Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
LA CR1./1 T{ R-4
TERRESTRE
--'114
.-..
c. _ a
.. ILa.
A mi madre
-1S-
-15--
17-
-19-
-21-
-22-
II
C(JIr
ti~,6
"
lit 11'~Ir i er
Medias montaas,
medios ros,
y hasta la muerte
compartida.
El medioda parte
de lado a lado al hombre
y le parte el descanso,
parte la sombra en dos
y duplica el ardor.
Sabes adnde
vamos? Sabes
qu pas es el tuyo
tan fragante y que tiene
una lnea de resecas
miserias,
una pobre corteza
resbalando en los ros
perdidos,
bajo los silenciosos cambronales?
El viajero cantaba,
mas yelo cun mudo
queda a la vera del desastre.
-2'1-
n
Sabes, hermano, adnde
nos conduce esta ruta
llena de paralticos
guardianes?
y mira
y siente
rodeado de minas,
de alambradas.
Queda esto y cun poco
como toda heredad!
Mira tu paraso
entre dos fuegos,
nido de serpientes
elsticas
-29-
sus atributos,
sus amores,
su acrisolada descendencia,
para apuntar
al horizonte.
m
Medias montaas,
medios ros,
la media muerte atravesada
como un sol seco en la garganta.
Trata de dormir ahora,
de entregar
el nico prpado a tu sueo
inconcluso.
Trata de dormir.
Tratemos de dormir
hasta que nos despierten
leadores robustos,
hombres de pala y canto
que hagan variar el curso
de nuestra Pesarosa
isla amada,
de nuestro desquiciado
planeta.
As cantando,
as,
a mitad del camino de regreso
sin encontrar la patria prometida.
-31-
--32--
ORBITA DE LA ENEMIGA
~35-
CANTOS DE LA FRONTERA
ID
**
(En dnde ests, hermano, mi enemigo de tnto tiempo
y sangre?
Con qu dolor te quedas, pensndome, a 10 lejos?)
-37-
De pronto vi las hoscas huestes que descendan, aullando
y arrasando.
Vi la muerte brilladora en la punta de las lanzas.
Vi mi tierra manchada y te vi sobre ella,
desafiador,
la brazada soberbia sobre el caaveral que enmudece
y la ronda de hogueras donde al anochecer bailabas
invocando a tus doses sanguinarios,
hombre que me miraste un da de calor y agobiante crepsculo
all donde el Artibonito, dviddo,
da a cada orilla su mitad de alivio y hojarasca.
y yo supe que nunca habria esperanza para ti o para
nosotros,
hermano que quedaste una noche, a lo lejos,
olvidado y dormido junto al agua.
IV
Fue un gran da aquel da. Tropas rigurosas y banderas
flameando, haciendo seas, en un aire comn y de tregua.
Era domingo y despus de oT los himnos y discursos,
despus de batir palmas, los seores presidentes se abrazaron.
Hubo noms que el tiempo, en algn sitio,
de levantar los brazos, sonrer al hombre que pasaba
y miraba todavia con temor, y al que temiamos.
Luego los dignos visitantes, sin traspasar las lneas,
retirronse al ritmo de msicas contrarias,
-reverencias y mudas arrogancias-.
y volvimos a dar nuestros alertas,
a quedar con el ojo sooliento sobre los matorrales encrespados.
y volvimos a comer nuestra pobre racin, solos, lentamente,
all donde el Artibonito corre distribuyendo la hojarasca.
1
De dnde vienen todos estos pjaros,
en pos de qu verdor prometido
a volar entre las rectas bayonetas
y los corceles rgidos?
n
i Los pjaros!
Sabamos de ellos por el viento,
por la hoja que cae y se levanta,
por el color de arriba y por la nube que anda
y entrega todo lo que sabe.
m
Pero estos pjaros, qu dicen?,
qu nombran?, quin los trae
a la tierra de ahora
con gargantas que estrenan su mensaje?
IV
v
Quin orden la muerte de este Pjaro
que apenas si pesaba en el aire dichoso
de la primer maana, este pjaro que horada,
con su plomo en la entraa,
la costra del planeta?
Quin ordena la huida
de todos los pjaros del mundo?
VI
Aydame, oh hermano,
a rescatar el nombre de los cielos en el po.
Aydame a cantar con el idioma del viento
toda la libertad que necesita un pjaro
para vivir entre los hombres.
VII
De dnde vienen todos estos pjaros?
Adnde van? Qu dicen?
Qu dicen mientras queda la tierra
con el negro estandarte?
Los pjaros dicen que s, que 51,
pero se evaden.
Los pjaros dicen que 51, que s,
pero no vuelven los msmos,
--41-_
GARZA SOLA
--42---
n
Dnde estarn los hombres a estas horas?
Aqu, bajo mi copa, deseara ver al pueblo solazndose.
Deseara ser yo todo la seal,
4f-
v
Pero en esta gruta mvil nacer el hijo del hombre.
Madre, descarga en mi tu acrisolada promesa,
tindete a mi vera y da tu grito de triunfo sobre la
especie.
Yo ser tu estandarte.
Sangre y leche dar por ti a ese hijo hinchiendo mis races.
Pondr una hojilla nueva entre sus dedos trabados
y lo ungir del man de los cielos y el roco.
y yo ser su padre solitario.
Ser su padre fuerte en medio del desierto.
y amar mi verdor,
y crecer como un animal puro sobre el ardido territorio ...
Madre: yo estoy aqu. Detente en mis umbrales.
Soy el rbol de una infancia que an no acontece.
y tiemblo. Y me preparo al posible nacimiento,
al vagido de esa criatura
por la que cielos y tierras dirn su ltima palabra.
-45-
MATERNIDAD
del trueno,
por el oficio duro del amor,
por el disparo joven de la semilla,
por el sorbo bebido que devolvi frescuras a tu cuerpo,
ese sorbo que haba en tu greda amarillenta,
porque ha de saltar agua donde unos labios la demandan.
y te ha pasado Agosto, el cejijunto Octubre, y te has
baado
en la luna de Enero, entre los pinos,
mirando la hondonada
y te he visto al pasar como quien mira un tronco,
como quien mra piedra
sin saber que una oculta primavera circulaba en tus venas
debajo de tu silencio milenario.
y te he visto el rostro oscuro y la carne tremante
sin comprender hasta este da de redondez y de campana,
hasta este da de tinaj ones rojos y de arroyos profundos,
hasta este da que huele a ganado y a trigo,
a perdn,
a inteligencia de montaa que va a depositarse.
y me puse a cantar, a esperar, a cantar siempre,
porque haba una madre en medio delcaniino
exigiendo a la tierra.
Pensad en m,
Pensad en m antes de que me veis
desnudo por la primera vez
y al acecho de toda realidad
Escuchad el ruido de msoos
nacer en lo profundo.
Sera bueno que.pensras
en lo que ha de ser mi costumbre entre vosotros:
esta turbulencia de aire en claustros,
de fiebre en cobijas speras.
Sabed quin soy.
No os dejis engaar por la desvalidez
de mi primera entrada en el mundo.
Escuchad, escuchad a mi corazn en su retiro
ensanchado ya por un sonido,
un labio,
un deseo que toca contra ese nudo de inocencia
Escuchad a la nada expuesta al riesgo
de crearme para siempre.
Hay una intencin pura: la vida.
Sueos como quien quiere ver el mar
al final de unos corredores. 48
1
Esta es mi casa. Mrala cmo lucha contra el viento
y la nada.
de ruiseores
cuando el gran martillo de la necesidad golpeaba y golpeaba
y la olla en el clavo, oscilante, era movida por el hambre
y la noche
mientras todos los nios, los viejos nios de entonces,
nos dormamos con la esperanza del calor.
Sin embargo reamos a las pardas lombrices y a las
lucirnagas de ojos elctricos.
Nos aferrbamos a los pechos de las hembras y mambamos
la ambrosa de la leche y la miel
con nuestras bocas alcritas por entre las grietas de
sus decados encantos.
All abajo los hombres excitaban sus muslos entre los
troncos que caan en un lento cabeceo
de impotencia.
Luego venan los cantos a ritmo de garlopa y cepillo,
la sangre diurna del hombre que volva, hecha slaba,
a nuestros pechos glorificantes.
Cmo brillaba entonces la pared en el ventol
Cmo se levantaba entonces del tamao del padre
--51-
II
--52-
--53-
2.-BIOGRAFIA
3.-NIA AL VIENTO
A la pequea Nieves
Lo ms puro es el viento
sobre una nia. El viento que la guarda
temblando de su ser como los ngeles
alrededor de la promesa. El viento
que ha nacido con ella
aunque ella es la menor,
-menos cierta y con unos poderes suscitados-,
porque una nia es siempre ms pequea
que el viento que la forma.
Lo ms puro es el viento que transcurre
sobre una nia. Lo ms frgil
el viento por las sienes de una nia
o queriendo tocar su corazn
como un ovillo de seda en la tormenta.
Lo distante es el hombre, su sueo desvalido
lo oscuro opuesto al sueo de una nia,
al centro de una nia, a las manos con sol
y viento raudo de una nia,
con pajarillos nuevos y deseos
que no saben morir.
-55-
que te hurta de m
y te burla a la perfeccin de mi acento?
Quin eres, muchacha, quin que tu deseo ya no me
lo diga
cuando toda tu carne queda sin memoria,
abandonada a mis cuidados, reconvinindome con lgrimas?
--51-
.-60-
AMBITO y PENUMBRA
HORMIGAS
-64-
ODA AL CIEMPIES
Urdas en el polvo,
gastabas tu madera pobre,
articular, ardiente.
As el ngel se cambia en una suerte
de insectos alocados:
as una infancia
limada por tu miedo, tus tenazas
como el primer peligro
que an nos era bello.
[Invitante, el desvn! El cofre henchido
de collares que todas nuestras muertas
portaron en gargantas inseguras;
los trajes militares conservados
con la sangrienta dignidad
de un caballero en su batalla.
--65-
Lo familiar que an
desde sus tumbas sonrea
salvando una memoria,
la oscura circunstancia de algn cuerpo.
y t, principio tan tenaz
de esa muerte que despus comprendimos
en parecidos signes,
con mayores cautelas
y que entonces brotaba,
de pronto, en un albergue
de apariencia dormida,
exilndose en tibias compaas:
telas, altares, graves utensilios
que no tuvieron tiempo de advertir.
-66-
-67-
-ea-
ELEGIA
-70-
APARICION
Llegas al fin, te evades, majestad de criatura
que sobrelleva la muerte con clculo y dominio,
envuelta en aire viable que ya no se respira.
Oh ser fuera de ruta, te sobrevive algn deseo,
una respiracin flotando a la deriva
como un [azmin envuelto en el calor,
o una hoja, an verde, de este lado?
Algo con viejas lgrimas te colma y transparenta
contra la noche dcil
donde apenas te sientes conocido.
No podra una luz atravesarte,
a ti mismo que giras sin asiento preciso,
desfallecido en soplos de tu muerte.
Te articula esa muerte o la memoria?
An nos duras, y apenas si esta noche
de alta tierra. consiente.
-71-
II
TRANSITO
Pero antes de partir, dars la sea?
Nuestro mutuo convenio sellado no ha de ser
por un solo mensaje inteligible?
Tal vez partes urgido, raudo como una exhalacin
que se desnivelara hacia el pronto amanecer.
Oh duda, duda ma, bello espectro que amo, por mi carne!
Te llaman antes de que me toques con el signo
en el que toda yo ardera, comprendiendo?
Cmo, si te sintieras rodeado, esplenderas!
De m esplenderas, turbia hij a que otea
sobre este acantilado de los muertos,
atenta y a tientas, una vez y otra vez,
movindome en pozos de aire fro
o erguida en los rincones de la casa.
As, roda por la medianoche, por el mar,
donde los ruidos habitan provocando un ms all
del que a sus horas nos conversan.
Hacia un pasado caes, resbalas de nosotros.
Nada prometes. Tan slo una mujer,
-la que esconde el futuro cierto como su entraa-,
te fatiga. Dolor, oh dolor, t eres la red engaosa
que nos lleva, alzados y continuos,
escarnio de la muerte y consuelo tardo.
Partes. T oyes el futuro que yo exijo
y te hundes sin respuesta, para no renacer.
III
FUGA
Cun bello, -triste-, este decoro de hoy para borrarte
no sujeto a la prdida. Te vas hasta los ltimos
-72-
-73-
II
-75-
-76-
-77-
-78-
-78-
1"1""1
AU6tHCitl
de
~icJ
POE:MA y OHACION
II
AUSENCIA DE DIOS
***
No me preocupas T .sino porque nos oyes.
Fuente de la armona en quien no debe sumarse lo discorde.
Sin embargo, qu otra msica puedes or T?
T, en quien la creacin tom forma de oreja,
bordes curvos por donde caeran las distancias susurradas,
el Tiempo en su asidura de aguas despendose,
la sangre sujeta al trompeteo de la caza en los bosques
consagrados,
o a las hlices de los aviones que entre las nubes silban
usurpando los altos pedestales de tu justicia.
No hay armona desde que el hombre opuso su palabra a la
tuya,
-86-
alimentos y cruces,
antes de que la piedra te entregase, fortalecida en un
silencio del que an guarda memoria.
Estamos en la piedra como en lo ms secreto, guardando
el paso tuyo,
adorando los viejos moldes que te cubrieron como un capullo
ptreo
y rodaron sin Ti, conservando la huella de tus alados pies.
Nos comemos tus formas. Adoramos las tnicas eternas
Somos la piedra.
Somos tu ausencia que en la piedra prevalece.
El tiempo nos arrastra y chocamos. Damos la buena lumbre
que necesita el cuerpo para amarse, mirarse, acariciarse,
bailar en los salones al comps de la propia algaraba.
T ests arriba, s. Triunfas de tus ropajes y nos amas
por eso.
Eres el melanclico, y nosotros, tocando aquella piedra,
nos sentimos llamados,
alzados hacia el ltimo vaco que confina en tus plantas
verdaderas.
Oh Nostlgico, oh Puro, oh Majestuoso. Ensanos a
estallar,
-87-
***
Cantaremos tus cantos hasta que fatiguemos tu memoria.
Te invocaremos hasta que no tengas ms remedio que acudir.
Pero, cmo? Qu hars? Bajas y te acomodas a tus formas.
Tus tnicas se yerguen y te vedan nuevamente.
Llegas y slo algunas bestias puras se incorporan,
algunos cuerpos que han aprendido a exigir y a temblar.
Tendras que ir al desierto donde la piedra sigue como T
la dejaste:
partida en dos y sin alegoras humillantes.
Mas nuestros brazos no te alcanzaran. Ni te oiramos el son,
las aconsonantadas urgencias de tus silbos,
porque tu voz aqu es silencio, un infinito dulce y discreto
como el Tiempo.
Descenderas de tu cruz sin que te viesemas sangrar.
Volveras a la miseria como a una de tus llagas.
Junto a Ti y con la sed siempre despierta seguiramos.
Somos los perseguidos de la sed. El agua no la colma: la
renueva.
Labios y surtidores se disputan en Ti.
Crecen ros y con ellos orillas calcinadas.
Se fecundan, y el estrago se ensancha con la ddiva.
El barro hace mi anhelo. Aunque T ests all, al otro
lado de la puerta, la pared es anhelo
y T, al fin, al trasluz, esa hoguera que quema con dulzura
donde toda respuesta arde y se desconoce.
Sera el nico modo de llegar hasta Ti, el desconocerle
para que nos destruyas a tu modo,
-88-
***
La destruccin! Tal vez el hombre en ella es ms veloz que
T, divinidad pausada.
Tal vez el rayo no alcanzar a caer con mayor celeridad
que la mano de estas criaturas encendidas.
Un da T construyes y el hombre se est quieto. Mira
y espera. Sabe que nada a Ti lo iguala.
Pero halla la muerte all, en el barro poderoso, en la
tierra dormida que espera la raz,
y la sirve a su antojo. Y entre el sosegado y amplio
ir y venir de tu brazo
urde su 'propia condenacin, tijeretea en los valles sobre
los cuerpos afanosos,
acude al macabro festn donde su carne es devorada.
T construyes un da y descansas un siglo antes de que
***
Antes que T a nosotros, llegamos uno a otro porque estamos
ms prximos
y nos hemos unido en las tinieblas en donde todo movimiento
oprime,
en donde todo amor es un debate de cuerpos que se niegan
sus verdades, a oscuras,
entre ruidos de ropas, labios que entrechocan de soledad,
de besos que se asemej an al rencor.
Qu hacemos en esa hora de libertad sino es alzar la mano
y amar para morirnos, para sobrevivirnos un momento,
amar para olvidarnos de Ti, para ignorarnos?
-89-
***
Eres lo congregado en la luz escogida del domingo
(donde toda la luz es hueco tuyo, presencia de tu ausencia).
en el que siempre el hombre canta tu gloria inexplicable.
La luz pura y dormida donde cada figura es hueco amado
por el que T, si quisieras, pasaras.
Es tu domingo aqu, Seor. S que me oyes,
que tiemblas en la hora, en su trasluz de gracia.
S que me oyes. S que soy un escndalo mayor que la pata
de la mosca contra los arrobados vitrales,
que el diente del gusano mordiendo el borde de la losa.
y sin embargo entro a tu casa, me arrastro como un insecto
con mi niez intacta bajo el crujiente caparazn,
me arrastro con un poco de roco an en los tentculos
y me detengo en un secreto arrepentimiento de m mismo
y veo tus imgenes mirarme torvamente,
veo el agua negrseme en las pilas marmreas
y me dejo agobiar en este nido de la magnificencia
mientras la msica asciende con todo el silencio tuyo
reunido entre sus notas,
mientras un solo dedo sobre el teclado es negacin
y msica e incienso, trenzados en lo alto, se me entreabren,
irisados y crepusculares como plumas litrgicas.
-90-
***
"-Edifica mi iglesia sobre piedra. Sobre ti edificar, Pedro,
mi iglesia.
Piedra en la piedra soy. Suave curva. Ladera en que resbalan
los mundos uno a uno".
Vengo a la piedra, Dios, a lo roca ms firme que rojea
de tu fuego.
La piedra en carne viva, la entraa arriba, expuesta a las
flagelaciones de la altura.
Estas vetas son nuestras, estas sales, este xido que
circula por las venas ciclpeas.
Somos la piedra alzada en mpetu volcnico
a golpes de delirio y subterrneas efusiones.
Somos la piedra roja, el geolgico asombro de tu propia
estructura
donde tus lentas manos alzaron cordilleras y el abandono
de los valles.
Somos tu fuego, Dios, y la sed de tu fuego,
lo que vive de pie mirando tus estrellas primerizas
sellado por la nieve del cielo que en sordo cataclismo cae,
vuelta tenacidad e indiferencia.
Somos tus semejantes, oh Dios. Estamos solos como T.
Heridos como T. Rodeados como T de nieve y viento, en
delirante nada.
Oyendo aqu a la altura del corazn el latido que asombra,
los estremecimientos de la extraa corteza que dormita,
el lento deshelarse de tus aguas en tumulto que arrastra,
el despertar ya verde de la montaa paridora
y vienen multitudes con tambores y pfanos de gloria,
suben a tus altares sangre fresca, cabritos encendidos,
racimos que se exprimen en las fisuras de tus lpidas
en donde entonces seras el Hambriento, el Dios que nos
despierta, -si es que estabas dormido--,
en un aliento grande, cuyo desperezarse hace la primavera
sin ruindad y sin mcula.
-91.......
-92-
1
Jos, Jos, quin eras,
viejo varn de clara tnica y envarada azucena,
oliente por la sombra, recto y oliente al fondo,
con bondadosa eternidad que se entornara,
descubrindose, sobre la cabecilla del infante.
Quin eras t, quietsimo,
padre a la izquierda de la familia prosternada,
sorbiendo beatitud o rehusndola,
siempre de pie, con reciedumbre dulce y majestuoso aislamiento.
Quin eras para Dios, de cuya barba hilbase la tuya,
del silencio que el Verbo tremolaba en su descanso.
Barba tupida como el Padre echaste.
T eras el ms solo.
Solo en tu Dios y para Dios.
De tu Dios solo.
Quin eras para El que se acercaba a ti con mano rotunda
y apremiante,
exigindote paz, consentimiento,
demandando una tregua en el cerrado cerco de los hombres
para entregar su don
y derramarse en la brecha que t permitiras.
Lleno de Dios, pero de ti vaco.
--93-
Ir
y remotsimo
que te elevaba encima de la mansa intocada
cercndola de alientos, de presurosos cuidas,
movindole la sombra fresca del da lleno de oro,
como si fueras t la viga ms alta de tu casa.
-94-
IU
Te encierras en la sombra, sin embargo.
espa el Maligno tu soledad de aromosa madera,
la turbacin que te hace manso
y te despierta all, sobre la cama, a media noche,
donde Mara es un incienso que se exhala turbndote,
emanando en la trenza oscura los tmidos calores de su sueo!
j Cmo
-95-
IV
y quedas, olvidado, con la regla en el aire,
midiendo, martilleando las tablas, reunindolas
en un manojo rspido de anticipadas cruces,
ayudado por ngeles de tu propio dominio.
-417-
SALVADOR DE LA NIEVE
(Letanas)
lIT
La nieve es un nacer y t lo usas
para venir al fin a conquistarnos.
-99-
-100-
No terminaba as un da.
La noche no era eso.
Era la campanada sobre ti, una y solemne
bajando como la divinidad para juzgarte,
como un nmero sobre la piedra ardida,
un nmero de ceniza que te destruye,
te desamarra, oh doloroso nudo solo,
en el nuevo da mltiple:
una bodega oliendo a sacrificio.
-104-
EL JOVEN TRANSEUNTE
Si el prpado resbala;
si la luna es el astro concebido por nosotros y nuestra locura;
si hacemos poco ruido;
si apenas nuestro espectro nos convida a festines silenciosos
bajo las ltimas estrellas torvas y apagadas;
si la carne resiste;
si la entereza an tiene alfombras delicadas,
rincones susurrantes y altares para el miedo;
si pasamos con la paciencia de nuestros jardines en la solapa
almidonada,
gorgoriteando azul, cubiertos de acadmicas pulgas e insectos
voladores;
si nada hay que decir;
si no deben ser dichas otras cosas ms puras, ms sutiles, ms
aciagas;
si slo es suficiente un da de buenos das y hasta luego,
un da de pdrase usted bien si no le importa;
si os desean la ms perfecta inmovilidad en vuestro nicho
que debis pagar mensualmente con un diez por ciento de
recargo,
en vuestras tumbas amobladas donde estis dndoos vuelta
hasta que el alba rompe en soles conocidos;
si all permanecis junto a la compaera sorda y murmurante
a la que habis elegido a causa de sus repliegues afectuosos;
si estoy de pie, ya tarde, conversando conmigo,
con mis propios latidos que responden,
-105-
-106-
-107-
-lOa-
ELEGIA DE CARNAVAL
A Vctor M. Espaillat
-110-
-111-
EPILOGO
-113-
v
(HOMENAJES)
DANZA
-117--
la lluvia.
Su mismo caer de abismo y su edad acalladora.
y como eres antigua y naciste sobre el primer latido,
las arpas y los pianos se acordarn de ti cuando regreses
-118-_
GUITARRERO
A Narciso Yepes
-119-
--120-
-121-
-122-
II
IV
v
y t sonres y es que a travs de las olas
podemos perdurar.
A travs de la msica que alza
su imprevista respuesta a nada, perdurar.
A travs de la vida
y de la muerte, con las cuales
nos alucinamos al sol
como nios que juegan con espejos:
-125-
VI
[Colores,
colores, pjaros primeros
de la creacin!
El andar, Jaime, tiene sus colores
amargos. S, te llaman
esos colores, te desean.
Hacen de ti la parda calavera
picoteada, con ojos solamente.
Buscan el grano de tu mano.
y ves el turpial-rojo con el azul-alondra,
los arruiseorados amarillos.
Vienen y van en vuelo
alterno y ramas desgajadas.
y el verde ves que irrumpe y se modula
en calma, por doquiera conquistado.
El verde virginal y funeral
junto a la piedra, el pecho,
a la oscura presencia de los hierros.
El verde maternal que nos rehace
y nos lame y nos pudre y nos reduce
como el ala empapada de la tierra.
y los verdes sencillos, verticales,
-126-
VII
Eres como un castillo donde fulgura el ojo
como un fiel centinela. Eres como un castillo
lleno de impenetrables corredores,
recmaras perdidas, inadvertidos pozos,
largas paredes quietas donde viven raptadas
puras exhalaciones: unos posibles seres
con el rostro en las manos todava,
hechos de un aire trmulo y sencillo,
que corren dando vueltas, parecidos
a mi, a ti, a todos los que vamos
tirando, equivocndonos la forma.
Algo de auroras que urgen. Eres como un castillo
largamente sitiado y en espera,
que abre sus soledades en la noche.
Eres la tierra oscura y el relmpago!
VIII
Dame en la linea alguna triste clarividencia
para nacer de nuevo; la mirada lejana
y el prpado presente. Hazme el insospechable
caballero feliz de liviana armadura.
Dame una mano exange sobre un viejo teclado.
Graciosamente el gesto del que suea o cavila.
Pintame con el bozo incipiente de los quince aos
Pintame con la recta parentela.
Como una gran costumbre, rodeado
de madres siempre tristes y abuelas aurorales,
de tas arrebuj adas como negros plumeros.
Ungeme con el pardo color de mi provincia,
color de piedra o panes rezumantes.
--12-7-
-128-
II
Tu muerte da un sonido
verde que huele a vida,
a flor recin cortada,
a vagido caliente que bucea
entre paales trreos
buscando el sol, la flauta con aroma,
el resuello paciente de unos belfos
all en Moguer, en donde muere
y nace igual la misma primavera,
la misma como t, que vivo o muerto
cantas, sonres, mueres y revives,
dolor que duele a fondo y permanece,
clara pericia
de los das que vuelven con tu imagen.
-130-
lIT
(Uno a uno cayeron los ropajes.
Oh luz, cunta luz grave, cunta virgen
iridiscencia. Se abre
la lumbre al fin, ptalo a ptalo.
Penetras, buceador, hundes las manos
en la riente marea. El alma toda
hundes. Cunto vaivn! Oh Dios,
dulce igualdad hambrienta, persiguindote!
IV
Canta el pequeo pjaro en la rama
verde, diciendo Juan Ramn.
Duerme en paz, dulce anciano
de la garganta delicada.
Duerme en paz mientras sigues
de pie, mientras los pj aros
continan cantando en la pradera
verdedorada de los sueos,
mientras el sol declina y se levanta,
mientras cae en mi mano el verso puro,
-131-
-132-
TI
A ti, oh tempranero, reidor,
visitante cordial de las alcobas
en donde alguien va a morir
y se incorpora con impacientes dedos
y el desgranado labio suspendido,
para dar la cancin,
la cancin tuya que resuena,
flauta verde y dorada en la floresta prometida.
Suena aqu, volandero,
como un ngel de savia matinal y perfume,
retorna aqu tu tctil primavera
eterna, a la tierra mortal,
a la mano mortal que rompe y hiende
en el espacio los advertidos muros
para que tu hoja verde la suavice,
tu laurel de sonido,
el movimiento fresco de tu copa.
Ven con el nio de la oscura casaca
y la liviana trenza retorcida,
con tu perfil lamido por la lluvia de entonces,
por el dolor de entonces.
Ven con la roja cola del colibr,
con los gentiles cinco aos
de tu retrato al calor de los claves,
-134-
-135-
-136-
WALTER GIESEKING
-138-
A M arian Anderson
-140-
VI
lJIL144cieheJ
'el
Ocie
INTRODUCCION AL SUE:NO
-143-
-144-
-145-
-146-
-147-
***
Hago mi propia noche. Solivianto
un palio en donde la penumbra
es de mi cuerpo. Hago
mi propio porvenir. Hago el pasado de los mos,
las veleidosas formas que adoptaron
viaj ando desde el lecho hasta la tierra.
Yo sobrellevo el rango
de los hombres tendidos en la casa.
Descansar o morir. Mujeres te rodean
llenas de precaucin. Aman y temen tu silencio.
Toda una fuerza ignota que ahora cedera
en medio del esfuerzo, la techumbre
que bien podra caer baj o una lluvia
dulce de conocidas lgrimas.
(Hay delicados precipicios
que la sbana esconde, un breve pliegue
donde el cuerpo se siente resbalar,
hundirse para siempre,
deshaciendo su peso en la tiniebla).
As moriste, padre, mnimamente un ruiseor,
unas plumillas rgidas llevadas
-148-
***
Quiero dormir: la vida no me deja.
La casa no me deja. Ni los cielos de afuera
donde las aves que presumen
en m, cantan y se complacen.
Quiero dormir: mi muerte no me deja.
Los libros, los cuidados, no me dejan;
las misteriosas faldas que resbalan
contra mi puerta con el ruido
secreto de la sangre, impelidas
por un soplo remoto. No me dejan
morir, dormir, morir. Estarme no me dej ano
-149-
***
Lo que la realidad nos solicita
y entregamos: La desesperacin
que habla a solas con la noche
a la luz del sudario, recta la blanca sbana
y la cabeza hundida entre las lgrimas.
O el amor que desciende, premia nuestro costado,
tiende juntos a dos para que estn ms solos,
-desnudos y dolidos-,
tacto final que busca, comparando.
Lo que un da supimos y no era
y no poda ser, humo del corazn
apresurndose en materia,
en deseo y pregunta sobre un lecho
en que nos despertbamos temblando,
con miedo al propio ruido,
con miedo al alma que apoyaba
su infinito en la carne,
mirndonos morir entre unos brazos,
-morir, dormir-, mordiendo a dentelladas
el vaco, la dura noche
cuyo signo es el beso,
la negacin de un rostro presuroso.
Mirndonos morir, al fin viviendo
con hambre y sed y entrecortados miedos,
hurgando en un silencio
hondo, como el que dejan grandes voces.
La cama es una tumba, un vertedero fresco
donde todo confluye y va al sosiego.
Una tumba con besos,
con las exudaciones del amor,
el agua del amor que siempre cae,
-lgrimas o sudores o la saliva ardiente--,
aquello que nos bate contra probables rocas
-150-
***
y nacen nuestros hijos: lecho o tumba se ensanchan.
Nacen como la noche, repartidos
en anhelantes treguas. Hacen por m en el mundo
mi tarea de hombre vertical.
***
As espero esa muerte que yo debo
dejar un da, rotunda, como prueba
de que viv en este mundo
y me llamaron con un nombre.
Una muerte para uso de los vivos
y de su incansable recuerdo, un lecho
-'-152-
-157-
-158-
SONETO
A Adriana Onfray M.
en su dcima semana.
Yo la saludo a usted, seora ufana,
dos meses vieja ya y astuta en ciencia
de la vida, toda alerta experiencia
graduada sobre un seno a hora temprana.
De guios y baberos ya tan cana,
en sonreir tan ducha, en la exigencia
del lloro tan sabida, que an su ausencia
la hace cruel y su sueo ms tirana.
Tan andariega va de brazo a cuna,
tan cantada y mecida que mi verso
puede apenas decirle cosa alguna
que valga lo que sabe su universo
de tierno blanco y luminosa sea.
Mi muy grande seora: mi pequea.
-159-
-160-
SONETO
-161-
-166-
-168-
-169-
INDICE
LA CRIATURA TERRESTRE
La criatura terrestre
.....
..
II
CANTOS DE LA ImONTERA
o o
o o
o.
o. o o
o" o
'"1'
o.
0-
o o
o o
o.
-27
31
34
36
39
42
43
46
48
50
o o
'"
o ;
.............................
53
54
55
56
58
Ambito Y penumbra
Hormigas ..
Oda al ciempis
o
o o o
63
65
m
AUSENCIA DE DIOS
Poema y oracin
Ausencia de Dios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Soledad del esposo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..
Salvador de la nieve (Letanas)
83
85
93
98
IV
ELEGIAS REALES
103
105
107
109
112
LAUREL DE SONIDO
(Homenajes)
Danza .......................................... 117
Guitarrero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..
Ofrenda y llamamiento ante la tumba de Jos Reyes
Poema en ocho acentos al pintor Jaime Colson
,
Glosa en la muerte de Juan Ramn Jimnez
Oracin a Wolfgang Amadeus Mozart
Preludio de verano a Claude Debussy . . . . . . . . . . . . . . . . . ..
Walter Gieseking ....................................
Canto de la nueva criatura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..
119
121
123
129
133
136
137
139
VI
143
147
155
158
159
160
161
165