Everand Logo

Welcome to Everand!

  • Discover millions of ebooks, audiobooks, and so much more with a free trial

    Only $11.99/month after trial. Cancel anytime.

    Una mujer en Berlín
    Una mujer en Berlín
    Una mujer en Berlín
    Ebook331 pages5 hours

    Una mujer en Berlín

    By Anónimo Anónimo

    4.5/5

    ()

    Read preview

    About this ebook

    Quien quiera enterarse de lo que en realidad ocurrió en las postrimerías de la Segunda Guerra Mundial tendrá que preguntárselo a las mujeres. Así lo ve la autora de este libro, que vivió el final de la guerra en Berlín. Sus observaciones aparecieron publicadas por primera vez en 1954, gracias a los esfuerzos del crítico Kurt W. Marek. Además del epílogo que Marek adjuntó a dicha primera edición en inglés, Anagrama recoge una introducción de Hans Magnus Enzensberger donde relata las vicisitudes por las que han pasado estas memorias desde su creación y la razón por la que la autora decidió no revelar su identidad. En este documento único no se ilustra lo singular sino lo que les tocó vivir a millones de mujeres: primero la supervivencia entre los escombros, acuciadas por el hambre, el miedo y el asco, y posteriormente, por la venganza de los vencedores. «Depurado estilo..., su agudeza analítica y su tema rebasan con creces el mero testimonio» (Cecilia Dreymüller, El País). «Una implacable observadora que no se deja llevar por el sentimentalismo o los prejuicios» (Hans Magnus Enzensberger). «Lo sobrecogedor es que no hay en su testimonio la más leve autocompasión ni truculencia» (Robert Saladrigas, La Vanguardia).

    LanguageEspañol
    PublisherEditorial Anagrama
    Release dateOct 25, 2023
    ISBN9788433921895
    Una mujer en Berlín
    Author

    Anónimo Anónimo

    Marta Hillers (1911 en Krefeld, Imperio Alemán – f. el 16 de junio de 2001 en Basilea, Suiza) fue una periodista alemana y autora del libro autobiográfico Una mujer en Berlín, su diario desde el 20 de Abril al 22 de junio de 1945 en Berlín (durante la Batalla de Berlín). Fue publicado de manera anónima para proteger su identidad ya que el libro narra su experiencia como víctima de las violaciones durante la ocupación del Ejército Rojo.

    Related to Una mujer en Berlín

    Titles in the series (20)

    View More
    View More

    Related ebooks

    Literary Fiction For You

    View More
    View More

    Related podcast episodes

    Related articles

    Related categories

    Reviews for Una mujer en Berlín

    4.5/5

    476 ratings25 reviews

    What did you think?

    Tap to rate

    Review must be at least 10 words

    • 4/5
      Devastating. This is a nasty story in many ways. Drunken soldiers, mass rape of women and children. Cruelty. Pettiness. The author several times quotes about man being a wolf to other men- sort of a comment on "humanity" that is inhumanity really, in much the same way Christians aren't very Christian (or humane) when they preach hate. Nonetheless, it is a fascinating look at the real cost of war- the ones politicians and generals don't think about. On the other hand, it is also a tribute to the resourcefulness and resilience of women, who bore more than their fair share of the costs of war.
    • 5/5
      Achingly brilliant!
    • 4/5
      I like a book that challenges fixed ideas. This book is one of them. In short it is the story of a woman surviving in Russian occupied Berlin during WW2. She does what she has to do to survive as does others. Supposedly it is a true story and I don’t doubt that. It comes from time of courage and that is one thing that really shines through, both hers and others’ and also the lack of it in others.

      It does not conform to the simplistic view of the world and its wars. I do not think Hollywood could handle this without a major re-write. I imagine that it will polarise views of Women, Germans and Russians but probably not of ourselves huh?

      It will make you cry several times and make you ashamed.
    • 3/5
      I really don't know how I feel about this book. There were many sections of it that did not seem to me like genuine diary entries, especially a diary written under duress which she most certainly was. It made me question the intent of the journal. Not that I question the truth of it - I don't. It just felt like it was written with a specific purpose to expose the situation in a certain manner, as opposed to the random thoughts and depths of feeling you would normally find in a diary. I had to constantly remind myself that I couldn't possibly imagine what this woman was living through, therefore could not question her thoughts and feelings, but still, the more I read the more questions I had and that's how it ended for me. With so many questions that I really don't know what to make of it. I'm still glad to have read it and would recommend it, especially because it offers a point of view that we don't see very often. I just think it should be read with a critical mind.
    • 5/5
      While the subtitle is "Eight Weeks in Berlin", it must have seemed like a lifetime for the German women and men who lived through it. The diary commences on April 20, 1945, Hitler's birthday. The Russians were closing in from the East and had begun shelling the city. Food rations had been meager under the German government but now all organization collapsed so food became the issue for everyone.The real hell for the civilians started when the Russian troops arrived and they went on a rampage of rape and pillage. They took anything they saw as the consumer goods Germans took for granted were new to the Russian soldiers.The Russian soldiers' raping frenzy knew no age. Any woman if found could face it and in many case from multiple attackers at the same time. Why did they did they do it? Was it for sexual release and gratification? Or was it revenge for what the SS and German troops had done in Russia? Or was it release from four years of harassment by their officers and commissars? What ever the reason, it forced many Germans to commit suicide or hide out for long periods of time in filthy conditions. Others accepted their fate and even tried to get food from the soldiers who were assaulting them.At one point the author wonders if her relationship with a Russian officer where he gets sex and she receives food makes her a whore.A heartbreaking book but a vivid description of life in a city with no real controls.
    • 4/5
      I don't want to discount the woman's harrowing story as it is heartbreaking. I just think this book was much to long. This woman is scraping by living in Berlin when the Russians overtake the city. They abuse the women and help themselves to whatever they need. They also bring gifts to the women. Some women consider this abuse rape while at the same time, a necessary part of survival. They are struggling for food, water, shelter and personal pride. This story is very heartbreaking and a very important part of history. Just wish it was cut down a bit in length.
    • 5/5
      I love history and this just shows a very tiny part of Germany's history. I loved how it was centered on the experiences of the women in Berlin. It shows you that not only men were the hero of any war but women can also be heroes too. It shows you that not all men are heroes, some can also be monsters. It shows you that women also suffer during wars. An eye-opener for everyone.
    • 5/5
      “A Woman in Berlin” is the diary of a thirty-four year old German woman, a successful journalist who wrote an eye-witness account of the Soviet conquest of Berlin. Her diary starts on April 20, 1945. Berlin contained about 2,000,000 people, mostly civilians, many women and children. Advancing toward Berlin is a 1,500,000-man Soviet army, all battle-hardened, well-trained, and well-equipped soldiers.Her first entry in her diary is “It’s true the war is rolling toward Berlin. What was yesterday a distant rumble has now become a constant roar. Our fate is rolling in from the East, and it will transform our entire climate, like another Ice Age.” Seven days later, the Russians are at her door. She is raped along with many other women in Berlin.To protect herself from repeated rapes, the young German woman seeks a relationship with a Russian officer: “Alliance with a big wolf will keep the rest of the pack away!” It worked to some extent. She was still forcibly raped, but not as often as she would have been without the protection of the officer. In her diary, she criticized the retreating German army for leaving liquor behind in hope that a drunken army can no longer wage war. “Don’t the Nazis realize what drunken soldiers would do to captured women?” The adulation Berliners once had for Hitler, when he seemed invincible, now becomes: “No pole is too high (to hang him).”She describes the forced labor to dismantle factories and ship the machines and supplies by rail to Russia. She also relates other observations: “I long ago lost my childhood piety so that God and the Beyond have become mere symbols and abstractions.” “Why does a cross on a grave affect us if we no longer call ourselves Christian?” Her diary ends on June 22, 1945. Her last entry is about her boyfriend: “Does Gerd still think of me? Maybe we’ll find our way back to each other yet.”After the war, the young woman typed her handwritten notes and had them published in the 1950’s. Her diary was not well received in Germany. She then remained out of the public eye for her remaining years. The woman survived to be ninety, dying in 2001. Her diary is another vivid eye-witness account of civilian’s experience when their whole world collapses around them. I found this book very interesting.
    • 4/5
      A book that brings an interesting mix of feelings for the (non-German) reader. Sympathy for the women who had to endure rape, starvation, the whims of their Russian conquerors, and conflict and jealousy among themselves as they scrapped for survival, and at the same time righteous joy that the Germans are getting what they deserved after inflicting such horrors on the world. Admittedly its hard to feel much empathy with the Russian soldiers, the best of whom are simply ignorant and boorish, the worst of whom are no better than the Nazis they conquered, but my sympathy for the author and her compatriots was much more muted than it would have been for, say Polish women, or Russian women for that matter. Really this is a difficult book to read impartially - a small amount of empathy and a whopping dose of schadenfreude, although the reader will have to admit that the author's refusal to drown in self-pity, her pluck, practicaility and talent for survival are admirable and make this a worthwhile read.
    • 5/5
      Profound. Everyone should read this book.
    • 4/5
      This was an extremely difficult book to read, not because of the prose because the book was extremely well written but because of the subject matter. It is the first book, and actually it is non fiction from the authors own diary, I have read about a insider living in Berlin and what the ordinary people went through when the Russians took over. She writes for her own sanity but also in the hope that if her husband returns he will read it and know what has happened to them. All the rapes, young and old, can't believe that something like this on such a grand scale went on. These women who were left behind and their will to survive is amazing. They were in fear all the time, never had enough to eat, literally starving and under the complete power of the occupying force of the Russians. Very powerful.
    • 4/5
      Set in Berlin in 1945 over a two month period, the author leads us through her traumatic experiences in trying to survive. Throughout the book the theme of survival and hunger are ever-present, yet the author presents her situation with poise and a sense of accepting what she needs to do to survive. I did some research and discovered that the author, believed to be Marta Hiller, survived and lived to be 91 years old. A real story of hope and survival in the most terrible of times.
    • 4/5
      It is April 1945, and Berlin is falling. The anonymous narrator describes these few turbulent weeks, in which the Thousand-Year Reich crumbles, Hitler commits suicide, the Russians arrive, and the map of Europe begins to be redrawn. This book had me captivated from the first; I had expected it to be wall-to-wall peril and suffering and all the horrendous accessories, and while there was plenty of that, there were green shoots of hope amongst the rubble too. She talks of befriending Russian soldiers, and describes the lengths to which she went to get food for herself and her friends. Ultimately I really enjoyed this book because it describes an awful period of time in a nuanced and balanced way. Had I lived through this, I think I would have taken out a piece of paper and written “WOE IS ME!” and left it at that. I am very glad and thankful that this anonymous person managed so much better than that. A word of warning, though, to those of a certain disposition – there is a lot of talk of rape in this book, and sometimes I found the author’s approach to be incredibly aloof; possibly a necessity at the time to preserve one’s sanity, but it might not suit all tastes today.
    • 3/5
      Fascinating to read about this particular time of history from this perspective. Gained some insight that I didn't previously have. Fast read. Enjoyable.
    • 5/5
      An intelligent woman describes in searing detail what life was like for her and her neighbours in the final weeks of the war. The arrival of the victorious Russians shifts the narrative from the horror of the bombs to a new kind of self-preservation. This is a really gripping book that you won't be able to put down. Highly recommended.
    • 5/5
      When I first saw this book in the bookstore, I was immediately intrigued. I have always wondered as to the fate of everyday Germans after their country's defeat by the allies in world war 2. This book seeks to answer that and is made even more haunting by the fact that it is a true story. The author is a journalist before the war and is now unemployed and living on rations at the start of her journal. For eight weeks she details in excruciating detail the fall of her city and the consequences on its inhabitants. By the time that the author begins writing, it is clear that Germany is on the brink of defeat despite all assertions to the populace that an upswing is at hand. The author and her neighbors are forced to endure almost daily jaunts into the basements to take refuge from the bombardments of the allies. As the war ended, the nightmare of the peace began for the women of Berlin. The Russian soldiers billeted in their neighborhood decided that it was time to claim the spoils of war, human beings(specifically the women) being their chief prize. Whereas the neighborhood had to previously worry about air raids and hunger, the biggest fear now became who and which of them would get raped and how many times. Early on the author realizes that if she is not shrewd, she will end up being violated by several different soldiers so perhaps it would serve her better to find one soldier, preferably of a high rank and have him be her constant defiler. It is a horrifying way to think or even live but this is her new reality and she must live with it. After reaching this agreement with the officer, she remains relatively protected and the officer also provides food and company for her and her room mates. When the Russians finally leave and the men begin to return home, the women find that they(i.e the men) do not want to discuss what has happened in their absence. It is obvious that they are ashamed that they have failed to protect their women but some of them seem to blame the women. In fact, one of the only critics who reviewed this book in Germany when it was first published seemed to imply that the author should be ashamed of herself for what he saw as her wanton behavior. Something that I really wanted to hear the author say was what her position was in regards to the Nazi party and its goals. Was she a supporter? Was she a dissenter? She never says and it seems to me like she purposefully avoided that perhaps fearing that if/when the journal was one day published and her readers were to hear of her sufferings, they would temper it with knowledge of her support for the Nazis if she has been one of them. This is speculation on my part and I have no real evidence to prove her allegiances. Regardless of whatever side she fell on Hitler's views, no one deserves what she and the other women were forced to endure. It was brutal, degrading and barbaric. This is a haunting book that keeps you thinking long after you have put it down. When will we as a world rid ourselves of self destruction? On a side note, I have seen some articles that debunk or deny the voracity of her claims. But what is important for me in reading this book is the universality of her story. Even if this particular woman did not experience all that she has detailed, the truth is many women did and many more women since and in other wars have experienced same and worse.
    • 5/5
      A terrific WWII story about a woman surviving however she can when Russian troops invaded Berlin. It isnt a pretty story but one that is very important.
    • 5/5
      The story starts out with a woman who is living in a friend's apartment in Berlin since her own place was destroyed by the air raides. The time line is from April 20, 1945 to Mid-Late June 1945. The woman who wrote the diary was a journalist in Berlin before and after the war. It's been documented that the diary is not a fake and has been authenticated. This alone makes the story feel more real. And knowing what happened in World War II, Hitler's madness, control and destruction - this sheds new light on some of the actual people of Berlin, an insight if you will, on how some of the German people felt about the fall of Germany to the Allied troops. I was never one to think about the individual people who are left in the cities that have been invaded, but after reading this, I will think of them - the elderly, women and children. Knowing that in all war, there is rape and pillage going on with the areas invaded - but to have a real account of it, makes one think twice about war. The author talks about the concentration camps that are found and liberated, how the people there were killed and used as fertilizer, soaps, matress stuffing etc. All the while she writes with a sort of coldness, like she is a witness to the things going on around her. That she has had to become cold to survive - and survive she did. Well worth the read, an interesting and thought provoking book!
    • 5/5
      A riveting account of a woman's life in Russian-occupied, post WWII Berlin.
    • 3/5
      My reading this summer has been some particularly depressing work. “A Game of Shadows” detailing the rampant drug use among elite athletes in major sports (Romanowski), Olympic athletes (Marion Jones), and among some of baseball’s biggest stars of the 1998 and current all-time home run race (McGwire, Sosa, Bonds). “I Am No One You Know” by Joyce Carol Oates was another work of short stories that were particularly disturbing and dark. “A Woman in Berlin” by Anonymous may have been both the darkest and yet most hopeful of the three. Post World War II Berlin is the setting for this diary. I enjoyed her candid and honest writing and her simple style of relating her observations. I was truly unaware that this is the fate of all women in conquered cities after war. Rape, starvation, humiliation, and a constant struggle to survive, or in some cases to give in, give up, or commit suicide is their fate. This writer is a survivor, keeping her sanity, her humor, and her life. “All I can do is touch my small circle and be a good friend. What’s left is just to wait for the end. Still, the dark and amazing adventure of life is beckoning. I’ll stick around, out of curiosity and because I enjoy breathing and stretching my healthy limbs.” That a woman can survive with so little despite the crushing and devastating experiences she suffered makes our lives seems so much more blessed and full. Sadly, recent stories out of Iraq are now detailing similar injustices by American soldiers on Iraqi citizens including, rape, murder, and mutilation. I thought we studied history to learn from our mistakes.
    • 4/5
      A memoir by a woman journalist relates her experiences in Berlin during a critical eight weeks in the life of that City. It progresses from the beginning of the final Russian onslaught; to the capture the city at the end of WW II; through the capitulation of Germany; to peaceful but hard times again under the Russian Occupation, as German soldiers begin to trickle back from the front. The memoir was first written by candlelight, in bomb shelters, with stubs of pencils, as people, mainly older and younger women, huddled together and, not knowing what to expect, feared the worst from the approaching Russian Army. Later re-typed into the more flowing and graceful narrative that we have here, the memoir nevertheless conveys a sense of the horror, desperation, loneliness, fear, hunger, uncertainty and despair that characterized life within the narrow horizon of neighbors who had to accommodate to each other to survive. The book echoes other stories that we know of privation during the war, and the Russian Army did arrive with consequent looting, raping and pillaging, as one might expect. The author survived by her wiles, successfully soliciting quasi-permanent arrangements with a succession of Russian officers, wherein she bartered her charms and companionship for desperately needed food that fed her and the members of her communal survival circle, for want of a better term. The alternative, as she saw it, was to be exposed night after night to wanton and multiple rape at the hands of soldiers who went out 'on the hunt' every night as the sun went down. Life was lived at or below survival level during those weeks, with people doing what they had to do, as much as they could bring themselves to do it.From a larger perspective, the story is almost a morality tale. As the Russian front at first approaches, then encompasses, and then passes beyond Berlin, one reads of the progressive collision of moral standards against the need for survival and the blurry accommodations that are made. Afterward, as her boyfriend miraculously arrives back from the front, unharmed, that story is too much for him to absorb and he judges the survivors' behavior against re-emerging moral standards. He moves on and abandons her. This is a story of hardship and life as it was. To me, the ages old plea cries out from the heart, let he who is without sin cast the first stone.
    • 4/5
      This is a fascinating account of a woman in Berlin during the fall to Russian forces at the end of WWII.
    • 3/5
      A day to day retelling of the experience of women and some men when the Soviet Army invaded Berlin in April-May 1945. The story explains how German women acted and felt during indiscriminate rape and brutalization as Soviet soldiers and officers took over and lived in a Berlin neighbourhood.
    • 5/5
      Compelling, moving, disturbing, thought provoking. This book paints a vivid picture of life in a conquered city and the struggles and privations associated with living with war. It's one woman's diary written in an unblinking way, hiding little. The only thing I wanted after reading this work was to discover who the unknown author really was, and what had happened to her after the war. One hopes, something nice.
    • 5/5
      unbelievable story of survival as Berlin was being approached by the Russians at the end of WWII.

    Book preview

    Una mujer en Berlín - Jorge Seca Gil

    Índice

    Portada

    Introducción

    Prólogo a la primera edición, de 1954

    Una mujer en Berlín

    Crónica, comenzada el día en que Berlín encaró por primera vez la batalla

    Epílogo

    Notas

    Créditos

    INTRODUCCIÓN

    Tal vez no sea casualidad que un libro tan extraordinario como Una mujer en Berlín estuviera marcado por un destino fuera de lo corriente. Nunca sabremos si, al escri- birlo, la autora tenía en mente su posterior publicación. Los «garabatos íntimos» que realizó entre abril y junio de 1945 en tres cuadernos de notas (y algunos trozos de pa- pel añadidos con precipitación) la ayudaron, más que nada, a mantener un vestigio de cordura en un mundo de devastación y crisis de los valores morales. Se trata, literal- mente, de «memorias del subsuelo», escritas en un refugio antiaéreo que también debía ofrecer protección contra el fuego de artillería, el pillaje y las agresiones sexuales del victorioso Ejército Rojo. Todo aquello de lo que disponía era un trozo de lápiz, y debía trabajar a la luz de las velas, puesto que Berlín se encontraba sin suministro eléctrico. Refugiada en un sótano, su capacidad de percepción se encontraba seriamente limitada por la total suspensión de los medios informativos. A falta de periódicos, radio y te- léfono, los rumores eran la única fuente de noticias del mundo exterior. Hasta pasados unos meses, cuando ya una apariencia de normalidad había vuelto a la ciudad desvastada, no pudo copiar y corregir sus «121 páginas en el papel grisáceo de la guerra». Como responsable de la re- edición de este texto tras cuarenta años de permanencia en el olvido, me siento obligado a respetar el deseo de la autora de permanecer en el anonimato. Por otro lado, de- searía presentar los hechos que avalan la autenticidad de su testimonio. En el mundo actual de los medios de co- municación, donde abundan toda clase de trucos, esto acaba siendo una necesidad.

    Resulta evidente que la mujer que escribió el libro no era una simple aficionada, sino que se trataba de una periodista con experiencia. Ella alude a varios viajes que realizó como reportera, entre otros países, a la Unión Soviéti- ca, donde adquirió conocimientos básicos de ruso. Podemos deducir que continuó trabajando para una edi- torial o en diversas publicaciones periódicas después de que Hitler alcanzara el poder. Hasta 1943-1944 se conti- nuaron publicando varias revistas como Die Dame o Kora- lle, en las cuales era posible mantenerse al margen de la inexorable campaña propagandística impuesta por el doc- tor Joseph Goebbels.

    Es probable que, en este medio profesional, nuestra anónima conociera a Kurt W. Marek, crítico y periodista nacido en 1915 en Berlín, que había empezado su carrera en 1932. Durante los años nazis, trabajó para publicaciones semanales como el Berliner Illustrierte Zeitung, haciendo lo posible para pasar desapercibido. Alistado con carác- ter forzoso en 1938, sirvió como reportero en Polonia, Rusia, Noruega e Italia. Resultó herido en Monte Cassino y fue hecho prisionero de guerra por el ejército americano. Después de la guerra, fue licenciado por el gobierno mili- tar y pudo reiniciar su carrera como editor de uno de los primeros periódicos autorizados en Alemania. Más tarde, trabajó para Rowohlt, una gran editorial de Hamburgo, desde donde lanzó un libro que le daría fama internacio- nal. Bajo el seudónimo de C. W. Ceram, un anagrama de su propio nombre, publicó un éxito de ventas sobre la his- toria de la arqueología: Dioses, tumbas y sabios.

    En cualquier caso, fue a Marek a quien la autora confió el manuscrito, después de cambiar los nombres de las per- sonas que aparecían en el libro y eliminar ciertos detalles delatores. Marek, quien tras su éxito internacional se había mudado a los Estados Unidos, le añadió un epílogo y consi- guió que lo publicara un editor americano en 1954. Así fue como Una mujer en Berlín apareció primero en versión in- glesa, a la cual siguieron traducciones al noruego, italiano, danés, japonés, español, francés y finlandés.

    Tuvieron que pasar cinco años más para que el original en alemán viera la luz, e incluso entonces no fue a car- go de una editorial alemana, sino de Kossodo, una peque- ña editorial suiza con sede en Ginebra. Obviamente, el público alemán no estaba preparado para enfrentarse a ciertos hechos desagradables. Uno de los pocos críticos que lo reseñó se lamentó de lo que dio en denominar «la desvergonzada inmoralidad de la autora». No era de espe- rar que las mujeres alemanas hicieran mención de la reali- dad de las violaciones; ni que presentaran a los varones alemanes como testigos impotentes cuando los rusos vic- toriosos reclamaban a sus mujeres como botín de guerra. (Según los cálculos más fiables, más de cien mil mujeres fueron violadas en Berlín en las postrimerías de la guerra.)

    Las inclinaciones políticas de la autora constituyeron una circunstancia agravante: carente de autocompasión, con una mirada fría hacia el comportamiento de sus com- patriotas antes y después de la caída del régimen, rechazó la complacencia y la amnesia de la posguerra. No es de ex- trañar que el libro fuera acogido con hostilidad y silencio. En los años setenta, el clima político había cambiado, y comenzaron a circular por Berlín fotocopias del texto, que hacía ya tiempo que se encontraba agotado. Los estudiantes del 68 las leyeron, y las adoptó el floreciente movimiento feminista. Cuando me aventuré en el mundo edi- torial, creía que había llegado el momento de reeditar Una mujer en Berlín. Éste resultó ser un proyecto plagado de dificultades. No era posible dar con la autora sin nombre, el editor original había desaparecido, y no estaba claro a quién pertenecían los derechos de autor. Kurt W. Marek había muerto en 1972. Siguiendo una corazonada, me puse en contacto con su viuda, que resultó conocer la identidad de la autora. Me informó de que Anónima no deseaba que su libro se reimprimiera en Alemania mien- tras ella estuviera viva, lo cual es comprensible si tenemos en cuenta la fría acogida con que fue recibido en 1957.

    Finalmente, en 2001, la señora Marek me comunicó que la autora había fallecido, y su libro pudo al fin reapare- cer tras un paréntesis de cuarenta años. Durante todo este tiempo, la situación política en Alemania y Europa sufrió cambios fundamentales. Comenzaron a aflorar toda clase de recuerdos reprimidos por la memoria colectiva, y fue posible discutir temas que habían sido considerados tabú durante mucho tiempo, circunstancias que habían pasado desapercibidas ante la magnitud del genocidio alemán tales como la extensa colaboración de Francia, Holanda, el antisemitismo de Polonia, el intenso bombardeo de la población civil y la limpieza étnica de la posguerra.

    Europa encontró en sí misma materias dignas de estudio. Se trataba, naturalmente, de temas difíciles y moral- mente ambiguos, fácilmente explotados por revisionistas de todas las tendencias, pero está claro que hubo ocasión de incorporar todos los hechos en la agenda histórica y abrir un debate serio.

    Es éste el contexto en el que Una mujer en Berlín y otros testimonios de los cataclismos del siglo XX deben leer se hoy en día. En el caso alemán, cabe destacar que los mejores registros personales disponibles son diarios y me- morias escritos por mujeres. (Ruth Andreas-Friedrich, Vol- konski, Lore Walb, Ursula von Kardoff, Margret Boveri, la princesa Wassilikow, Christabel Bielenberg.) Fueron ellas quienes mantuvieron una apariencia de cordura en un en- torno de caos creciente.

    Mientras los hombres combatían en una guerra devastadora lejos de casa, las mujeres resultaron ser las heroínas de la supervivencia entre las ruinas de la civilización. En la medida en que existió un movimiento de resistencia, fue- ron ellas quienes atendieron a su logística, y cuando sus maridos y novios volvieron desmoralizados, envueltos en harapos y anonadados por la derrota, fueron ellas las pri- meras en despejar el terreno.

    Esto no quiere decir, naturalmente, que las mujeres no cumplieran una función en el universo nazi. Nuestra Anónima sería la última en pretender el respaldo de prin- cipios morales. Ella es una implacable observadora que no se deja llevar por el sentimentalismo o los prejuicios. Aun- que no era del todo consciente de la enormidad del holo- causto, vio claramente que los alemanes habían revertido en sí mismos el sufrimiento que habían infligido a otros.

    A través de las pruebas a las que la sometió el siglo que le tocó vivir, mantuvo no sólo la entereza de su orgu- llo, sino también un sentido de la decencia muy difícil de encontrar entre las ruinas del Tercer Reich.

    HANS MAGNUS ENZENSBERGER

    PRÓLOGO A LA PRIMERA EDICIÓN, DE 1954

    La autora escribió estos apuntes con letra muy menuda en tres cuadernos escolares entre el 20 de abril y el 22 de junio de 1945. A partir de julio de 1945 pasó estos cuadernos a máquina para una persona muy vinculada a ella. En ese proceso, las palabras fueron convirtiéndose en frases. Los esbozos fueron cobrando sentido, se añadieron recuerdos. Los garabatos sobre trozos sueltos de papel fueron encontrando su sitio en el lugar correspondiente. Surgieron así 121 páginas mecanografiadas sobre aquel papel gris de la guerra con apenas separación entre líneas. Años después llegaron éstas a ojos de algunos conocidos de la autora, entre ellos el escritor Kurt W. Marek (C. W. Ceram), quien consideró que aquello iba más allá de las vivencias personales y representaba el documento de una época. Puso el texto en manos de un editor de Nueva York. Éste publicó una traducción en otoño de 1954. En el verano de 1955 siguió la edición británica. Desde entonces aparecieron traducciones en sueco, noruego y holandés, en danés e italiano, en japonés y español, en francés y en finlandés.

    La comprensiva acogida de su informe en tantos países unido a su confianza en la fuerza curativa del tiempo transcurrido desde aquel entonces, convencieron a la escritora para dar su visto bueno a una edición en lengua alemana. Por pura discreción se modificaron o camuflaron todos los nombres propios y gran cantidad de detalles contenidos en el manuscrito. Que la escritora desee permanecer en el anonimato es algo que cualquier lector comprenderá sin más. De todos modos, su protagonismo es circunstancial, porque lo que se ilustra aquí no es ningún caso concreto de interés, sino el gris destino compartido por innumerables mujeres. Sin su declaración, la crónica de nuestra época, escrita hasta la fecha casi exclusivamente por varones, sería parcial e incompleta.

    Una mujer en Berlín

    Crónica, comenzada el día en que Berlín encaró por primera vez la batalla

    VIERNES, 20 DE ABRIL DE 1945, CUATRO DE LA TARDE

    Sí, la guerra viene arrollando sobre Berlín. Lo que ayer era tan sólo un retumbar lejano es hoy un redoble constante. Se respira fragor de mortero. El oído, ensordecido, ya sólo percibe los disparos del calibre más grueso. Hace ya mucho que dejó de distinguirse su procedencia. Vivimos en un cerco de cañones que se va estrechando con cada hora que pasa.

    De vez en cuando hay horas de un silencio inquietante. De pronto se le pasa a una por la mente que es primavera. A través de las ruinas calcinadas del barrio sopla vaporosamente el aroma de las lilas desde jardines sin dueño. El muñón de la acacia de delante del cine ha reverdecido rabiosamente. En algún momento, entre las alarmas, los jardineros deben de haber cavado, pues en los cenadores de la Berliner Strasse se ve tierra recién labrada. Sólo los pájaros desconfían de este abril; nuestros canalones están sin gorriones.

    A eso de las tres, el repartidor de periódicos detuvo su vehículo junto al quiosco. Ya había unas veintitantas personas esperándole con impaciencia. En un abrir y cerrar de ojos desapareció en una nube de manos y monedas de diez pfennigs. Gerda, la mujer del portero, pescó un puñado de ejemplares de la «edición de noche» y me dejó uno. Ya no es un periódico de verdad sino tan sólo una especie de edición extra, impreso a dos páginas y con la tinta todavía húmeda. De camino, lo primero que leí fue el parte de guerra. Nuevos nombres de localidades: Müncheberg, Seelow, Buchholz. Suenan condenadamente cercanos, ya en la Marca de Brandeburgo. Un vistazo al frente del oeste. ¿Qué nos importa ese frente a nosotros en estos momentos? Nuestro destino viene arrollando como un rodillo por el este y transformará nuestro clima como antaño lo hizo la era glacial. ¿Por qué? Una se atormenta con preguntas estériles. Tan sólo quiero vivir el día a día, acometer las tareas cotidianas.

    Alrededor del quiosco hay muchos grupos de personas, rostros lechosos, murmullos: «No puede ser. Quién se habría imaginado algo así.»

    «A todos nos quedaba un resto de esperanza.»

    «Ya no le importamos a nadie. Estamos apañados.»

    Y refiriéndose al oeste de Alemania: «Los de allí lo llevan bien. Lo han superado.» La palabra «rusos» no la pronuncia nadie. No quiere salir de los labios.

    De nuevo en la buhardilla. No es mi hogar. Ya no tengo ninguno. A decir verdad, la habitación amueblada que destruyeron en un bombardeo tampoco era mía. De todas formas, en el transcurso de los seis años que habité en ella, la llené con mi aliento de vida. Con mis libros y cuadros y los cientos de cosas que una va amontonando consigo. Mi estrella de mar del último verano de paz en la isla de Norderney. El tapiz que me trajo Gerd de Persia. El despertador abollado. Fotos, viejas cartas, la cítara, mis monedas de doce países, el bordado comenzado... Todos los recuerdos, pieles, cáscaras, posos, todos los cachivaches latentes de los años vividos.

    Ahora que todo ha desaparecido y tan sólo me queda una maleta pequeña con ropa, me siento desnuda y ligera. Como ya no poseo nada, me siento dueña de todo. De esta buhardilla ajena, por ejemplo. Bueno, tampoco es del todo ajena. El propietario es un antiguo colega mío del trabajo. Muchas veces estuve aquí como invitada, cuando aún no le habían llamado a filas. Hacíamos negocios muy de moda en esos tiempos: sus latas danesas de carne en conserva por mi coñac francés; mi jabón francés por las medias que recibía él vía Praga. Aún tuve tiempo para comunicarle que habían bombardeado mi casa y me dio permiso para mudarme aquí. La última vez que recibí noticias suyas fue desde Viena, donde trabajaba para el ejército en el Departamento de Censura. ¿Dónde estará ahora...? En cualquier caso, las buhardillas no andan muy solicitadas. Además, están llenas de goteras porque las tejas están destrozadas en parte o se las llevó el viento.

    No encuentro calma aquí arriba, voy de un lado a otro sin descanso por las tres habitaciones del piso. De manera sistemática he registrado todos los armarios y alacenas en busca de algo útil, esto es, en busca de algo comestible, bebible, combustible. Por desgracia sin encontrar prácticamente nada. La señora Weiers, que hacía la limpieza aquí, se me habrá adelantado. Ahora todo es de todos. Apenas se tiene apego a las cosas, ya no se hace una distinción clara entre la propiedad de uno y la de los demás.

    Enganchada en el borde de un cajón encontré una carta dirigida al propietario. Me daba vergüenza leerla, y sin embargo lo hice. Una enamorada carta de amor. La tiré al retrete. (Por ahora seguimos teniendo agua la mayor parte del tiempo.) Corazón, dolor, amor, impulsos.

    Qué palabras más lejanas y extrañas. Por lo visto, una vida amorosa refinada y exigente presupone una sucesión regular de comidas. Mi centro vital es, mientras escribo estas líneas, la barriga. Todo pensamiento, sentimiento, deseo y esperanza comienza en la comida.

    Dos horas más tarde. El hornillo de gas está prendido con una llama mortecina. Hace horas que las patatas están cociéndose. Las patatas más miserables del campo, que ni sirven para destilar, se desintegran hasta hacerse puré y saben a cartón. Una me la tragué medio cruda. Desde esta mañana temprano me estoy atiborrando. En la tienda de Bolle canjeé los cupones de la leche que me envió Gerd en navidades. Ya era hora. La vendedora servía con la lechera muy inclinada y dijo que ya no iba a llegar más leche a Berlín. Eso significará mortalidad infantil.

    En la calle di algunos sorbos. En casa me llené el estómago de puré de sémola y a continuación engullí un pedazo de pan. En teoría estoy satisfecha como hacía mucho tiempo que no lo estaba. En la práctica me atormenta un hambre bestial. Por comer me he convertido en una persona hambrienta de verdad. Ciertamente existe una explicación científica para este hecho. Parece que la comida excita la secreción gástrica y predispone los jugos para la digestión. Y cuando éstos se disponen a cumplir su cometido, resulta que el proceso termina abruptamente debido a la escasa ingesta. Entonces los jugos gástricos protestan.

    Revolviendo entre los escasos restos de la biblioteca del dueño de la casa (también encontré allí la libreta sin usar en la que estoy escribiendo ahora mismo), abrí una novela al azar. Ambiente nobiliario inglés; en ella la siguiente frase más o menos: «... arrojó una mirada fugaz sobre su intacta comida, se levantó y se fue de allí...». Ya había avanzado unas diez líneas más en la lectura cuando volví a ese pasaje como atraída por una fuerza magnética. La leí quizás una docena de veces y me sorprendí arañando las letras con las uñas como si pudiera entresacar esa comida –prolijamente descrita con anterioridad– desde la letra impresa. Vaya locura. Es el comienzo de una demencia leve por hambre. Es una lástima no poder verificar esta suposición en la novela Hambre escrita por Hamsun. Incluso si no hubieran bombardeado mi casa, tampoco poseería yo el libro. Hace más de dos años me lo robaron en el metro. Lo llevaba en la bolsa de la compra envuelto con una cubierta de fibra de rafia. Al parecer, el ladrón lo confundió con la cartilla de racionamiento. ¡Pobre! ¡Qué decepción debió de llevarse! Por cierto, ésa sería una historia que le habría gustado a Hamsun.

    Esta mañana en la panadería circulaba este rumor: «Cuando vengan se llevarán todos los comestibles de las casas. No nos darán nada. Han acordado que los alemanes pasemos hambre durante ocho semanas al menos. En Silesia la gente sale ya a los bosques a cavar en busca de raíces. Los niños la palman. Los viejos comen hierba como las bestias.»

    Hasta aquí la opinión popular. Nadie sabe nada. Ya no hay reparto del Völkischer Beobachter. Ya no hay ninguna señora Weiers que venga a leerme durante el desayuno las líneas de la infamia en negrita. «Deshonrada una anciana de setenta años. Monja violada veinticuatro veces.» (Pero ¿quién iba contando las veces?) Así son los titulares. ¿Pretenden acaso incitar a los hombres de Berlín a protegernos y defendernos a nosotras, mujeres? Qué ridículo. Lo que de verdad consiguen así es que miles de mujeres y de niños indefensos huyan hacia el oeste por las carreteras de evacuación donde con toda probabilidad morirán de hambre o reventarán por el fuego de las ametralladoras. Al leer le brillaban los ojos a la señora Weiers y se le abrían mucho. Algo en ella gozaba con el horror. O quizás su subsconsciente se alegraba de que no le hubiera tocado a ella. Pues tenía miedo, y quería marcharse a toda costa.

    No la he visto desde anteayer.

    La radio lleva cuatro días muda. Una y otra vez nos damos cuenta de los objetos de dudoso valor que nos ha procurado la técnica. No tienen ningún valor en sí, son valiosos siempre y cuando haya una conexión o un enchufe. El pan tiene un valor absoluto. El carbón tiene un valor absoluto. Y el oro es oro en Roma, Perú o Breslau. En cambio la radio, la cocina de gas, la calefacción central, el hornillo eléctrico, todos esos grandes regalos de la era moderna no son más que un lastre inútil en cuanto falla la central. Nos encontramos en estos momentos de regreso a siglos pasados. Somos habitantes de las cavernas.

    Viernes, aproximadamente las siete de la tarde. He hecho rápidamente un último viaje en tranvía en dirección al ayuntamiento. Ecos de explosiones, zumbidos, sonido incesante de la artillería. La revisora tenía que alzar su débil voz contra el fragor. Yo devoraba los rostros de las personas. En ellos se refleja lo que nadie pronuncia. Nos hemos convertido en una nación de mudos. Sólo en el ambiente familiar de los refugios antiaéreos se atreve la gente a hablar entre sí. ¿Cuándo volveré a viajar en tren?

    ¿Existirá ese día? En la hoja informativa pone que a partir de mañana los billetes de las categorías I y II, con los que nos han estado jorobando estas últimas semanas, dejarán de ser válidos... Únicamente los poseedores de la tarjeta roja de la categoría III podrán utilizar los medios de transporte públicos. Así que quizás una de cada cuatrocientas personas. Así que ninguna. Así que se acabó.

    Tarde fría, grifos secos. Mis patatas siguen cociéndose al calor de la diminuta llamita de gas. He estado haciendo cosas, llené unas bolsas con guisantes, cebada, harina y achicoria, y las amontoné en una caja de cartón. Otro hatillo más que arrastrar al refugio. Tuve que desatar los nudos de nuevo cuando me acordé de que me había olvidado de la sal. Sin sal, el cuerpo no puede aguantar, al menos no por mucho tiempo. Y debemos prepararnos para una larga temporada en el refugio.

    Viernes, 11 de la noche, en el refugio, a la luz de una lamparilla de petróleo, mi libreta sobre las rodillas. Hacia las diez cayeron tres o cuatro bombas seguidas. Simultáneamente se puso a aullar la sirena de alarma. Eso significa que ahora la accionan manualmente. No hay luz. Desde el martes hay que bajar las escaleras a oscuras. A tientas y a trompicones. En algún lado chirría una dínamo manual arrojando sombras gigantescas sobre la pared de la escalera. El viento sopla a través de los cristales rotos y hace traquetear las persianas para el oscurecimiento que ya nadie se preocupa de bajar... ¿Para qué?

    Pies que escarban. Granadas que estallan. Lutz Lehmann grita: «¡Mamá!» El camino al refugio va desde la calle hasta la entrada lateral, luego hay que ir escaleras abajo, recorrer un pasadizo y pasar por el patio ancho a cielo abierto, con el firmamento y el zumbido de avispa de los aviones que nos sobrevuelan. Otra vez escaleras abajo, umbrales, pasillos. Por fin, tras una puerta de hierro que pesa toneladas, con doble palanca de cierre y con los bordes revestidos de caucho, nuestro refugio. Oficialmente denominado espacio de protección. Nosotros lo llamamos cueva, submundo, catacumba del miedo, fosa común.

    Un bosque de troncos, tan sólo descortezados, soporta el techo. Incluso en este ambiente cerrado siguen oliendo a resina. El viejo Schmidt, el de las cortinas, charla todas las noches sobre cálculos estáticos según los cuales el bosque de vigas resistiría aunque cayera la casa. Y esto siempre y cuando las masas de escombros cayeran en unos ángulos determinados y dependiendo de unas determinadas relaciones de peso. El casero, que debería saberlo, no puede confirmarnos que eso sea realmente así. Se largó a Bad Ems y ya es norteamericano.

    La gente del refugio de esta casa está en cualquier caso convencida de que su cueva es una de las más seguras.

    Nada más ajeno que un refugio ajeno. Ya hace casi tres meses que vengo a éste, y sin embargo me sigo sintiendo forastera. Cada refugio tiene sus tabúes, sus manías. En mi antiguo refugio tenían la manía del aprovisionamiento de agua en previsión de incendios. Por todas partes chocabas con jarras, cubos, ollas, bidones llenos de agua sucia.

    No obstante, la casa acabó ardiendo igual que una antorcha. Toda aquella agua sucia sirvió lo mismo que un escupitajo.

    La señora Weiers me contó que en su refugio campea la manía del pulmón. Nada más caer la primera bomba se inclinan todos hacia delante y respiran mínimamente al tiempo que presionan las manos contra el pecho. Alguien les dijo que eso impedía desgarros pulmonares. En este refugio de aquí tienen la manía del muro. Todos se sientan apoyando la espalda en el muro exterior. Únicamente hay un hueco libre en esta serie, bajo la rejilla de ventilación.

    En los bombardeos se añade a ésta la manía del pañuelo: todos sacan un pañuelo preparado para la ocasión, se cubren con él la nariz y la boca, y se lo anudan en la parte posterior de la cabeza. Eso no lo había visto yo en ningún otro refugio. No sé para qué puede ser útil el trapo ese. ¡Pero si se sienten mejor así...!

    Por lo demás se trata de la habitual gente de un refugio sentados en las habituales sillas de refugio de todo tipo, desde la silla de cocina hasta el sillón de brocado. La gente: la mayoría perteneciente a la alta y pequeña burguesía, salpimentada de elementos proletarios. Miro a mi alrededor, anoto: Delante, la mujer del panadero, dos mofletes rojos y gordos bajo su abrigo con el cuello de piel de cordero. La viuda del boticario que hizo un curso de socorrismo y que a veces, rodeada de otras mujeres, echa las cartas sobre dos sillas juntadas. La señora Lehmann, con el esposo desaparecido en el frente del este, el bebé en el brazo durmiendo dentro de una funda abrigada, y el pequeño Lutz de cuatro años durmiendo en su regazo y con los cordones de los zapatos balanceándose suavemente. El joven de los pantalones grises y gafas de concha, que al mirarlo con más detenimiento resulta ser una chica. Tres hermanas mayores, modistas, sentadas allí como si fueran un flan negro. La chica refugiada, procedente de Königsberg, en la Prusia Oriental, con sus escasos trastos reunidos apresuradamente. Schmidt, a quien tras el bombardeo de su domicilio destinaron a este refugio, mayorista de cortinas y que, a pesar de su avanzada edad, es un parlanchín sin pausa. El matrimonio de libreros que vivieron unos años en París y que a menudo hablan francés entre ellos, a media voz.

    Ahora mismo acabo de escuchar el relato de una mujer de cuarenta años hablando sobre el bombardeo que ha sufrido en el barrio de Adlershof. Ha tenido que refugiarse aquí, en casa de su madre. Una bomba estalló en el jardín de los vecinos y destruyó también su propia casa, en la que había invertido los ahorros de su vida. El cerdo que estaban cebando saltó por los aires más arriba del cabrio.

    «No quedó ni para probarlo.» El matrimonio vecino también estiró la pata. Reunieron los restos de sus cadáveres entre los escombros de la casa y la tierra levantada del jardín..., bueno, los escasos restos que hallaron. Fue un funeral bonito. Un coro de voces masculinas del ramo de la sastrería cantó junto a la tumba. El final fue, de todas formas, muy apresurado. Las sirenas se pusieron a aullar justo en mitad de la plegaria Gottes Rat. Los sepultureros tuvieron que soltar el ataúd bruscamente. Se oyó un golpe seco en su interior. Y ahora el chiste gracioso. La narradora sonrió mostrando los dientes en su, hasta el momento, poco graciosa historia: «E imagínense..., la hija se pasa tres días después por allí y se pone a buscar en el jardín mirando a ver si había algo aprovechable todavía, cuando de pronto, tras el bidón para el agua de lluvia, se encuentra con un brazo de papá.»

    Algunos soltaron una carcajada breve; la mayoría, no.

    ¿Abrirían la tumba para dar sepultura al brazo?

    Sigamos con el recuento del refugio. Enfrente de mí, envuelto en mantas, un señor mayor, comerciante de profesión. Suda por causa de la fiebre. A su lado la esposa, que habla marcando las eses sonoras en su dialecto hamburgués, y la hija de dieciocho años llamada, cómo no, Stinchen. Más allá la rubia

    Enjoying the preview?
    Page 1 of 1