Wolfgang Koeppen

PALOMAS EN LA HIERBA
Traduccin de Carlos Fortea

La accin y los personajes de la novela Palomas en la hierba

son imaginarios. Las similitudes con personas y acontec
. mientos de la vida real son fruto del azar y no intencin del
autor.

Palomas en la hierba fue escrita poco despus de la reforma

monetaria, cuando empez el milagro econmico en la par
te occidental de Alemania, cuando los primeros cines nue
vos, los primeros nuevos palacios de las compaas de segu
ros, se alzaron sobre las ruinas y las tiendas improvisadas,
en el momento de esplendor de las potencias de ocupacin,
cuando Corea y Persia atemorizaban al mundo y el sol del
milagro econmico quiz fuera a volver a ponerse, sangrien
to, por el Este. Era la poca en la que los nuevos ricos toda
va se sentan inseguros, en la que los ganadores del mercado
negro buscaban inversiones y los ahorradore pagaban la
gu.erra. Los nuevos billetes alemanes tenan el aspecto de
buenos dlares, pero se confiaba ms en los valores reales, y
haba mucho que recuperar, haba que llenar por fin la tripa,
la cabeza an estaba algo confusa a causa del hambre y de
los estampidos de las bombas, y todos los sentidos buscaban
placer antes de que quiz llegara la Tercera Guerra Mundial.
Esa poca, el origen de nuestro presente, es la que he descri
to, y quisiera suponer que la he descrito bien, porque mu
chos han credo ver en la novela Palomas en la hierba un es7

pejo en el que ellos, en los que no pensaba cuando la escrib,

creyeron reflejarse, y algunos a los que nunca supuse en cir
cunstancias y agobios como los que se pintan aqu se sintieron,
para mi perplejidad, ofendidos por m, que slo he actuado
como escritor y, como dice la frase de George Bernanos, fil
tr la vida en mi corazn para extraer su secreta esencia, re
llena de blsamo y veneno.
WOLFGANG KOEPPEN

(Prefacio a la segunda edicin alemana)

Aviones sobre la ciudad, pjaros mensajeros de desgracia.

El ruido de los motores era trueno, era granizo, era tormen
ta. Tormenta, granizo y trueno, da y noche, aterrizaje y des
pegue, ejercicios de la Muerte, un estrpito hueco, un tem
blor, un recuerdo entre las ruinas. An estaban vacos los
crteres de las bombas de los aviones. Los augures sonrean.
Nadie alzaba la vista al cielo.
Aceite de las venas de la Tierra, petrleo, sangre de medusa,
grasa de saurio, coraza de lagarto, el verde de los helechales,
gigantescas colas de caballo, naturaleza absorta, tiempo an
terior a los hombres, soterrada herencia vigilada por enanos,
codiciosos, mgicos y malvados, las leyendas, los cuentos, el
tesoro del diablo: fue sacado a la luz, sometido. Qu escri
ban los peridicos? Guerra en torno al petrleo, el conflic
to se agrava, la voluntad popular, el petrleo para los nati
vos, la flota sin petrleo, atentado contra el oleoducto, las
tropas protegen las torres de perforacin, el Sha se casa, in
trigas en torno al trono del pavo, los rusos al fondo, portaa
viones en el Golfo Prsico. El petrleo tena a los aviones en
8

inocentes soprendidos ,. engaados. Hasta el cuello de cru

ces y hojas de rbie, mira.han furibundos desde las paredes.
de los quioscos. Captaban anuncios para los peridicos, o
reclutaban un ejrcito? Los aviones que llenaban el cielo de
rumores eran los aviones de los otros.

el cielo, tena a la prensa sin aliento, atemorizaba a los hom

bres e impulsaba, con dbiles detonaciones, las ligeras mo
tocicletas de los repartidores de prensa. Con las manos rgi
das, malhumorados, maldicientes, sacudidos por el viento,
empapados por la lluvia, aturdidos por la cerveza, corrodos
por el tabaco, faltos de sueo, atormentados por las pesadi
llas, todava en la piel el aliento del compaero de noche, del
compaero de vida, con artritis en los hombros, reuma en
las rodillas, los comerciantes reciban la mercanca recin im
presa. El comienzo de ao era fro. Las ltimas noticias no
calentaban. Tensin, conflicto, se .viva en el filo de la nava
ja, quiz en el punto de ruptura, el tiempo era precioso, una
pausa en el campo de batalla, y cuando an no se haba res
pirado a fondo volva el rearme, el rearme encareca la vida,
el rearme restringa la alegra, a un lado y a otro atesoraban
plvora para saltar la Tierra por los aires, Pruebas nucleares
en Nuevo Mxico, fbricas atmicas en los Urales, excavahan cmaras para explosivos en la mampostera remendada
de urgencia de los puentes, hablaban de reconstruccin y
preparaban la demolicin, seguan destrozando lo que ya es
taba roto: Alemania estaba partida en dos trozos. El papel
de peridico.ola a mquinas recalentadas, a mensajes de in
fortunio, muerte violenta, falsos juicios, cnicas bancarrotas,
a mentira, cadenas y suciedad. Las hojas se pegaban pringo
sas las unas a las otras, como si rezumaran miedo. Los titu
lares gritaban: Eisenhower, de inspeccin en la Repblica
Federal, Se exige una contribucin a la defensa. Adenauer,
contra la neutralizacin, La conferencia, en un callejn sin
salida, Los expulsados acusan, Millones de trabajadores for
zosos, el mayor potencial de la infanteria alemana. Las re
vistas vivan de los recuerdos de los pilotos y generales, de
las confesiones de sus eficientes simpatizantes, de las memo
rias de los valientes, de los que se mantuvieron firmes, de los

El archiduque fue vestido, fue fabricado. Aqu una medalla,

all una banda, una cruz, una radiante estrella, lazos del des
tino, cadenas del poder, las relucientes charreteras, la faja
plateada, el vellocino de oro, Orden del Toisn de oro, Au
reum Vellus, la piel de cordero sobre el pedernal, en elogio y
alabanza del Redentor, de la Virgen Mara y de san Andrs,
como para la proteccin y el fomento de la fe cistiana por
la Santa Iglesia, fundada para la virtud y el acrecentamiento
de las buenas costumbres. Alexander sudaba. Las nuseas le
atormentaban. La chapa, la magia del abeto, el cuello bor
dado del uniforme, todo le ataba y agobiaba. El criado traji
naba a sus pies. Pona las espuelas al archiduque. Qu era
el criado ante las botas altas y lustrosas del archiduque? Una
hormiga, una hormiga en medio del polvo. La luz elctrica
del camerino, ese cobertizo de madera que se atrevan a ofre
cer a Alexander, luchaba con el amanecer. Vaya una maa
na! El rostro de Ale'.{ander estaba plido bajo el maquillaje;
era un rostro como de leche cuajada. Aguardientes y vino y
falta de sueo fermentaban y sulfuraban la sangre de Ale
xander; le golpeaban el crneo por dentro. Le haban trado
aqu a primera hora. La inmensa an estaba en la cama, Me
salina, su esposa, la potranca, como la llamaban en los ba
res. Alexander amaba a su mujer; cuando pensaba en su
amor por Mesalina, el matrimonio que comparta con ella
era hermoso. Mesalina dorma, hinchado. el rostro, borrado
el rmel; los prpados como alcanzados por dos puetazos,
la piel de grandes poros, un cutis de cochero, devastado por

IO

II

la bebida. Qu personalidad! Alexander se inclin ante su

personalidad. Cay de rodillas, se inclin sobre la durmien
te gorgona, bes la boca torcida, respir la bebida que sala
por entre los labios como un puro destilado de alcohol:
Qu pasa? Te vas? Djame! Oh, me siento mal!. Eso
era lo que le gustaba de ella. De camino al bao, tropez con
unos trozos de vidrio. En el sof dorma Alfredo, la pintora,
pequea, desgreada, hundida, linda, con el agotamiento y
la decepcin en el rostro, patas de gallo en torno a los ojos
cerrados, inspirando compasin. Alfredo era divertida cuan
do estaba despierta, una antorcha que se quemaba con rapi
dez; chispeaba, bromeaba, contaba, arrullaba, cnica, asom
brosa. La nica persona con la que se poda rer. Cmo
llamaban los mexicanos a las lesbianas? Era algo como tor
titas, tortilleras, como un bollo plano y seco. Alexander lo
haba olvidado. Lstima! Hubiera podido apuntarlo. En el
cuarto de bao estaba la chica que haba pescado, a la que
haba atrado con su fama, con esa sonrisa torcida que todo
el mundo conoca. Titulares de las revistas de cine: Alexan

. der hace de archiduque, la superproduccin alemana, el ar

chiduque y la pescadora, l la haba pescado, atrapado, ser
vido en la mesa. Cmo se llamaba? Susanne! Susanne en el
bao. Ya se haba vestido. Ropa de confeccin barata. Un
trazo de jabn sobre una carrera en las medias. Se haba
echado el Guerlain de su mujer. Estaba de mal humor. Que
jicosa. Siempre lo estaban despus.
-Te ha sentado bien?
No saba qu decir. En realidad estaba confuso.
-Guarro!
Lo era. Le queran. Alexander, el gran amante! Nada de
eso! Tena que ducharse. Abajo, el coche pitaba como loco.
Le esperaban. Qu conservaba su atractivo? l conservaba
su atractivo. Alexander, el amor del archiduque. La gente esI2,

taba ,harta; ya an bastante.de esa poca,. bato!e . l

ruinas; la gente no quera sus preocupaciones, su temor, su
vida cotidiana, no queran ver reflejada su miseria. Alexan
der se quit el pijama. La chica Susanne mir curiosa, decep
cionada y con malicia, todo por lo que en Alexander estaba
flccido. l pens: mira, cuenta lo que quieras, no te cree
rn, yo soy su dolo. Tosi. El chorro fro de la ducha gol
pe su piel flccida como un ltigo. Abajo volvieron a pitar.
Tenan prisa, necesitaban a su archiduque. En la casa chill
una nia, Hill egonda, la hija pequea de Alexander. La nia
grit: Emmi!. Peda ayuda la nia? Haba miedo, deses
peracin, abandono en el grito infantil. Alexander pens:
Tendra que ocuparme de ella, tendra que tener tiempo,
est plida. Grit:
-Hille, te has levantado ya?
Por qu se levantaba tan temprano? Tosi la pregunta a
la toalla. La pregunta se ahog en la toalla. La voz de la nia
call, o desapareci bajo el furioso pitar del coche que espe
raba. Alexander fue al estudio. Le vistieron. Le pusieron las
botas y las espuelas. Estaba ante la cmara. Todos los focos
le iluminaban. Las medallas resplandecan a las mil luces de
las araas. El dolo se pavoneaba. Se rodaba el archiduque,

Una superproduccin alemana.

Las campanas llamaban a misa. Oyes-la-campanita? Los
ositos Teddy escuchaban, las muecas escuchaban, un ele
fante de lana sobre ruedas rojas escuchaba, Blancanieves y el
toro Ferdinando del papel pintado perciban la triste can
cin que Emmi, la niera, cantaba con voz arrastrada y pla
idera mientras frotaba el flaco cuerpo de la nia con un ce
pillo spero. Hillegonda pensaba Emmi, me haces dao,
Emmi, me rascas, Emmi, me das tirones, Emmi, me araas
con esas uas, pero no se atreva a decir a la niera, una per13

sona tosca del camp.o,.. en cuyo ancho rostro estaba, petrifi

cada y maligna, la sencilla devocin de los campesinos, que
le haca dao y que sufra. La cancin de la niera, oyes-la
c:ampanita, era una perpetua advertencia que deca: no te
quejes, no preguntes, no te alegres, no te ras, no juegues,
no tontees, aprovecha el tiempo, porque nos debemos a la
Muerte. A Hillegonda le habra gustado seguir durmiendo.
Le habra gustado seguir soando. Tambin le habra gusta
do jugar con sus muecas, pero Emmi deca: Cmo puedes
jugar cuando Dios te llama!. Los padres de Hillegonda eran
malas personas. Emmi lo deca. Haba que pagar por los pe
cados de los padres. As empez el da. Fueron a la iglesia.
Un tranva fren ante un perrillo. El pelo del perro era hir
suto, y no llevaba collar, un perro sin amo, extraviado. La
niera apretaba la manita de Hillegonda. No era una pre
sin amable, de ayuda; era la presa firme e implacable del
guardin. Hillegonda mir al perrillo sin amo. Habra prefe
rido correr detrs de l que ir a la iglesia con la niera. Hi
llegonda junt las rodillas, el miedo a Emmi, el miedo a la
iglesia, el miedo a Dios oprima su pequeo corazn; se hizo
pesada, se dej arrastrar para alargar el camino, pero la
mano del guardin segua tirando. An era tan temprano.
An haca tanto fro. Tan temprano ya estaba Hillegonda
de camino hacia Dios. Las iglesias tenan portones hechos de
gruesas vigas, pesada madera; herrajes y pernos de cobre.
Tiene miedo Dios? O tambin l est preso? La niera co
gi el picaporte artsticamente forjado y abri la puerta una
rendija. Se poda uno escurrir hasta Dios. En casa de Dios
ola como el da de Navidad, a velas mgicas. Se estaba pre
parando el milagro aqu, ese terrible, anunciado milagro, el
perdn de los pecados, la absolucin de sus padres? Hija de
comediantes, pensaba la niera. Sus estrechos labios caren
tes de sangre, labios de aeta en un rostro de campesina,

eran como un ntido -.trazo marcado para la eternidad.

Emmi, tengo miedo, pens la nia. Emmi, la iglesia es
tan grande, Emmi, las paredes se caen, Emmi, ya no te quie
ro, Emmi, querida Emmi, Emmi, te odio! La niera roci
con agua bendita a la nia temblorosa. Un hombre pas por
la rendija de la puerta. Llevaba a sus espaldas cincuenta aos
de esfuerzo, trabajo y preocupaciones, y ahora tena el ros
tro de una rata perseguida. Haba sobrevivido a dos guerras.
Dos dientes amarillos se pudran detrs de su,s labios siem
pre susurrantes; estaba enredado en una interminable con
versacin; hablaba consigo mismo: quin si no le habra es
cuchado? Hillegonda segua' de puntillas a la niera. Las
pilastras eran lgubres, la mampostera tena heridas de es
quirlas. Un fro como salido de una tumba soplaba sobre la
nia. Emmi, no me abandones, Emmi, Hillegonda miedo,
buena Emmi, mala Emmi, querida Emmi, rezaba la nia.
Llevar a la nia hasta Dios, Dios castiga hasta el tercer y el
cuarto miembro, pensaba la niera. Los creyentes estaban
arrodillados. En la elevada estancia, parecan ratones acon
gojados. El sacerdote ley el canon de la misa. La transus
tanciacin. La campanilla son. Seor-ten-piedad. El sacer
dote estaba helado. Transustanciacin! El poder concedido
a la Iglesia y a sus servidores. El sueo vano de los alquimis
tas. Soadores y farsantes. Eruditos. Inventores. Laborato
rios en Inglaterra, en Amrica, incluso en Rusia. Desintegra
cin. Einstein. Un vistazo a la cocina de Dios. Los sabios de
Gottingen. El tomo fotografiado: diez mil millones de au
mentos. El sacerdote sufra por estar en ayunas. El susurro
de los ratones orantes caa como arena sobre l. Arena de
la tumba, no arena del Santo Sepulcro, arena del desierto, la
misa en el desierto, la predicacin en el desierto. Santa-Mara
ruega-por-nosotros. Los ratones se santiguaron.

Philipp sali del hotel en el que haba pasado...la noche pero._

apenas dormido, el hotel Zum Lamm, en un callejn de la
ciudad vieja. Haba estado tumbado despierto en el duro
colchn, la cama del viajante de comercio, la pradera sin flo
res del apareamiento. Philipp se haba entregado a la deses
peracin, un pecado. El destino le haba apretado las tuer
cas. Las alas de las Erinnias batan con el viento y la lluvia
contra la ventana. El hotel era un edificio nuevo; las instala
ciones estaban frescas de fbrica, madera lacada, limpia,
higinica, msera y ahorrativa. Una cortina, demasiado cor
ta, demasiado estrecha y demasiado fina para proteger del
ruido y la luz de la calle, con el diseo impreso de un papel
pintado de la Bauhaus. A intervalos regulares, el resplandor
de un letrero luminoso destinado a atraer clientes al club de
juego de la acera de enfrente inflamaba la habitacin: un tr
bol se desplegaba ante Philipp y desapareca. Al pie de la
ventana maldecan jugadores que haban perdido su dinero.
Los borrachos salan tambalendose de la cervecera. Orina
ban contra las casas y cantaban la-infantera-la-infantera,
conquistadores despedidos, derrotados. En la escalera del
edificio haba un constante ir y venir. El hotel era una col
mena del diablo, y todo el mundo en ese infierno pareca
condenado al insomnio. Detrs de las paredes expuestas al
viento se daban voces, se eructaba y se limpiaba porquera.
Ms tarde la Luna se abri paso por entre las nubes, la dul
ce Luna, la cadavrica.
El dueo le pregunt:
-Va a quedarse?
Lo pregunt de forma grosera, y sus ojos fros, mortal
mente amargos en medio de una lisa y rancia grasa de gula
satisfecha, de lujuria agriada en el lecho conyugal, miraron
desconfiados a Philipp. Philipp haba llegado al hotel por la
noche, sin equipaje. Llova. Su paraguas estaba mojado, y
16

apart_ paraguas.n.o llevaba naqa.,oosigo...J.ba..a quedarse?

No lo saba. Dijo:
-S, s. Pagar dos das.
Los ojos fros, mortalmente amargos, se apartaron de l.
-Usted vive aqu, en la Fuchsstrasse -dijo el dueo.
Contemplaba la hoja de registro de Philipp. Y a l qu le
importa, pens Philipp, qu le importa, con tal de que re
ciba su dinero . Dijo:
-Estn encalando mi casa.
Era una excusa ridcula. Cualquiera se dara cuenta de
que era una excusa. Va a pensar que me estoy escondiendo,
pensar exactamente lo que pasa, pensar que me buscan.
Ya no llova. Philipp sali de la Brauhausgasse a la Bott
cherplatz. Dud ante la puerta principal de la cervecera, por
la maana unas fauces cerradas de las que sala olor a vmi
to. Al otro lado de la plaza estaba el Caf Schon, el club de
los soldados negros americanos. Las cortinas detrs de los
grandes ventanales estaban corridas. Las sillas estaban enci
ma de las mesas. Dos mujeres barran hacia la calle la sucie
dad nocturna. Dos ancianos barran la plaza. Levantaban
posavasos con la escoba, serpentinas, gorros de fantasa de
los bebedores, arrugados paquetes de cigarrillos, globos re
ventados. Era una sucia marea la que se acercaba a Philipp
con cada golpe de escoba de los hombres. El aliento y el pol VO de la noche, el inspido y muerto desecho del placer, envolvieron a Philipp.
La seora Behrend se haba puesto cmoda. Un leo chis
porroteaba en la estufa.- La hija de la portera trajo la leche.
No haba dormido mucho y estaba hambrienta. Hambrien
ta de la vida que mostraban las pelculas, era una princesa
encantada, obligada a tareas serviles. Esperaba al Mesas, el
claxon del prncipe que vena a salvarla, el hijo del millona17

rio en su coche deportivo, el bailarn de frac del Cocktail

Bar; el genio tecnolglt::'6-, f-cottsttllctor con visin de futu:
ro, el vencedor por knock-out sobre los que se quedaban
atrs, los enemigos del proreso, el joven Sigfrido. Era estre
cha de pecho, con articulaciones raquticas, una cicatriz en
el abdomen y la boca amargada. Se senta explotada. Su
boca amargada susurr:
-La leche, seora directora.
Susurrado o gritado: el tratamiento conjuraba la imagen
de das ms hermosos. Erguido, el director de la banda de
msica recorra la ciudad a la cabeza del regimiento. La mar
cha retumbaba en los tambores y metales. Las campanillas
tintineaban. Banderas al viento. Piernas al viento. Brazos al
viento. Los msculos del seor Behrend se tensaban contra
el pao del estrecho uniforme. La msica en el templete del
bosque! El maestro diriga El cazador furtivo. A las rdenes
de su tendida batuta, los romnticos sonidos de Carl Mara
von Weber se alzaban atenuados, pianssmo, hacia las copas
de los rboles. El pecho de la seora Behrend suba y baja
ba, como las olas del mar, en la mesa de jardn de la terra
za. Sus manos enfundadas en guantes de cadeneta descan
saban sobre la tela a cuadritos de colores que cubra la
bandeja del caf. Durante esa hora de arte, la seora Beh
rend se vea acogida en el crculo de las damas del regi
miento. La lira y la espada, Orfeo y Marte se hermanaban.
La seora del mayor ofreca amablemente lo que haba tra
do, hecho por ella misma, el hojaldret de tres cremas, meti
do en el horno mientras el mayor, a caballo, mandaba en el
I tio del cuartel, el mar-chen-mar-chen, y el torbellino de
t1111h iles del barranco del lobo.
No podan dejarnos en paz? La seora Behrend no ha
h,, 1ue ido la guerra. La guerra infestaba a los hombres. La
111 1 1 illa mortuoria de Beethoven miraba, plida y severa,

la estrecha buhardilla. Un Wagner de barba broncnea y calbeza tocada con birrete se intlinaoa apenado sobre un rime
ro de extractos clsicos de piano, la amarillenta herencia del
director, que en alguna regin de Europa ocupada por el
Fhrer y vuelta a perder despus se haba prendado de algu
na sucia pintarrajeada y ahora tocaba Cuando llegue a Ala
bama en sabe Dios qu cafetines para negros y Vernicas.
No lleg a Alabama. No escap. Los tiempos de la anar
qua haban pasado, los tiempos que decan jefe de escuadra
como rabino en Palestina, barbero director de la clnica
ginecolgica. Sus protagonistas estaban presos; cumplan,
cumplan entre rejas sus nuevas y suavsimas penas: guar
dianes en campos de concentracin, perseguidos, desertores,
falsificadores de ttulos de doctor. Otra vez haba jueces en
Alemania. El director pagaba la buhardilla, pagaba el leo
que haba en la estufa, la leche que haba en la botella, el
caf en el puchero. Lo pagaba con su sueldo de pecador de
Alabama. Un tributo a la honradez! De qu sirve? Todo se
hace ms caro, y otra vez son caminos secetos los que con
ducen a las comodidades de la existencia. La seora Behrend
tomaba caf Maxwell. Compraba el caf a los judos. Los ju
dos ... eran gente de negros cabellos, que chapurreaba el ale
mn, indeseados, extranjeros trados por el viento, que le
miraban a una llenos de reproches desde unos ojos de refle
jos oscuros, entretejidos de noche, queran hablar de gas y
de cavar tumbas y de ejecuciones al amanecer, creyentes, res
catados, que no saban hacer otra cosa con su rescatada vida
que vender, en las escombreras de las ciudades bombardea
das (por qu bombardeadas? Dios mo, por qu vencidos?
Por qu pecado castigados? Las cinco habitaciones de
Wrzburg, el hogar en la ladera sur, la vista sobre laciudad,
la vista sobre el valle, el Main centelleando, el sol de la ma
ana en el balcn, el Fhrer con el Duce, por qu?), en pe-

I8

19

-Por favor, del fino.

El cuchill-d de matarife separaba la grasa amatiiJenta
blanquecina temblona de la rojiza fibra del ncleo. Dnde
est el vencedor?, que voy a ponerle una corona. Los ameri
canos eran ricos. Sus automviles eran como barcos, retor
nadas carabelas de Coln. Nosotros hemos descubierto su
pas. Nosotros hemos poblado su continente. Solidaridad de
la raza blanca. Era hermoso formar parte de la gente rica.
Los parientes enviaban paquetes. La seora Behrend abri el
fascculo que ayer haba estado leyendo antes de irse a dor
mir. Una historia emocionante, una novela real como la vida
misma: El destino alcanza a Hannelore. La seora Behrend
quera saber cmo segua. La ponada, en tres colores, mos
traba la imagen de una joven, honrada, conmovedora e ino
cente, y al fondo se agrupaban los canallas, cavando sus tne
les, campaoles del destino. La vida era peligrosa, el camino
de las personas decentes estaba lleno de trampas. El desti
no no slo alcanzaba a Hannelore. Pero en el ltimo captu
lo triunfaban los buenos.

queas barracas levantadas a toda prisa, en inseguras tien

das d ehi.e'rgenci;p:ro'tfoctos no sometidos a ata:nceles ni
impuestos. No nos dejan nada, deca la de la tienda de
ultramarinos, nada, quieren hundirnos. En el chalet de la
seora de la tienda de ultramarinos vivan los americanos.
Vivan desde haca cuatro aos en la casa incautada. Se pasa
ban la casa unos a otros. Dorman en la cama ,..:. ! matrimo
nio de abedul tallado, el dormitorio del ajuar. Se sentaban
en el saln estilo alemn antiguo, en las sillas seoriales, en
medio del esplendor de los aos ochenta, con las piernas en
cima de la mesa, y aciaban sus latas de conserva,, la alimenta
cin de cinta mvil Chicago envasa mil bueyes por minuto,
festejaba su prensa. En el jardn jugaban los nios ajenos,
azul elctrico, amarillo chilln, rojo fuego, vestidos como pa
yasos, nias de siete aos con los labios pintados como pros
titutas, las madres con pantalones de fontanero, remangados
hasta las pantorrillas, gente vagabunda, gente poco seria. El
caf de la tienda de ultramarinos se llenaba de moho, despus
de haber pagado sus aranceles y sus altos impuestos. La se
ora Behrend asinti. Nunca olvidaba el respeto que deba a
la tendera, el temor, aprendido en la dura escuela del tiempo
de las marcas Llamamiento sesenta y dos gramos y medio de
queso fresco. Ahora volva a haber de todo. Aqu por lo me
nos. Quin poda comprarlo? Cuarenta marcos por cabeza.
Seis por ciento de revalorizacin de lo ahorrado y noventa y
cuatro por ciento escrito en el viento. La propia tripa era lo
que estaba ms cerca. El 'mundo era duro. Un mundo de sol
dados. Los soldados son duros. Valor probado. El peso vol
va a coincidir. Durante cunto tiempo? El azcar desapare
ca de las tiendas. En Inglaterra faltaba carne. Dnde est el
vencedor? que voy a ponerle una corona. Bacon significa to
cino. Ham es lo miso que jamn. Los grasientos ahumados
yacan en el escaparate del carnicero Schleck.

Philipp no se pona de acuerdo con el tiempo. El instante era

como una imagen viva, el gracioso objeto de una fosiliza
cin, la existencia vertida en escayola, un humo que produ
ca tos la rodeaba como un arabesco caricaturizador, y Phi
lipp era un nio pequeo en traje de marinero. Sentado en
una silla en la Sala Alemana, en la cinta de la gorra, barco de
S.M. Grillo, y las damas de la Liga Femenina representaban,
en un escenario sobre el teln de fondo de un bosque, esce
nas de la historia patria, Germana y sus hijos, eso gustaba
enton . :s, o se haca como si gustara, la hija del director sos
tena la sartn con la brea inflamada, que deba dar a la es
cena algo solemne, perdurable, alejado del da. La hija del
director haba muerto haca mucho. Eva, l le haba tirado

20

21

bardana en el pelo. Los chicos estaban muertos, todos los

' que' se sentaban junto a l en fa.s sillas tle la Sala Alemana. La
ciudad era una ciudad muerta como tantas ciudades del
Este, una ciudad en algn lugar de Masuria, pero ya no se
poda ir a la estacin y sacar un billete para ese lugar. La ciu
dad haba sido borrada del mapa. Es curioso: no haba nadie
en la calle. Las aulas del instituto estaban mudas y vacas. En
las ventanas anidaban los grajos. l lo haba soado, lo ha
ba soado durante las clases: la vida en la ciudad haba
muerto, las casas estaban vacas, las calles, el mercado mudo
y vaco, y l, el nico superviviente, haba recorrido la ciu
dad muerta en uno de los coches abandonados al borde de
la carretera. El decorado del sueo haba sido trasladado a la
vida, pero Philipp ya no actuaba en ese escenario. Sufra
cuando pensaba en los muertos, en los lugares muertos, en
los compaeros enterrados? No. El sentimiento se volva r
gido, como ante los cuadros vivientes de la Liga Femenina,
la repentacin era de algn modo pomposa, triste y re
pulsiva; una avenida triunfal de estuco y laurel troquelado,
pero sobre todo era aburrida. Pero a la vez ese mismo tiem
po que corra y se detena y era Ahora, ese instante de casi
eterna duracin pasaba cuando el tiempo se vea como ia
suma de todos los das, la alternancia de luz y oscuridad que
nos ha sido dada en la Tierra era igual que el viento, era algo
y nada,.,.medible con astucia, pero nadie poda decir qu me
da, envolva la piel, daba forma a la persona y escapaba ina
sible, imposible de detener: de dnde? adnde? Pero l,
Philipp,. segua estando al margen de ese paso del tiempo, no
propiamente expulsado de la corriente, sino llamado origi
nariamente a un puesto, un puesto de honor quiz, porque l
deba observarlo todo, pero lo necio fue que se mare y no
pudo observar nada, y por fin no vio ms que una ola en la
<f llC las cifras de algunos aos resplandecan como seales,
22

ya no eran nmeros naturales, boyas artificiales astutamen

te 'clava'das 'n el mar del tiemp, un vdla'te monumento
humano sobre las indomables olas, aunque a veces el mar se
congelaba, y de las aguas de la infinitud se alzaba una ima
gen helada, muda, entregada ya a las risas.
Al cine Engel se puede huir ya por la maana, antes de que
emerja la luz del da. El ltimo bandido es un xito de ta
quilla. El propietario del cine telegrafa las cifras de pblico
al distribuidor. Rcord de la casa, acrobacia numrica como
antao el noticiero especial Toneladas de registro bruto
hundidas. Wiggerl, Schorschi, Bene, Kare y Sepp estaban de
bajo del altavoz, estaban bajo la cascada de palabras, victo
ria y fanfarrias, pequeos miembros de las juventudes hit
lerianas, nios soldados, camisa parda, pantalones cortos,
muslos desnudos. Sacudan las huchas, despertaban los cn
timos, tamborileaban con la insignia de chapa. Para la ayu
da invernal! Para el frente! Para el Fhrer! En medio de la
noche la srena ululaba. La defensa antiarea callaba. Ahora
los pilotos salan de caza. Brillantes en la medalla de ca
ballero de la Cruz de Hierro. Minas. La luz titilaba. Ag
chate! En 1as tuberas de los stanos susurraba el agua. En la
casa de al lado se han ahogado. Todos se han ahogado en el
stano. Schorschi, Bene, Kare y Sepp estn sentados ante
el ltimo bandido. Sus duras posaderas se clavan en la des
tripada y fra tapicera de las butacas del cine. No estudian
ni tiene.n irabajo. No tienen dinero, pero s un marco para el
bandido; vuela hacia ellos, pajarillo en el campo. Se fuman
las clases de la escuela de oficios, porque no tienen ningn
oficio o tienen oficios que no se aprenden en la escuela, sino
en las esquinas de las calles, en las puertas cocheras de los
cambiadores de dlares, en los callejones de las mujeres, las
avenidas de los amigos a la sombra del Palacio de Justicia, el

oficio de las manos gils que tqman y no dan, el oficio de

puos firmes que"gotpla"y sa:quean: y la gira caliente; lk
profesin de la mirada tierna, de las caderas ondulantes, del
culo que se balancea. Wiggerl est en la legin, al otro lado
del mar, tan lejos, con los annamitas entre los matorrales,
serpientes y lianas, templos derruidos, o con los franceses en
el fuerte, chicas y vino en Saign, olor de los alojamientos,
celdas de castigo en las casamatas, lagartijas al sol. Indife
rente. Wiggerl lucha. Canta: que siga ondeando la bandera.
Cae. La muerte del soldado es la ms bella. Odo tantas ve
ces, inculcado en la infancia, vivido por los padres y los her
manos, consuelo de las madres, que nunca olvidarn las pa
labras. Schorschi, Bene, Kare y Sepp esperan al tamborilero.
Esperan en la penumbra del cine. El ltimo bandido. Estn
dispuestos; dispuestos a seguir, dispuestos a luchar, dispues
tos a morir. No hace falta ser un dios que les llame, un car
tel en todas las paredes, una mscara de moda, una perilla
marca registrada, un augur sonrie, la mscara robtica
de chapa troquelada, un rostro por debajo de la media, sin
ninguna promesa en los ojos, aguas vacas, espejos pulidos
que no te reflejan ms que a ti, Calibn det que los genios se
apartaban, el flautista sinttico de Hamelin, su grito: efica
cia, sangre, dolores y muerte, yo te'guiar hasta ti mismo,
Calibn, no tienes por qu avergonzarte de ser un monstruo.
Todava est en pie el cine; el dineroiafluye a la taquilla. To
dava est en pie el Ayuntamiento; se re :auda el impuesto de
espectculos pblicos. La ciudad crete an.

1os

La ciudad crece. Revocada la prohibicin de entrada. Regre

san, una marea, los arrojados por el mar, depositados en el
campo, en las granjas, cuando las ciudades ardieron, cuando
el asfalto se fundi en los callejones por los que caminaban
todos los das, cuando se convirti en laguna Estigia, ardien-

te y corrosiva, all donde los pequeos corran al colegio,

donde se caminaba comdrtov-ia T n"Ovio,' l patria de piedrli"'
tembl, y entonces se escondieron en los pueblos, perdido su
ajuar, perdido el nido donde las cras vinieron al mundo,
perdido lo siempre conservado, lo que-t-eras, la juventud
desterrada al cajn ms bajo del armario, una foto de nios,
la clase del colegio, aquel amigo que muri ahogado, la des
teida caligrafa de una carta, adis Fritz, adis Marie, un
poema, fui yo el que lo compuso? ...
El cuerpo pequeo, delicado y tieso del doctor yaca, bien
entrenado en jadeantes ejercicios levemente atlticos, sobre
la mesa cubierta con un hule, y desde un vena de su brazo la
sangre aflua hacia otro ser humano ni visible ni prximo, y
ninguna clida mirada del receptor de la nueva savia vital
daba las gracias al donante; el doctor Behude era un samari
tano abstracto, su sangre se converta en un nmero, una
frmula qumica expresada por mediq.,;Ciel lenguaje de sig
nos de Matemtica, aflua a un tarro, se le pona una etique
ta, zumo de frambuesa, mermelada de fresa, el grupo estaba
escrito en la etiqueta, el zumo se esterilizaba y la conserva se
poda enviar a alguna parte, por aire, cl,'uzando los ocanos,
all donde en ese momento haba un campo de batalla, y eso
siempre era fcil de encontrar, un paisaje antes inofensivo,
naturaleza con el cambio de las estacii:mes, un campo con
semillas y cosechas hacia el que ahora marchaban hombres
llegados por tierra y por aire para dejarse herir y matar. En
tonces yacan plidos en una camilla de,,campaa, el bande
rn de la Cruz Roja ondeaba a un viento ajeno y ies recorda
ba las ambulancias que corren entre ruido de sirenas por las
calles de las ciudades atascadas de trfico, de las ciudades de
las que v:enan, la antitetnica quemaba, y la sangre del doc
tor Behude les era bombeada en el cuerpo destroza40. Behude
25

reciba diez marcos por la extraccin. Se pigaba en metlico

en la caja del hospital. Los mdicos jvenes, que-ya haban
cortado, aserrado, inyectado y cosido a los soldados de la
Segunda Guerra Mundial y ahora, en puestos de voluntarios
y ayudantes sin sueldo, tenan que reconocer que eran superfluos y demasiados, demasiados mdicos de guerra se
apiaban para vender su sangre, lo nico que tenan para
vender. Tambin el doctor Behude necesitaba los diez marcos, pero no era slo la suma, sangre por dinero, lo que le
mova a hacer ese trato. El doctor Behude se mortificaba. Se
someta a una flagelacin monacal, y la extraccin de sangre
era un intento, como las pesas, las carreras matinales, las
flexiones, los ejercicios respiratorios, de establecer un equilibrio entre las energas y exigencias del cuerpo y del alma.
El doctor Behude se analizaba mientras yaca sobre el fro
hule de la mesa de transfusiones. No era ningn filntropo,
ningn donante; la sangre se separ:..ba de l, se converta en
un medicamento como cualquier otro, poda ser enviad~, se
poda actuar con ella, salvar vidas, eso no conmova al doctor Behude; l se depuraba, se preparaba. Pronto los locales
de su consulta se llenaran, se llenaran de gente que quera
extraer de l fuerza y valor. La horda de los medio locos ama
y apremia al doctor Behude, los neurticos, los embusteros
que no saben por qu mienten, los impotentes, los homose. 11.1les, los pedfilos, que se enamoran de nios, que sigpen
1, t lldas cortas, las piernas desnudas, los literatos que lo
1 , 11d1rn todo, los pintores a los que los colores de la vida se
I l u1 1 Jrn l!n rayas geomtricas, los actores que se ahogan
111 1 il d , 1 muertas, Pan haba muerto, haba muerto por
111 l I v , todos los que necesitaban sus complejos como
11 111111 111 , . ot1diano, los atemorizados e incapaces, <lema- ,
11 1 . 111 I' 1
rusta para apuntarse a un seguro o pagar ja1111 1111 1

1,

llll 1

2.6

Ellos haban salvado su vida, una existencia intil, se

afoTaban ama:iga'fosen los pueblos, en los pddos' f lo~ valles, en cabaas y en granjas, el humo se retiraba y ellos escuchaban a las excavadoras que metan la pala entre las ruinas,
escuchaban de lejos, excluidos de Nnive, de Babilonia, Sodoma, las ciudades amadas, las grandes calderas que les calentaban, fugitivos condenados a veranear, turistas que no
podan pagar, mirados con envidia por la gente del campo,
locos de nostalgia de las piedras. Volvan a casa, la barrera
se alzaba, la odiada orden de la prohibicin de entrada caa, se
haba revocado la expulsin y regresaban, entraban como la
marea, el nivel suba ciudad centro de la demanda de vivienda. Volvan a estar en casa, se alineaban; se frotaban los unos
con los otros, se engaaban, negociaban, creaban, construan,
fundaban, engendraban, se sentaban en sus viejas tabernas,
respiraban el familiar olor, observaban el coto, el lugar de
apareamiento, la descendencia de los callejones del asfalto~
las risas y disputas y la radio de los vecinos, moran en et
hospital municipal, eran transportados por la funeraria, yacan en el cementerio del cruce Este-Sur, rodeado de autopistas, envuelto en olor a gasolina, felizmente en la patria.
Superbombarderos estacionados en Europa.
Ulises Cotton sali de la estacin. Del brazo colgante, de la
mano parda colgaba bambolendose una maletita. Ulises
Cotton no estaba solo. Una voz le acompaaba. La voz sala
de la maleta, suave, clida, tierna, una voz profunda, respiracin agradable, un aliento como de terciopelo, una piel ca~
liente debajo de un"' vieja y rada manta de coche, dentro de
una casita de chapa ondulada, gritos, croar de las ranas gigantes, noche en el : 1ississippi, el juez Lynch cabalga, oh,
jornada de Gettysburg, Lincoln entra en Richmond, olvidado el barco esclavista, eterna la marca impresa en la carne a

27

fuego. frica, tierra perdida, la espesura de los bosques, la

-Vzde una negra. La vtcantaba 'Nig'ht and' day, protega
con su sonido al portador de la maleta de la plaza delante de
la estacin, lo enlazaba como los miembros de los amantes,
le calentaba en el extranjero, le daba cobijo. :lises Cotton
estaba indeciso. Miraba por encima de las paradas de los taxis, hacia los grandes almacenes Rohn, al otro lado de la calle, vea nios, mujeres, hombres, los alemanes, quines eran?
qu pensaban? cmo soaban y amaban? Eran amigos?
Enemigos?
La pesada puerta de la cabina telefnica se cerr tras de Philipp. E1 cristal le aislaba del bullicio de la plaza de la estacin, el ruido slo era un susurro, el trfico un juego de
sombras sobre las rugosas superficies de las paredes. Philipp
segua sin saber cmo iba a pasar el da. La hora bostezaba.
Se senta como uno de los envases vacos que la escoba bam'.1J;llacia
la basura, intil, privado de su destino. Qu destino? Haba estado l destinado a algo, se haba sustrado a
ese destino, era posible acaso sustraerse a un destino, suponiendo que lo hubiera? El siglo de la Astrologa, el horscopo semanal, las estrellas de Truman y Stalin. Habra podido
irse '1:lcasa. Poda ir a casa, a la Fuchsstrasse. La primavera
se abra paso. En el asilvestrado jardn del chalet floreca la
mal hierba. A casa? un refugio en el que granizaba: Emilia
se habra tranquilizado hacia el amanecer. En las puertas habralaraazos, en las pare'des agujeros, la porcelana estara
rota. Emilia, agotada de gritar, cansada de soar, vencida
por el miedo, yaca en la cama rosa heredada, el lecho mortuorio de la bisabuela, que an haba vivido una hermosa
vida, Heringsdorf, Pars, Niza, la di visa oro v el brillo de un
verdadero ttulo de consejero privado. Los perros, los gatos,
el papagayo, celosos entre s y enemistados, pero unidos en

un frente comn de odio hacia Philipp, una falange de mira.das prfida como todo en esi:icasa'lodiiba, ls parientes
de su esposa, sus coherederos, los muros que se desmoronaban, el parqu sin brillo, los tubos que goteaban y murmuraban de la calefaccin estropeada, los baos sin arreglar
durante largo tiempo, los animales ocupaban los muebles
como torres defensivas y observaban el sueo de su seora
con los prpados entreabiertos, el sueo de su vctima, a la
que estaban encadenados y a la que vigilaban. Philipp llam
al doctor Behude. En vano! El psiquiatra an no haba regresado a su consulta. Philipp no esperaba nada de un encuentro con el doctor Behude, ninguna interpretacin, ninguna iluminacin, ni confianza ni valor, pero se haba
convertido en costumbre visitar al psiquiatra, tumbarse en la
consulta oscurecida y dar libre curso a sus pensamientos,
una fuga de imgenes que le acometa en la consulta del doctor Behude, un caleidoscpico cambio de lugar y de tiempo,
mientr~l terapeuta del alma quera liberarle, con voz suave y adrmecedora, del crimen y el castigo ... El doctor Behude guard su camisa en la consulta de su clnica. Su rostro
brillaba plido en el espejo de la pared, enmarcado en blanco. Sus ojos, que deban poseer una fuerza hipntica, estaban turbios, cansados y ligeramente inflamados. Cien centmetros cbicos de su sangre descansaban en el frigorfico de
la clnica.
Night and day. Ulises Cotton se ech a rer. Estaba contento. Barr:Soleaba su maleta. Mostraba unos dientes robustos
y relucientes. Tena confianza. Tena un da ante l. El da se
ofreca a todos. Bajo el alero de la estacin esperaba Josef, el
maletero. La roja gorra de maletero le asentaba rigurosa,
con rectitud militar, sobre la calva cabeza. Qu haba doblegado la espaldas de Josef? Las maletas de los viajeros, el

equipaje de dcadas, medio siglo de P.flcon el sudor de su

frent~, 111.
maldicin de Adn, marthU c'ofi bot'asbaja's, fusiles al hombro, el correaje, el morral con las bombas de
mano, el pesado casco, el pesado matar. Verdn, el bosque
de Argonner, el Chemin-des-Dames, haba salido ileso, y
otra vez maletas, viajeros sin fusil, turistas hacia la estacin
de montaa, turistas hacia el hotel, los Juegos Olmpicos, la
juventud del mundo, y otra vez banderas, otra vez marchas,
arrastr el equipaje de los oficiales, los hijos se fueron sin billete de vuelta, la juventud del mundo, sirenas, la vieja muri, la madre de los hijos engullidos por la guerra, los americanos vinieron con bolsas de colores, sacos de impedimenta,
equipaje ligero, dinero para cigarrillos, el nuevo marco, lo
ahorrado se esfuma, paja, pronto setenta aos, qu ha quedado? El asiento delante de la estacin, la placa con el nmero en la gorra: El cuerpo se haba encogido, los ojos seguan brillando vivaces detrs de las gafas de montura de
acero, unos alegres pliegues corran desde el prpado al
campo de la piel, se precipitaban hacia el gris de la ancianidad, hacia el moreno del aire, hacia el rojo de cerveza del
rostro. Los compaeros sustituan a la familia. Dejaban a
pap los pequeos encargos que tocaban entre pesado equipaje y pesado equipaje, llevar una carta, entregar unas flores,
sujetar un bolso de seora. Josef atrapaba los enargos con
humildad y tambin con astucia. Conoca a las personas. Saba ponerlas de su parte. Le entregaban algunos bolsos que
no haban querido entregarle. Confiaba en el da."~io a Ulises Cotton. Coquete con la maletita de la que sal la msica. Dijo: Usted, Mster, yo llevar. No se dej alterar por eJ
canto, que construa una tienda de campaa en torno a Ulises, penetr en ese mundo ajeno, el mundo de Night and
,iay,meti la mano morena en el asa de la maletita, se apreto, wqueo, modesto, perseverante, cordial, contra el oscuro

gigante, King Kong, que le sobrepasaba, los jams vencidos

son insndahls, los bosques primigenio~. Josef se qued
fuera del hechizo de la voz, voz de la ancha, pesada y clida
corriente, voz del entretejimiento, voz de la secreta noche.
Como madera en el ro, lo uno se deslizaba hacia lo otro;
ttems de animales en torno al corral, un tab en torno a
los renegados de la tribu, Josef no senta ni gusto ni disgusto, nada le atraa ni le atemorizaba: ninguna necesidad libidinosa, Ulises no tena relacin de afecto alguna haca J osef,
J osef no era la mscara de Edipo para Ulises, ni el odio ni
el amor le movan, J osef intua liberalidad, tir del bulto,
suave y persistentemente, vea un tiempo de pan, vea una
cerveza Night and day...
El papagayo grazn, un pjaro del amor, Kama, el dios del
amor, cabalga sobre un papagayo, los relatos del libro del papagayo, fantsticos y obscenos, la menor los coga del armario de su padre, los esconda debajo de la cama, el PRa,gayo
en las viejas representaciones de la Sagrada Familia, smbolo de la inmaculada concepcin, era un flemtico papagayo
Rosella, redondo como una vieja actriz de xito, rojo, amarillo, verde pita, azul acero su plumaje, el vestido que agitaba furioso, la libertad estaba olvidada, era un sueo olvidado que ya no era cierto, el pjaro graznaba, no graZJ7.aba
pidiendo libertad, se quejaba pidiendo luz, que subie, :i la
persiana, que echaran a un lado las pesadas cortinas 1 que
rasgaran la oscuridad de la habitacin, el final de la noche
artificialmente prolongada. Tambin los perros y los gatos
se inquietaron. Saltaron a la cama con la durmiente, se pelearon, tiraron de la rada seda del edredn, y el plumn revolote por la estancia como nieve invisible en la oscuridad.
Emilia an yaca bajo el manto de la noche, que fuera haba
transcurrido ya haca horas. Su conciencia an estaba cu-

bierta por la noche. Sus miembros yacan en la profundidad

tle la 'noche como en una: tumba: -Lallfngua rosa del gato negro lami la oreja de la joven muerta. Emilia se movi, brace a su alrededor, se volvi de espaldas, tante la piel crujiente de los gatos, cogi la cabeza de un perro, jade qu
es esto, qu pasa?. De dnde vena? De qu oscuros abismos del sueo? Escuch el eterno rumor de los tubos de la
casa, el desmigajarse del revoco, el resoplar, ronronear, tantear y batir de colas de los animales. Los animales eran sus
amigos, los animales eran sus compaeros, eran los compaeros de la infancia feliz de la que Emilia haba sido expulsada, eran los compaeros de la soledad en la que viva Emilia,
eran juego y alegra, eran inofensivos, devotos y entregados
al momento, eran la criatura inofensiva y entregada al momento, sin falsedad ni clculo, y slo conocan a la buena
Emilia, una Emilia que era realmente buena con los animales. La Emilia mala se diriga contra las personas. Se incor.P.Pl;
y grit:
. -Philipp!
Escuch, los rasgos de su rostro entre el llanto y la amargura. Philipp la haba abandonado! Encendi la lmpara de
la,mesilla, se puso en pie de un salto, corri desnuda por la
habitacin, apret el interruptor de la luz del techo, bombilla~ plateadas en forma de vela que se mecan en ramas de
nspero cubiertas de cardenillo, los apliques se encendieron,
l~ que se repeta en los espejos, multiplicada y teida por
la~ pantallas, amarilla y rojiza, caa como sombras amarillas
y rojizas sobre la piel de la mujer, sobre su cuerpo casi infantil an, las largas piernas, los pequeos pechos, las estrechas caderas, el vientre liso y elstico. Corri al cuarto de
Philipp, y la luz natural del turbio da que penetraba por la
ventana sin cortinas hizo palidecer de pronto su hermosa figura .. Los ojos relucan enfermizos, en sombras, el prpado
32

..

1 .

izquierdo colgaba como privacio de toda t~,nsin, la frente

pqJea y testaruda esfaba sJrcada de ar'r~gas, en la piel
se clavaban partculas de suciedad, los negros cabellos se
bamboleaban delante del rostro en cortos mechones. Contempl la mesa con la mquina de escribir, el papel en blanco, las herramientas del trabajo que ella detestaba y del que
se prometa milagros, fama, riqueza, seguridad, ganadas de
la noche a la maana, en una noche de embriaguez en la que
Philipp escribira una obra importante, en una noche, pero
no de muchos das, no con una especie de servicio, no con el
constante golpeteo de la pequea mquina de escribir.
-Es incapaz. Te odio -susurr-.
Te odio!
Se haba ido. Se le haba escapado. Volvera. Adnde
iba a ir? Pero se haba ido; la haba dejado sola. Acaso era
tan insoportable? Estaba desnuda en el cuarto de trabajo,
desnuda a la luz del da, un tranva pas, los hombros de
Emilia se desplomaron, las clavculas sobresalieron, su carne
perdi f.~scura, y su piel, su juventud, estaba rociada como
de leche agria, cuajada, por un segundo caseosa, cida, desmigajada. Se tumb en' el sof de cuero lleno de surcos, que
estaba duro y fro como una camilla de mdico y por eso le
result desagradable, y pens en Philipp, lo conjur con el
pensamiento, le forz a regresar a la habitacin, el grotesco,
el torpe, el no-hombre de negocios, el compaero, el amado
y odiado~ el escarnecedor y escarnecido. Se meti un dedo en
la boca, lo chup, lo humedeci, una nia pequea, pensativa, abandonada, confusa, acarciame, sac el dedo, juguete
consigo misma, lo hizo penetrar en su interior y cay en el
profundo estupor del placer, que, una vez entregada l da y
cubierta por su hostil resplandor, le proporcionaba un poco
ms de noche interior, un palmo de intimidad y de amor, un
aplazamiento ...

33

Nigh,t ptJdd~y. Ulis;~baj la vista hacia la gorra ro}~ del

mozo, ti.ida ese pao manchado y quebradizo, vio la 'visera
puesta con militar rectitud sobre las gafas y los ojos, vio el
nmero de latn, reconoci los cansados hombros, la miserable lana de la chaqueta, las desflecadas cintas del mandil,
y finalmente advin:i una tripita, apenas digna de mencion.
Ulises ri. Ri como un nio que hace amigos con rapidez,
sinti, infantil, al viejo como un nio viejo, como un compaero de juegos de la calle. Ulises se alegr, estaba de buen
humor, salud al compaero, le cedi algo de su momentnea plenitud, le dio algo de su posicin de vencedor, le dio la
maleta: la msica, la voz, colgaban de la mano del viejo
mozo. Pundonoroso, una sombra pequea y dbil, Josef cruz la plaza de la estacin caminando junto a la figura alta y
ancha del soldado. De la maleta salan chillidos, crujidos,
graznidos: Limehouse-Blues. Josef sigui al hombre negro,
sigui al libertador, al conquistador, sigui a la ciudad a la
potencia protectota :.y de ocupacin.
Un relicario, un altar, una sombra seria, moho de supuesto
conocimiento vuelto a descartar, una amenaza percibida y
no percibida, manantial de esperanza, engaoso oasis para
el sediento: con las alas abiertas, la estantera de los libros
era un trptico profano de la escritura tras la desnuda Emilia. Para quin se ~acrificaba, sacerdotisa y cierva en una,
una Ifigenia venida a menos, sin la proteccin de ninguna
Artemisa, camino a ningn Turide? Los libros heredados,
los lujosos volmen.es de los aos ochenta, las intactas ediciones con filos dorados, los clsicos alemanes y El faro junto al mar de la vida para el saln de la seora, La lucha por
Roma y los Pensamientos y recuerdos de Bismarck para el
cuarto de los caballeros, y adems el compartimento para
I e <>ac y los puros, la biblioteca de los antepasados, que
34

haban_g,ap~d? 1inero y no haban ledo, es~aba junto aJa

1
colecci~i ~llibrs de Philipp, el lector incan~able, lleno de
inquietud y anlisis, el corazn desnudo, el instinto sometido a diseccin. Y ante ellos, los volmenes lujosamente encuadernados y los manoseados e intilmente consultados,
ante ellos y en cien:o modo a sus pies reposaba desnuda la
heredera, la mano entre los muslos que seguan siendo infantiles, y trataba de olvidar, de olvidar lo que ~hora llamaban
realidad y dureza de la vida y lucha por la vida e insercin
social, y Behude hablaba de la no conseguida adaptacin al
entorno, y todo eso quera decir tan slo que era una mala
vida, un maldito mundo, y los puestos especiales perdan la
finura debida al feliz nacimiento, la cada en el bien preparado nido, qu haba sido del necio aluvin de halagos de
su infancia? Eres rica, preciosa, heredars, guapa, heredars
el patrimonio de la abuelita, los millones de la fbrica del
consejero privado, l pensaba en ti, el consejero privado que
haca su dieta, el previ~or pater familias, pensaba en su nieta, an no nacida, la dot de manera abundante, con abundante seguridad y previsin, en su testamento, para que te
vaya bien, nia, y la estirpe pudiera florecer y hacerse an
ms rica, no tienes que hacer nada, l hizo tanto, no tienes
que esforzarte, l se esforz y ochocientos trabajadores, por
ti, palomita, nadas encima (qu nada encima? qu nada
encima en un estanque? huevos de rana, estircol de pjaro,
madera podrida, manchas de colores estridentes, inquietos
espectros de porquera, fodo y putrefaccin, los cadveres de
los jvenes amantes), podrs celebrar, nia, ,fiestas en el
jardn, preciosa, siempre sers la reina del baile, Emilia! .
Quera olvidar, olvidar las devaluadas hipotecas, los expropiados derechos, los bonos del tesoro imperial en depsito
postal colectivo, papel, maculatura, olvidar la propiedad de
la casa no rentable y en ruinas, las cargas del suelo, los in-

35

ve~dibles. sillares, el en~adef~lfiz~,:9.ra s ofi~inas, los formularios, los aplazamientos concedidos y revocados, los
abogados, quera olvidar, quera escapar de los estafadores,
demasiado tarde, escapar de la materia, entregarse slo al
espritu, hasta ahora no apreciado, desconocido, l era un
nuevo salvador, sus ingrvidas fuerzas, les fieurs du mal, flores de la Nada, el consuelo en desvanes, cmo-odio-a-lospoetas, sablistas, viejos gorrones, el espritu consolador en
mansiones derruidas, s-ramos-ricos, une saison en enfer: il
semblait que ce fut un sinistre lavoir, tou;ours accabl de la
pluie et noir, Benn, Gottfried, poemas tempranos, La Morgue es un oscuro y dulce onanismo, les paradis artificiels
equivocados, Philipp equivocado, perplejo en la espesura de
los abrojos de Heidegger, el olor de bombones jams vueltos
a probar en la excursin con las amigas, el Lido de Venecia,
los hijos de los pudientes a la recherche du temps perdu,
What is Life? de Schrodinger, la esencia d la mutacin, la
conducta de los tomos en el organisno., el organismo no es
un laboratorio de Fsica, una corriente de orden, escapas a la
decadencia en el caos anatmico, el alma, s, el alma, Deus
factus sum, los Upanishads, orden del orden, orden del desorden, la migracin de las almas, la hiptsis de la pluralidad, regresa -como-animal, s-ar..~able-con.:.
fos-animales, elternero-q ue-chilla ba -de-ese-modo-an te-el-mata dero-de-Gar
misch, el sentirse arrojado, el miedo de Kierkegaard, seductor escritor de diarios que no se iba con Cordelia ala cama,
Sartre la nusea yo-no-tengo-nuse~,. yo practico el oscuro
y dulce onanismo, el Mismo, la existencia y la filosofa de la
existencia, millonaria era una vez, rase-una-vez, los viajes
de la abuela, Verdadera Consejera Privada, onanismo oscuro
dulce, la luz de gas de Auer zumba, cuando-lo -engastabantodo-en-oro, comienzos de la seguridad social, debera-pegarcupones-para-mi-vejez, el joven Kiser, inflacin billonaria,

si:lo~t~rieran~en-o~o. Corre_spo~d~)~ eNre~ de ayuda inmediata, eso fue Niza, onanismo, la l>romenaae des Anglais,
los sombreros de garza, en El Cairo el Shepheards Hotel.
Mena House Hotel delante de las pirmides, la cura del rin del Verdadero Consejero Privado, desecacin de los
pantanos, dima desrtico, postal, carte posta/e Wilhelm-yLieschen-subidos-en-un-camello, los antepasados, Luxor la
Tebas de cien puertas, la necrpolis, el campo de los muertos,
la ciudad de los muertos, yo-muero-joven, Admet el joven
Gide en Biskra l'immoraliste amor sin nombre, el Verdadero
Privado muri pompes fnebres, millones, millones-noen-oro, la hipoteca de la devaluacin, el Templo de Amn,
Ramss no s cuntos entre escombros, la esfinge Cocteau:
amo, quin-me-ama?, el gen el ncleo del hielo fecundado, no-tengo-que-tomar-precauciones-doce veces-con-todaregularidad, la Luna, ningn mdico, Behude-es-curioso,todoslos-mdicos-son-lu j uriosos, mi regazo, mi-cuerpo-es-mo,
ningn dolor, dulce-oscura-bajeza...
.
El agotamiento perlaba su frente, cada perla un microcosmos del inframundo, un bullicio de tomos, electrones y
cuntos, Giordano Bruno cantaba en la hoguera la cancin
de la infinitud ad Universo, la Primavera de Boticelli maduraba, se volva verano, se volva otoo, era ya inverno, una
nueva primavera? Un embrin de nueva primavera? El agua
se acumulaba en sus cabellos, se senta hmeda,; y ante su
mirada reluciente, que nadaba en la humedad, el escritorio
de Philipp volvi a parecerle el lugar del hechiz, un lugar
odiado, desde luego, pero el lugar del milagro posible: riqueza y fama, tambin ella en la ensalzable riqueza y seguridad! Se tambale . La seguridad que el tiempo le haba quitado, que ahora le negaba la herencia anunciada, recibida y
devaluada, que ya no le otorgaban las casas, las grietas en
los muros, por todas partes grietas en la materia, le traera
37

esa seguridad perdid,a, aparecida corno un .estafador Y.fracasada: co'rno un estafador, el dbil, sin recurso~, as~diadb por
taquicardias y mareos Phlipp, que de todos modos, y eso era
nuevo para ella, estaba en conexin con lo invisible, con el
pensamiento, con el espritu, con el arte, que aqu apostaba
a nada, pero all en lo espiritual quiz tena un saldo positivo? Pero, para empezar, toda seguridad se haba perdido.
Philipp deca que nunca haba habido una seguridad. Menta! No quera compartir sus bienes con ella. Cmo poda l
vivir sin seguridad? Emilia no tena la culpa de que la vieja
seguridad se hubiera derrumbado, en su seno se haban acomodado dos generaciones. Ella peda cuentas! Exiga su herencia de alguien que era mayor que ella. En medio de la noche
haba corrido por la casa, una pequea y flaca furia, seguida
por sus animales, que no podan hablar y por eso eran sus
inocentes favoritos, ayer, cuando Philipp se fue, cuando no
pudo soportar sus gritos, su insensata protesta escaleras
arriba y escaleras abajo a ver al portero al stano, pies y puos contra la puerta cerrada: Vosotros, nazis, por qu le
habis elegido, por qu habis elegido la rnisefr. por qu
el abismo, por qu la ruina, por qu la guerra, por qu habis tirado el patrimonio por los aires, yo tena dinero, nazis (y el portero estaba tumbado detrs de la puerta cerrada, contena la respiracin, no se mova, pensaba, espera,
pasar, una tormenta, las cosas volvern a cambiar, se calmar), y los otros nazis detrs de otras puertas de la casa,
su padre coheredero detrs del cerrojo, t, nazi, t necio,
derrochador, tenas que desfilar, tenas que desfilar con
ellos, acompaarlos, compaero de viaje, cruz gamada en.el
pecho, perdido el dinero, no podais daros un descanso? tenais que ladrar (y el padre estaba sentado detrs de la
puerta, no oa los gritos, no enfrentaba la acusacin, justificada o no, se cubra el rostro con los expedientes, los docu-

mentos bancarios, las cdulas de deuda, los certificad "' de

depsito,"Calculaba y me queda esto an y esta participacin y aquella y all un quinto de la casa de al lado y quiz la
hipoteca de Berln, pero en el sector oriental, quin sabe
Estados Unidos contra la guerra preventiva). Por qu no se
preocupaba Philipp? Quiz porque segua alimentndose
de lo que an le quedaba a ella, del Dios de sus abuelos, y el
Dios de l era un falso Dios? Si se pudiera-saber todo! El plido rostro cuvo una convulsin. Se tambale, se tambale
desnuda hasta el escritorio, 'Cogiuna hoja de la pila de papel en blanco, del montoncito de la pureza de la concepcin
no sucedida, lo puso en la pequea mquina y tecle cautelosa, con un dedo: No te enfades. Te quiero an, Philipp.
Qudate conmigo.
l no la amaba. Por qu iba a amarla? l no estaba orgulloso de su parentela. La indiferencia le llenaba. Por qu iba
a sentirse conmovido? Ninguna sensacin especial ie oprima ni le ensanchaba el pecho. Los que vivan all abajo no
preocupaban ms a Richard que otros pueblos antiguos: superficialmente. Viajaba en acto de servicio, no, en acto de
servicio es lo que habran dicho los de all abajo, la estirpe
de los cuarteles, los viejos criados de los prncipes, viajaba
por motivos de utilidad, por mandato de su pas y de su
tiempo, y crea que ahora era el tiempo de su pas, el siglo de
los instintos depurados, del orden til, de la planificacin,
de la administracin y de la eficiencia, y al principio, ader:;;4s
del servicio, sera una visita irnico-romntica al mundo y
sus palacios. Lo que podan esperar de l era imparcialidad.
Esa era su oportunidad. Augusto no se embarc hacia la Hlade como benefactor de los griegos. La Historia oblig a
Augusto a ocuparse de la embarullada situacin de Grecia.
Puso orden. Puso bajo su tutela ~ un montn de fanticos,
39

soadores y patrioteros; apoy la razn, a los moderados, al

tapit1 /"alas ~ademias y se conform con"ls focos,' los sabios y los pederastas. Fue su inters y su oportunidad. Richard se senta libre de enemistad y de prejuicios, no pesaban
sobre l ni el odio ni el desprecio. Los malos sentimientos
eran sustancias txicas, enfermedades superadas por la civilizacin, como la peste, el clera y la viruela. Richard estaba
vacunado, tena una educacin higinica y libre de escorias.
Quiz fuera condescendiente sin querer ser condescendiente,
porque era joven, sobreestimaba la juventud y miraba desde
arriba, desde arriba en todo el sentido de la palabra, a pases, sus reyes, sus fronteras, sus disputas, sus filsofos, sus
enterradores, todo su humus esttico, pedaggico, intelectual, sus eternas guerras y revoluciones, miraba desde arriba
a un nico y ridculo campo de batalla, la tierra estaba a sus
pies como sobre una mesa de operaciones: terriblemente descuartizada. Desde luego que no lo vea en realidad as; no
vea ni reyeS"nifronteras donde por el momento slo haba
niebla y nodie, ni tampoco el ojo de su mente se lo imaginaba, eran sus conocimientos escolares los que vean as el continente. La Historia era pasado, el mundo de ayer, fechas en
libros, un martirio para los nios, pero cada da volva a
constituir Historia, nueva Historia, Historia en presente, y
eso significaba estar ah, devenir. Crecer, actuar y volar. No
siempre se saba hacia dnde se volaba. Slo maana todo
recibira su nombre histrico, con el nombre su sentido, se
volvera autntica historia, envejecera en los libros escolares,
y ese da est hoy, este maana, sera para l mi juventud.
Era joven, era curioso, echara un vistazo: la tierra de lo:,
padres. Era un viaje hacia Oriente. Ellos eran cruzados d,~1
orden, caballeros de la razn, de la utilidad y de la mode rada libertad burguesa: no buscaban ningn Santo Sepulcro. Era de noche cuando llegaron al continente. En el cielo

claro resplandeca delante de ellos una glida luz: la estrel 1

d~ ta ltrtafianafi>hos~heros, Ludfr~ ei-quetraa 'la lz en el
mundo clsico. Se convirti en prncipe de las tinieblas. La
noche y la niebla yacan sobre Blgica, sobre Brujas, Bruselas y Gante. La catedral de Colonia se alzaba del amanecer.
La aurora se desprenda del mundo como una cscara de
huevo: haba nacido el nuevo da. Volaron remontando el
Rhin. Querida-patria-puedes-estar-tranquila-la-guardia-delRhin-est-firme-y-vigila: cancin de su padre cuando l tena dieciocho aos, cancin de Wilhelm Kirsch cntada en
las clases del colegio, en las salas de los cuarteles, en el campo de maniobras, en las marchas, guardia del padre, guardia
del abuelo, guardia del bisabuelo, guardia del Rhin, guardia
de hermanos, guardia de primos, guardia del Rhin, tumba de
antepasados, tumba de parientes, guardia del Rhin, guardia
no cumplida, guardia malentendida, no-ser-suyo, de quin?
de los franceses, tle quin era ya? de los hombres junto al
ro, marinos, pe~ores,
jardineros, viticultores, comerciantes, fabricantes, am.antes, el poeta Heine, de quin sera? de
quien quiera, de quien estuviera ah, era ahora l, Richard
Kirsch, soldado de la Fuerza Area a~ericana, dieciocho
aos, que le contemplaba desde arriba, o volva a ser l el
que haca la guardia junto al Rhin, de buena fe como ellos y
quiz otra vez en la trampa del malentendimiento del momento histrico? Fens: ((si fuera un poco mayor, si tuviera
veinticuatro quizs en vez de dieciocho, habra podido volar
aqu, destruir aqufy morir aqu a los dieciocho, habramos
trado bombas, habramos lanzado bombas, habramos encendido un rbol de Navidad, habramos te.ndido una alfombra, habramos sido su muerte, sus focos nos habran
baado en el cielo, dnde ocurrir eso? dnde pondr en
prctica lo que estoy aprendiendo? dnde lanzar bombas?
a quin bombardear? aqu? esto? ms all? otros? ms

atrs? ;otra vez otros? Sobre Baviera, el pas se enturbi.

Volaban por entiiti~ ;de llas'nubes.- Cuando aterrz:t:rdn,la
tierra ola a hmedo. El aeropuerto ola a hierba, a gasolina,
a gases de escape, metal y a algo nuevo, a extranjero, era un
olor a pan, un olor a mas_ de pan a fermentacin, levadura
y alcohol, apetitoso y que levanuba el nimo, ola a la malta
de las grandes cerveceras de la ciudad.
Caminaban por las calles, Ulises delante, un gran rey, un pequeo vencedor, joven, de fuertes caderas, inocente, animal,
y Josef tras l, encogido, encorvado, viejo, cansado y sin embargo astuto, y con sus ojillos astutos miraba por las gafas
baratas del seguro las negras espaldas, expectante, con confianza, una carga ligera, un buen encargo entre las manos, la
maletita de msica Bahama Joe con_sus sonidos, Bahama Joe
con su repiqueteo musical, repiqueteo de voces, Bahama
Joe con las trompetas con sordina, los tambores, los platillos, los chillidos y aullidos y eJ:-:ritmo,que se expanda y
atrapaba a las chicas, las chicas; que pensaban ese negro,
ese negro descarado, ese negro espantoso, no, yo no lo hara,
Bahama Joe, y otras pensaban, tienen dinero, tanto dinero,
un soldado negro gana ms que uno de nuestros inspectores
jefe, US-Private, nosotras las chicas hemos aprendido nuestro ingls, Liga de Muchachas A~emanas, es posible casarse
con un negro? no hay leyes raci~les en Estados Unidos, discriminacin, ningn hotel la ac~pta a una, los hijos medio
negros, nios de ocupacin, pobres pequeos, no saben de
dnde seran, nada a cambio, no, yo no lo hara!. Bahama
Joe, la rbrica del saxofn. Una mujer estaba delante de una
zapatera, vio pasar al negro en el espejo del escaparate, pens: <<esassandalias Jn tacn de cua me gustaran, si pudiera,esos tipos tienen cuerpo, fuerza viril, se vea en el bon>,mi padreestaba agotado despus, se no ... Bahama Joe.

Pasaron ante los puestos de bebidas, locales para estar de

pie,\prohibidos a los 5'\:>1dldos

iliaM:ds,y de los' cobertizos d"eI
madera salieron arrastrndose los tratantes, los cambistas,
los descuideros:
-Eh, Joe, dlar? Joe, tienes gasolina? Joe, una chica?
Estaban ya sentadas en los puestos, mercanca, junto a
una limonada, una Coca-Cola, un mal caf, un brebaje apestoso, el vapor de la cama, el olor de los abrazos de ayer an
sin lavar, las manchas de la piel tapadas con polvos, el cabello de mueca, muerto de palidez y de tinciones, como paa
enredada, esperaban, pollos para llevar recin hechos, miraban por los cristales lo que hacan los tratantes, si hacan
una sea, un negro, esos tenan buen humor, eran generosos,
como deba ser, tipos inferiores, le rajaban a una la tripa:
Tendran que estar contentos de pescar una mujer blanca,
una degradacin por nuestra parte, una linda y asquerosa
degradacin.
-Eh, Joe, tienes algo para darq9s? Eh, Joe, quieres
comprar algo?... Joe, yo te doy! Joe, yo te cojo!
Le rodearon: como moscas, rostros caseosos, rostros
hambrientos, rostros a los que Dios haba olvidado, ratas, tiburones, hienas, batracios, disfrazadQs apenas con piel humana, hombros guateados, chaquetas a cuadros, sucias trincheras, calcetines de colores, suelas protuberantes bajo los
grasientos zapatos de gamuza, caricat;uras de una .moda de
cine del otro lado, pobres borrachas a,dems. Sin hogar, disipadas, vctimas de la guerra. Se volvieron a Josef, Bahama
Joe:
-Necesita tu negro dinero alemn? ... Le cambiamos a
tu negro ... Quiere follar? Tres marcos para ti. Puedes mirar, viejo, pon la msica.
Bahama Joe, la msica con su sonido argnteo. Josef y
Ulises oan el murmullo y no lo oan. Bahama Joe: dejaron
43

plantado al enjambre, las siseantes culebras, Ulises las apar....

t\ suave,~ert.le comouna ballena, las ~ch'\l un lfdo, pe.
queas y frgiles timadoras, los rostros picados, las narices
malolientes, los tipos hartos de cama. Josef sigui al robusto Ulises, chapoteando dentro de su estela. Bahama Joe: siguieron caminando, pasaron ante las obras del cine Pasin
inmortal el destino implacable de un mdico, ante las obras
del hotel jardn cubierto sobre las ,:uinas hora de cctel, los
rociaron de cal, les echaron mortero, pasaron por las caU. ~
comerciales levantadas sobre campos de escom9ros, a derecha e izquierda las barra~as a suelo llano, relu~ientes de varillas cromadas, luces de nen y espejos: perfume de Pars,
nylon Dupont, pia de California, whisky escocs, abigarrados puestos de peridicos: Faltan diez millones de toneladas
de carbn. El semforo estaba en rojo e impeda el paso.
Tranvas, automviles, ciclistas, vacilantes vehculos de tres
ruedas y pesados camiones militares americanos se precipitaban a travs del cruce.
La luz roja cortaba el camino ante Emilia. Quera ir' la
casa de empeo, cerraba a medioda, luego a Unverlacht, el
anticuario, en su hmedo stano, le metera la mano bajo la
falda, a la lastimera anticuaria seora de Voss, que no comprara nada, pero viva cerca de Unverlacht, y finalmente~lo
intua, lo saba, las perlas seran sacrificadas, la joya ensartada de lunar palidez, tena que ir a Schellack, el joyero. Llevaba zapatos de buen corte de autntica piel de serpiente,
pero los tacones estaban desgastados y oblicuos. Sus medias
eran del. tejido ms fino, porque Philipp amaba las medias
finsimas y se pona tierno cuando en invierno, con una fuerte helada, ella volva a casa con las pantorrillas fras, pero,
oh Dios, en ese tejido ensalzado como firme los hilos se aflojaban y precipitaban como en torre1~tesde la rodilla al tobillo.
La falda tena un desgarrn triangular en el borde. Quin
44

iba a coserlo? La chaqueta de piel de Emilia, demasiado c, lida,,ra la estacin; era de la ms fina ardilht, dtshitachatta
y rota, qu importaba, sustitua el abrigo de entretiempo que
Emilia no tena. Su joven boca estaba pintada, la palidez de
las mejillas oculta tras un poco de carmn, los cabellos flotaban sueltos al viento prea90 de lluvia. Las cosas que haba
llevado consigo estaban envueltas en un plaid ingls de viaje, el equipaje de los lores y ladys en las obras de Wilhelm
Busch y en las octavillas. Emilia soportaba mal el entusiasmo de los viejos pumoristas. Cada carga le causab~ molestias reumticas en fos hombros. Cada molestia la volva
insoportable y la llenaba de obstinacin y amargura. Se detuvo malhumorada tras el semforo en rojo y mir malhumorada la corriente del trfico.
En el coche del cnsul, en el Cadillac que se deslizaba sin ruido y sin sacudidas, en el vehculo de los ricos al lado de los
ricos, de los hombres de Estado, de los exitosos, de los direc.tivos planificadores, si uno no se dejaba engaar, en un es-'"'
pacios.o atad reluciente y negro, Mr. Edwin atraves el cruce. Se senta cansado. El viaje, que desde luego haba hecho
acostado, pero insomne, le haba agotado. Mir desanimado al turbio da, desanimado la calle desconocida. Era el
pas de Goethe, el pas de Platen, el pas de Winckelmann, ..
por esa plaza haba caminado Stefan George. Mr. Edwin
tuvo fro. De pronto se vio sobrante, dejado solo, viejo, viejsimo, tan viejo como era. Apret el cuerpo por tanto viejo,
el cuerpo mantenido en una juvenil delgadez, contra el suave acolchado del vehculo. Fue un gesto de retirada. El ala de
su sombrero negro golpe contra la tapicera, y l se lo quit -un producto de Bond Street, ligero como una plumay se lo puso en el regazo. Su noble rostro, que indicaba ascetismo, disciplina y reflexin, se volvi torvo. Bajo los cabe45

l,

llos grises cuidadosamente peinados a raya, largos y sedosos/dquiri los ra-sgos'afilados\-delih-.. iej'bibuitre codicioso.
El secretario del consulado y el agente literario de la Casa de
Amrica, que haban sido enviados a recibir a Mr. Edwin en
la estacin, iban sentados frente a l en los transportines del
coche, se inclinaban hacia l y se sentan obligados a entretener al famoso, al premiado, al raro animal. Sealaban supuestos monumentos de la ciudad, hablaban sobre la forma
en que haban organizado su discurso, charlaban ... sonaba
como si unas mujeres de la limpieza pasaran incansables
unos paos mdjadossobre un suelo polvoriento. A Mr. Edwin le pareci que los caballeros hablaban una jerga vulgar.
Era .irritante. Mr. Edwin amaba la jerga vulgar, a veces,
cuando iba asociada a la belleza, pero aqu, en estos caballeros bien educados de su clase social mi clase social? qu
clase? sin prejuicios contra nadie, marginados desclasados,
nada en comn, nada, esa jerga, ese americano mascado
como chicle, era penoso, agobiante y motivo de disgusto.
Edwin se encogi ms an en el rincn del coche. Qu aportaba l a ese pas, Goethe, Winckelmann, Platen, qu aportaba l? Seran sensibles, quiz receptivos, los vencidos, estaran alerta, despiertos ya a causa de la desgracia, estaran
llenos de presentimientos, cercanos al abismo, familiarizados con la muerte. Vena l con un mensaje, traa consuelo,
interpretaba la desgracia? Iba a hablar de la inmortalidad,
de la eternidad del espritu, del alma imperecedera de Occidente, y ahora? Ahora: dudaba. Su mensaje era fro, su sabidura escogida. Escogida en el doble sentido del trmino,
sacada de libros, pero tambin selecta, un extracto del espritu de los milenios, escogido, escogido de todas las lenguas,
el Espritu Santo, vertido a las lenguas, escogido, precioso, la
quintae :ncia, chispeante, destilada, dulce, amarga, venenosa, curati va, casi ya la interpretacin, pero la interpretacin

de la Historia tan solo, al fin y al cabo tamhin cuestionable,

1,,....,
las bienformadas e intligentes esfrofa~, stn'Sibles reacciones, y an as: vena con las manos vacas, sin don, sin consuelo, sin esperanza, tristeza, cansancio, no pesadez, vaciedad
de corazn. No deba callar? Ya haba visto antes los destrozos de la guerra, quin no los conoca en Europa?, los
haba visto en Londres, en Francia, en Italia, terribles heridas abiertas en las ciudades, pero lo que aqu vea, en el lugar probablemente ms afectado de su peregrinacin, por
las ventanillas del coche del consulado, m~cido sobre goma,
aire a presin y una ingeniosa amortiguacin, protegido del
polvo, estaba recogido. Ordenado, asfaltado, ya reconstruido, y precisamente por eso tan espantoso, tan decrpito:
nunca se podra reparar. l deba hablar sobre Europa y en
favor de Europa, pero en secreto quiz deseaba la destruccin, la ruina de las vestiduras en las que el amado continente, en espritu tan amado continente, se mostraba, o era que
l, Mr. Edwin, haba salido tarde de viaje, a recaudar la fama
tarda y llegada por algn malentendido, a dejarse festejar,
era que conoca el significado del delito, era un amigo del
ave Fnix, que tena que precipitarse en el fuego; en la ceniza el abigarrado plumaje, esas tiendas de ah, esa gente, todo
provisional, la chchara en jerga en su coche... necio, qu
iba a .decirles? Quiz muriera en esa ciudad. Una noticia.
Una nota en las ediciones vespertinas. Unas cuntas necrolgicas en Londres, en Pars, en Nueva York. Ese Cadillac
negro, era un atad. En ese momento rozaron a un ciclista
oh, Dios, vacila, se sostiene ...
Mantuvo el equilibrio. Se balance, pedale, llev la bici
hacia el hueco libre, el doctor Behude, mdico especialista en
psiquiatra y neurologa, dio pedales, avanz, esta noche
oir en la Casa de Amrica la conferencia de Mr. Edwin, la
charla sobre el espritu occidental, el discurso sobre el poder

47

del espritu, la victoria del espritu sobre la materia, el espritu vence alla bterti'redad, las enfermedades estn condj... .~
cionadas por la mente, las dolencias se curan con psicologa.
El doctor Behude sinti vrtigo. Esta vez, la extraccin de
sangre le haba debilitado. Quiz se dejaba pinchar <lema-.
siado a menudo. El mundo necesitaba sangre. El doctor
Behude necesitaba dinero. La victoria de la materia sobre el
espritu. Deba apartarse del camino, bajar de la bici, entrar
a un bar, tomar algo, estar contento? Nadaba en la corriente
del trfico. Senta dolores de cabeza que ignoraba en sus pacientes. Sigui pedaleando camino a Schnakenbach, el cansado maestro industrial, el capaz resolvedor de frmulas, el
Einstein de la universidad popular, una sombra ansiosa de
pervitina y bencidrina. Behude se arrepenta de haber negado ayer a Schnakenbach las pldoras que mantenan despierto al maestro. Ahora quera llevarle a casa la receta que calmaba la ansiedad, que mantena por un margen de tiempo la
miserable vida y sin embargo segua destruyndola. Le habra gustado ir a ver a Emilia:-Le gustaba: la consideraba ms
en peligro que a Philipp, l lo superar todo, superar incluso sus matrimonios, un corazn valeroso, neurosis, sin
duda que neurosis, una pseudoangina pectoris, da lo mismo,
pero un valeroso corazn, se le nora, pero Emilia no iba a
su consulta y se esconda cuando l visitaba a Philipp en
casa. No se dio cuenta de que Emilia esperaba la luz verde en
el cruce que acababa de pasar. Iba inclinado sobre el manillar, con la mano derecha en el freno, el ndice de la izquierda en el timbre: una llamada en falso poda matar, un acto
fallido desenmascarar, la llamada en falso .'el timbre nocturno, entenda a Kafka? ...
Washington Price gui la limusina azul horizonte a travs
del cruce. Deba? No deba? Saba que los camiones cis-

terna de su depsito tenan grifos secretos. El riesgo era pe.queo. Slo tena 1ql't&-i>aedpa:rtes
iguales con el condu~tor
del camin, pasar por la gasolinera alemana que todos los
conductores de cisternas conocan y despistar unos cuntos
galones. Era seguro que sacara un buen dinero. Necesitaba
dinero. No quera irse a pique. Quera a Carla, y quera al
nio de Carla. An no tena marcas en su expediente. Crea
en la decencia. A cada ciudadano, su oportunidad. Tambin
al hombre negro su oportunidad. Washington Price, Sergeant
in the Army. Washington tena que ser rico. Por lo menos tena que ser rico por un tiempo; tena que ser rico aqu y hora. Carla confiara en la riqueza. Confiara ms en el dinero
que en sus palabras. Carla no quera traer a su hijo al mundo. Tena miedo. Dios mo, por qu haba que tener miedo?
Washington era el mejor, el ms fuerte, el ms gil crack de
bisbol del famoso equipo de los Red Stars. Pero ya no era el
ms joven. Esas criminales carreras en torno a la base! Se
agotaba. Ya no le llegaba el aire. P~ro an aguantara uno o
dos aos. An sera bueno en el campo. Un dolor reumtico
cruz su brazo; era una advertencia. No hara lo de la gasolina. Tena que ir al Central Exchange. Tena que comprarle
un regalo a Carla. Tena que llamar por telfono. Necesitaba dinero. Enseguida ...
Enseguida de la lnea seis a la once. Todava encontrara al
doctor Frahm. Era bueno ir un poco despus de la consulta.
Entonces Frahm tena tiempo. Tena que librarse de eso. Enseguida. Washington era un buen tipo. Qu miedo haba tenido ella! El primer da en el cuartel de los negros. El teniente haba dicho: No s si se quedar usted. Se apiaban
ante los cristales de la puerta, apretaban las planas narices
como plastilina contra el cristal, un rostro al lado del otro.
Quin estaba en la jaula? Quin representaba a 1a especie

49

en el zoo? Ella, a este lado del cristal? Ellos, al otro? Es. ~ba'tan lejos de la oficina deJtefk-it<9
lemn, secretaria del
comandante de la plaza, con los soldados negros del grupo
de transporte americano? Escriba, escriba muy bien en ingls, inclinaba la cabeza sobre la mquina para no ver a esos
seres extraos, esa piel oscura, esa flexibilidad de bano, ese
hombre, ese ruido gutural, nicamente el text:0 que dicta, tena que trabajar, no poda quedarse con su madre, ni con la
seora Behrend, ella no le daba la razn en la condena del
director de orquesta, tena que cuidar de su hijo, su padre estaba en el Volga; quizs ahogado, quizs enterrado, desaparecido en la estepa, ya no se enviaban saludos a Stalingrado,
tena que conseguir algo, estaba al borde del hambre, los
malos aos cuarenta y cinco, cuarenta y seis, cuarenta y siete,
el hambre, tena que, por qu no? acaso no eran tambin
personas? Por la noche, l estaba all. La llevar a casa. La
gui por los pasillos del cuartel. Es que iba desnuda? Los
hombres estaban en el pasillo, oscuros en la, penumbra del
pasillo, sus ojos eran como inquietos murcilagos blancos y
sus miradas. como discos adhesivos sobre su cuerpo. l se
sent a su lado al volante del jeep. Dnde vive usted? Se
lo dijo. l no habl durante el trayecto. Par delante de su
casa. Abri el maletero. Le dio chocolate, conservas, cigarrillos, mucho en aquellos das. Adis. Nada ms. Todas las
noches. La recoga en la oficina, la guiaba por el pasillo con
los hombres oscuros que miraban con fijeza, la llevaba a
casa, sentado en silencio junto a ella en el coche, le regalaba
algo y deca: Adis. A veces pasaban una hora en el coche,
delante de su casa: mudos y sin moverse. En la calle an estaban entonces los escombros de los edificios bombardeados. El viento levantaba polvo. Las ruinas eran como un cementerio fuera de toda realidad de la noche, eran Pompeya,
I lerculano, Troya, un mundo desaparecido. Un muro se vino
50

abajo con una sacudida. Nuevo polv~ se pos sobre el jeep

come-ua nube. La sexta semana; Cdrla ya n pudo soportarlo. Soaba con negros. En sueos, la violaban. Brazos negros la cogan como serpientes, salan como serpientes de los
stanos de las ruinas. Dijo: No puedo ms. l fue con ella
a su habitacin. Fue como ahogarse. Era eso el Volga? No
era una corriente helada, sino ardiente. Al da siguiente vinieron los vecinos, vinieron los conocidos, su antiguo jefe
del Ejrcito, todos vinieron, queran cigarrillos, conservas,
caf, chocolate, dile a tu amigo, Carla, tu amigo tiene acceso al Central Exchange, al almacn americano, Carla, si
tu amigo se acuerda, Carla, jabn: Washington Price procur, consigui, trajo. Los amigos daban las gracias de pasada. Era como si Carla les diera un tributo. Los amigos olvidaban que los productos del almacn americano costaban
dlares y centavos. Era cosa de risa? Era hermoso? Era
como para estar orgullosa? Carla, la benefactora? Pronto
ya no lo supo, y reflexionar la agotaba. Dej su pm~stoen el
cuartel de transportes, fue a otra casa donde otras chicas tenan trato con otros hombres, vivi con Washington, le fue
fiel, aunque se le ofrecieron muchas, incontables oportun.?dades de acostarse con alguien, porque ahora que viva con
Washington todo el mundo, negro o blanco, alemn o extranjero, crea que ella se iba a la cama con todos, la codiciaban, y Carla no estaba segura de sus sentimientos y se
preguntaba le quiero? le quiero de veras? extrao, extrao pero sigo sindole fiel, le debo lealtad a l, y a ningn
otro y en medio de la inaccin se acostumbr al mundo de
imgenes de innumerables revistas que le mostraban la vida
de las seoras en Amrica, las cocinas automticas, las prodigiosas lavadoras y lavavajillas que lo limpiaban todo
mientras una vea la televisin desde una tumbona, Bing
Crosby entraba en todos los hogares, los Nios Cantores de

Viena cantaban jubilosos ante la estufa elctrica, en los a~olchados asientos-del PuHmah'se viajaba de Este a Oeste, des,.
de un coche aerodinmico se disfrutaba al atardecer del esplendor de luces y palmeras del golfo de san Francisco,
fabricantes de pastillas y compaas de seguros ofrecan seguridad de todo tipo, ningn sueo atemorizaba ya, porque
you can sleep soundly tonight con leche de magnesio Maybel, y la mujer era la reina, a cuyo servicio y a cuyos pies estaba todo, ella era the gift that stars the home, y para los nios haba muecas que lloraban lgrimas de verdad; eran las
nicas lgrimas que se lloraban en aquel paraso. Carla quera casarse con Washington. Estaba dispuesta a seguirle a
Estados Unidos. A travs de su antiguo jefe, el comandante
de la plaza, que ahora era jefe de la secretara de un bufete
de abogados, promovi la declaracin de fallecimiento de su
marido desaparecido en el Volga. Y entonces vino el nio,
un ser ngro, se mova en su vientre, llegaba demasiado
pronto, le daba nuseas, no, no lo quera, el doctor Frahm
tena que ayudarla, tena que quitrselo, enseguida ...
-El centro, que estn viendo, qued completamente destruido. Cinco aos de construccin de una administracin
democrtica y de comprensin por parte de los aliados han
vuelto a convertir la ciudad en un centro floreciente del comercio y la industria.
Ayuda del Plan Marshall tambin para Alemania, Los
recursos del Programa Europeo de Reconstruccin recortados, El senador Taft critica los gastos. El autobs con el grupo de maestras de Massachussets pas por el cruce. Viajaban, sin sospecharlo, de incgnito. A ningn alemn que
vea a esas mujeres detrs de las ventanillas del autobs se le
ocurra tomarlas por maestras. Eran damas sentadas en
asientos de cuero rojo, bien vestidas, bien maquilladas, bien

conservadas y realmente jvenes, por lo menos, se poda

pensar, seoras rici!s, cuid:tdas; ociosas, que pasaban H tiempo visitando ciudades. Si no hubirais prendido fuego
a la ciudad, aqu habra otras cosas que ver, y no estarais
aqu, soldados, bien, pero tambin mujeres a costa de la ocupacin, no son ms que znganas. Una maestra americana
gana -cunto gana?-, oh, infinitamente ms que una colega alemana en Starnberg, una pobre criatura intimidada,
no causar escndalo, un poco de colorete, el seor vicario
podra tomarlo a mal, el seor consejero escolar podra apuntarlo en el expediente. La educacin en Alemania es una
cuestin seria y gris, lejana a toda alegra de vivir, que rehuye lo mundano, y siempre ser inimaginable ver a una mujer
en una ctedra alemana, maquillada, perfumada, de vacaciones en Pars, en viaje de estudios en Nueva York y en Bastan, Massachussets, Dios mo, se te ponen los pelos de punta, somos un pas pobre, y esa es nuestra virtud. Kay estaba
sentada junto a Katharine Wescott, Kay tena veintin aos,
Katharine treinta y ocho.
-Ests enamorada de los ojos verdes de Kay-dijo Mildred .13urnett.
Ojos verdes ojos de gato ojos falsos. Mildred tena
cuarenta y cinco aos e iba sentada delante de ellas. Tenan
un da para la ciudad y otros dos para la zona americana de
ocupacin de Alemania. Katharine escriba todo lo que le
contalSael _hombre de la oficina de American Express que estaba junto al conductor. Pensaba: puedo decirlo en clase de
Historia, sta es una hora histrica. Amrica en Alemania,
las stars and stripes sobre Europa, yo lo he visto, yo lo he vivido. Kay haba dejado de llevar un cuaderno de notas durante las visitas. De todos modos se vea demasiado poco.
Slo en el hotel Kay pasaba a su diario de viaje los datos ms
importantes tomados taquigrficamente por Katharine. Kay
53

estaba decepcionada. La Alemania romntica? Era sombra: El pas d los poetas y los pensadorls; de la msica y
las canciones? La gente tena el mismo aspecto que en todas
partes. En el cruce haba un negro. Una pequea maleta-radio tocaba Banana Joe. Era como en Boston; como en un suburbio de Boston. La otra Alemania era probablemente una
invencin del profesor de Germanstica del college. Se llamaba Kaiser y haba vivido en Berln hasta el ao treinta y
tres. Lo haban echado. Quiz tenga nostalgia, pens Kay,
al fin y al cabo es su patria, l lo ve distinto que yo, l no
quiere a Amrica, cree que aqu todos son poetas, no son tan
eficientes como nuestra gente, pero le expulsaron, por qu?
es un hombre simptico, en Amrica tambin tenernos poetas, Kaiser dice que son escritores, escritores importantes,
pero sigue haciendo una diferencia: Hemingway, Faulkner,
Wolfe, O'Neill, Wilder, Edwin vive en Europa, nos volvi la
espalda, tambin Ezra Pound, en Boston tenamos a Santayana, los al~manes tienen a Thomas Mann, pero l est con
nosotros, qu curioso, tambin l expulsado, ellos tenan, tenan a Goethe, Schiller, Kleist, Holderlin, Hofrnannsthal;
Holderlin y Hofmannsthal son los dos poetas favoritos del
doctor Kaise.r, las elegas de Rilke, Rilke muri a los veintisis, a quin tienen ahora? se sientan sobre las ruinas de
Cartago y lloran, tendra que dar esquinazo a las otras, quiz conociera a alguien, un poeta, hablara con l, yo, una
americana, le dira que no debe estar triste, pero Katharine
no me pierde de vista, pesada, soy adulta, no quera que leyese Across the River, un libro que jams deba haber sido
impreso, dijo, por qu no? por la pequea Contessa?
tambin yo, tan rpido? ... La ciudad es incolora, pens
Mildred, y las mujeres van mal vestidas. Katharine anot:
Sigue siendo visible la opresin de la mujer, ningn puesto
equivalente al del hombre. Hablara de ello en el club de mu-

jer_esde Massachussets. Mildred oens: es una tontera viaJat Jontnhje~es, tenemos que apestar, l'amujer el sexo dbil
agotador este viaje, qu se ve? nada, todos los aos me dejo
liar, los peligrosos Krauts, los desolladores de judos, cada
alemn bajo un casco de acero, no veo nada de eso, gente
pacfica, ms bien pobre, un pueblo de soldados, cuidado
con la propaganda sin nosotros, a Katharine no le gusta Hemingway, cmo se puso, la muy ridcula, cuando Kay quiso
leer el libro, un libro terrible, la condesa se va a la cama con
el viejo mayor, Kay tambin se ira a la cama con Hemingway, per~1no hay ningn Hemingway a mano, en cambio hay
chocolate como regalo de buenas noches de Katharine, Kay,
cario, sus ojos verdes, se han hecho con ella, qu veo yo?,
naturalmente un urinario, yo nunca veo monumentos, siempre cosas as, debera hacerme analizar? para qu? demasiado tarde, en Pars en estos lugares chapa ondulada .como
cortos mandiles hotentotes, para que los tipos no se avergencen?.

54

55

Luz verde. Mesalina la haba descubierto. La lujuriosa esposa de Alexander. Emilia quiso escaprsele, quiso esconderse,
pero la huida en .laretirada fracas: haba un urinario de caballeros justo en la esquina de la calle, y Emilia slo lo advirti cuando le salieron al paso caballeros que se cerraban los
pantalones. Emilia se sobresalt, tropez y, aturdida ahora
tambin por el fuerte olor a amoniaco y alquitrn, estuvo a
punto de dar con el pesado plad, el divertido y cmico plaid
de los caricaturistas, contra las espaldas de los que orinaban,
las espaldas por encirr:'1 de las cuales se volvan cabezas hacia
ella, ojos que miraban pensativos al vaco, rostros simples,
que iban asumiendo lentamente una expresin de asombro.
Mesalina no haba soltado a su vctima una vez divisada; haba despedido su taxi, el coche de alquiler que iba a llevarla a

la peluquera, a aclararle y ah.uecarle los cabellos: ahora esperaba el final de la retirada:. Erriilia saii corriendo, roj
como un tomate, del refugio masculino, y Mesalina grit:
-Emilynia si buscas un chapero puedo recomendarte
al pequeo Hans, es el amigo de Jack, ya sabes quin es Jack,
quedan en mi casa. Buenos das, cmo ests, deja que te d
un beso, tienes un cutis tan fresco, tan rojo. Follas demasiado poco, ven esta noche a mi casa, doy una fiesta, quiz venga Edwin el poeta, dicen que est en la ciudad, yo no le conozco, no s lo que ha escrito, le han dado un premio. Quiz
Jack lo traiga, a que conozca al pequeo Hans, sera estupendo!
Emilia se dobl cuando Mesalina la llam Emilynia,
odiaba que Mesalina mencionara a Philipp, todas las observaciones de Mesalina la heran y la confundan, pero como
vea en la mujer de Alexande.r, arreglada a la manera de un
demonio, con esa figura de boxeador; un gran montn de
mierda que no se poda evitar, una eno.rme y violenta seora, el pomposo y grotesco monumento de una seora, Emilia
siempre se senta intimidada ante ella y sala a su encuentro,
al encuentro del monumento, casi como una nia pequea,
haciendo reverencias y mirando hacia lo alto del monumento, lo que a su vez volva codiciosa a Mesalina, con vertiginosa admiracin, con escogida cortesa. Mesalina pens:
es encantadora, por qu vive con Philipp? le ama, de otro
modo no es posible, qu gracioso, durante mucho tiempo no
he podido entenderlo, quizs l le quit la virginidad, hay
vnculos as, el primer hombre, no. me atrevo a preguntarle,
pobre, todo en ella est rado, una fina figura una fina cabeza, sigue teniendo buen aspecto, esa piel sarnosa, ardilla,
princesa del lumpen, ser capaz de algo en la cama? creo
que s, Jack la desea, cuerpo de nia, y si con Alexander?
pero ella no vendr a mi casa, o vendr con Philipp, va a

arruinar a esta chica, habrc:l gue salvarla, la explota, un

intil, Alexander le pidi un gu16n y qfi escribi? na'da, se
ri confuso, no se volvi a dejar ver, impenetrable, un genio incomprendido, un literato de caf en Berln, en el Caf
Romnico de Pars, en el Dome, y adems serio, un verdadero espantapjaros, lstima por la pequea, tiene una
boca sensual. Y Emilia pens: qu desastre tener que encontrrmela, siempre que estoy haciendo cosas me encuentro
a alguien, me avergenzo, este tonto plad, desde luego que
se .dar cuenta de que tengo que vender algo, de que voy
camino a la casa de empeo a los anticuarios, se me nota,
hasta un ciego tendra que verlo, esas indirectas acerca de
Philipp, enseguida preguntar por su libro, las pginas vacas y blancas estn en casa, me avergenzo, lo s l podra
escribir un libro y no puede, ataque significa guerra mundial,
qu entiende ella? para ella Edwin es un nombre que ha visto en el peridico, no ha ledo una sola lnea suya, colecciona celebridades, el prodigioso doctor Gron,ig estuvo en su
casa, ser cierto que Alexander le pega cuando est con
otras mujeres, qu sabe ella? tengo que apresurarme, la luz
verde ... .
La luz vrde. Siguieron caminando, Baham!1Joe. Josef parpade mirando la vieja taberna Zur Glocke>->,.en
la acera de
enfrente; estaba quemada, salvo los muros maestros, y ahora haba resurgido en forma de chamizo. Josef tir de la
manga de su amo negro:
-Mster quiz querer cerveza? Aqu muy buena cerveza.
Le mir esperanzado.
-Oh, beer -dijo Ulises. Ri, Bahama Joe, la risa alzaba y descenda el ancho pecho: olas del Mississippi. Le dio
una palmada en el hombro a Josef, que cay de rodillas.
-Beer! ... Cerveza!
57

Entraron, entraron al famoso viejo destruido y resucit~cfo Glocke, del brazo, Bahama Joe, bebieron: la espuma se
pos como nieve en sus labios.
Ante la tienda de mquinas de escribir, Philipp titube.
Contempl el escaparate. Era un error. No se atrevi a entrar. La seca condesa Anne --era una mujer extremadamente hbil para los negocios, sin escrpulos de conciencia, sin
corazn y conocida por todo el mundo, de la familia poltica que haba ayudado emre bastidores a subir a Hitler al silln de la cancillera, a cambio de lo cual, al llegar al poder,
Hitler haba exterminado a la familia salvo a la seca Anne,
una nazi con pasaporte de vctima del fascismo, lo uno por
naturaleza, el pasaporte por derecho-, la seca condesa
Anne haba encontrado a Philipp, el autor de un libro prohibido en el Tercer Reich y olvidado despus del Tercer Reich,
triste en un triste caf y, siempre emprendedora y dispuesta
a mantener una buena conversacin, haba emprendido una
tambin con Philipp. Unilateral, muy unilateral -Dios
mo, qu quiere esta mujer?- No puede dejarse llevar,
haba dicho ella. Philipp, qu es esto! Un hombre de su talento! No puede dejarse alimentar por su mujer. Tiene que
- rehacerse, Philipp. Por qu no escribe un guin? Conoce a
Alexander. Tiene relaciones. Mesalina espera mucho de usted! Pero Philipp pensaba: Qu guin voy a escribir? De
qu habla? Pelculas para Alexander? Pelculas para Mesalina? Amor archiducal en el estudio, no puedo hacerlo,
ella no lo entender pero yo no puedo hacerlo no entiendo
de eso, amor archiducal, qu me dice eso a m? falsos sentimientos, autnticos falsos sentimientos, no hay un rgano
para eso, quin quiere ver una cosa as? todo el mundo, dicen, no lo creo, no lo s, no quiero!. Si no quiere, deca
la condesa, haga otra cosa, Philipp, venda un artculo fcil
de colocar, yo tengo la representacin de un pegamento pa-

58

tentado, todas las tiendas lo necesitan, vndalo en ellas. Hoy

riingh embalaje es ps18le sin el\peg':trnento'patentado, ahorra tiempo y material, no tiene ms que ir a la primera tienda que encuentre y se habr ganado dos marcos. Puede vender veinte o treinta envases al da ... haga la cuenca!. As
haba sido la conversacin con Anne, la seca, la eficaz, una
charla sugerente, ahora estaba en un buen apuro, no, estaba
all con el engrudo ... abri la puerta. Un dispositivo de alarma
chill y lo asust. Se estremeci como un ladrn. Su mano
izquierda se aferr al pegamento, patentado de la condesa,
que haba en el bolsillo del abrigo. Las mquinas de escribir
relampagueaban a la luz de nen, y Philipp tuvo la sensacin
de que sus teclados le sonrean: el frente de letras se convirti en una boca abierta de manera burlona, en la que el alfabeto intentaba atraparlo enseando los dientes. Acaso no
era Philipp escritor? El Seor de las mquinas de escribir?
Un Seor humillado! Si abra la boca, si pronunciaba lapalab.r,amgica, aplaudiran como dciles sirvientes. La haba
olvidado. No tena nada que decir. No tena nada que decir
a la gente que pasaba. Esa gente estaba condenada. l estaba condenado. Estaba condenado de otro modo que la gente que pasaba. Pero tambin l estaba condenado. El tiempo
haba condenado ese lugar. Lo haba condenado al ruido y
al silencio. Quin hablaba, qu se deca? De cmo Emmy
conoci a Hermann Goering, los estridentes carteles lo gritaban desde todas las paredes. Ruido para un siglo. Qu
haca Philipp aqu? Era superfluo. Era cobarde. No tena valor para ofrecer a ese hombre de negocios de traje elegante,
mucho ms nuevo que el de Philipp, el pegamento patentado condal, un objeto, segn le parecfo ahora a Philipp, totalmente ridculo e in~til. Me falta el sentido de la realichd,
no soy un hombre serio, este hombre de negocios es un hombre serio, simplemente yo no puedo tomar en serio esto que
59

todos p~~n,encuentro grotesco venderle algo a este hombre,

1
y al mtsmt>hem.po foy dehiasiado cobarde para hacilo, que
pegue sus paquetes con lo que quiera, qu me importa a
m? Por qu pega paquetes? Para enviar sus mquinas. Por
qu las enva? Para ganar dinero, para comer bien, para vestirse bien, porque quiere dormir bien, Emilia hubiera debido
casarse con este hombre, y qu hace la gente con las mquinas que le han comprado? Quieren gan. dinero con ellas
y vivir bien, emplean secretarias, les miran las pantorrillas y
les dictan cartas "Muy seores mos confirmamos haber recibido la suya de ayer y les damos la nuestra de hoy", me
gustara rerme en su cara y son ellos los que se ren en la ma,
tienen razn, yo soy el fracasado, un crimen para Emilia, incapaz, cobarde, superfluo es lo que soy: un escritor alemn.
-Qu puedo ensearle al seor?
El hombre de negocios elegantemente vestido se inclin
ante Philipp, tambin l se amargaba la vida. La mirada de
Philipp resbal por -las estanteras con las mquinas relucientes y engrasadas; esos inventos perversos listos para
cualquier travesura, a los que el hombre confiaba sus pensamientos, sus comunicaciones, sus mensajes, las declaraciones de guerra. Luego vio el dictfono. Era un maletn de grabacin como los que haba visto en dos lecturas radiofnicas
que haba hecho en cinta, y encima del aparato figuraba la
palabra Reporter. Re~orter significa informador. Soy yo
. un informador?, pens Philipp. Yo podra informar con
ese aparato, informar que soy demasiado cobarde y demasiado incapaz de vendet un engrudo, que me siento demasiado sublime como para escribir para Alexander un guin al
gusto de la gente qu pasa por ah fu ca, y que,.) me siento
capaz de cambiar el gusto de la gente, ese es el problema, soy
superfluo y grotesco y me siento superfluo y grotesco, pero
veo a los otros, por ejemplo a este hombre de negocios que
60

.1

se imagina qu: r.~e?\:erderme algo mientras yo~? me atrevo a endosJrle ufi engrudo, no le encuentro menos superfluo y grotesco que a m! El propietario de la tienda mir
expectante a Philipp.
-Me interesa ese dictfono -dijo Philipp.
-Es el mejor producto que hay en el mercado -repuso
el elegante caballero. Era muy diligente-. Un aparato de
primera clase. Se amortiza solo. Puede dictar sus cartas en
todas partes, durante los viajes, en el coche,. en la cama.
Prubelo, por favor.
Conect el aparato y le entreg a Philipp unpeqtieo micrfono. La cinta pasaba de una bobina a otra. Philipp habl al micrfono:
-El Neues Blatt quiere que entreviste a Edwin. Podra
llevarme este aparato y recoger nuestra conversacin. Me incomoda presentarme ante Edwin como periodista. Puede
que tema a los periodistas. Se sentir obligado a decir algo
general y comprensivo. Me. ofender. Me avergonzar. Desde luego, l no me conoce. 'Por otra parte me alegra ir a conocer a Edwin. Le aprecio. Quiz sea un buen encuentro.
Podra pasear con l por el parque. O mejor le coloco el engrudo ...
Se detuvo, sobresaltado; El hombre de negocios sonri
comprensivo y dijo:
-El seor es periodista? Ya hay muchos periodistas
que tienen nuestro Reporter ...
Rebobin y Philipp escth reproducida su propia voz
sus propios pensamientos sobre la entrevista con Edwin. La
voz le caus extraeza. Lo que deca le avergonz. Era una
exhibicin, una exhibicin ir lectual. Tambin habra podido desnudarse. Su propia voz, las palabras que deca, asustaron a Philipp, y huy de la tienda.

61

.... como nieve en los hbios. Se la secaron y volvieron a su=fuktttti

ehIa jatfa terrenal, fa B'l:k' entr'en iiinterior,
baj dulce amarga pegajosa aromtica por sus gargantas,
Beer ... cerveza: Ulises y Josef brindaron el uno a lasalud del otro. El pequeo aparato de radio estaba en la silla
junto a Josef. Ahora tocaba Candy, Candy-I-call-my-sugarcandy. En alguna parte, a millas de distancia, sonaba el disco, el sonido recorra mudo e invisible el aire, y aqu en la silla del mesn una voz mantecosa, la voz de un hombre
gordo con su voz mantecosa que ganaba un buen sueldo
cantaba el texto Candy-I-call-my-sugar-candy. El Glocke
tena una buena clientela. Gentes del campo vestidas de loden que queran comprar algo en la ciudad, y hombres de
negocios que tenan sus tiendas en las cercanas y queran
que las gentes del campo les vendieran algo, coman salchichas blancas. El peluquero Klett quitaba con los dedos la
piel del envoltorio blanco y se meta la salchicha, rotunda y
plena, en la bck.a. Candy-I-call-my-sugar-candy. Klett chasqueaba la lengua y grua satisfecho. Sus manos acababan
de estar sobre los cabellos de Mesalina. Mesalina, esposa
del actor. Alexander interpreta Amor archiducal, seguro que
ser una estupenda pelcula.
-El pelo un poco quebradizo, seora, quizs un masaje
lubricante. Su seor esposo de uniforme, qu ganas tengo de
verlo, Amor ar-chiducal,las pelculas alemanas son las mejores, eso no nos lo pueden quitar.
Ahora Mesalina estaba sentada bajo el secador. Cinco
minutos ms. Quera otra salchicha blanca? Esa carne delicada, ese jugo en los dedos. Candy-I-call-my-sugar-candy,.
En una mesa, unos griegos jugaban a los dados. Pareca que
fueran a tirarse al cuello los unos de los otros. Teatro!
-Eh Joe, quieres sentarte? Cinco veces la apuesta?
-Esos son mala gente, Mster, tienen cuchillos.
62

I
l.

Josef alz la vista de la jarra de cerveza y parpade con

leaitJc:fdri~hZfo Ulise'J, su Seor. El p"hb
de Uli~s se estremeci de risa, olas del Mississippi, quin poda hacerle
algo a l? Beer Cerveza. El Glocke era agradable. Comerciantes italianos medan pacas de tela, cortaban cuadritos con una tijera pequea y gil: viscosa con sello ingls.
Dos devotos judos infringan la Ley de Moiss. Coman comida que no era koscher, pero nada de cerdo, en vano, en
vano de viaje, en vano en la emigracin, siempre en la emigracin, siempre en camino hacia Israel, siempre en medio
de la suciedad. Combates junto al lago de Genezareth, la
Liga rabe exige la intervencin de Jordania. Un hombre le
contaba historias a otro del desembarco en Narvik bajo el
mando de Dietl, estbamos en el Crculo Polar, el otro hablaba de la Cirenaica, del desierto de Libia, el sol de Rommel, haban ido dando vueltas por el mundo, victoria y
adelante, viejos camaradas, se alzaba desde el olvido, uno de
ellos haba estado en fa.s SS en Tarnopol, te digo que cuando el jefe silbaba ellos saltaban ... Cierra el pico, bebe y
caga. Se pusieron las manos en los hombros y cantaron das
war ein Edelweiss. ~<BeerCerveza. Las muchachas pasaban rozndose, muchachas regordetas, muchachas de caras
rasposas Candy-I-

ca/1-the-States! En una cabina telefnica acolchada en el

gran saln postal del Central Exchange se encontraba Washington Price. Sudaba en la cabina cerrada. Se secaba el ::udor
de la frente, y el pauelo flameaba bajo la cansada bombilla
elctrica de la cabina como un pjaro blanco excitado dentro de una jaula. Washington hablaba con Batan Rouge, su
ciudad natal en el Estado de Luisiana. En Baton Rouge eran
las cuatro de la maana, an no haba salido el sol. La campanilla del telfono les haba sacado del sueo, tan temprano,

J.

no poda tratarse de naga bueno, un mensaje de desgracia,

sta&ari temerosos en A~pa~nt5aeta:
1impta casita:, los r-ho:::t
les de la avenida susurraban, el viento susurraba en las copas
de los olmos, los trenes iban hasta los silos de cereal, las canoas con el trigo se deslizaban hacia el muelle, un remolcador gritaba, Washington les vea, a los dos ancianos, l
con el pijama a rayas, ella se haba puesto un mandil a toda
prisa, l los vea en espritu, titubeando, temerosos, l con la
mano ya extendida hacia el auricular y ella la suya para sujetar la de l, mensaje nocturno mal presagio en la casa trabajosarp.em:easegurada, la cabaa del to Tom, una casa de piedra~casa de un ciudadano de color, un hombre respetable,
pero el telfono con su voz desde lejos, una llamada desde el
mundo blanco, el mundo hostil, voz que sobresalta y sin embargo voz tan anhelada, lo saban incluso antes de que se
oyera en el auricular y se hiciera real, su voz, la voz del hijo,
por qu segua all? hijo perdido, no haba ningn cordero
que matar, l mismo matado, se haba quedado en el ejrcito ms all de la guerra, ms all del deber, qu le importaba a l todo eso? Alemania. Europa, qu lejos sus disputas,
los rusos, por qu no los rusos? Nuestro hijo sargento, su
foto en uniforme en el aparador .junto a la jarra de alpaca,
junto a la radio, Ofensiva roja, amar a los nios, Ludens
Drops, qu quiere? ah, lo intuyen, y l sabe que lo intuyen:
complicaciones. El anciano coge el auricular y contesta, el
padre, capataz del silo, Washington jugaba entre el cereal,
casi se ahog, un nio con un imperrrteable a rayas rojas y
blancas, un duende negro, en la abundancia, en un mar de
trigo amarillo: pan.
-Hola!
Ahora tiene que decirlo: Carla, la mujer blanca, el nio,
no va a volver a casa, va a casarse con la mujer blanca, necesita dinero, dinero para casarse, dinero para salvar al nio,

eso no puede decirlo, Carla amenaza con el mdico, Wa"'Shi'rtgt0nquieredinero del qlds '.\riejosaenen a'horradb, les
anuncia la boda, el nio, qu saben ellos? Saben: complicaciones, su hijo en apuros. Nada bueno: pecado. O no pecado a los ojos de Dios, pero s a los de los hombres. Ven a la
hija desconocida en el barrio negro de Batan Rouge, ven a
la de piel distinta, a la mujer del otro lado, mujer de ms all
de las trincheras, ven el compartimento para gentes de color,
la calle del Apartheid, cm.opiensa vivir con ella? cmo va
a alegrarse cuando ella llore? demasiado estrecha la casa la
'
casa en el gueto, la limpia cabaa del to T om y el susurro de
los rboles en la avenida, el confortable deslizarse del ro,
ancho Y profundo, y en lo profundo paz, msica de la casa
vecina, el murmullo de las voces, las voces oscuras al atardecer, demasiado para ella, demasiadas voces y sin embargo
solo una voz, demasiado estrecho demasiado angosto demasiado cerca demasiado oscuro, negrura y noche y el aire y los
cuerpos y las voces son como un pesado telqn, de terciopelo
que cae sobre el da con sus mil pliegues. Cndo anochezca ... la llevar a bailar a Napoleon 's Inn? Washington lo
sabe, lo sabe tan bien como lo saben ellos, los viejos, los buenos viejos en el pasillo de la casa bajo los susurrantes rboles junto al ro que murmura en los pliegues de terciopelo de
la noche, ante la taberna de Napolen habr un cartel la noche del baile, ante la mujer enemiga la amiga enemiga la
amante enemiga, que no fue robada sino merecida, como Jacob cortej a Raquel, nadie leer el cartel y lo leern todos,
en cada uno de sus ojos se Jeer Los blancos no son bienvenidos. Washington telefonea, habla desde el otro lado del
ocano, su voz se adelanta a la Aurora, y la vo7, del padre
sale descontenta a la noche, y el cartel que un da colg en I.a
puerta de la cabina que Washington ha cerrado detrs de l
deca Prohibido a los judos. El presidente Roosevelt oy ha-

-..

blar entonces de ese cartel, los diplomticos y los periodistas

.t 6t ,lo 0F1ffaront y.habl de la estrella sufo:tJ.U"a,
. <ileJ)vid junto a la chimenea, y el discurso junto a la chimenea resplandeci a travs del ter y resplandeci desde la radio junto a
la jarra de alpaca en la cabaa del to Tom y se despleg en
los corazones. Washington se convirti en soldado y march
a la guerra, Adelante soldados cristianos, y en Alemania
desaparecieron los infames mandamientos y las tablas de la
no Ley, que avergonzaban a cualquier ser humano, fueron
arrancadas, quemadas y escondidas. Washington fue condecorado, pero en la patria que le distingua con la cintita y la
medalla al valor, en la patria se afirmaban los carteles de
la arrogancia, el pensamiento de los infrahombres, con carteles o no, se mantuvo en Prohibido a los negros. Complicaciones, Washington tiene complicaciones. Suea mientras
habla con los padres de su amada (ah, digna de su amor! Es
digna de su amor? Es arrogancia? Arrogancia por parte de
l? Washington contra todos? Washington caballero contra el prejuicio y la proscripcin?), suea, y en sueos tiene
un pequeo hotel, un bar simptico y agradable, y en una
guirnalda iluminada por bombillas que nunca se apagan est
escrito todo el mundo es bien.venido... as sera Washington's
Inn. Cmo va a hacrselo comprender? l est lejos en Alemania, ellos lejos junto al Mississippi, y el mundo es ancho y
el mundo es libre, y el mundo es malo y en el mundo hay odio,
y el mundo est lleno de violencia, por qu? porque todos temen. Washington s~ seca el rostro sudoroso. El blanco p~jaro
del pauelo flamea preso en su jaula. Enviarn el dinero, los
buenos viejos, el dinero para la boda, el dinero para el parto:
es trabajo, es sudor, son pesadas paletadas, paletadas de grano, es pan, y nuevas complicaciones, y la desgracia es nuestra
compaera ...

66

Pero en cuanto el nio se movi en su cuerpo tambin ella

temi los carte1es visibles e invisibles, sueoside Ntibucodo:.
nosor, escrituras de Baltasar que podran expulsarla del paraso de las cocinas automticas y la seguridad de las pastillas, Los blancos no son bienvenidos, los negros no son
bienvenidos, ambas cosas la afectaban y por culpa de los judos no son bienvenidos haba ido a la guerra, sin saberlo o
quererlo especialmente, el padre de su hijo. No le era bienvenido el nuevo hijo, el oscuro, el manchado, todava ignorante en su cueva de que iba a ser fruta silvestre, despreciada por el hortelano, cargada de culpa y de reproche antes de
tener ocasin de atraer la culpa y el reproche, y ella estaba
en la sala de exploracin, qu ms quera explorar? ella lo
saba, era innecesario sentarse en la silla, quera la intervencin, el raspado, deba quitrselo, acaso no estaba en deuda con ella? qu haba obtenido? Caf, cigarrillos, whisky
caro, en una poca en la que no haba ni caf, ni cigarrillos
ni aguardiente, ni el ms miserable de los garrafones, a
cambio de qu lo haba cogido? de limpiezas, palpaciones,
remedios, l ha tocado mis pechos, ahora debe hacer algo
por m. Y l, el doctor Frahm, especialista en ginecologa y
ciruga, saba lo que deba hacer, lo saba sin que ella lo dijera, saba lo que significaba ese abdomen prominente, y
pensaba juramento hipocrtico, no tomars ninguna vida,
qu significa ahora ese juramento, a quin se le ocurri?
Resaca despus de los procesos de eutanasia, del asesinato
de enfermos mentales, del asesinato de no nacidos, est escrito en letra gtica en el pasillo, delante de la consulta, est
un poco oscuro en el pasillo, y la frase queda muy bien all,
qu es la vida? los cuntos y la vida, los fsicos se atormentan ahora en la Biologa, no s leer sus libros, demasiadas
matemticas frmulas conocimiento abstracto acrobacia cerebral, un cuerpo ya no es un cuerpo, disolucin de la obje-

, i

tualidad en los cuadros de los nuevos pintores, eso no me

' dicenada,:yo soy mdico, qtiiz demasiado poco formado,
tampoco tengo tiempo, apenas para las revistas especializadas, siempre cosas nuevas, por la tarde estoy cansado, mi
mujer quiere ir al cine, pelcula de Alexander, yo le considero un chulo, pero y las mujeres? Vida ya en el esperma?
En el vulo?, entonces tambin proteccin contra la gonorrea, los sacerdotes dicen, naturalmente, el alma, deberan
verla disecada, Hipcrates era mdico del seguro? Tena
una consulta en una gran ciudad? Los espartanos arrojaban
los abortos a las fosas del T arigeto, una dictadura militar un
Estado totalitario sin duda condenable, mejor Atenas filosofa y amor a los nios, pero Hipcrates? Debera venir
aqu un da y escuchar "voy a matarme" ... "si usted no colabora, seor doctor" ... "quiero quitrmelo", y saber dnde
van entonces, abortos chapuceros, mueren a miles, dependientas, secretarias, apenas pueden mantenerse a s mismas,
en qu, se convierte una cosa as? Sopa boba asistencia social cidados familiares paro crcel guerra, he sido mdico
de campaa, las cosas que caan rojas sobre la mesa, otra
vez recin nacidos, los miembros ya arrancados, nacidos
para morir, dieciocho aos, mejor que no hubieran nacido,
qu le espe~a a ese nio negro? Habra que prohibirles el
coito, sin expectativas, nunca dejarn de hacerlo, yo no tendra nada en contra de la despoblacin, Malthus, cuando se
ve una cosa as llegar a la consulta, tendra que buscarme
otro oficio, asno del seguro, para el seguro palacios administrativos y para nosotros los cntimos, el buen to doctor,
mi padr _.:onduca un coche de caballos por el campo, el caballo llevaba en verano un sombrero de paja, qu les daba' .
mi padre? unos golpecitos en la tripa y les prescriba tila,
hoy cualquiera prescribe una frmula qumica que nadie
sabe leer o pronunciar, signos secretos de los hombres de
68

medicina entre los matorrales, oposicin, los psicoterapeu-i:tstatnBin sotl hermanos, ame-r1~hea d faes~osa prque
el marido en la oficina sospecha del mozo de los recados y
no se fa, la vieja discusin de los pezones, las pacientes
siempre quieren lo ltimo, hoy ultrasonidos, maana algo
con fisin nuclear, viene de las revistas, tengo esas cosas eri
la sala de espera, todos esos aparatos brillantes y relucientes, tratamientos en cinta mvil, quin paga eso? el to doctor, tributo a la industria, los plazos del coche, ella lo pasar bien con su negro, en Pars est:;dan como loco& si lo
supieran, ennegrecimiento, propaganda de guerra en el Volkischer Beobachter, traicin racial, de dnde salieron, con
sus observancias raciales? Una raza viviendo en un bnker,
la indicacin social crea dificultades, la indicacin eugensica no est permitida, tambin hay nios blancos y negros
que son muy hermosos, qu dira mi mujer si aceptara
uno? Indicacin mdica ...
-DjemC!;_ver ...
sano, rcesitamos un nombre, quiebra del secreto profesional.
-Tiene vmitos continuados?
apenas la punta de la jeringuilla, en la clnica de Schul-
te, con comodidad, enfermeras de verdad, me gusta trabajar
con ellas, tengo que hablar acerca de los honorarios, slolos-canallas-$on-modestos, deca Goethe.
-Seora Carla, lo mejor ser que vayamos enseguida a
la clnica.
, Lo mejor para Carla. Washington estaba en la gran
sala comercial del Central Exchange. Fue a la zona de artculos de seora. Qu quera? Lo mejor para Carla. ,, Las
dependientas alemanas eran amables. Dos mujeres elegan
camisones. Eran esposas de oficiales, y los camisones eran
largos ropones de crep de china rosa y verde junco. En la

cama, esa~ m'"jeres seran como exuberantes diosas griegas.

La vendiMti tiejtsJlast fas mujeres otilos camiione~:
Se volvi hacia Washington y sonri. Qu deseaba? Haba
un zumbido en el aire. Era como si an tuviera el auricular en
la oreja y escuchara palabras pronunciadas a travs del ocano. A travs de la magia tecnolgica, haba estado en casa,
en Baton Rouge. Por medio de qu magia estaba en el Central Exchange de una ciudad alemana? Qu quera? Era
bueno, y era vergonzoso: quera casarse. A quin quera dar
preocupaciones, hacer desdichado? Era cada paso peligroso? Tambin aqu? En Baton Rouge le habran matado a
golpes. La vendedora pensaba es tmido, estos gigantes
siempre son tmidos, buscan lencera para sus amigas y no se
atreven a decir lo que quieren. Le ense lo que en este caso
le pareci adecuado, braguitas y camisolas, ligeros y delicados velos, autntica ropa de fulana, lo ms adecuado para
una se;:orita, fina como una sombra, ms destinada a estimular que a cubrir. La dependienta llevaba la misma ropa.
Podra ensersela, f5'ens.Washington no quera lencera:
-Ropa de nio -dijo.
La dependiente pens: oh, cielos, ya le ha hecho un hijo.
Deben de ser buenos padres, pens, pero no me gustara
tener un hijo de ellos. l pens: ahora hay que pensar en
cosas de nios, hay que tenerlo todo a tiempo, pero Carla
tendra que escogerlo, se pondr furiosa si yo lo elijo y se
lo llevo.
-No, no me d ropa de nio -dijo.
Qu quera? Seal indeciso los ligeros tejidos de la seduccin ertica. Las mujeres de los oficiales haban encontrado sus camisones y miraban a Wshington con expresin
indignada. Llamaron a la dependienta. Va a dejarla plantada con el nio, pens la dependienta, ya tiene una novia
nueva y le regala ropa sugerente, as son, lo mismo los ne-

gros que los blancos. Dej plantado a Washington y escribi la nota d &\ripra
pala las rrlujeres de los ofidiies. Wash!
ington puso su gran mano parda sobre una pieza de seda
amarilla. La seda desapareci bajo su mano como una mariposa prisionera. La mano negra del negro y las manos sucias
y amarillentas de los griegos cogieron los dados, los lanzaron sobre el pao, los hicieron brincar, saldar y rodar. Ulises
haba ganado. Josef le tir de la chaqueta:
-Mster, vmonos, mala gente.
Los griegos lo apartaron. Josef sujetaba con fuerza la
maletita de msica. Tena miedo a que se la robaran. La msica call ante un rato. Una voz de hombre deca noticias. Josef no entenda lo que deca el hombre, pero entendi
algunas palabras, las palabras Truman Stalin Tito Corea.
La voz en la mano de Josef hablaba de guerra, hablaba de discordia, hablaba de miedo. Los dados volvieron a caer. Ulises
perdi. Mir sorprendido las manos de los griegos, manos
de jugadores que recogan su dinero. La orquesta de viento del Glocke empez su trabajo de medioda. Tocaron una
de las ms populares marchas atronadoras. Nadie como
nosotros. La gente tarare la marcha. Algunos seguan. el
ritmo con sus jarras de cerveza. La gente haba olvidado las
sirenas, haba olvidado los bnkers, las casas que se derrumbaban, los hombres ya no pensaban en el grito del suboficial
que los persegua entre la porquera del patio del cuartel, ni
en las trincheras, los hospitales de sangre, el fuego graneado,
las bolsas, la retirada, pensaban en entradas triunfales y banderas. Pars si la guerra hubiera terminado entonces, fue injusto que no terminara en ese momento. Les haban estafado su victoria. Ulises perdi por segunda vez. Los dados
cayeron en su contra. Las manos de jugador hacan magia.
Era un truco. Ulises quera averiguar el truco. No se dejaba
engaar. Nada de nuevo militarismo, pero s disposicin a
71

defenderse. Josef alz, entre el n~ido de la orquesta de vientb, li caja d msica de Ulises }{~'tlsu "ordl.:Tena la voz de
la caja un mensaje para Josef, el mozo? La voz era ahora .
muy insistente, un susurro insistente. Josef slo entenda de
vez en cuando una palabra, n:.nbres de ciudades, nombres
lejanos nombres ajenos, nombres pronunciados en lengua
extranjera, Mosc, Berln, Tokio, Pars ...

En Pars brillaba el sol. Pars no estaba destruido. De confiar

en lo que vean los ojos, se poda pensar que la Segunda
Guerra Mundial no haba ocurrido. Christopher Gallagher
estaba unido a Pars. Estaba en la cabina desde la que Washington Price haba llamado por telfono a Baton Rouge.
Tambin Christopher sostena un pauelo en la mano. Se
frotaba la nariz con el pauelo. La nariz tena los poros
grandes y estaba un poco enrojecida. La piel de su rostro era
spera. Su cabello rojo. Pareca un hombre de mar, pero
era abogado especialista en fiscalidad. Habli_ba con Henriette. Henriette era su esposa. Vivan en Santa Ana, en California. Su casa estaba junto al Ocano Pacfico. Se poda
imaginar que por las ventanas de la casa se vea China. Ahora Henriette estaba en Pars. Christopher estaba en Alemania. Christopher echaba de menos a Henriette. Antes, no haba pensado que la echara de menos. La echaba en falta. Le
hubiera gustado tenerla con l. Le hubiera gusfado especialmente tenerla con l en Alemania. Pensaba: estamos tan bien
juntos, por qu ser? La amo. Henriette estaba en su habitacin de un hotel del Quai Voltaire. Delante del hotel flua
el Sena. Enfrente, en la otra orilla, estaba el jardn de las Tulleras, una imagen pintada con frecuencia, fotografiad:1 con
ms frecuencia an, una imagen siempre recurr :nte. Christopher tena una voz sonora. En el auricular, su voz sonaba
como un rugido. Ruga una y otra vez las mismas frases:

--:lt~e~~qqipre"do;pero crem~?.!y~;'J~rja,, S~guro qpe te

gustara. Te gustara mucho. A m1tamb1en me gusta mucho.
Y ella deca una y otra vez las mismas palabras:
-No, no puedo. Lo sabes, no puedo.
l lo saba, pero no lo entenda. O lo entenda, pero
como se entiende el relato de un sueo, y luego se dice olvdalo!. Mientras hablaba con Christopher, ella vea el
Sena, vea las Tulleras tendidas al sol, vea el amable da de
primavera parisiense, el paisaje delante de la ventana como
un Renoir, pero era como si a travs del revoco de las paredes penetrara otra imagen, un cu~dro ms oscuro. El Sena se
transformaba en el Spree, y Henriette estaba junto a la ventana de una casa junto al Kupfergraben, y al otro lado estaba la Isla de los Museos, estaban los templos prusiano-helnicos, en cuya construccin se trabajaba eternamente, y vea
a su padre irse por la maana a la oficina, caminaba como
un personaje de un cuadro de Menzel, erguido, correcto, sin
una mota de polvo, con el rgido sombrero negro par.alelo a
los quevedos dorados, cruzando el puente hacia su museo.
l no era un historiador del arte, no tena directamente que
ver con los cuadros, aunque naturalmente los conoca todos;
era tcnico superior de la direccin general, un administrador que tena bajo su responsabilidad el orden de la casa,
pero para l era su museo, que no perda de vista ni en los
das festivos y a cuyo director artstico de turno consideraba
un menor de edad, un artista contratado para entretener a
los visitantes, cuya accin e indicaciones no haba que tomar
en serio. Rechaz trasladarse a las viviendas del nuevo Oeste, lejos de la vista del museo, se qued en su casa del Kupfergraben, austera y prusiana (se qued tambin despus
de su despido, hasta el da en que fueron a llevrselo, a l y
a su tmida esposa, la madre de Henriette, apagada en la
sombra, privada de voluntad y autonoma por tanto prusia73

Friedrich Museum, bajo el monumento del marcial y ecuestre emperador de los tres meses, con los sucios, ruidosos y
esplndidos mocosos de la Oranienburgerstrasse, los rapaces de Monbijouplatz, y luego, cuando, despus de su etapa
en el Liceo, se convirti en estudiante de teatro con Reinhardt en el Deutsches Theater y cruzaba el puente hacia la
Karlstrasse, los adolescentes, sus antiguos compaeros de
juegos, que se reunan en secretos abrazos bajo los cascos del
caballo imperial, le llamaban tiernamente Henri, y ella les
sal~daba extasiada y gritaba Fritz y Paule, y el correcto e impoluto tcnico superior deca:
-Henriette, esto no puede ser.
Qu poda ser, y qu no? Poda ser que en Berln recibiera el Premio Reinhardt como mejor alumna de su promocin; pero no poda ser que en el Sur de Alemania, donde la
haban contratado, representara la amante en El pretendiente
de Eichendorff. Poda ser que la insultaran; no poda ser que
mantuviera su compromiso. Poda ser que llevara una vida
errante y trabajara con una compaa de exiliados en pequeos locales de Zrich, Praga, Amsterdam y Nueva York.
No poda ser que en ningn momento le dieran un permiso
de residencia ilimitado, un permiso de trabajo o un visado
permanente para cualquier pas. Poda ser que, junto a otros
miembros de la compaa, se le privara de la ciudadana alemana. No poda ser qe el correcto tcnico superior siguiera
trabajando en el museo. Poda ser que se le prohibiera usar
el telfono y tener depsitos bancarios. Poda ser que ella
fregara platos en una casa de c : nidas de Los Angeles. No
poda ser enviar desde B-~::-ln
dinero a la hija para que pudiera esperar un papel en una pelcula de Hollywood. Poda
ser que la echaran de su empleo fregando platos, que se encontrara en la calle, en una calle muy desconocida, y que

~ceptara.?a~brienta la invitaci~ d~ un desconocido que,

phrc!1ua1iclid; era un cristiao! !'e1c1is6
'torl1,ChHstopher
Gallagher. No poda ser que su padre mantuviera su nombre
de Friedrich Wilhelm Cohen; poda ser que se le llamara Israel Cohen. Se arrepenta Christopher de su matrimonio?
No se arrepenta. No poda .ser que el personaje de Menzel,
el funcionario prusiano y su tmida esposa, siguieran en su
ciudad natal de Berln. Poda ser que estuvieran entre los primeros judos en ser deportados: salieron por ltima vez de la
casa del Kupfergraben al atardecer, subieron a un coche de
la polica, e Israel Friedrich Wilhelm, correcto e impecable,
tranquilo, con su educacin de los tiempos de Federico el
Grande, la ayud a subir a ella, Sarah Gretchen, que lloraba,
y luego la puerta del coche de polica se cerr, y no se volvi
a saber nada de ellos hasta que, despus de la guerra, se supo
todo, nada personal desde luego, slo lo general, la falta de
rostro del destino, la naturalidad de la muerte ... ya bastaba.
La sonora voz de Christopher rugi:
-Entonces te quedas en Pars?
Y ella dijo:
-Comprndeme.
y l grit:
-Desde luego que te comprendo. Pero te gustara. Te
gustara mucho. Todo ha cambiado. A m me gusta.
Y ella dijo:
-Ve alguna vez a la cervecera de la Brauhausgasse. Enfrente hay un caf. El Caf Schon. All me aprenda los papeles.
Y l grit:
-Claro. Seguro que ir. Pero te gustara.
Estaba furioso porque ella se quedaba en Pars. La echaba de menos. Amaba ella Pars? Volvi a mirar el Renoir,
vio el Sena, las Tulleras, la clara luz. Sin duda que amaba

74

75

aj.~~?),
De nia , Henriette J1.u
:.iba 1m lap escaleras del Kaiser

esa vista, carente de destruccin, pero la destruccin se abra

paso en Eur6p1hasta 1~fofacto, sala a la luz, era un farts:
ma de medioda: los templos heleno-prusianos en la Isla de
los Museos de Berln estaban saqueados y en ruinas. Ella los
haba amado ms que a las Tulleras. No senta ninguna
satisfaccin. Ya no odiaba. Slo tema. Tena miedo a ir a
Alemania, aunque no fuera ms que por tres das. Deseaba
marcharse de Europa. Deseaba volver a Santa Ana. En el
Ocano Pacfico haba paz, haba olvido, haba paz y olvido
para ella. La. olas eran el smbolo del eterno retorno. En el
viento estaba el aliento de Asia. Ella no conoca Asia, :Asia,
el problema nmero uno del mundo, pero el Ocano Pacfico le daba algo de la tranquilidad y seguridad de la criatura
que se entrega al momento, su pena se converta en una melancola tendida hacia el ancho mundo, la ambicin de ser
admirada como actriz muri, no era satisfaccin, era conformidad lo que la llenaba, algo parecido al sueo, la conformidad con la casa, con la terraza, con la playa, con ese punto
del infinito al que haba llegado por suerte, azar o predestinacin.
-Saluda a Ezra -dijo.
-Es grandioso -rugi l-. Es capaz de hacerse entender con tu alemn. Me lo traduce todo. Te divertira. Te gustara.
-Lo s -dijo ella-. Te comprendo. Os espero. Os espero en Pars. Luego iremos a casa. Ser estupendo. Ser estupendo estar en casa. Dselo a Ezra! Dile que os espero. Dile
que lo vea todo. Dile a Ezra ...
Ezra estaba en el espacioso coche de Christopher, revestido de madera color caoba. El coche pareca el modelo anticuado de un avin deportivo degradado a prestar servicio
en tierra. Ezra volaba en crculos sobre la plaza. Les daba
desde todas las armas de a bordo. Disparaba alegremente

sobre la calle. El pnico se apoderaba de la multitud, dtl tu

1
'multo de pasean't~s y asesls, d~ese montn de cazadort , y
perseguidos. Caan de rodillas, rezaban y movan la cola pi
diendo clemencia. Se revolcaban por el suelo. Levantaban
los brazos sobre la cabeza para protegerse. Huan como animales espantados al interior de las casas. Los escaparates de
los grandes comercios saltaban por los aires. Las balas entraban en las tiendas dejando un rastro luminoso. Ezra se
lanz en picado sobre el monumento del centro del aparcamiento americano, ante el Central Exchange. En los escalones del monumento se sentaban chicos y chicas de la misma
edad que Ezra. Charlaban, jaleaban y jugaban, negociaban,
cambiaban y disputaban en torno a pequeas cantidades de
mercancas americanas; se burlaban de un desgreado cachorro de perro; se pegaban y se reconciliaban. Ezra dispa!
un peine de su reluciente municin sobre los nios. Los nios yacan muertos o heridos en los escalones del monumento. El cachorro se escondi en un sumidero. Un chico
grit: Ese era Ezra!. Ezra sobrevol el tejado del Central
Exchange y ascendi en vertical. Cuando estuvo alto sobre
la ciudad, lanz una bomba. Los cientficos advierten en
contra de su empleo.

Una nia pequea limpiaba el polvo de la pintura azul

horizonte de una limusina. La nia trabajaba con entusiasmo; se poda pensar que limpiaba el vehculo celestial de un
ngel. Heinz se haba escondido. Haba trepado al pedestal
del monumento y estaba debajo del caballo d~! prncipe elector. Los historiadores llamaban al prncipe elector El Po. En
las guerras de religin, haba combatido por la verdadera fe.
Sus enemigos tambin luchaban por la 'verdadera fe. En
cuestiones de fe no haba vencedores. Quiz la fe resultaba
vencida en general en cuanto se luchaba por ella. Pero la
guerra haba convertido al piadoso prncipe elector en un

76

77

hombre poderoso. Se haba vuelto tan poderoso que sus sb ..

ditos no tenan nada de lo que rer. Heinz no se preocupaba
de la disputa de fe y del poder de los prncipes. Observaba la
plaza.
Era una nacin de conductores la que se expanda. Los
coches aparcaban en largas filas. Si se les acabase la gasolina
se convertiran en desvalidas carrozas, chozas para pastores,
si despus de la prxima guerra quedaban ovejas para pastar, escondites para parejas, si despus de la muerte an queran esconderse para el amor. Ahora, giles y relucientes, los
coches eran una orgullosa exposicin automvil, un triunfo
del siglo de la tecnologa, una saga del dominio del ser humano sobre las fuerzas de la Naturaleza, un smbolo de la
aparente superacin de la gravedad y de la resistencia del espacio y del tiempo. Quizs un da los coches fueran abandonados. Se quedaran en la plaza como cadveres de chapa.
No podran ser conducidos. Se les quitara lo que se pudiera
utilizar, una tapicera para las posaderas. El resto se oxidara. Mujeres, mujeres desenvueltas vestidas a la moda, mujeres orgullosas y juveniles, mujeres con uniformes verde oliva,
tenientes y mayores femeninos, chiquillas maquilladas con
frescura, muchas mujeres, luego empleados civiles, oficiales
y soldados, negros y negras, todos ellos formaban parte de la
ocupacin, poblabanJa plaza, gritaban, rean, hacan seas,
conducan con habilidad los hermosos automviles que tarareaban la cancin de la riqueza por entre los vehculos ya
aparcados. Los alemanes admiraban y repudiaban ese gasto
rodante. Algunos pensaban los nuestros desfilaban. En su
concepcin, era ms decente desfilar hacia un pas extranjero que conducir; el desfile sala al encuentro de su mentalidad marcial; corresponda mejor a las reglas de juego que se
les haban insuflado ser vigilados por infantes que por conductores. Los conductores eran ms amables, los soldados
78

podan ser ms speros;.pero.no.se trataba.de eso; se,tr~taba,

de las reglas del juego, de la observancia de los usos de la
guerra, la victoria y la derrota. Oficiales alemanes que se
ganaban la vida como viajantes de comercio, y esperaban el
tranva con sus maletitas de muestras, se indignaban al ver a
soldados rasos americanos pasar sin saludar ante sus superiores como turistas ricos, sentados en sus cmodas tapiceras.
Eso era democracia y desorden. Los lujosos coches daban a la
ocupacin un toque de arrogancia, sacrilegio y sibaritismo.
Washington se acerc a su limusina azul horizonte. Era
el ngel para el que la chiquilla haba sacado brillo al celestial vehculo. La pequea hizo una reverencia. Hizo una
reverencia y pas el pao por la portezuela del coche. Washington le dio chocolate y pltanos. Haba comprado el chocolate y los pltanos para la pequea. Era cliente habitual
suyo. Heinz, bajo el caballo del devoto prncipe, sonri con
irona. Esper a que Washington se fuera y baj del pedestal.
Escupi contra la lpida con el catlogo de las victorias
del prncipe fundidas en hierro. Dijo:
-Ese era el negro de mi madre.
Los nios miraron con respeto a Heinz. Les impuso la
forma en que se qued all, escupi y dijo: se era el negro
de mi madre. La diligente chiquilla haba ido hasta el monumento y se coma pensativa uno de los pltanos regalados
por el negro-de-su-madre. El cachorro olfate las cscaras
de pltano tiradas al suelo. La chiquilla no prest atencin al
perro.,No llevaba collar. Le haban puesto un cordel. Pareca preso, pero sin dueo. Heinz se vanaglori: haba conducido el coche del americano, tena permiso para hacerlo
siempre que quisiera:
-Mi madre va con un negro.
El oscuro amigo, el negro alimentador de la familia, la
79

. .ap.arjd(m,que traa regalos y sin embargo. era e.xtraa,y.per~-turbadora, en la casa, ocupaba su mente sin cesar. Algunos
das menta eliminando de su vida al negro. Qu hace
vuestro negro?, preguntaban los chicos. No s. No hay
ningn negro, deca l. Otras veces practicaba una especie
de culto con Washington, describa su enorme fuerza fsica,
su riqueza, su importancia como deportista, para al fin lanzar al rostro de sus compaeros su ltimo triunfo, el que pona todos los logros del importante negro bajo la autntica
luz personal, el triunfo de que Washington viva consumadre. Los compaeros conocan la historia mil veces contada,
la contaban en sus casas, pero an as esperaban con una
tensin parecida a la del cine el momento de ese triunfo irrebatible: va con mi madre, come a nuestra mesa, duerme en
nuestra cama, ellos quieren que le llame Dad. Todo eso vena de las profundidades del gozo y del dolor. Heinz no poda acordarse de su padre, desaparecido en el Volga. Una fotografa que mostraba a su padre con un uniforme gris no le
deca nada. Washington poda ser un buen padre. Era amable, era generoso, no castigaba, era un conocido deportista,
llevaba un uniforme, era uno de los vencedores, para Heinz
era rico y conduca un gran coche azul horizonte. Pero en
contra de Washington hablaba su piel negra, el llamativo
signo de la diferencia. Heinz no quera distinguirse de otros.
Quera ser exactamente igual que los otros chicos, y ellos tenan padres de piel blanca, nativos, que gozaban del reconocimiento general. Washington no gozaba del reconocimiento general. Se hablaba con desprecio de l. Algunos se rean
de l. A veces Heinz quera defender a Washington, pero luego no se atreva a tener una opinin distinta de la mayora,
los adultos, los compatriotas, los sensatos, y deca Ese negro!. Decan cosas feas sobre la relacin de Carla con Washington; no dudaban en emplear malvadas denominaciones
80

en prese11cia-del nio; . pero.)o. que ms ..odiapa Heinz.~era~.-;-.

cuando le acariciaban la cabeza con falsa compasin y lloriqueaban: Pobre muchacho, t s que eres un chico alemn. As que, sin sospecharlo (quiz lo sospechaba, losaba incluso, y rehua a Heinz, tmido y mirando al vaco),
Washington era una preocupacin para Heinz, un motivo de
irritacin, sufrimiento y un permanente conflicto, y ocurra
que Heinz evitara a Washington, aceptara sus regalos a regaadientes y subiera pocas veces y a desgana al admirado y
magnfico vehculo. Andaba por ah, se convenca de que
despreciaba todos juntos a los negros y los americanos, y
. para atormentarse por una actitud que en el fondo consideraba cobarde y para demostrar que poda expresar l mismo
aquello con lo que los otros crean doblegarlo graznaba incansable su va con un negro. Cuando se sinti observado
por Ezra desde ese coche que tanto se pareca a un avin, rugi en un ingls bastante suelto (que haba aprendido de
Washington con la nica finalidad de escuchar las conversaciones de su madre con el negro, de or qu preparaban, lo
que tambin a l le importaba, el viaje a Amrica, la emigracin e inmigracin, en la que l, Heinz, no saba si participara o no, quizs insistira en que lo llevaran, quiz se
escondera cuando todo estuviera empaquetado): Yes,
she goes with a nigger. Heinz sujet al perro por el cordel.
El chico y el perro estaban como atados juntos. Eran como
dos pobres borrachos condenados a estar juntos. El perro tiraba de Heinz. Ezra observ a Heinz y al perro. Era como si
lo estuviera soando todo. El chico que gritaba Yes, she
goes with a nigger, el perro atado con un cordel, el monumento ecuestre de oscuro mineral verde, eran irreales, no haba un verdadero chico, un verdadero perro, un verdadero
monumento; eran ideas; tenan la ligera y vertiginosa transparencia de los personajes de los sueos; eran sombras, y a

81

la vez eran l mi&mo,..el s,0a.dor;liaba una ntima -Y-perv~

sa vinculacin entre ellas y l, y lo mejor sera despertar con
un grito. Ezra tena el pelo corto, del color de los zorros. Su
pequea frente se arrug bajo la caperuza rojo zorro. Tena la
sensacin de estar en casa, en Santa Ana, tumbado en la cama.
El Ocano Pacfico rompa con montono susurro contra la
playa. Ezra estaba enfermo. En Europa haba guerra. Euro- .
pa era un lejano continente. Era el pas de los pobres ancianos. Era el continente de las crueles leyendas. All haba un
pas malo, y en ese pas malo haba un gigante malo, Hitler
Aggressor. Tambin Amrica estaba en guerra. Amrica luchaba contra el gigante malo. Amrica era generosa. Luchaba por los derechos humanos. Qu derechos eran esos?
Los tena Ezra? Tena derecho a no comerse la sopa, amatar a sus enemigos, los nios de la playa norte, a llevar la
contraria a su padre? Su madre estaba sentada en la cama.
Henriette hablaba en alemn con l. l no entenda el idioma, y sin embargo lo entenda. Ese alemn era la lengua materna, en sentido literal, era la lengua de su madre, ms antigua, ms misteriosa que el americano habitual, el nico
decente en casa, el americano de todos los das, y su madre
lloraba, lloraba en la habitacin infantil, lloraba por extraas personas, desaparecidas, raptadas, secuestradas, muertas, y junto a la cama de un nio enfermo en Santa Ana, California, el tcnico superior juc!eo-prusiano y su silenciosa y
dulce Sarah-Gretchen, deportados en los trenes de la liquidacin, se convirtieron en personajes de los cuentos de
Grimm, tan reales, tan queridos, tan tristes como el rey mendigo, como Pulgarcito y la abuelita y el lobo, y la historia era
tan inquietante como la leyenda del enebro. Henriette ense a su hijo su lengua materna leyndole cuentos alemanes,
pero cuando pensaba que dorma contaba para s misma, velando su sueo febril y preocupada por l, el cuento de los

.-

abuelos:.:y, -como-el-zumbido"d.eL.ltimo,.gramfono para

aprender idiomas, que le enseaba a uno en sueos los sonidos ajenos, las palabras alemanas del dolor, las palabras del
murmullo y del llanto, se asentaron en el nimo de Ezra.
Ahora estaba en la espesura, en el inquietante bosque mgico del sueo y de la leyenda ... el aparcamiento era el bosque,
la ciudad era la espesura: el ataque areo no haba servido de
nada. Ezra tena que superar el combate en tierra. Heinz tena largos cabellos rubios, una melena enmaraada. Vea
con desagrado el corte de pelo corto a la nueva moda americana, el revisado peinado a lo Barras de Ezra. Pens: es un
engredo, yo le ensear. Ezra pregunt:
- Quiere usted vender el perro?
Por inseguridad lingstica, le pareci indicado decir usted en vez de t. Heinz lo recibi como una nueva prueba de
la arrogancia de ese chico desconocido que se sentaba por
derecho propio en ese coche tan interesante (no, como Heinz
en el coche de Washington, en una discutible posicin), era
un rechazo, un guardar las distancias (quiz, quiz realmente estaba pensado como barrera, defensa para Ezra, y no
confusin verbal), y l, Heinz, lo emple tambin, ese usted,
y los dos nios de once aos, los dos nios engendrados en
medio del terror de la guerra, charlaron con la rigidez de
adultos de la vieja Franconia:
-Quiere usted comprar el perro? -dijo Heinz. No tena la menor intencin de venderlo. Ni siquiera era su perro.
El perro era de la banda de nios. Pero quiz se le pudiera
vender. Haba que mantener la conversacin. Heinz tena la
sensacin de que de aqu saldra algo. No saba qu, pero
algo saldra. Ezra no aspiraba en absoluto a comprar el perro.
Durante un tiempo tuvo la sensacin de que tena que salvar
al perro, pero luego el salvamento qued olvidado, no era lo
esencial, lo esencial era la conversacin y algo que ya se ve-

,........_ra. An no se-vea. El sueo .an no haba llega<loha-sta:.-ahfr

" El sueo acababa de empezar. Ezra dijo:
-Soy judo.
Era catlico. Como Christopher, haba sido bautizado
como catlico y reciba clase de religin catlica. Pero formaba parte del estilo del cuento que fuera judo. Mir expectante a Heinz. Heinz no supo qu hacer con la confesin
de Ezra. Le sorprendi como rasgo impenetrable del otro.
Tambin le habra sorprendido que Ezra le hubiera contado
que era indio. Quera hacerse el interesante? Judos? Eran
comerciantes, gentes de negocios de poca confianza, no queran a los alemanes. Era eso? Con qu comerciaba Ezra?
En el coche avin no haba ninguna mercanca. Quiz quera comprar barato el perro y venderlo caro ms adelante.
Le echara a perder el negocio! Por si acaso, Heinz repiti
su propia confesin:
-Tiene usted que saber que mi madre vive con un negro.
Amenazaba Heinz con un negro? Ezra no tena ningn
contacto con negros. Pero saba de bandas de nios blancos
y negros que se peleaban. Heinz perteneca a una banda de
negros, eso era sorprendente. Ezra tena que tener cuidado.
-Qu quiere por el perro? -dijo. Heinz respondi:
-Diez dlares.
Eso se poda hacer. Por diez dlares se poda hacer. Si ese
bobo pagaba diez dlares, habra picado. El perro no vala
ni diez marcos. Ezra dijo:
-Bien.
No saba cmo lo hara. Pero lo hara. Ya vera. Tendra
que inventar algo para Christopher. Christopher no entendera que slo fuera un sueo, y no real. Dijo:
-Primero, tengo que conseguir los diez dlares.
Heinz pens: Ya quisieras, mierda. Dijo: .
-Slo tendr el perro cuando me d el dinero.

--El ,per~otir.aba--4el.co.tdel,:.sin-.,participa tc.tlR-el,-af.r.~k>M,..,~

La chiquilla le haba tirado un trozo de chocolate de la madre

del negro de Heinz. El chocolate haba cado en un charco y
se disolva con lentitud. El perro no poda llegar al charco.
Ezra dijo:
-Tengo que preguntar a mi padre. l me dar el dinero.
-Ahora? -pregunt Heinz.
Ezra reflexion. Una vez ms, su pequea frente se arrug bajo la caperuza rojo zorro de su corto cabello. Pens:
aqu no puede ser. Dijo:
.
-No, esta noche. Vaya usted a la cervecera de la
Briiuhausgasse. Mi padre y yo staremos esta noche all.
Heinz asinti. Grit:
-Okay!
Conoca esa zona. En la Briiuhausplatz estaba el club de
los soldados negros. Heinz se detena a menudo delante del
local y observaba a su madre y Washington bajar de la limusina azul horizonte y entrar al club pasando ante los policas militares negros. Conoca a todas las prostitutas que
andaban por la plaza. A veces, le regalaban chocolate que les
haban dado los negros. Heinz no necesitaba el chocolate,
pero le gustaba cogrselo a las prostitutas . Luego poda decirle a Washington: No me gusta el chocolate. Pens: Tendrs tu perro, ya te he atrapado.
Ulises los atrap. Atrap al griego, atrap las giles manos que se movan sobre la mesa como giles lagartos amarillos. Le tocaba tirar a l. Recogieron los dados y se los dieron
a Ulises; Ulises perdi; volvieron a cogerlos, los lanzaron, la
suerte estuvo de su lado; se trataba de marcos y dlares, de
marcos para hombres y dlares para chicas, se trataba de lo
que ellos llamaban vida, se trataba de llenar la panza, se trataba de l~ embriaguez, del placer, del dinero para el da,
porque lo que permita soportar el da costaba dinero, comer,
85

dlares; aqu.se- 1
ponan en juego: qu eran los griegos, qu era el rey Ulises sin
dinero? Tena ojos de depredador. La orquestina del Glocke toc Abat-el-ciervo-en-el-monte. Todos en el Glocke
perseguan al ciervo blanco de sus deseos e ilusiones. La cerveza les haba sentado en caballos imaginarios; eran orgullosos cazadores montados. Sus instintos hacan una batida, cazaban por placer el ciervo blanco del autoengao. El tirador
de montaa enton la cancin de la orquestina, el combatiente de frica, el hombre del frente del Este se swnaron. Josef,
separado por las maquinaciones de los griegos de su negro Seor de esa jornada, oa en la caja de msica de Ulises una conferenci~ sobre la situacin en Persia paracaidistasa Malta, y
segua sin ser ms que un susurro en voz alta para Josef y sin
ser ms que una rompiente de la Historia, una rompiente llevada hacia l desde el ter, Historia incomprensible vivida fervorosamente, un bizcocho amargo que suba. Se batan con l
nombres, nombres y ms nombres, nombres escuchados con
frecuencia, los nombres de esa hora del mundo, los nombres
de los grandes jugadores, los nombres de sus directivos, los
nombres de los escenarios, conferencias, campos de batalla,
lugares del crimen, cmo subir ese bizcocho agrio? Qu
pan comeremos maana?
-Fuimos los primeros en Creta -exclam el soldado de
Rommel-, primero nos emplearon en Creta. Simplemente
saltamos all.
Ah estaba el ciervo! Ahora lo haba visto, con ojos de
depredador! La mano negra fue ms rpida que el truco
mgico de los lagartos amarillos. Ulises los agarr. Tena
los dados. Esta vez eran los buenos, los cargados, los vaciados, que traan la suerte, los que cambiaban con astucia una
y otra vez. Los lanz sobre la madera: Victoria! Los lanz
de nuevo y volvi a lanzar la suerte. Dio un golpe con el

beber,.1\111(,
igdp.c9,SW>_a
.~mawes

86

-0

C'db. r.os,gfje'gC:fS'.'feUOCedier..mt;,,ba
espsldad8Ulises- cubri .

la mesa. La mesa era el frente. Lanz series enteras sobre el

tablero, un bombardeo de suerte: el cacique Ulises el rey
Ulises el general Ulises el director general Mster Ulises Cotton, Esquire.
-Limpiamos las Montaas Blancas. Cuando bajamos al
valle, nos hicieron falta bombas de mano en racimo, en los
matorrales el cuchillo, Tommys y cagapasas. Nos dieron la
medalla de Creta.
-Me cago en eso.
-Eso es lo que t te crees.
-Te he dicho que me cago en eso. La guerra fue en Rusia. Todo lo dems son cosas de cros. Tebeos con tapas de
colores. Romanticismo, muchacho! Tapas de colores! Unas
veces una puta desnuda, otras un paracaidista con mirada de
asesino. Eso mismo! Le desollar el culo a mi hijo si trae a
casa una cosa as.
La voz de la caja de msica dijo: Chipre. Chipre tena
importancia estratgica. La voz dijo: Tehern. La voz no
dijo Schiras. La voz no mencion las rosas de Schiras. La voz
no dijo Hafis. La voz no conoca al poeta Hafis. Para esa
voz, Hafis nunca haba vivido. La voz dijo: Oil. Y otra
vez hubo susurros, susurros en voz alta, sordo chapoteo de
slabas, la corriente de la Historia pasaba susurrando, Josef
estaba sentado a la orilla, viejo, cansado, desgastado por la
lucha, an parpadeando en busca de una dicha vespertina,
le resultaba incomprensible la corriente, incompre1:1sibleel
chapoteo, adormecedor el susurro de las slabas. Los griegos
no se atrevieron a echar mano de las navajas. El ciervo
blanco se les haba escapado. El Ulises negro se les haba escapado: astuto y gran Ulises. Le dio dinero a Josef para pagar la cerveza.
-Demasiado, Mster -dijo Josef.
87

~)No demasiado money ,...

,....dijo..Ulises.:L-a--<a-amarera::--crr:-_
gi el billete: esplendor y clemencia de Ulises. -Ven -exclam Ulises.
Apelacin a La Haya, dijo la voz. Josef portaba la voz
Guillermo 11 Kiser de la paz, erigida por La Haya, sacud~
da por Josef, sacuda con su paso de anciano el derramarse
d~ las grandes palabras. La corriente de la Historia flua.
A veces, la corriente rebasaba la orilla. Inundaba la tierra de
Historia. Dejaba atrs ahogados, dejaba atrs el lodo, el
abono, el apestoso campo materno, un brebaje de fertilidad:
dnde est el hortelano? cundo estar maduro el fruto?
Josef le segua, pequeo y parpadeante, tambin l en el lodo
siempre en el lodo, otra vez en el lodo, segua a su amo negro, al Seor elegido para ese da. Cundo llegara la eclosin? Cundo llegaba la Edad de Oro, la edad de la abundancia ...
l estaba hecho para la abundancia. La limusina azul hori,zonte se detuvo _delantede la casa de alquiler en la que viv1a Carla. Washmgton haba comprado flores de tallos
amarillos. Cuando sali del coche, el sol atraves~ba el cielo
cubierto. La luz reflejaba en la carrocera de la limusina y
haca que las flores florecieran en amarillo azufre. Washington senta que le observaban desde las ventanas de la casa de
alquiler. Los pequeos burgueses, que vivan aqu en mucho~ lu~~res, e~ cada habitacin tres, cuatro personas, cada
hab~tac10nuna Jaula, en el zoo estaban ms amplios, los pequenos burgueses se apretaban contra los visillos zurcidos a
menudo Y almidonados una y otra vez y se chocaban unos
contra otros. Trae flores. Ves las flores. Qu no har ... Por
~lguna clase de complejo, les indignaba que Washington traJera flores a casa. Washington por s slo era relativamente
poco digno de atencin; era un ser humano, aunque fuera un
1 .
negro. Se prestaba atencin a las flores, se contaban los pa88 .

..._q,e_J:~s
..que .tf-3--!-,.
.s.~_fQP.1~.ropJ
_~..L~!f P,~J!F.
f.'l_~.;..~~~a.<;;i,.Q!J:
,.,.,_.., __

pequa:- - -'

El coche costaba en Alemania ms que na casa

Costaba ms que la casita al borde de la ciudad que anhelaban en vano durante toda una vida. Max lo deca. Max tena que saberlo. Max trabajaba en un garaje. La limusina
azul horizonte a la puerta de la casa era una provocacin.
Unas cuantas ancianas se haban quejado del jaleo en la
casa del tercer piso. La W elz deba tener contactos en la polica. La polica no intervino, el cncer de la democracia. En
realidad, la polica no vea motivo para intervenir. No poda
intervenir en todos los lugares de la ciudad en que algo ola
a podrido. Aparte de eso, las ancianas hubieran lamentado
mucho la intervencin de la polica. Les habra quitado el
nico espectculo que podan permitirse.
Washington subi por la escalera: la jungla le rodeaba.
Estaban escuchando detrs de cada puerta. Eran animales de
rapia domesticados; seguan venteando la presa, pero los
tiempos no eran favorables, los tiempos no permitan a la
manada lanzarse sobre la criatura extraa que haba penetrado en el coto de la manada. La Welz abri la puerta. La
mujer era desgreada, gorda, de nalgas colgantes, sucia. Para
ella, Washington era a su vez un animal domstico amansado: no precisamente una vaca, pero s una cabra, ordear a
la cabra negra.
-No est en casa -dijo.
Quiso cogerle los paquetes. l dijo:
-Oh, no importa.
Lo dijo con la voz amable e impersonal de los negros
cuando se dirigen a los blancos, pero la voz tena un tono
reprimido e impaciente. Quera librarse de la mujer. Le repugnaba. Camin por el sombro corredor hasta las habitaciones de Carla. Desde algunas puertas le contemplaban las
chicas que se reunan con los soldados en casa de la seora

_Welz. W ll,~bin.g!:o
.n ~ufrJ~~O!J.
.~~.3:-f~~. f<;f,<l.J).Cl
.P._Qdj-
, C~Ol~biar nada en eso. Carla no encontraba otra habitacin. Deca: Contigo no encontrar otra. Tambin Carla sufra
con esa casa, pero menos que Washington, al que aseguraba
incansablemente lo mucho que sufra, lo indigno que todo
eso era para ella, y eso significaba, sin decirlo, cunto se entregaba, cun condescendiente era contigo, con l, y que l
tena que compensarla un poco, n poquito solo, mediante
un renovado amor, nuevos regalos, nuevo sacrificio. Carla
despreciaba e insultaba a la seora W elz y a las chicas, pero
cuando estaba sola, cuando se aburra, cuando Washington
trabajaba en el cuartel, charlaba con ellas, las invitaba, chismorreaba con ellas el cotilleo de las muchachas, la chchara
de las prostitutas, o se sentaba en la cocina con la seora
Welz, se beba junto al fogn el caf de mezcla del puchero
que herva constantemente al fuego y contaba todo lo que la
seora Welz (que luego se lo contaba a las vecinas) quera
saber. Las chicas del pasillo mostraban a Washington lo que
tenan; se abran las batas, se arreglaban las ligas, emanaban
nubes de olor del cabello teido. Era una competicin entre
las chicas para ver si algn da una lograba llevarse a Washington a la cama. Como slo conocan a los negros en estado de celo, su pequeo cerebro deduca que todos los negros
eran lujuriosos. No entendan a Washington. No comprendan que l no era de los que van a los burdeles. Washington
haba nacido para una feliz vida familiar; por desgracia,
desdichados azares le haban alejado del camino y llevado a
esta casa, haba ido a parar al lodo y la jungla. Washington
esperaba encontrar en el cuarto un mensaje que quiz Carla
hubiera dejado. Crea que Carla volvera pronto. Quizs haba ido a la peluquera. Busc en la cmoda con espejo una
nota que le dijera dnde haba ido. En la cmoda haba frascos con laca de uas, locin facial, tarritos de crema y botes
0

de coloret~. En el marco del espejo.haba fc:>togra(as

_.
~~ai~;- ~
das. n~ foto mostraba al marido desaparecido de Carla,
que ahora se encaminaba a su declaracin de fallecimiento,
su muerte oficial, que eliminara la traba que les ataba a l y
a Carla a este mundo hasta-que-la-muerte-os-separe. Llevaba un uniforme de campaa gris. En su pecho se vea la cruz
gamada contra la que Washington haba ido a luchar. Washington contempl indiferente al hombre. Contempl indiferente la cruz gamada en el pecho del hombre. La cruz haba perdido su significado. Quizs esa cruz racial nunca haba
significado nada para ese hombre. Quiz Washington nunca
haba luchado contra esa cruz. Quizs ambos haban sido
engaados. No odiaba a ese hombre. Ese hombre no le inquietaba. No estaba celoso de su predecesor. A veces le envidiaba por haber dejado todo aquello atrs. Era un sentimiento oscuro; Washington siempre lo reprima. Junto a su
esposo, Carla estaba en el marco del espejo vestida de novia,
con velo blanco. Tena dieciocho aos cuando se cas. Haca doce aos. En esos aos, el mundo en el que Carla y su
marido creyeron que viviran seguros durante mucho tiempo
se haba venido abajo. Desde luego, su mundo ya no haba
sido el mundo de sus padres. Carla estaba embarazada cuando fue al juzgado, y el velo blanco de la fotografa era mentira y sin embargo no era mentira, porque nadie estaba siendo engaado ni poda ser engaado, porque el velo blanco
tena desde haca mucho un sentido meramente decorativo y
se converta en una embarazosa mascarada expuesta al sarcasmo si se le tomaba por signo de virginidad intacta, Y no
era frvolo pensar as, porque los tiempos se inclinaban ms
bien a tomar por frvola y desvergonzada la idea de que el
novio, concluida la conduccin y fiesta pblicas, se lanzara
sobre la nvia, sobre el cordero blanco en el que realizaba el
sacrificio del himen; an as haca falta el matrimonio, haca
91

..fill~~}O.~fr?
. e~o en ar~s del_.ord~n.y oficialidad de la-l'OOnin,
de la bendicin de la comunidad, de los nios, de los nios
que iban a ser paridos para la comunidad e incluso atrados
a la vida con propaganda, Visite la hermosa Alemania, y
Carla y su marido, los recin casados, crean entonces en un
Reich al que se poda dar hijos, confiados, conscientes de su
deber, responsables, Los nios, riqueza de la nacin; prstamo matrimonial para jvenes. Los padres de Carla tambin
estaban en el marco del espejo. La seora Behrend se haba
fotografiado con flores al brazo, el director de orquesta iba
de uniforme, pero en vez de la batuta su mano izquierda sostena el arco de un violn que, sentado, apoyaba contra el
muslo. El seor y la seora Behrend estaban pacficamente
unidos como una pareja de inclinacin potica y artstica.
Haba una foto de Heinz cuando era un beb. Estaba erguido en el cochecito y haca seas. Ya no saba a quin, probablemente algn adulto; el adulto era su padre, que estaba
detrs de la cmara que haca la foto, y poco despus se haba ido a la guerra. Una foto, de mayor tamao que las
otras, le mostraba incluso a l, Washington Price: en traje de
bisbol, con la gorra blanca de visera, el guante para atrapar
la pelota y el bate. La expresin de su rostro era digna y seria. Esa era la familia de Carla. Washington formaba parte
de la familia de Carla. Durante un rato, Washington se qued mirando estpidamente las fotos. Dnde poda estar
Carla? Qu estaba haciendo l aqu? Se vio en el espejo con
sus flores y los paquetes. Era grotesco estar en ese cuarto delante de las fotos de familia, las cosas de tocador y el espejo.
Por un instante, Washington tuvo la sensacin de que su
vida era absurda. Le entr vrtigo ante su imagen en el espejo. Desde uno de los cuartos de las chicas vena msica de radio. La emisora americana tocaba la meloda, afligida y sublime, de El cielo de los negros, de Ellington. A Washington

le hubiera ,gus_tad9 llorar. Mientras . ~cu~haba..esi ,.yi,el.oP(<b

una cancin de su patria que vena del cuarto de una prostituta en el extranjero (y dnde no estaba en el exrranjero?),
sinti toda la fealdad de la existencia. La Tierra no era ningn cielo. Sin duda la Tierra no era el cielo de los negros.
Pero enseguida su energa vital corri en pos de un espejismo, se aferr a la idea de que pronto habra en el espejo una
foto nueva, la foto de un nio pequeo y oscuro, el nio que
l y Carla iban a traer al mundo.
Entr en la cocina y se acerc al fogn de la seora
Welz, a los pucheros burbujeantes, y ella le dio a entender,
una bruja entre nubes de humo, vapor y olores, que saba
dnde estaba Carla, no deba inquietarse pero Carla no estaba bien, haba pasado algo, l ya saba, no se tiene cuidado cuando se ama a alguien, no se tiene cuidado, ella saba
de eso, an no se le notaba, pero ella saba, y las chicas de
aqu, todas saban, lo de Carla no era grave (l no entenda,
l, Washington, no entenda, no entenda la tabla de multiplicar brujeril alemana, una mala mujer. qu quera? qu
le pasaba a Carla? por qu no deca que haba ido a la peluquera, al cine? por qu ese murmurar? tantas malas palabras); no era grave cuando se tena un buen doctor y siempre se haba atendido al doctor en los malos tiempos, yo le
deca a Carla, es demasiado, Carla, pero Carla quera llevarle lo mejor, ahora se sabe para qu serva que Carla le
llevara lo mejor, no haba motivos para inquietarse, Washington, el doctor Frahm lo arreglar. Eso lo entendi.
Entendi el nombre del doctor Frahm. Qu pasaba? Estaba Carla enferma? Washington se sobresalt. O haba ido
al mdico a causa del nio? Pero eso no poda ser, eso no
poda ser. No poda hacer eso, justo eso era lo que no poda
hacer ...

93

Era una _brom._A1,g11kn..

se ha.b_apermitido la.broma .de .ataL .""
a Emilia a un nmero excesivo de posesiones. Pero quiz ni
siquiera era una broma, quizs Emilia era tan indiferente
a todo poder, a toda planificacin, a toda consideracin, a
toda hada buena o mala, al espritu del azar, que no alcanzaba ni para una broma, y haba sido tirada a la basura junto con sus posesiones sin que nadie hubiera querido tirarla,
haba sucedido por azar, sin duda por azar, pero por un azar
completamente inspido, necio, insignificante, que la haba atado a bienes que le eran constantemente descritos por
otros, y tambin por sus propios deseos, como medios para
llevar una vida esplndida, mientras la herencia en realidad
. no permita ms que una existencia bohemia, con desorden,
incertidumbre, limosnas y das de hambre, una existencia
bohemia que estaba unida de manera grotesca a la administracin de un capital y a unos plazos fiscales. Los tiempos no
haban tenido ningn plan para Emilia, no la haban buscado ni para bien ni para mal, la herencia de Emilia slo haba
sucumbido al espritu de los tiempos y a su planificacin, el
capital haba saltado por los aires, en algunos pases haba
saltado ya, en otros iba a ser volado, y en Alemania la hora
desprenda la propiedad como el aguafuerte, corroa la riqueza acumulada, y era una tontera por parte de Emilia tomarse como algo personal las salpicaduras de la corrosin
cuando la solucin custica la alcanzaba, tomarla por una
maquinacin del destino especialmente pensada para ella.
Nadie pensaba nada para ella. La vida, que Emilia era incapaz de dominar, era tiempo de cambio, tiempo del destino,
pero slo en lo grande, y en lo pequeo se poda seguir teniendo buena y mala suerte, y Emilia tena la desgracia de
aferrarse terca y temerosamente a aquello que se iba, a aquello que yaca en una agona distorsionada, desordenada, malafamada e incluso un poco ridcula; pero el nacimiento de la
94

nueva era estaba muy pocctJilef>Si:odeadq de lo grQte~co.,

desordenado, riialafamado y ridculo. Se poda vivir en un
lado y en el otro, y se poda morir a este y a aquel lado del
foso temporal.
-Vendrn grandes guerras de religin -deca Philipp.
A Emilia le confunda todo eso, se vea en el pozo de la
bohemia debido a dificultades econmicas, se vea sentada
junto a gentes a las que los padres de Emilia haban concedido barra libre y libertad de expresin, pero no atencin, y
los abuelos, que de forma tan fructfera haban acrecentado
la riqueza familiar, ni siquiera habran recibido a esos casquivanos. Emilia odiaba y despreciaba la bohemia, a los intelectuales sin recursos, a los charlatanes incapaces para la
vida, a los que llevaban pantalones rados y a sus amigas baratas vestidas de segunda mano, conforme a una moda de
stano tab de Pars largamente pasada, con las que comparta la misma basura, mientras Philipp sencillamente evitaba el estrato que Emilia tanto despreciaba porque no lo reconoca como bohemia, la bohemia haba muerto haca
mucho, y la gente que haca como si an existieran los jvenes intelectuales, los revolucionarios y tericos del arte de
los cafs, eran personajes disfrazados para pasar la noche
que queran divertirse de un modo antiguo mientras durante el da, no tan incapaces como Emilia pensaba, trabajaban
como dibujantes publicitarios, escriban textos para anuncios, se ganaban la vida en el cine y en la radio, y las chicas
tab se sentaban formales detrs de mquinas de escribir; la
bohemia haba muerto, ya estaba muerta cuando el Caf
Romnico de Berln ardi alcanzado por las bombas, ya estaba muerta cuando entr al caf el primer SA, en sentido estricto ya haba sido estrangulada por la poltica antes de Hitler. Cuando parti para Rusia, el bohemio de Zrich Lenin
haba cerrado la puerta del caf de los lit.eratos para los pr95

ximos. :iiglQS..Loque .qued en el caf despu~s de Lenin era

en el fondo conservador, era pubertad conservadora, amor
conservador hacia Mim, era miedo conservador para el
burgus (y adems haba que tener en cuenta que Mim, que
haba de ser amada, y el burgus que haba de ser asustado
tambin haban muerto y se haban convertido en personajes de cuento), hasta que la bohemia encontr al fin sumonumento fnebre en algunos bares, se convirti de conservadora en conservada, una pieza de museo, una atraccin para
el turismo. Esos locales, las boites, los mausoleos de Scenesde-la-vie-de-boheme, eran visitados con gusto por Emilia,
que tena que conseguir el dinero para la odiada gira por la
bohemia, mientras que, con sus criaturas bailantes y el mecenazgo de vaso de vino de las gentes de negocios, eran un
espanto para Philipp. No vamos a ninguna parte, gritaba
Emilia entonces, olvidas que soy joven. Y l pensaba:
est tan reseca tu juventud que necesita de ese rociado, ese
rociado de embriaguez, alcohol y sncopes, necesitan tus
sentimientos el aire de lo no sentido, tu cabello el viento del
acustate-conmigo-esta-noche "pero luego tendr que irme
temprano?". Emilia estaba en tierra de nadie, amenazada
por todos lados. Era rica y haba sido expulsada del usufructo de la riqueza, no haba sido aceptada por la plutocracia, no haba sido acogida, no era su hija, pero tampoco haba sido acogida ni aceptada por el mundo trabajador, Y
estaba frente a ese que tena-que-irse-temprano con un rechazo, suave, fro, pero completamente inocente.
Ya haba avanzado, haba progresado, haba dejado
atrs un trozo del camino del plaid escocs. Emilia haba estado en la casa de empeo. Haba estado entre los pobres en
el vestbulo del monte de piedad municipal. El vestbulo estaba revestido de mrmol y se asemejaba a una piscina de la
que hubieran sacado el agua. Los pobres no nadaban. Se ha-

ban.hundido. -No.~staban arriba. Estaban abajo. Ar.iba, lo

superior, la vida, ah, ese esplendor, ah, esa plenJ.tud, la vida
estaba ms all de las paredes de mrmol, estaba por encima
del techo de cristal que cubra el vestbulo, por encima de las
lechosas vidrieras, de ese cielo neblinoso sobre el estanque
- de los hundidos. Estaban en el fondo de la existencia y llevaban una vida fantasmagrica. Estaban delante de los mostradores y llevaban en brazos sus antiguas posesiones, los
bienes de otra vida que ya nada tena que ver con su presente vida, una vida que haban llevado antes de ahogarse, y los
bienes que llevaban al mostrador les parecan posesiones
ajenas, como bienes robados -que quisieran colocar, y se
comportaban con la timidez de ladrones atrapados. Se haba terminado su vida? Tocaba a su fin, pero an no se haba
terminado. Los bienes les unan an con la vida, igual que
los fantasmas se aferran a tesoros enterrados; pertenecan al
inframundo de la Estigia, an haba una prrroga, el mostrador prestaba seis marcos por el abrigo, tres por los zapatos, ocho por el edredn, los ahogados cogan aire, volvan a
ser lanzados a la vida durante horas, durante das, favorecidos durante semanas cuatro meses de plazo de caducidad.
Emilia haba llevado al mostrador unos cubiertos de pescado de plata. El diseo renacentista de los cubiertos no fue tenido en cuenta, el arte del platero no fue apreciado, se busc el contraste de la plata y los cubiertos fueron depositados
en la bscula. Los cubiertos de pescado de la rica cena del
consejero privado yacan en la bscula de la casa de empeo.
Excelencia, el salmn! Al general del Kiser se kpresentaba el plato por segund~ vez. Adelante a toda mquina, palabras imperiales para un cambio de siglo. Los cubiertos no
pesaban mucho. Los mangos de plata eran huecos. Manos
de grande's industriales, banqueros y ministros haban sostenido esos mangos, se haban servido salmn, esturin y tru97

cha: manos gruesas, manos . adornadas con anillos, manos

funestas. Su Majestad mencion a frica en su discurso.
Valores coloniales, le digo ... Necios! Hubieran debido
invertir y enterrarlo todo en oro, necios, en oro se habra
salvado todo, y yo no estara aqu! El monte de piedad
presta tres cntimos por cada gramo de cubertera de plata.
A Emilia el mostrador le dio dieciocho marcos y el boleto de
empeo. Los ahogados de la laguna Estigia la envidiaban.
Emilia todava formaba parte de la elite de las sombras, todava era la princesa con piel de harapos.
Y haba seguido avanzando en su calvario, avanzando
con la piel de princesa de los harapos y con el paquete de
mercancas envuelto en el grotesco plaid escocs de viaje: estaba ante el stano del seor Unverlacht, tambin sta una
entrada al inframundo, resbaladizos escalones conducan
abajo, y detrs de unos sucios cristales Emilia vio brillar, a la
luz de lmparas de alabastro, pesadas lmparas opalescentes
en forma de pera que haba comprado un da de la herencia
de un suicida y de las que hasta ahora no se haba librado, la
poderosa calva de Unverlacht. Era rechoncho y ancho de
hombros; pareca un cargador de muebles que un da hubiera descubierto que era ms fcil y ms rentable traficar con
trastos viejos en vez de cargarlos, o un gordo vigoroso que
hace de malo en una compaa de luchadores de lucha libre,
pero seguro que no haba siqo ni cargador ni luchador de lucha libre, quizs una rana, una rana tosca y traicionera que
esperaba las moscas en su stano. Emilia descendi, abri la
puerta, y empez a sentirse horrorizada. Su piel se contrajo.
El que miraba hacia la puerta con ojos fros y acuosos no era
el rey de las ranas, Unverlacht era tal como era, sin hechizo
alguno, y no caba esperar el final del encantamiento, no habra ningn prncipe que saltara nunca de esas ropas de
rana. Un mecanismo musical puesto en marcha por la entra

da de Emilia toc N14~s_tro

D.i.o.s,
J:-1:'.'ULbrJ'1l~~a.fir,nl}.
No
tena ningn sentido, no era ninguna profesin de fe. Unverlacht haba comprado barato tanto el mecanismo como las
lmparas, y esperaba ahora un comprador para esos tesoros.
En lo concerniente a las lmparas, era necio por su parte
querer venderlas: con su brillo de alabastro, daban a su stano el autntico resplandor del Hades.
-Bueno, Sissy, qu me traes? --dijo, y la mano de rana
(en verdad los dedos haban crecido juntos, como dotados
de una membrana de escamas crneas) ya tena cogida por
la barbilla a Emilia, su barbillita resbalaba en la concavidad
de la mano de rana como en un abismo, mientras la otra
mano de Unverlacht palpaba su trasero joven y firme. Por
UJ.?.
motivo que no estaba claro, Unverlacht llamaba a Emilia
Sissy;quiz le recordaba a una verdadera portadora de ese
nombre, y Emilia y la desconocida Sissy, quizs enterrada
haca mucho, se fundan en el stano en un ser al que el propietario trataba con lasciva ternura. Emilia se apart de l.
-Vengo a hablar de negocios --dijo. De pronto se sinti mal. El olor del stano le quitaba el aliento. Tir su plaid
al suelo y se dej caer en una silla. La silla era una mecedora, que se agit con violencia con el impulso con que ella se
derrumb. Emilia se sinti como si fuera por el mar en un
bote; el bote se meca en alta mar; un monstruo sacaba la cabeza de las olas; amenazaba el naufragio; Emilia temi marearse.
-Basta, Sissy -exclam Unverlacht-. No tengo dinero. Qu te has credo? No hay negocio. -Contempl a
Emilia, que se balanceaba arriba y abajo; la vio delante de l,
debajo de l, tendida en la mecedora; se le haba subido la
falda, vio los muslos desnudos por encima de las medias;
muslos de nia, pens; l tena una mujer gorda y celosa.
Se puso de mal humor. Emilia le excitaba, sus muslos de
99

'

..:

'

d.e, como !os. Yiejos caseros de la poca dqrada, vivir cmodamente y satisfechos del alquiler, con las manos cruzadas
en el regazo?), si pudiera!. .. era uno de sus mayores sueos,
librarse al fin de una de sus casas, pero los compradores no
queran ni regalada esa mala inversin, expuesta a cualquier intervencin del Estado... quizs Emilia abriera entonces una tienda de antigedades y, como Unverlacht, viviera de la riqueza del pasado y de las herencias de los
muertos. Era esa la transformacin, el desencantamiento?
No era Unverlacht el que sala convertido en prncipe de sus
ropas de rana, sino que ella, la encantadora Emilia, la hermosa y joven heredera del patrimonio del consejero privado, la princesa de los harapos, quera viajar al inframundo
del ms vil regateo, bajar al stano de la pequea codicia,
llevar por puro miedo al futuro la mscara de la rana, de la
fra criatura que espera a las pobres moscas. Era esa su verdadera esencia, la lenta vida de los charcos, la boca acechando para cerrarse? Pero hasta la tienda de antigedades
an faltaba mucho, no se vea ningn comprador de casas,
y para entonces Philipp habra escrito su libro, y el mundo
habra cambiado.
Philipp ya la haba temido antes, y su miedo haba atrado
tal vez los malentendidos como la carroa atrae a las moscas, o, como dicen en el campo, mirar a las nubes invita al
trueno. Haba cado en un torbellino de ridculas confusiones destinadas tan slo a l, como trampas puestas slo en
su camino, cuando fue a visitar a Edwin por encargo del
Neues Blatt (con gusto y sin embargo frenado por la timidez, y eso precisamente a causa del encargo de la revista, que
habra dado valor a otros). El Abendecho, que slo mencionaba los nombres de los escritores cuando debido a alguna
distincin se convertan en personajes de la vida pblica,
no se les poda seguir ignorando y adems haban muerto
102

-una . mencin que ocurra en la columna- Otras noticias,.

bajo el epgrafe de los c~tilleos el gato del cnsul de Argentina huido, Andr Gide falleci ayer-, ese peridico tan interesado en la Literatura haba enviado una aprendiz de redactora al hotel de Mr. Edwin para entrevistar al famoso
escritor, para preguntarle para los lectores del Abendecho si
crea que habra una Tercera Guerra Mundial ese verano,
qu opinaba de la nueva moda bao y si pensaba que la
bomba atmica devolvera a lbs hombres a la condicin de
monos. Por alguna errnea consideracin, quiz porque Phi-.
lipp tena aspecto de estar preocupado y porque se haba dicho a la joven escribidora, a la:cazadora de noticias en prcticas, que el animal premiado a abatir era un hombre serio,
tom a Philipp, nada famoso y mucho ms joven, por Edwin, y se precipit sobre l con su ingls de instituto, mezclado con la jerga de bar de un americano que haba conocido
en los ltimos carnavales, mientras dos jvenes descarados y
de mirada imperativa, acompaantes de la reportera y, como
ella, representantes del poder de la prensa, cargaban con pesados aparatos de aspecto peligroso e iluminaban a Philipp
con la luz de sus flashes.
La escena, iluminada por los flashes, que caus expectacin y result tan penosa como en cierto sentido vergonzosa para Philipp (vergenza que pas inadvertida a los circundantes, vergenza que atorment interiormente a Philipp)
tuvo la consecuencia de que otros visitantes del vestbulo
del hotel, curiosos, se enterasen de que se haba producido
una confusin, un error que afectaba al famoso Mr~ Edwin,
un malentendido que segua sin estar del todo aclarado, y se
sintieran inclinados a tomar a Philipp por el secretario de
Edwin y, llenos de repentino inters por la vida del autor,
le asedia.ran a preguntas: cundo se podra hablar con el
Illaestro, interrogarle, verle y fotografiarle. Un hombre con
103

,.wi.impermeable de ancho cint1.Jr

_n, que. pareca volar en.-'
torno al globo en importante misin, pero durante el vuelo
no se haba enterado de nada y se haba limitado a hacer un
crucigrama, ese hombre bien armado contra posibles inclemencias del tiempo y tentaciones intelectuales, se inform
con Philipp de si el famoso Mr. Edwin estara dispuesto a
declarar, en una fotografa que aparecera en todas las revistas, que no poda vivir ni escribir sin fumar una determinada marca de cigarrillos representada por el impermeabilizado. Cuando Philipp estaba saliendo del apuro con
silencio y paso rpido, se vio atrapado y sometido a exigencia de explicaciones por el grupo de maestras de Massachussets. Miss Wescott sujet a Philipp, le mir a travs de
sus gafas de concha de montura ancha como un bho amable y cuidado y le pregunt si no poda pedir a Edwin que
dictara una pequea conferencia para la excursin de maestras y bien se poda decir admiradoras de Edwin, algo tranquilo y muy privado, darles una introduccin a su obra, de
acceso demasiado dificultoso, demasiado oscura, necesitada de interpretacin. En ese momento, antes de que Philipp
pudiera tomar la palabra y explicar que no poda hacer
nada, Miss Burnett interrumpi a Miss Wescott. Por muy
privado y mucha admiracin que hubiera, dijo Miss Burnett, Edwin tendra otras cosas que hacer, mejores, ms entretenidas, que charlar con unas maestras de viaje, pero
Kay, la ms joven de ellas, la benjamina del grupo por as
decirlo, la joven y guapa, Miss Burnett casi habra gritado
la de los ojos verdes, se entusiasmaba de veras, de forma
sincera, sin distorsin y juvenil, con los poetas, naturalmente sobre todo con Edwin, y quiz, Philipp el secretario lo
comprendera, sera refrescante para el homenajeado, le
descansara del viaje y del extranjero, verse admirado por
tanto y tan juvenil encanto, en pocas palabras, Philipp de104

ba :.arriesgarse a guia-r-a Kar ,hasta Edw-in,pa.Fa-que l -pu-- -~

diera escribir una dedicatoria, un recuerdo del da de su encuentro en Alemania, en su ejemplar de sus poemas, un volumen que llevaba consigo en flexible edicin en rstica.
Miss Burnett empuj a Kay hasta la luz, y Philipp la mir
conmovido. Pens: yo sentira, como dice esta enrgica seora, lo que Edwin sentir cuando aparezca su joven admiradora. Kay pareca tan ingenua, tan fresca, era de una juventud como pocas veces se vea aqu, era una persona
despreocupada, eso era, vena de otro aire, de un aire ms
ntido y ms puro, le pareca a Philipp, de otro pas lleno de
amplitud, frescura y juventud, y admiraba a los poetas.
Desde luego Edwin haba escapado del pas del que Kay vena: haba huido de la amplitud o de la juventud del pas,
pero no, no se haba ido para no volver a causa de Kay, quiz de Miss Wescott, el amable bho con gafas, pero tampoco ella era tan espantosa, era difcil juzgar por qu haba
huido Edwin sin conocer el pas; a l, Philipp, el Nuevo
Mundo, representado en ese instante por Kay, le era simptico. Envidi a Edwin. Y le result tanto ms embarazoso
no poder hacer nada por la encantadora admiradora de la
poesa venida de la amplia y joven Amrica, y pens que sera demasiado ridculo y difcil hablar y explicar todas las
confusiones y malentendidos que operaban en esta mquina
loca y perversa. Trat de revelar a esas seoras maduras
que no era en absoluto el secretario de Edwin y slo haba
venido a hablar con l, pero con esto dio lugar a un nuevo
error, porque todo el mundo entendi las palabras de Philipp en el sentido de que era amigo de Edwin, un compaero familiar, el amigo alemn de Edwin, su colega alemn,
tan famoso en Alemania como Edwin en el mundo, y las
maestras se disculparon enseguida, corteses y educadas (eran
mucho ms corteses y tenan mucho mejores modales que
!05

las maestras aleRiana-&},_por

-no conocer a -Philippf'le pidieron
su nombre y Burnett empuj an ms a Kay hacia Philipp
y dijo:
-l tambin es un poeta, un poeta alemn.
Kay tendi la mano a Philipp y se lament de no tener a
mano un libro suyo para poder pedirle su dedicatoria. Kay
ola a reseda. A Philipp no le gustaban los aromas florales,
prefera los perfumes de indeterminados ingredientes artificiales, pero el olor a reseda le iba bien a Kay, era un atributo de su juventud, un aura de sus ojos verdes, y le recordaba
algo a Philipp. En el jardn del rector floreca la reseda, la
bienoliente reseda, y el buen olor formaba parte de los das
de verano en que Philipp, de nio, se tumbaba en el csped
con Eva, la hija del rector. La reseda era de color verde claro. Y de color verde claro era Kay. Era una primavera de color verde claro. Kay pens me est mirando, le gusto, ya no
es joven pero seguro que es muy famoso, no llevo ms que
unas horas aqu y ya he conocido a un poeta alemn, los alemanes tienen unas caras tan terriblemente expresivas, tienen
cabezas de carcter, como nuestros malos actores, seguro
que es porque son un pueblo antiguo y han pasado por tantas cosas, quizs ese poeta estuvo enterrado en un refugio
antiareo, debe de haber sido espantoso, mi hermano dice
que era espantoso, estuvo con la aviacin, lanz bombas
aqu, yo no soportara ser bombardeada, o s? quiz slo se
piensa de antemano que no se soporta, los poetas de la Historia de la Literatura Alemana del doctor Kaiser tienen todos un aspecto tan terriblemente romntico, como gente sacada de un lbum de delincuentes, slo que llevan barba,
probablemente l se pasa las noches trabajando, por eso est
tan plido, o est triste por que su patria ha sufrido una
desgracia? quiz beba, muchos poetas beben, l beber vino
106

del Rhin, a -mf,-tambin.me,,gu~tara bebet'.,vino :.del 7~~

Katharine no me dejar, para qu he venido? l se ir a pasear a un hayedo y escribir, en realidad un poeta es una
cosa grotesca, creo que Hemingway es menos grotesco, Hemngway pesca, es menos grotesco pescar que pasear por el
bosque, pero yo me ira con el poeta alemn a pasear por su
hayedo si me lo pidiera, me ira a pasear con l aunque slo
fuera para contrselo al doctor Kaiser. El doctor Kaiser se
alegrar de que le cuente que he estado paseando con un
poeta alemn por un hayedo, pero el poeta no me lo pedir,
soy demasiado joven, quiz se lo pida a Katharine o a Mildred, pero a m me amara si se atreviese a amar a una americana, a m me amara ms que a Katharine o a Mildred.
Katharine Wescott dijo:
-Seguro que conoce muy bien a Mr. Edwin.
-Sus libros -respondi Philipp. Pero al parecer no entendan su ingls. Mildred Burnett dijo:
-Sera estupendo que nos viramos luego. Quiz nos
veamos si usted est con Mr. Edwin. Quiz todava molestemos a Mr. Edwin.
Seguan creyendo que Philipp iba a ver a Edwin en calidad de amigo esperado y de confianza. Philipp dijo:
-No s si ver a Edwin; no es en absoluto seguro que
me encuentre usted con l.
Pero una vez ms las maestras parecieron no entenderle.
Asintieron amablemente y graznaron a coro con Edwin,
con Edwin. Kay mencion que estudiaba alemn con el doctor Kaiser, Historia de la Literatura Alemana.

-Quizs haya ledo algo de usted-dijo-.

No es gracioso que haya ledo algo de usted y le conozca ahora?
Philipp se inclin. Estaba confuso y se senta ofendido.
Le_ofendan unas desconocidas que no queran ofenderle.
Era como s a esas desconocidas les soplar.:~nlas frases ofen107

,:x!.<,w:..SWe,.;1--ell.,
las~repitiesen con -la me-jor- intencin ;-de--buena::fe, como palabras de halago y respeto, y slo Philipp y el invisible apuntador comprendan la ofensa. Philipp estaba furioso. Pero tambin se senta atrado. Se senta atrado por la
muchacha, por su fresco, sincero e ingenuo aprecio hacia valores que tambin Philipp apreciaba, cualidades que l haba
posedo y perdido. Haba un amargo estmulo en todo ese
malentendido con Kay. Algo en Kay le recordaba tambin a
Emilia, slo que Kay era una Emilia ingenua, despreocupada, y que no le conoca-eso haca mucho bien-y no saba
nada de l. Pero an as resultaba embarazoso que se le mostrara respeto de un modo tan sospechosa y traidoramente
burln, que se honrara a un Philipp que no exista, pero que
fcilmente habra podido existir, un Philipp que l haba
querido ser, un escritor importante, cuya obra se leyera incluso en Massachussets. Y enseguida se dio cuenta de que
ese 4(inclusoen Massachussets era un pensamiento idiota,
porque Massachussets estaba igual de lejos e igual de cerca
que Alemania, desde el punto de vista del escritor, naturalmente, el escritor estaba en el centro y el mundo en torno a
l estaba igual de lejos e igual de cerca, o el escritor estaba
fuera y el mundo era el centro, era la tarea en torno a la cual
giraba, algo inalcanzable, insuperable, y no haba lejana ni
proximidad; quiz tambin en Massachussets hubiera un necio literato deseando ser ledo incluso en Alemania, para
los tontos la distancia geogrfica siempre era el desierto, la
incultura, el fin del mundo, el lugar donde los zorros se dan
las buenas noches, y slo haba luz donde uno mismo avanzaba a tientas en la oscuridad. Pero por desgracia Philipp no
se haba convertido en un escritor importante, finalmente
tan slo era alguien que se.llamaba a s mismo escritor porque figuraba en el padrn como escritor: era dbil, se haba
quedado en el campo de batalla en el que se haban desfoga108

"'~:.do-la,;polfri~:i-.vergonzant~y la--peor de.las,guertas; k:.l~f~\'.:i~:, .

y el crimen, y el pequeo grito de Philipp, el primer intento,
su primer libro, haba sucumbido entre el rugir de los altavoces y el ruido de las armas, haba sido sobrepujado por los
gritos de los asesinos y de los asesinados, y Philipp se haba
quedado como paralizado, y su voz estaba como ahogada, y
vea con espanto que quiz no quera abandonar el escenario maldito que no poda abandonar, y que se estaba preparando para un nuevo drama sangriento.
Despus de los malentendidos en el vestbulo del hotel,
despus de la conversacin con las maestras viajeras, a Philipp le resultaba imposible ir realmente a ver a Edwin. Tena
que rechazar el encargo del Neues Blatt de visitar a Edwin.
Volva a ser un fracaso. Philipp quera huir del hotel. Pero le
dio vergenza, despus de haber despertado tanta expectacin, volver a salir ante las miradas de todos, escurrirse como
un perro apaleado . Sobre todo, le daba vergenza de los ojos
verdes de Kay. Subi la escalera que llevaba a las habitaciones, pero esperaba encontrar en alguna parte una escalera
trasera por la que poder bajar para encontrar una salida de
emergencia. Sin embargo, en la escalera principal se encontr a Mesalina.
-Llevo mucho rato observndole -exclam la inmensa, cruzndose en el camino de Philipp--. Viene a visitar a
Edwin? -pregunt-.
Quin es la pequea de los ojos verdes? Es un encanto!
-No vengo a visitar a nadie -dijo Philipp.
-Entonces qu hace aqu?
-Subo escaleras.
-A m no me engaa -Mesalina hizo un intento de
darle un coqueto golpecito en el hombro--. Escuche, damos
una fiest~ esta noche, y me gustara que asistiera Edwin. Ser
estupendo. Tambin ser estupendo para Edwin. Vendrn
109

f\$'!

Jack Y ~l .p,eqq.e~~
...
~ab(t.ado
que me refier.~j-,
$dos t:'
los escritores son as.
Su cabello recin ondulado temblaba como gelatina de
frambuesa.
-No conozco a Mr. Edwin -<lijo enfadado Philipp-.
E_stislocas. Todas me ponis en conexin con Edwin. A qu
viene esto? Estoy en el hotel por casualidad. Tengo cosas
que hacer aqu.
-Antes dijo que era amigo de Edwin. Quera seducir a
la de los ojos verdes? Se parece a Emilia. La chica y ella haran buena pareja -Mesalina baj la vista hacia el vestbulo.
-Es todo un malentendido -<lijo Philipp-. Tampoco
conozco a esa chica. No volver a verla -pens: lstima,
me gustara volver a verte, pero, te gustara a ti?.
Mesalina se mantuvo en sus trece:
-Entonces qu hace aqu, Philipp?
-Estoy buscando a Emilia -<lijo, desesperado.
-Ah! Viene aqu? Tenis una habitacin aqu? -se
le acerc ms. Ha sido un error, ha sido un error decirle
eso, pens Philipp.
-No -<lijo-. Slo estoy buscndola. Pero seguro que
no viene por aqu.
Trat de pasar de largo ante el monumento, pero la gelatina de frambuesa temblaba de forma demasiado peligrosa, en cualquier momento po~a deshacerse, convertirse en
nube, una nube roja que se disolviera en niebla roja, un
humo en el que Philipp morira.
-Djeme -exclam, desesperado. Pero ella tan slo susurr, apretando contra su odo el ancho rostro devastado
por el alcohol, como si tuviera que decirle algo confidencial:
-Qu pasa con el guin? El guin para Alexander.
l siempre pregunta cundo le traer el guin. Lo espera con
tanta ilusin. Podramos encontrarnos todos en la conferenIIO

1 '

~'-~~.de gdwin. :;(r~ig_"11_,~~,~~~i! ., 9t_q~

::Y~~~1w
mos a la conferencia de Edwin antes de la fiesta, y luego es~
pero...
-No espere nada -la interrumpi bruscamente Philipp-. No hay nada que esperar. Ya no hay esperanzas.
Y menos para usted.
Subi corriendo la escalera, lament su sinceridad al llegar al descansillo, quiso volver, tuvo miedo y abri una
puerta que, pasando ante los almacenes de la ropa de cama,
llevaba a un pasillo descendente y por fin a la famosa cocina
del hotel, destacada en la gua de viajes con varias estrellas.
Haba Edwin perdido el gusto por los placeres culinarios? La comida no le gust. No despreci con inapetencia,
no, sino con repugnancia, los productos del famoso fogn,
las sabrosas especialidades de la casa que le haban llevado a
su cuarto en cazuelas plateadas y fuentes de porcelana. Bebi un poco de vino, vino de Franconia, del que haba ledo,
odo y por el que senta curiosidad, pero la bebida, que sala
burbujeando luminosa de la ventruda botella, se le antoj
demasiado spera para esa hora del medioda de un da turbio. Era un vino solar, y Edwin no vea ningn sol, el vino
saba a tumbas, saba como huelen los viejos cementerios
cuando el clima es hmedo, era un vino que se adaptaba,
que haca rer a los alegres y llorar a los tristes. Decididamente, Edwin tena un mal da. No sospechaba que abajo,
en el vestbulo, otro que involuntariamente le representaba
reciba y soportaba las molestias y pequeos homenajes sin
importancia aparejados a la fama de la imagen en prensa,
aproximaciones y halagos que a Edwin le repugnaban tanto
como atormentaban a Philipp, que tena que soportarlos y a
quien no estaban destinados. La mala fortuna de Edwin an
habra contribuido ms al malhumor de Edwin; Edwin no se
hubiera sentido descargado por Philipp de ningn peso, tan
III

,.,~l,ahi!1,fi
.iJ'L~.!9)Q
cU~
.c:u~i~fo:f .grotesco .de Sij. i>.l.9P~.e1{iS;
.=
tenla ampliado, marcado y revelado por la entrada de Philipp como por una sombra. Pero Edwin no saba nada de
Philipp. Caminaba calzado con unas zapatillas de cuero rojinegras, envuelto en una tnica de monje budista, su ropa
de trabajo, alrededor de la delicada mesa sobre la que humeaban y esparcan su olor los despreciados placeres alimenticios. La mesa intacta le irrit; temi ofender al cocinero, un
maestro cuyo arte normalmente Edwin habra apreciado. Se
alej con mala conciencia de la mesa y midi a pasos el borde de la alfombra, en cuyo dibujo se entrelazaban dioses y
prncipes, flores y animales fabulosos, de forma que el bordado sobre la lana recordaba una ilustracin de una de l;s
historias de Las mil y una noches. La cobertura del suelo era
tan esplndidamente oriental y legendaria, tan floridamente
mtica, que el poeta no quiso atravesar pisndolo el trenzado y se mantuvo respetuosamente al borde, aunque con zapatillas y vestido como un sabio de la India. Las alfombras
autnticas eran, junto a la buena cocina, el orgullo de la vieja casa, sustancialmente a salvo de las destrucciones de la
guerra. Edwin amaba los alojamientos antiguos, los caravasares de la Europa ilustrada, lechos en los que haban yacido
Goethe o Laurence Sterne, simpticos escritorios, un tanto
temblones, que quizs haban utilizado Platen, Humboldt,
Herman Bang o Hofmannsthal. Prefera con mucho las hospederas bien conocidas desde antiguo a los palacios recin
levantados, a las mquinas de alojarse de arquitectura a lo
Le Corbusier, los relampagueantes tubos de acero y las paredes de cristal que lo dejaban todo al descubierto, y as ocurra que en sus viajes tena que padecer una calefaccin que
no funcionaba o un agua del bao demasiado fra, incomodidades que no quera observar, pero a las que su gran e hipersensible nariz sola reaccionar con un catarro. La nariz de
112

Mr~
'.iE4~ifl:cl1
_1,1pj
_~~hP!-(;feri4.9;,~l~lor,.yc:t.~~QP:~f~~!~ :iJ;t
olor a serrn de carcoma de los secreteres antiguos, al olor a
antipolillas, sudor humano, lascivia y lgrimas que se alzaba
del tejido de las viejas tapiceras. Pero Edwin no viva para
su nariz ni para su bienestar (aunque amaba la comodidad,
nunca poda entregarse por entero a ella), viva en la disciplina, en la estricta disciplina del espritu y bajo los tirantes
de la activa tradicin humana, una tradicin altamente sublime, se entiende, de cuya imagen y existencia formaban
parte tambin los viejos albergues, el elefante, el unicornio y
las estaciones, al margen, desde luego, pero por lo dems le
consuma la inquietud, porque el poeta nacido en el nuevo
mundo se contaba (con indiscutible derecho) dentro de la
elite europea, la elite tarda y, como cada vez ms caba temer, ltima del amado continente occidental, y nada indignaba y hera ms a Edwin que el grito brbaro, al que por
desgracia no faltaba genio y grandeza, la, por eso mismo,
tanto ms terrible profeca, el grito de esos rusos, esos epilpticos, esos posesos, esos grandes incultos, incultos en el
sentido de los griegos ilustrados, afirmaba Edwin, pero tambin del vidente y del poeta primigenio, segn Edwin tena
que admitir (un poeta al que l veneraba y evitaba, porque l
mismo no se senta unido a los demonios, sino a la razn
helenstico-cristiana,que no exclua -dentro de unos lmiteslo suprasensorial; pero los expulsados fantasmas de lo cruel
y absurdo parecan volver a emerger); esa palabra procedente de la pequea pennsula antepuesta a Asia, que despus de
tres milenios de autonoma, de temprana madurez, de impertinencia, de ordenado desorden, de delirio de grandeza,
regresaba o volva a caer en manos de Asia. Haba llegado
ese momento? Haba vuelto a cumplirse el tiempo? Edwin,
cansado"del viaje, haba querido tumbarse, pero el descanso
Yel sueo se haban mantenido alejados de l, y la cena, des113

.l'!Cr,C~~~
! c~mt~q:pl
_~~g~aj~no.haba

,podido ~---,
refrescarle. La ciudad le asustaba, la ciudad no le acoga, haba pasado por demasiadas cosas, haba vivido el horror, haba visto la cabeza cortada de la Medusa, de blasfema grandeza, un desfile de brbaros brotados de su propio subsuelo,
la ciudad haba sido castigada con el fuego y con la destruccin de sus muros, asediada, haba pasado por el caos, la cada en el pozo de la Historia, y ahora volva a ascender por
su ladera, colgaba oblicua y floreca, era un florecimiento
aparente? qu la mantena en la ladera? la fuerza de sus
propias races (qu inquietante la cena de sibarita en la delicada mesa en este lugar)? o la sostena la fina cadena que la
ataba con toda clase de intereses, con los intereses pasajeros
y contradictorios de los vencedores, la floja vinculacin a los
planes cotidianos de la estrategia y del dinero, la fe supersticin o superchera de las esferas de influencia de la diplomacia y las posiciones del poder? No la Historia, sino la Economa, no la confusa Clio, sino Mercurio con su bolsa llena
dominaba la escena. Edwin vea en esta ciudad un espec. tculo y un ejemplo, colgaba, colgaba del abismo, estaba en
el borde, se mantena en un peligroso y trabajoso equilibrio,
poda vacilar hacia lo viejo y an as acreditado, poda vacilar hacia lo nuevo y desconocido, poda mantenerse fiel a la
cultura heredada, pero tambin hundirse en una incultura
quiz pasajera, desaparecer quiz como ciudad, convertirse quizs en un masivo presidio, hacer realidad en hormign
y alta tecnologa la visin de las fantsticas prisiones de Piranesi, ese curioso grabador cuyas ruinas romanas tanto amaba Edwin. El escenario haba sido construido para la tragedia, pero lo que ocurra en primer plano, ante el proscenio
de las horas, los contactos personales con el mundo, se mantenan por el momento en lo burlesco. En el hotel haba gente que esperaba a Edwin. Se lo haban anunciado: periodistas,
II4

fotgrafos, una entre.vistado,:it -haba-env-iaap,su peticin~.

preguntas absurdas, una conversacin entre imbciles. Edwin
no siempre evitaba la publicidad y a sus representantes, le
agotaban, sin duda, le costaba un esfuerzo de superacin hablar con desconocidos, pero a veces, incluso a menudo, lo
haba hecho ya, lo haba conseguido, haba satisfecho la necedad con una broma y se haba ganado las simpatas de los
creadores de opinin, pero aqu en esta ciudad tema a los periodistas, los tema porque aqu, donde la tierra Y el tiempo
haban temblado y podan romper en cualquier momento
hacia la nada o hacia lo nuevo, hacia otro futuro desconocido del que nada se saba, aqu no podra bromear, no encontrara fcilmente la palabra buena, inteligente Y juguetona que se esperaba de l. Y si dijera la verdad? Conoca
l la verdad? Oh, la ms antigua de las preguntas: Qu era
verdad? Slo habra podido hablar de temores, miedos insensatos quiz, dejar curso a la melancola que le haba acometido, pero el temor y el luto le parecan aqu desterrados
a un stano, al stano sobre el que se haban derrumbado
las casas, y all slo se poda acceder por un tiempo. El olor
de ese stano cubierto de escombros yaca sobre la ciudad.
Nadie pareca advertirlo. Quiz se olvidaban por entero las
criptas. Deba recordar Edwin?
La ciudad le atraa. A pesar de todo, le atraa. Se quit la
tnica de seda de monje y se visti, adaptado al mundo, convenientemente contemporneo. Quiz al hacerlo se disfrazaba. Quiz no era un ser humano. Baj corriendo las escaleras,
con el ligero sombrero negro de la Bond Street de Londres
un poco inclinado sobre la frente. Tena un aspecto extremadamente distinguido, un poco como el de un chulo viejo.
En el descansillo de la escalera, ante el vestbulo, advirti a
Mesalina. Lerecord a un personaje espantoso, a un fantasma que trabajaba en Amrica como periodista de sociedad,
II5

0
- ~~una, cotilla .pJofesio@J;;.Y~.vmvi ..a subir .corriendo la,eseai:e:=-

ra, busc la puerta de una salida trasera, pas ante los almacenes de la ropa de cama, ante muchachas que se rean
por lo bajo tendiendo sbanas lienzos mortajas, envoltorios
para los cuerpos y envoltorios para el amor, para el abrazo,
la concepcin y el ltimo estertor, pas corriendo por entre
un mundo de mujeres, por entre los distritos marginales del
reino materno y, sediento de otro aire, abri una puerta y se
encontr en la amplia y famosa cocina del hotel. Funesto!
Funesto! La cena intacta en su habitacin volvi a agobiarle. Con qu gusto habra charlado en otras circunstancias
con el chef acerca de la Physiologie du gout y se habra quedado mirando a los guapos pinches de cocina que escamaban suaves pescados brillantes como el oro. As que se
precipit por entre el vapor de la sopa de carne y el spero
aroma de la verdura hacia otra puerta, que ojal condujera
por fin al exterior ... pero tampoco esa conduca de veras al
exterior. Edwin estaba ahora en el patio del hotel, delante de
un soporte de hierro que albergaba las bicicletas del personal, de los cocineros, camareros, botones y criados, y detrs
del soporte haba un caballero que, en la confusin de un segundo, Edwin tom por s mismo, por su imagen en el espejo, por su doble, una aparicin simptica y antiptica, pero
entonces vio que, naturalmente, era un espejismo, un absurdo intelectual, no era su imagen quien all estaba, sino un caballero ms joven, que no se le pareca ni de lejos, pero que
an as segua resultndole emparentado, simptico y antiptico, y parecido a un hermano al que no se quisiera. Edwin comprendi: el caballero era un escritor. Qu haca l
all, detrs de las bicicletas? Le espiaba? Philipp reconoci
a Edwin, y pasado el primer instante de sorpresa pens:
esta es la ocasin de hablar con l. Podramos tener nuestra conversacin, pens. Edwin y yo, charlaramos, nos
II6

etttencleramosr(fUzs.:;l,;~
;k).;que,so.y.~ ,F,ero-,.flt"~..S:a:
~::....::L~
peranza ya hua de Philipp, la confusin triunfaba, el
asombro de ver a Edwin aqu, en el patio del hotel, y pens es ridculo, no puedo hablarle ahora, y en vez de adelantarse retrocedi un paso, y tambin Edwin retrocedi y
pens si este hombre fuera joven, podra ser un joven poeta, un admirador de mi obra, y no fue consciente de lo ridculo que era ese pensamiento y su formulacin; llevado al
papel Edwin nunca habra admitido esa frase, se habra ruborizado, pero aqu, en lo invisible en lo flotante del pensamiento que aspiraba en ese momento a brotar, no venci
la reflexin, sino el deseo, le hubiera gustado encontrar en
esa ciudad a un joven poeta, a un aspirante, a un emulador,
le hubiera gustado encontrar a un discpulo, a un poeta del
pas de Goethe y de Platen, pero este de aqu ya no era ningn joven, ningn radiante creyente, en el rostro del otro
estaban escritas sus propias dudas, sus propias penas, sus
propias preocupaciones, y ambos pensaron en el patio del
hotel, huidos de la compaa de los hombres, tengo que
evitarle. Philipp ya llevaba un rato en el patio. No poda
salir. Dudaba ante la salida de personal del hotel, tema pasar delante de un reloj de control y del portero. El portero
le tomara por un ladrn. Cmo iba a explicar su deseo de
desaparecer de la casa sin ser visto? Y Edwin? Tambin l
pareca perplejo. Pero, de pie a la cabecera del patio, Edwin
llamaba ms la atencin que Philipp, y el portero sali de su
cuarto y grit:
-Qu desean los seores?
Ambos poetas se encaminaron entonces, guardando tmida distancia entre ellos, hacia la salida, pasaron por delante del reloj de control, del capataz mecnico de los esclavos, medidor de horas y contador de trabajo, al que nunca se
haban sometido, y el portero los tom por hombres que teII7

nan que utili~f...Ja-.-.sali-da~,petsoaahper,-1tn~ hist-0tia 0~

mujeres, y pens chusma y vagos.

:i

Sin hacer nada charla~do soando, pequeos sueos planos

Y complacientes en un eterno dormitar, un dormitar de dicha, soador, cuarentonaguapa busca caballeroen posicin
asegurada,se sentaban las mujeres, las que vivan de las pensiones del Estado, los desembolsos asegurados en caso de
muerte, las pensiones de divorcio y las indemnizaciones por
separacin, en el Caf de la Catedral. Tambin la seora
Behrend amaba esos lugares, el lugar de reunin preferido
de sus almas gemelas, donde junto al caf y la nata era posib_leentregarse complacidas al dolor del abandono, complacidas a la amargura de la decepcin. Carla an no tena ni
pensin ni renta, y la seora Behrend vio con temor e incomodidad salir a su hija de la sombra de la torre de la catedral
Y entrar a la luz de color rosa bombn del farol, a ese cmodo puerto de la vida, a la baha de tranquilo chapoteo, al vedado de los amablemente preocupados: una perdida. Carla
estaba perdida, era la vctima, una vctima de.la guerra, haba sido arrojada a un monstruo devorador, se evitaba a la
vctima, estaba perdida para la madre, para el decente crculo de la madre, para todo origen y moral, arrancada a la casa
paterna. Pero, qu importaba? Ya no haba casa paterna.
Cuando la casa qued destruida por los bombardeos, la familia se haba disuelto. Los lazos haban saltado por los aires. Quiz la bomba slo haba puesto de manifiesto que
eran vnculos laxos, una cuerda de costumbre trenzada de.
azar, error, decisiones errneas y estupidez. Carla viva con
un negro, la seora Behrend en una buhardilla con las notas
amarillentas de los conciertos en la plaza, y el director de orquesta tocaba, arrojado a los brazos de una ramera, para las
i.
fulanas. Cuando vio a Carla, la seora Behrend mir inq__1:Jie_
rr8

dondo
i..,

., 't\ta,.CJt.:,f.t!
.. ..para,~~r~1.Jr
.. cw./~~...&:~~

enemigas, conocidas sentadas cerca. No gustaba de mostrarse en pblico con Carla {quin sabe? quizs aparezca tambin su negro, y las damas del caf veran la vergenza), pero
la seora Behrend an tema ms las conversaciones con
Carla en la soledad de la buhardilla. Madre e hija ya no tenan nada que decirse. Y Carla, que haba buscado a la seora Behrend en el caf que conoca como sede vespertina de
su madre, con el sentimiento de tener que verla antes de ir a
Ja clnica para abortar el fruto indeseado del amor, del
amor? ah, era amor? no era slo soledad compartida, desesperacin del ser arrojado al inundo, el clido yacer persona contra persona? y ese ser cercano y ajeno que haba en su
vientre, no era slo fruto de la costumbre, de la costumbre
de un hombre, de sus abrazos, su penetracin, fruto de la pequea contencin, fruto del miedo, del no poder resistir
sola, que a su vez haba engendrado nuevo miedo, que quera dar a luz nuevo miedo? Carla vio a su madre con su cara
de pez, su cabeza de platija, con un rechazo fro de pez, su
mano se mezclaba con la cucharita de caf y nata y era como
la aleta de un pez, la aleta un poco temblorosa de un pez lamentable en un acuario, as lo vea Carla era una visin deformante? era ese el verdadero rostro de su madre? seguro
que otro distinto se haba inclinado sobre la cuna de Carla,
Y slo entonces, despus, mucho despus, cuando no haba
nada pequeo que cuidar y que hacer, el pez se haba escapado de su piel, la cabeza de platija, y el sentimiento de Carla, que la haba impulsado a ver a su madre, a intentar una
conversacin, muri cuando lleg hasta el sitio en el caf de
la seora Behrend. Por un momento, la seora Behrend tuvo la
sensadn de que no era su hija, sino la torre de la catedral
la que se alzaba opresiva ante ella.

II9

"'!l\'.~~1.. _

:!~~-:\%c_ll1-JIJ.i,e_M~.Jpe{))ib.M
subj,cf.fl~J~toue~Josef est-abasina!ierr-,:'-'-'*. ..~s ,~2 .~w;g~a ,te..)l1?i~~
-~~~~Ji9.~~.g,l;J..q{f$St!~.
-~~-~
to, Y aspir el aire de la altura cuando al fin, una vez superados los escalones que se deshacan en la muralla y las empinadas escalas de madera, alcanzaron el escenario superior
de la torre. La cajita de msica callaba. Haba una pausa en
la emisin. Slo se oa la respiracin acelerada, quizs el cansado corazn del viejo maletero. Deslizaron la vista sobre la
ciudad, sobre los viejos tejados, sobre las iglesias romnicas
gticas, barrocas, sobre las ruinas de las iglesias, sobre lo~
armazones recin levantados, sobre las heridas de la ciudad,
las superficies libres de los edificios volados. Josef pensaba
en lo viejo que se haba vuelto, siempre haba vivido en esta
ciudad, nunca haba salido de viaje, salvo la excursin al
bosque de Argonner y al Chemin-des-Dames, no haba hecho ms que llevar las maletas de la gente que viajaba, pero
en el bosque de Argonner haba llevado un fusil y en el Chemin-des-Dames granadas de mano; y quizs, haba pensado
entonces, en el refugio, durante una hora de muerte, durante el fuego graneado, quiz disparaba sobre viajeros y derribaba viajeros con explosivos, gente que en casa, cuando
eran viajeros de fuera, le haban dado una buena propina,
as que por qu la polica no prohiba que disparase y matase con bombas? habra sido tan fcil, l habra obedecido:
la guerra bajo prohibicin policial; pero ellos estaban locos,
todos estaban locos, hasta la polica se haba vuelto loca, toleraba el crimen, ah, era mejor no pensar en eso, Josef se atuvo a ello, el fuego graneado disminuy, se haban cansado
de matar, la vida, las maletas de los viajeros, la hora del bocadillo Y la cerveza haban recobrado sus derechos hasta
' que
que todos se haban vuelto locos por segunda vez, seguro
era una enfermedad recurrente, esa peste se haba llevado a
su hijo, le haba quitado a su hijo, y por hoy le haba dado
un negro, un negro con una maleta que hablaba y haca m12.0

catedral, Josef nunca haba estado en la torre; solo a un negro se le poda ocurrir subir a la torre. Es un caballero muy
extrao, pens Josef, mientras miraba parpadeando a lo lejos. Incluso le tena un poco de miedo a Ulises, y se pregunt: qu hago si este diablo negro quiere de repente tirarme
abajo?. Se mare de tanto pensar y de tanta amplitud. Ulises miraba satisfecho la ciudad. l estaba arriba. Ella estaba
a sus pies. No saba nada de la vieja historia de la ciudad, no
saba nada de Europa, pero saba que esta era una capital de
los hombres blancos, una ciudad de la que haban venido
para fundar lugares como Nueva York. Los Black Boys haban salido de la selva. Aqu nunca haba habido selva, slo
casas? Naturalmente, aqu tambin haba habido selva, densa selva virgen, verde espesura, Ulises vio junglas enormes
crecer a sus pies, espesura, helechos, lianas recubrieron las
casas; lo que haba sido, siempre poda volver. Ulises dio una
palmada en los hombros de Josef. El viejo maletero se tambale bajo el golpe. Ulises ri, ri con su ancha risa de rey
Ulises. El viento se agitaba en las alturas. Ulises acarici una
grgola gtica que sobresala de la torre, una figura en piedra de la Edad Media que expulsaba al diablo de las torres,
YUlises sac un lpiz rojo de su chaqueta y escribi en diagonal sobre el vientre de la grgola, orgulloso, su nombre:
Ulises Cotton, de Memphis, Tenneseee, Estados Unidos.
Qu le daban a una los americanos? Era vergonzoso que
Carla se hubiera unido a un negro; era terrible que estuviera
embarazada de un negro; era un crimen que quisiera matar
al nio que llevaba dentro de s. La seora Behrend se negaba a seguir pensando en ello. Lo espantoso no se poda expresar. Si ocurra algo que no deba ocurrir, haba que callar. Aqu no haba amor, aqu haba abismos. Esta no era la
12.I

~ajWt ..SS.a:~ .Ht~~la.iefu;>~Jk~~c;11c;.h~Ja.,rca-

en_pf9~ :Q~{J~
!J~.paq;~q~-~w
(W.~JJ.@~ fiJ~.~9: . .
aqu si todo estaba en orden?
-Un pequeo trastorno -dijo Frahm.
Se abra paso la.indignacin? As que era l, el padre negro. Un hombre guapo, si uno se acostumbraba a la piel.
-Esperamos un hijo-dijo Washington.
-Un hijo? -pregunt Frahm. Mir sorprendido a
Washington. Pens: voy a hacerme el tonto, el doctor
Frahm tuvo la extraa idea de que el negro, en el corredor
oscuro -estaba justo debajo de la frase enmarcada, el llamado juramento de Hipcrates-, palideca.
-No se lo ha dicho? -pregunt Washington.
-No -dijo Frahm.
Qu pasaba con este negro? El doctor Frahm pleg la
servilleta. .La mancha roja desapareci en los pliegues blancos. Fue como si se cerrase una herida. La cosa no se poda
hacer. Carla deba traer su hijo.al mundo. El pequeo negro
quera vivir. Aqu amenazaba la vergenza.

dio, esta no era la pelcula que le gustaba ver, aqu no se trata ha de la pasin de un conde o un ingeniero jefe como en
las novelas que tanto emocionaba leer. Aqu slo se abran
abismos, perdicin y vergenza. Si al menos estuviera ya en
Amrica, pens la seora Behrend. Amrica debe ver
cmo termina con esta vergenza, aqu no tenemos negros,
pero Carla nunca se ir a Amrica, se quedar aqu con su
bastardo negro, vendr a este caf con el nio negro en brazos ... No quiero, pens Carla, cmo lo sabe ella? es
que esa cabeza de pez tiene ojos de vidente? yo quera decrselo, pero no se lo he dicho, no le puedo decir nada ... Yo
lo s todo, pens la seora Behrend, yo s lo que quieres
decirme, se te ha ocurrido, quieres hacer algo malo, quieres
consejo en lo que no te puedo aconsejar, haz lo malo, ve al
mdico, no te queda otro remedio que hacer lo malo, no
quiero verte aqu con un nio negro ...
l quera el nio. Vea en peligro al hijo de su amor. Carla
no era feliz. l no haba hecho feliz a Carla. Haba fracasado. Estaban en peligro. Cmo iba a decirlo Washington?
Cmo poda decir lo que tema? El doctor Frahm haba salido al pasillo a regaadientes. Estaban limpiando la consulta. La puerta estaba abierta. Una mujer limpiaba con un
pafio hmedo el linleo del suelo. El pao hmedo pas por
las patas blancas de la gran silla de exploracin. El doctor
Frahm haba sido molestado durante su comida. Se haba levantado de la mesa. Tena una servilleta blanca en la mano ..
En la servilleta haba una mancha roja' reciente: vino. Un
olor a carbol sala de la consulta, la mujer que limpiaba la
estancia lanzaba al aire un viejo aroma a desinfectarlte.
Cmo iba a decrselo Washington al mdico? Carla haba
estado aqu. El doctor Frahm lo dijo. Dijo que todo estaba
122.

La seora Behrend callaba, callaba tercamente, ofendida y

con cabeza de platija, y Carla segua adivinando suspensamientos. Eran pensamientos que Carla poda adivinar y comprender, su propio pensamiento no se mova lejos del de su
madre, quiz era una vergenza, quiz un crimen, lo que haca y quera hacer, a Carla no le importaba nada su vida, habra negado gustosa su vida, la sufra, no la llevaba, crea tener que disculparse, y crey tener para s la disculpa de la
poca, la disculpa de una poca que se haba vuelto de desorden, que haba trado el crimen y la vergenza y volva criminales y vergonzantes a sus hijos. Carla no era ninguna
rebelde. Ella crea. En Dios? En la convencin. Dnde estaba Dios? Quiz Dios habra aprobado a su novio negro.
Un Dios para todos los das. Pero ya para su madre Dios
123

sloJit~i~}}<l.9.u_Dje>s.
4~-~f~~{iYps. ~!lrla:no haba~do,, ,
C-ndudd'a h,sta Dios. E~ia'omunin, so ia hab'a'~iie~a:.
do hasta su mesa.
Ella quera conducirle hasta Dios. Emmi, la niera, quera
conducir hacia Dios a la nia que le haba sido confiada; consideraba su misin impuesta por Dios educar a Hillegonda, la
hija de los actores, la hija del pecado, la hija de la que los padres no se ocupaban, en el temor de Dios. Emmi despreciaba
a Alexander y Mesalina; estaba empleada con ellos y le pagaban, le pagaban muy bien, pero los despreciaba. Emmi crea
querer a la nia. Pero no se poda mostrar amor a Hillegonda,
slo severidad, para arrancarla del infierno en el que haba
cado ya debido a su nacimiento. Emmi hablaba a Hillegonda
de la muerte para mostrarle la insignificancia de la vida, y la
llevaba a altas y oscuras iglesias para dirigir sus sentidos hacia
la eternidad, pero la pequea Hillegonda se estremeca ante la
muerte y se helaba de fro en las iglesias. Estaban en la capilla
lateral de la catedral, junto al confesionario. En la pilastra que
Hillegonda contemplaba haban tapado a duras penas con
mal mortero el destrozo causado por una bomba, y algo parecido a una herida apenas cicatrizada se extenda hasta la corona de hojas de piedra del capitel de la pilastra. Llevar la
nia hacia Dios. La nia tena que ser llevada hacia Dios.
Emmi vea lo pequea, lo desvalida que estaba la nia junto a
la maciza pilastra manchada de mortero. Dios ayudara a Hillegonda. Dios le asistira. l se encargara de la pequea y
desvalida, de la inocente culpable cargada de pecados. Hillegonda deba confesar. Deba confesar incluso antes de la edad
de la confesin, para ser absuelta de sus pecados. Qu deba
confesar? Hillegonda no lo saba. Slo tena miedo. Tena
miedo al silencio, tena miedo al fro, a la grandeza y sublimidad de la nave de la iglesia, tena miedo a Emmi y a Dios.

,.._J:?a,
.la mano a ;Eip.mi.

.
..._ ~..,....._
Los-pecaaos 'de los padres?' Qu pecados eran esos?
Hillegonda no lo saba. Slo saba que sus padres eran pecadores rechazados por Dios. Hija de actores, hija de comediantes, hija del cine, pens Emmi.
-Dios es malo? -pregunt la nia.
-Esplndido! Grandioso! Magnfico!
El archiduque se desvisti, se le quit el Toisn de Oro.
Esplndido! Grandioso! Magnfico! El jefe de produccin haba visto el esquema: las tomas del da eran esplndidas, grandiosas y magnficas. El jefe de produccin elogi a
Alexander. l se elogi a s mismo. Una superpelcula.El jefe
de produccin se Senta el creador de una obra de arte. Era
Miguel ngel hablando por telfono con la prensa Amor archiducalen marcha,gran reparto. Alexander senta ardor de
estmago. Le haban quitado el maquillaje. Volva a tener
un aspecto caseoso. Dnde estara Mesalina? Le habra gustado llamarla. Le habra gustado decirle: Estoy cansado.
Esta noche nada de fiestas, nada de compaa. Estoy cansado. Quiero dormir. Tengo que dormir. Voy a dormir. Maldita sea. Voy a dormir!. Se lo habra dicho por telfono.
Le habra dicho a Mesalina lo cansado, vaco y miserable
que se senta. Por la noche ya no lo dira.
Ella estaba en el bar del hotel, tomando un Pernod. Pernod,
eso era algo de tan mala reputacin que estimulaba: Pernod
Pars, Pars la ciudad del amor, casas pblicas cerradas,daan el prestigio de Francia.Mesalina hoje su cuaderno de
notas. Buscaba direcciones. Necesitaba mujeres para esa noche, chicas, chicas guapas para su reunin. Era improbable
que Emili viniera. Philipp no vendra. Tampoco le llevara a
la pequea verde, la pequea y encantadora americana de los
125

ojqs verdes. J,>~r.o

haba qe tener chicas enJa fiesta. Quin
iba a desnudarse? Slo os efebos? Tambi~ haba heterosexuales. Y si llamaba a Susanne? Otra vez Susanne? Era
aburrida. No inflamaba. Ya no haba chicas. Susanne no era
ms que una ramera tonta .
Hay tantas fulanas, pens la seora Behrend, y tiene que
lanzarse precisamente sobre Carla, y ella tiene que decir que s,
tiene que lanzarse sobre l sin horrorizarse, a m me horrorizara, por qu fue al cuartel, por qu fue con los negros?
porque no quera quedarse conmigo, porque no quera or
cmo me quejaba de su padre, entonces an ine quejaba de
su crimen, ella tena que defenderle, tena que defenderle a l
y a su ramera, la tiene de l, la sangre musical, son gitanos,
slo el ejrcito los tena a raya, a ella y a l, qu hombre
cuando iba a la cabeza del regimiento, la guerra le ech a
perder.
No era tan grave. Los peridicos haban exagerado.
Aqu al menos la guerra no pareca haber sido tan grave, y
precisamente de esta ciudad los reporteros haban escrito
que la furia de la guerra la haba asediado especialmente.
A Richard, que iba a la ciudad en el autobs del aeropuerto,
le decepcionaba la estampa de destrucciones que se le ofreca. Pens he volado muy lejos, ayer an estaba en Amrica, hoy estoy en Europa, en el corazn de Europa dira el
bueno de Wilhelm, y qu veo? no veo ningn corazn, una
luz marchita, tengo suerte de no tener que quedarme. Richard haba esperado ver terribles devastaciones, calles cubiertas de escombros, fotos como las que se haban publicado
en la prensa despus de la capitulacin alemana, imgenes
que de muchacho haba contemplado con curiosidad y que
haban hecho llorar a su padre. El trozo de estopa con el
que su padre se haba secado los ojos estaba empapado en

aceite.Jimpiador, y_los prpados ma,nchados parecan . marcados a puetazos. Richard Kirsch estab atravesando una
ciudad que no era tan distinta de Columbus, Ohio, y Wilhelm, su padre, haba lamentado en Columbus, Ohio, precisamente la ruina de esta ciudad. Qu haba sucumbido
aqu? Se haban derrumbado unas cuntas casas viejas. Haca mucho que estaban listas para el derribo. Los huecos en
las calles se cerraran. Richard pens que le gustara ser jefe
de obra aqu; por un tiempo, y jefe de obra americano, claro. Qu rascacielos iba a plantar sobre las escombreras! La
regin tendra un rostro ms avanzado . Baj del autobs y
vag por las calles. Buscaba la calle en la que viva la seora
Behrend. Mir los esc.:aparates,vio vitrinas surtidas, aumenta el ndice del coste de la vida, una cantidad de productos
que le sorprendi, aqu y all faltaban anuncios, pero por lo
dems las tiendas eran exactamente iguales a las tiendas de
casa, a menudo eran ms amplias y vistosas que la tienda
de armas de su padre en Columbus. Esta calle comercial era
ahora la frontera, la tierra fronteriza que Richard deba
proteger. Desde lo alto, desde el avin, todo se vea ms
sencillo, ms plano, se pensaba en amplios espacios, se pensaba de forma geogrfica, geopoltica, inhumana, se trazaban frentes a travs de continentes como un trazo de lpiz
en un mapa,"pero abajo, en la calle, entre las gentes, que tenan todas algo de tonto y espantable, le pareci a Richard,
vivan en una enfermiza desproporcin entre lentitud y agitacin, parecan en su conjunto pobres y vistos de uno en
uno otra vez ricos, Richard tuvo la sensacin de que aqu
haba varias cosas que no cuadraban, no cuadraban en conjunto, y que esas gentes eran impenetrables para l. Quera
protegerlas? Ellos veran cmo se las arreglaban con su desorden eropeo. l quera defender a Amrica. Si haba de
ser as, defendera a Amrica incluso en Europa. El viejo

!26

r2z

--''"'J..~lg.Jl9.del .~j#EitQ~lemQWilhelmXirsch se habia ido de.

Alemara despus de diez aos de servicios. Haba podido
retirarse a tiempo al otro lado del ocano con su indemnizacin por aos de servicio. Luego vino Hitler, y con Hitler
vino la guerra. Wilhelm Kirsch se habra convertido en un
hroe muerto o en general. Quizs en caso de ser general
habra sido ahorcado por Hitler o, despus de la guerra, por
los aliados como criminal de guerra. Con su oportuna emigracin a Amrica, Wilhelm haba escapado a todas las posibilidades histricas, tanto de honor como de ahorcamiento. Pero no haba escapado del todo al oprobio. Desde sus
primeros pasos vacilantes por la tienda, Richard haba visto a su padre manejar armas, las firmes empuaduras, los
fros caones que podan matar de las armas de fuego. A Richard le haba dejado perplejo, como si le hubiera alcanzado una bala de uno de los fusiles, que su padre no fuera a la
guerra como los padres de sus compaeros, sino que se instalara como viejo armero en un puesto en fbricas que llevaba aparejada la exencin del servicio en el frente. Richard
se equivocaba: su padre no era ningn cobarde, no haba
tratado de sustraerse a las fatigas, sufrimientos y peligros de
la guerra, ni tampoco fue indiferencia hacia la nueva patria
elegida lo que le hizo quedarse en Estados Unid~s, sino ms
bien la reticencia y el titubeo a la hora de atacar a la vieja
patria abandonada de su nacimiento; pero la verdadera razn por la que Wilhelm Kirsch rehus ir a la guerra fue su
educacin en el Ejrcito Imperial, el spero pulimento red
bid o, la capacitacin de von Seeckt, la enseanza del modo
rpido y directo de matar al enemigo, que haban convencido a Wilhelm Kirsch de que toda violencia era repugnante y
todo conflicto _deba ser resuelto mediante el dilogo, la negociacin, la disponibilidad al compromiso y la conciliacin antes que mediante la plvora. Para el soldado emigra-

do Wilhelm l<ir.sch,Amrica .haba sido la tieua...de.pr.omi:

sin, el nuevo reino de los pacficos, la sede de la tolerancia
y de la renuncia a la violencia; Wilhelm Kirsch haba viajado al nuevo mundo con la fe de los padres peregrinos, y la
guerra que Amrica practicaba, por justa que pudiera ser,
era una conmocin de su fe en la razn, la comprensin y el
pacifismo alcanzada en un cuartel alemn, y finalmente
Wilhelm Kirsch dud de la veracidad de los viejos ideales de
Amrica. El viejo soldado del ejrcito imperial alemn se
haba convertido -una de esas rarezas de la vida- en un
pacifista que manejaba armas de fuego, pero Richard, su
hijo nacido en Amrica, volva a pensar de forma diferente
sobre el ejrcito y la guerra, y al padre casi le pareca como
si su hijo fuera igual que los jvenes oficiales del ejrcito
alemn de los aos veinte, y en cualquier caso Richard se
alist en las fuerzas areas americanas en cuanto su edad se
lo permiti. Wilhelm Kirsch no haba luchado en la guerra.
Richard Kirsch estaba dispuesto a combatir por Amrica.

n8

!2.9

Schnakenbach no quera luchar. Rechazaba la guerra como

medio de confrontacin humana, y despreciaba la condicin
de soldado, que consideraba un residuo de las pocas brbaras, un atavismo indigno de una civilizacin avanzada. En
silencio, haba ganado y perdido para s la Segunda Guerra
Mundial. Haba ganado su guerra, la guerra justa, peligrosa
Yrica en escarceos contra las comisiones de reconocimiento,
pero haba vuelto invlido de la lucha. Schnakenbach haba
tenido una idea, una idea cientfica, porque todo en l se rega por principios cientficos, y quizs habra estado dispuesto a practicar una guerra cientfica, una guerra sin soldados,
una guerra global de los .cerebros cuyos solitarios portadores
incuban frmulas mortales, se sientan detrs de cuadros de
mandos y apretando un botn aniquilan la vida en un lejano

-~contineoJe. En:-la-S.egunda.Gueua .Mundial, Schnakenbadi

no haba tenido la tentacin de pulsar uno de esos botones
mortales, y esa guerra no haba sido su guerra, pero haba
tomado pastillas. Torn pastillas estimulantes, pastillas que, tomadas en cantidad suficiente, le hicieron pasar das, semanas, meses casi sin dormir, de manera que al fin, mediante la
permanente privacin de sueo, lleg a tal estado de decadencia fsica que incluso un mdico militar tuvo que mandarlo de vuelta a casa por intil. Schnakenbach .no sucumbi
al reclutamiento, ese atavismo de la degradacin humana,
pero cuando la guerra hubo terminado haba sucumbido a
las drogas. Su hipfisis, las glndulas suprarrenales, funcionaban a la inversa, los rganos se pusieron en huelga contra
la competencia de la qumica y siguieron tercamente en huelga cuando la comisin de reclutamiento qued disuelta y el
riesgo de convertirse en soldado dej de existir en Alemania
por un tiempo. Schnakenbach padeca de somnolencia, el
sueo se vengaba de l, un profundo sueo haba cado sobre l, se dorma all donde fuera y se quedase quieto, y
necesitaba dosis inusualmente grandes de pervitina y bencidrina para alcanzar durante unas horas al da al menos un
estado de semisueo. Los estimulantes requeran receta, y
como Schnakenbach no las obtena en cantidad suficiente
asaltaba a Behude en demanda de prescripciones o intentaba, dado que era un qumico capaz, fabricar las sustancias
por s mismo. Echado de su trabajo por somnolencia, gastando su poco dinero en experimentos cientficos, el empobrecido Schnakenbach viva en el stano de la casa de una
. baronesa, una paciente de Behude que, desde que haba recibido haca aos una citacin de la oficina de empleo, sufra
la alucinacin de haber sido reclutada para tranviaria, y todas las maanas sala temprano de su hermosa vivienda y
pasaba ocho horas recorriendo de forma insensata la ciudad

. 1.~
.Egit.~P--~-~
~~,,
en 1:lll~ftef.!P-i!!a4~!!I!~~i_~e~~!1:!!.Y!~it>.9u.e
marcos diarios y, lo que era peor, la enervaba, como ella le
deca a Behude, al que peda certificados de exencin laboral
que l no poda extenderle porque ella no trabajaba en ningn
sitio. Behude trat de librar a la paciente de sus viajes entranva mediante un anlisis de su primera infancia. Haba establecido a los ocho aos tendencias incestuosas hacia su padre,
un general con mando en plaza, proyectadas sobre un cobrador del tranva. Pero el descubrimiento de su enterrado pasado slo haba hecho que la .baronesa faltara a su imaginario
trabajo, lo que, segn contaba a Behude, le haba causado
grandes inconvenientes. Behude no encontr a Schnakenbach
en su stano. Encontr un catre desecho, sucio de polvo de
carbn, encontr la chaqueta y los pantalones rotos del maestro industrial tirados en el suelo, vio en una mesa de jardn los
frascos, retortas y hornillos de su cueva de alquimista, y por
todas partes, dispersos por la cama, el suelo y la mesa, encontr notas con frmulas qumicas, dibujos de estructuras qumicas que parecan microfotografas muy ampliadas de abscesos cancerosos, tenan algo de proliferante, peligrosamente
enfermizo y devorador, desde puntos y crculos salan otros
puntos y crculos, carbono, hidrgeno y nitrgeno se dividan,
reunan y multiplicaban en esas imgenes hechas de trazos y
manchas de tinta y, unidos al fsforo y al cido sulfrico, deban conjurar el sueo de Schnakenbach y dar ~orno resultado la anhelada droga de la reanimacin. Behude pens al c~ntcmplar los dibujos de las frmulas, as ve Schnakenbach el
mundo, el universo, as se ve a s mismo, todo en su concepcin es abstracto y crece desde las partes ms pequeas hasta
formar gigantescas operaciones aritmticas. Behude dej un
envase.de pervitina sobre la mesa de jardn. Tena mala conciencia. Sali del stano como un ladrn.

....

La c,a,rn_~.t:~f~
re~ogi la mesa. El sitio d~ cabecera dt .l~.$.~tigra Behrend en el Caf de la Catedral estaba libre por hoy.
Madre e hija se haban ido. Se haban separado a la puerta
del caf, a la sombra de la torre de la catedral. Lo que quiz
quisieron decirse haba quedado sin decir. Ambas haban
sentido fugazmente la necesidad de un mutuo abrazo, pero
slo se haban rozado con frialdad las manos por un instante. La seora Behrend pens t lo has querido as, tienes
que seguir tu camino, djame en paz, y eso significaba no
me molestes en mi caf, en mi tranquilidad, en mi conformidad en mis creencias, y su creencia era que las mujeres decentes como ella tenan que conservarse de algn modo, que
el mundo nunca podra salirse tanto de sus casillas como
para que a ella no le quedara como premio de consolacin la
charla vespertina con seoras como ella. Y Carla pens no
sabe que su mundo ya no existe. Pero, qu mundo exista?
Una mierda de mundo. Un mundo total y absolutamente dejado de la mano de Dios. El reloj de la catedral dio una hora.
Carla tena que apresurarse. Antes de que Washington llegara a casa del partido de bisbol, quera recoger sus cosas e ir
a la clnica. Haba que librarse del nio. Washington estaba
loco por querer que trajera su hijo al mundo. El otro mundo, el hermoso mundo de las revistas, de las cocinas mecnicas, de los aparatos de televisin y de las viviendas al estilo
de Hollywood, no pegaba con ese nio. Pero, acaso no
daba ya igual? No daba incluso igual ya ese nio, su nacimiento o su muerte? Carla dudaba ahora de que fuera a alcanzar jams el hermoso mundo de ensueo de las revistas
americanas. Haba sido un error unirse a Washington. Carla haba subido al tren equivocado. Washington era un buen
tipo, pero por desgracia iba en el tren equivocado. Carla no
poda hacer nada contra eso, no poda cambiar que l fuera
en el tren equivocado. Todos los negros iban en el tren equi-

132

vocado. Incluso los. dirt~tores de las orquestas de jazz iha!J..--.-.;

en el tren eq~ivoc~do; ih. e~ el departamento delujo del
tren equivocado. Qu tonta haba sido Carla. Hubiera debido esperar a un americano banco. Tambin habra podido
tener un blanco, tambin un blanco habra estado satisfecho, me cuelgan los pechos? no me cuelgan, estn firmes y
redondos, cmo los llam ese tipo? Manzanas de leche, si-
guen siendo manzanas de leche, el vientre es blanco, un poco
gordo, pero a ellos les gustan los muslos rotundos, lo rollizo,
yo estoy rolliza, en la cama siempre estoy blandita, eso gusta, es que no puedo divertirme? qu se consigue a cambio?
Dolor de vientre, pero tambin habra podido tener un blanco. Carla hubiera podido subir al tren correcto. Nunca se
podra arreglar. Slo el tren de los americanos blancos conduca al mundo de ensueo de las fotos de las revistas, al
mundo del bienestar, la seguridad y el confort. La Amrica
de Washington era oscura y msera. Era un mundo tan oscuro, tan msero, tan sucio, tan abandonado por Dios como
el mundo de aqu. Quiz muera, pens Carla. Quiz lo
mejor fuera morir. Carla se volvi, .mir atrs por encima de
la plaza, volvi a mirar hacia su madre, pero la seora Behrend ya haba dejado la plaza de la catedral cobardemente,
con rpidos pasos que escapaban de la desgracia y sin volverse a mirar a su hija. Desde la iglesia, desde los huecos de
las ventanas que an no haban vuelto a ser instaladas, ruga
el rgano bajo las manos del organista en prcticas, se alzaba el Stabat mater.
Stormy-weather: la msica del organillo soplaba, se meca, temblaba y rechinaba desde todos los altavoces. En sincrona con los altavoces soplaban, se mecan, temblaban y
rechinaban los sonidos de la maleta de msica que Josef haba puesto a su lado en el banco. Morda un sndwich. Morda con dificultad el grueso pan de muchos pisos. Tena que

133

abrir ~l m~:p.oJa.
..hogi,par.a,_p.odeJ:
morder algo del grueso _
sndwich. Era un sabor soso. Sobre el jamn haban untado
una pasta dulzona. El jamn saba como a echado a perder.
El sabor dulzn perturbaba a Josef. Era como si el jamn se
hubiera estropeado y luego lo hubieran perfumado. Tampoco las hojas verdes de ensalada que haban puesto entre el jamn y el pan eran del gusto de Josef. El sndwich era como
la tumba de un bocadillo de jamn, sembrado de yedra. Josef se lo tragaba con repugnancia. Pensaba en su muerte. Se
coma la comida extraa, de sabor extranjero, slo por obediencia aprendida. No poda ofender a Ulises, su Seor. Ulises tomaba Coca-Cola. Se llev la botella a la boca y la vaci. Escupi el ltimo trago bajo el banco de delante. Acert
exactamente en el listn inferior del banco de delante. Josef
haba podido librarse. Haba podido librarse de la CocaCola. No le gustaba esa cosa nueva.
Washington corra. Oa el rebotar y chapotear de la pelota. Oa el soplar, mecer, temblar y rechinar del organillo.
Oa voces, las voces de la multitud, voces de la comunidad
deportiva, gritos, silbidos y risas. Corra en torno al campo
de juego. Jadeaba. Estaba baado en sudor. El estadio pareca, con sus tribunas, una concha gigantesca llena de nervaduras. Era como si las valvas se cerraran, como si le quitaran para siempre el cielo, como si fueran a apretarse la una
contra la otra y aplastarlo. A Washington le faltaba el aire.
El organillo call. El locutor del micrfono elogi a Washington. Los altavoces repetan las palabras del reportero. El reportero hablaba por la maleta de Ulises. El nombre de Washington llenaba el estadio. Haba ganado la base. El nombre
del vencedor se afirmaba contra las valvas y les impeda
cerrarse. Durante un tiempo, Washington haba vencido al
molusco. No se cerrara, no le aplastara, no le devorara en
ese instante. Washington tena que ganar una y otra vez.
134

No est en forma-,-peas -l:leinz. -:.n.otaba a Washington que no estaba

forma. Pens: Va a perder la prxima
base, si pierde la prxima base se lo comern. A Heinz le
irritaba que silbaran a Washington, que se rieran y se burlaran de l. No todo el mundo poda estar en forma. Estaban
ellos en forma? Mocosos. Se avergonz. No saba muy
bien de qu se avergonzaba. Dijo:
-La prxima no lo conseguir.
-Quin no lo conseguir? -preguntaron los chicos.
El club juvenil germano-americano les haba dado las entradas para el estadio. Se haban llevado a la tribuna al perrillo sin amo atado con su cordel.
-El negro de mi madre -dijo Heinz-, ese negro ya no
lo conseguir.
Richard haba encontrado la casa de la seora Behrend.
Habl con la hija de la portera. La hija de la portera le hablaba de arriba abajo, de arriba abajo completamente de hecho, porque estaba dos peldaos ms arriba que Richard,
pero tambin de arriba abajo en sentido figurado. Richard no
era el hombre radiante, el hombre de xito, el hroe que la
fea muchacha esperaba. Richard haba venido a pie; los favoritos de los dioses venan en coche. Richard, ella se daba
cuenta, era un simple soldado, aunque fuera un aviador.
Desde luego, los aviadores eran algo mejor que los soldados
corrientes, la fama de Caro los elevaba, pero la hija de la
portera no saba nada de caro. Si Richard hubiera aterrizado en avin en la escalera y hubiera saltado con flores en el
brazo quizs hubiera podido ser el novio que esperaba esa
criatura carente de encantos; pero no, no hubiera podido ser
su novio: incluso entonces, le habra faltado la cruz de caballero. La muchacha viva en un mundo de espantosos prejuicios de clase. Se haba imaginado una jerarqua de clases, en
sUcabeza reinaban costumbres ms E_gidasY-ms severas_~

en

135

q~e.en.~iempos ~el K_iser, y el abismo que.separaba una ~,_",,...

se de otra era insalvable. La idea de una escala social con un
arriba y un abajo permita a la hija de la portera soportar su
baja posicin en la casa, baja en su opinin, porque tanto
ms atractivo resultaba lo que le estaba deparado, el ascenso social que el horscopo del Abendecho le anunciaba: precisamente ella conseguira lo que casi nadie consegua, estaba abajo, desde luego, pero vendra un prncipe o un jefe y la
llevara al escaln de rango y prestigio que le estaba asignado. Por el momento el prncipe o el jefe se mantenan en un
reino inferior social por motivos que slo el destino conoca,
y quiz disfrazados, pero seguro que el prncipe o el jefe
la conduciran al esplendor del reino superior. Por suerte la
hija del portero saba que ella reconocera al instante al disfrazado; no poda haber ningn error. Richard no era un ser
superior disfrazado, ella se daba cuenta, formaba parte de la
gente de abajo y como tal tena que ser tratado. Todos los
americanos formaban parte de la gente de abajo. Tan slo a
veces hacan como si formaran parte de un estrato mejor.
Pero aunque pudieran ser ricos la hija de la portera los tena
calados: eran gente que estaba abajo. Los americanos no
eran prncipes de verdad, no eran oficiales de verdad, no eran
jefes de verdad. No crean en la jerarqua: El pensamiento
democrtico, asentado en Alemania. Con aire respondn, la
muchacha envi a Richard a la tienda de ultramarinos. Quiz la seora Behrend estuviera con la tendera. Richard pens: qu le pasa a sta? Es tan absurda, es que no nos
quiere?. La muchacha le sigui con ojos fijos. Tena los
ojos fijos y los movimientos mecnicos de una mueca. Tena la boca abierta, y le sobresalan un poco los dientes. Pareca una mueca msera y fea que alguien haba dejado en
la escalera.

136

Esta vez,,Washington no fue lo:bastante rpido .,Perdi la, '. __.,.

base. Jade. Su pecho se alzaba y descenda como un fuelle
hinchado y deshinchado en una fragua. Perdi la base. El
hombre del micrfono ya no era amigo de Washington. El reportero maldeca por todos los altavoces. Maldeca excitado desde la maletita entre Josef y Ulises. Ulises tir una
botella de Coca-Cola al campo de juego. Josef se volvi parpadeando temeroso por si haba algn polica. No quera
que se llevaran a Ulises. En todas las tribunas chillaban y
silbaban. Ahora lo han cogido, van a acabar con l, pens Heinz. Se resista a que chillaran a Washington y acabaran con l. Pero tambin l chillaba y silbaba. Aullaba con
los lobos:
-El negro ya no puede. El negro de mi madre ya no
puede.
Los nios rean. Incluso el perrillo sin amo aullaba. Un
nio gordo dijo:
-Se lo merece, que le den!
Heinz pens: ya te dar yo a ti, repugnante mocoso.
Aullaba, chillaba y silbaba. Era un partido de los Red Stars
contra un equipo visitante. Las simpatas de los espectadores
estaban de parte de los visitantes.
Ezra no tena simpatas ni por un equipo ni por el otro.
El juego en el campo de bisbol le aburra . Una de las partes
iba a ganar. Siempre era as. Siempre venca una de las partes. Pero despus del partido se estrechaban las manos y se
iban juntos a los vestuarios. Eso era aburrido. Uno t_ena que
combatir con sus verdaderos enemigos. Frunci su pequeo
ceo. Incluso la caperuza de su corto cabello rojo se frunci.
Haba vuelto a ver al chico del perro, el chico y el perro del
aparcamiento ante el Central Exchange. El problema le tena
ocupado: Eso no era un juego, eso era lucha. Segua sin saber cmo iba a hacerlo. Christopher pregunt:

137

-t Q1:1-te
p:asa:?'iNo:,prestas~atenei.nl -_. _ : ,.
-No me gusta el bisbol -dijo Ezra. Christopher se enfad. Le gustaba ir al bisbol. Se haba alegrado de poder ver
un partido incluso en Alemania. Haba credo que iba a darle a Ezra una alegra al llevarlo al estadio. Estaba de mal humor. Dijo:
-Si no te gusta podemos irnos.
Ezra asinti. Pens: as es como hay que hacerlo. Dijo:
-Puedes darme diez dlares?
Christopher se sorprendi de que Ezra quisiera diez dlares.
-Diez dlares es mucho dinero-dijo-.
Hay algo que
quieras comprar?
-No los quiero para gastarlos -dijo Ezra. Vio a los nios sentados con el perro en la tribuna lateral. Christopher
no entenda a Ezra. Dijo:
-Si no quieres gastar ese dinero, por qu voy a drtelo?
A Ezra le atormentaba el dolor de cabeza detrs de la
pequea frente surcada de arrugas. Cunto le costaba a
Christopher entenderlo todo! No haba forma de explicrselo! Dijo:
-Necesito los diez dlares por si me pierdo. Podra extraviarme.
Christopher se ech a rer. Dijo:
-Te preocupas demasi~do. Te preocupas lo mismo que
tu madre -Pero luego encontr muy razonable la idea de
Ezra. Dijo-: Muy bien. Te dar los diez dlares.
Se levantaron y se abrieron paso por entre las filas. Ezra
descendi rpidamente con un avin y dej caer una bomba
sobre el campo de juego. Hubo prdidas en ambos equipos.
Ezra volvi a mirar hacia Heinz y el perro y pens: Vendr esta noche? Sera un asco si no viniera.
-La seora Behrend se alegrara =<fo1. tendera de los

u1trama.rinos~:.:6ivinier:a~la::~Behren-d-pseguro-que se alegrara!
Empuj a Richard hacia el rincn de la tienda donde, escondido bajo papel de envolver, estaba el saco del azcar,
que volva a escasear. Richard se sinti de pronto hambriento y sediento. Vio un jamn tumbado en una bandeja entre
la tendera y l, y una caja con cervezas a sus pies. El aire de
Alemania, o el aire de esta tienda que ola a alimentos pasados, pareca ponerle hambriento y sediento. Le hubiera gustado pedir a la mujer que le vendiera una botella de cerveza
y una loncha e jamn. Pero la mujer le agobiaba demasiado. Se senta como preso en l rincn. Le pareca estar bajo
custodia como el azcar, y ser vendido a discrecin o a voluntad. Le irritaba haber atendido la idea sentimental de su
padre y haber venido a visitar a la seora Behrend, una pariente lejana a la que enviaban paquetes poco despus de la
guerra. Precisamente, la tendera estaba hablando de los paquetes. Describa la angustia de los primeros tiempos de posguerra, y al hacerlo se inclinaba sobre el jamn, al que Richard miraba con creciente deseo.
-Nos lo haban quitado todo, no haba nada de nada
-dijo la tendera-, y nos enviaron negros, usted desciende
de alemanes, usted lo entender, tenamos que relacionarnos
con los negros para no morir de hambre. Esa es la gran preocupacin de la seora Behrend!
Mir expectante a Richard. Richard no dominaba del
todo la lengua alemana. Qu pasaba aqu con los negros?
En las fuerzas areas tenan negros. Los negros volaban en
las mismas mquinas que los dems aviadores. Richard no
tena nada en contra de los negros. Le eran indiferentes.
-S1:1 hija -dijo la tendera. Baj la voz y se inclin an
ms hacia Richard. El pico de su delantal toc el borde graE sienJo del jamnLRichard no saba nada de una hija de la se-

---

139

~::..&.:;;.a.ra
,B~d.
La .seora -Behrend-no-ha:ba~mendmmi~4,sr,;-,
hija en sus cartas a Wilhelm Kirsch. Richard pens si la seora Behrend habra tenido una hija con un negro al que hubiera tenido que entregarse por hambre. Pero era demasiado
vieja como para poder venderse a cambio de pan. Segua
apetecindole el jamn a Richard? Pens en la hija de la seora Behrend y dijo:
-He trado juguetes.
-Juguetes? -la tendera no entenda a Richard. Estaba ese joven, nacido en Amrica, pero engendrado por un
padre alemn, tan americanizado como para haber perdido
el sentido de la moral y de la decencia? Quera rerse de la
angustia y extravo de los alemanes? Pregunt, severa:
-Juguetes para quin? Ya no tenemos trato con la hija.
Supona que tampoco Richard se tratara con la hija de
la seora Behrend. Richard pens: A m qu me importa?
Qu me importa la hija de la seora Behrend?, es como si
me hundiera en algo, es el origen, el viejo hogar de mi padre,
la familia que tiene su casa aqu, la estrechez, son pantanos. Se apart de la visin del jamn y se liber de los enredos de esa tienda, que era una curiosa mezcla de miseria y
sabrosos alimentos, de envidia, carencias e ilusiones. Su pie
top contra la cerveza. Dijo que por la noche estara en la
cervecera de la Brauhausgasse, su padre le haba aconsejado
acudir all, la seora Behrend poda buscarlo all si quera.
No le importaba nada ver a la seora Behrend ... ni a ella ni
a su hija negra.
-No hay ninguna cama. No hay ninguna cama a su nombre -dijo la enfermera. La enfermera tena la voz montona
de un disco del servicio telefnico que, cuando se ha marcado su nmero, repite una y otra vez la misma informacin.
No hay nada pedido. No sabemos nada , deca la voz.
-Pero el doctor Frahm dijo ... -Carla estaba confusa-.
140

....,."-e-""'"ar--t:'I
,.~,...1:J.l
~~....
,......
....
. ...~8 ..ln<::to.r-l:1PdJ..m,me,.&;9't':.""'=-'"=
.......,S.~~~
. ...
~~~~,.~
i..'n.,.
que llamara.
-No sabemos nada. El doctor Frahm no ha llamado -la
enfermera tena el rostro de una estatua de piedra. Pareca
una talla de una fuente pblica. Carla estaba con una maletita en la recepcin de la clnica Schulte. En la maleta llevaba ropa, llevaba un estuche de goma con cosmticos, llevaba
las ltimas revistas americanas; las abigarradas revistas 'ilustradas que describan la dicha domstica de los actores de
Hollywood. Equipada con la dicha de Hollywood, Carla es~
taba dispuesta a hacerse quitar el nio, a hacer matar al hijo
de su amigo negro, el enemigo amigo de la Amrica oscura.
-Tiene que haber -una cama para m. El doctor Frahm
lo prometi. Tengo que operarme. Es urgente -dijo.
-No hay nada pedido. No se ha pedido ninguna cama.
La estatua no se conmovera salvo, como mucho, por un
terremoto, y slo despejara el camino hasta el lecho del
aborto siguiendo instrucciones de un mdico.
-Esperar al doctor Frahm -dijo Carla-. Pero le digo,
enfermera, que se trata de un error.
Hubiera querido llorar. Hubiera querido hablarle a la
enfermera de los muchos regalos que le haba trado al doctor Frahm en los tiempos en que no haba nada, ni caf; ni
aguardiente, ni cigarrillos. Se sent en un duro banco. El banco estaba duro como un banco de penitentes . La enfermera
atenda el telfono, y hablaba exactamente igual que uno de
los discos de telefnica:
-Lo lamento, no hay nada libre. Lo lamento, no hay
ninguna cama libre.
Montona, indiferente, mecnica, la enfermera despachaba a lo~ invisibles demandantes de ayuda. Las camas de
esta clnica parecan muy codiciadas.

L.r.n.,,.ne;ruv>-;er~tot
-.,..---

~V

~,.... .,.'"W....

Jfi>Sef
.do,Jll:a.~g...Jntl,ia,-:demndo:,sentado
.. Se4tabm-=quemrdo~
dormido en la tribuna del estadio, pero era como si durmiera en una cama. Estaba acostumbrado a los lechos duros
pero esta en la que dorma era una cama de hospital, una'
cama en un hospital de pobres, una cama especialmente
dura, un lecho de muerte. Era el final del viaje de su vida. Josef, dormido en el estadio y de servicio, durante su servicio
de mozo, al servicio de un Seor extranjero venido del lejano extranjero, rodeado por el torrente de los altavoces de un
absurdo juego sobre csped, absurdamente interpelado por
ese mismo ruido y torrente, que sala ms bajo, dirigido a l
personalmente con un absurdo mensaje, de la maletita que
tena que llevar y guardar hoy, el durmiente Josef saba que ese
haba sido su ltimo servicio, el transporte de esa maletita, el
acarreo de esa pequea maleta de msica, un servicio ligero,
un servicio en realidad divertido con un Seor grande y generoso, aunque negro. Josef saba que iba a morir. Saba que
iba a morir en esa cama de hospital. Cmo poda ser de
otra manera ms que, al final del camino de su vida morir
'
en un hospital de pobres? Estaba preparado para irse, equipado .para acometer el gran viaje? Pens: Dios me perdonar, me perdonar las pequeas astucias con los turistas,
los extranjeros vienen para que se les engae un poco, para
que se les lleve un poco ms all de donde quieren ir. Haba extraas enfermeras en este hospital. Iban por ah con
traje de bisbol y sostenan bates en las manos. Estaba Dios
enfadado con Josef? Iban a pegar a Josef? A la puerta del
hospital estaba Ulises. Pero no era el amable y generoso Ulises de los caminos de la ciudad. Era el Ulises de la torre de la
catedral, un demnio temible y peligroso. Se haba vuelto
uno con la grgola del saliente de la torre, la grgola sobre
la que haba escrito su nombre y su origen; Ulises era un demonio negro, de veras, ~~emonio negro y malY_ado;_
no ~!'.~
~

---------.,

'

:...
IF~~.
9u~,~~ll-,tE~J&f!,c.~~@tL~9ffiiw.!e:;b~~'!li&:~

ra de Josef ese demonio? No haba sido Josef siempre bue- -~ -

no, salvo las pequeas astucias con los turistas, que formaban parte del negocio? No haba llevado la maleta de todo
el mundo? No haba ido a la guerra? O haba sido un pecado precisamente ir a la guerra? Haba sido un pecado el
cumplimiento del deber? El deber era pecado? El deber del
que todos hablaban, escriban, gritaban, y al que glorificaban? Estaba apuntado su deber, apuntado con tiza en la pizarra de Dios, como una cerveza sin pagar en la pizarra del
mesonero? Eso era! A Josef siempre le haba atormentado.
En secreto, le haba atormentado. No le haba gustado pensar en ello: haba matado, haba matado personas, haba
matado viajeros; los haba matado en el Chemin-des-Dames
y en el bosque de Argonner. Haban sido las nicas excursiones de su vida, Chemin-des-Dames, bosque de Argonner,
no eran unas comarcas bonitas, y all se iba para matar y
para que lo mataran a uno. Seor, qu deba hacer? Qu
poda hacer, seor? Era justo que ahora, por esa deuda
apuntada y jams tachada de la muerte forzosa, se le entregara al demonio, al demonio negro Ulises?
-Eh! Eh! Hola!
Ya le estaban pegando. El demonio ya le estaba pegando. Josef grit. Su grito se perdi entre otros gritos. Le pegaron en los hombros. Se sobresalt. Volvi sobresaltado a
la vida. Ulises el demonio, Ulises el amable, el rey Ulises, el
demonio amable, golpeaba a Josef en los hombros. Luego,
Ulises salt al banco de la tribuna. Sostena una botella de
Coca-Cola como una granada de mano lista para ser lanzada.
los altavoces rugan. El estadio chillaba, silbaba, pateaba,
gritaba. La voz del reportero sala ronca de la pequea maleta radio. Los Red Stars haban vencido.
Haba vencido. Washington haba vencid~ Haba gana-

143

:SW.k
-;11!
~2.fL~
4~:li~
q_!~~S-~~w~_3:_c;!e,9}J~
-~U\~.Y!~ppe~.Ja
.,
r

victoria para los Red Stars. La concha no se cerr. La concha an no se cerr. Quiz la concha nunca se cerrara sobre
Washington, nunca le quitara el cielo. El estadio no lo devor. Washington era el hroe de las tribunas. Gritaban su
nombre. El locutor de radio se haba reconciliado con Washington; Washington volva a ser amigo del locutor. Todos jaleaban a Washington. l jadeaba. Era libre. Era un ciudadano libre de Estados Unidos. No haba discriminacin. Cmo
sudaba! Seguira corriendo siempre. Seguira corriendo ms y
ms rpido en torno al terreno de juego. La carrera haca libre, la carrera conduca a la vida. La carrera creaba espacio
en el mundo para Washington. Creaba espacio para Carla.
Creaba espacio para un nio. Si Washington segua corriendo bien, si corra ms deprisa cada vez, todos tendran sitio
en el mundo.
-Pues estaba en forma.
-Claro que estaba en forma.
-Estaba en forma, el negro.
-No digas negro.
-Digo que estaba en forma.
-Estaba en una forma grandiosa.
-T decas que no estaba.
-Y o he dicho que s estaba. Washington siempre est en
forma.
-T has dicho que el negro de tu madre no estaba.
-Cierra el pico, imbcil.
-Apostamos? Lo has dicho.
-He dicho cierra el pico. Muerto de hambre, chepudo.
Se pegaron a la salida del estadio. Heinz peg por Washington. Nunca haba dicho que Washington no estuviera en
forma. Washington estaba en una forma. Era impresionant1, Schorschi, Bene, Kare y Sepp rodearon a los nios que

~ytgJqS)}iio~~E.C:~ -~JH~ -~ ~-z~~;

....~~pj:g~J?M.~~.-9.~t:!
tro.
-Dale! --grit Bene.
Heinz dej de golpear.
-Por ti no, pelao.
Escupi sangre. La escupi a los pies de Bene. Bene levant la mano.
-Djale -dijo Schorschi-. No te enfades! Deja a ese
idiota.
-T s que eres idiota -grit Heinz. Pero retrocedi un
poco.
-El partido ha sido aburrido -dijo Sepp. Bostez.El club
juvenil germano-americano les haba dado las entradas . No
les haban costado nada.
-Qu hacemos ahora? -pregunt Kare.
-No s -dijo Schorschi.
-Sabes t? -pregunt a Sepp.
-No, no s.
-Cine? -dijo Kare.
-Y a las he visto todas --dijo Schorschi. Haba visto todas las pelculas policacas y del Oeste que estaban poniendo-. En el cine no hay nada.
-Si ya fuera por la tarde -dijo Bene.
-Si ya fuera por la tarde -hicieron eco los dems. Ponan vagas esperanzas en la tarde. Salieron del estadio inclinados hacia delante, con las manos en los bolsillos de las
chaquetas y los codos abiertos, los hombros cansados, como .
despus de un duro trabajo. La horda dorada.
-Dnde est el chucho? -grit Heinz. Mientras se
peleaba, Heinz haba soltado el cordel. El perrillo sin amo
se haba ido. Haba desaparecido entre la multitud-. Maldita sea-dijo Heinz-, necesitaba el chucho esta noche
-se volvi furioso hacia sus compaeros-. Tambin ha145

brais podido vigilar, mocosos. Ese chucho vala diez d.:

lares!
-Haber
vigilado t, bastardo negro, mierda.
Volvieron a pegarse.
Washington estaba bajo la ducha, en los vestuarios del
estadio. El fro chorro le espabil. Su corazn temblaba. Por
un instante le falt el aire. Un sudor spe{o escumo de su
cuerpo unto con el agua. An estaba en buena forma. Su cuerpo aun estaba en buena forma. Estiro los msculos alz el
pecho, los msculos y el pecho estaban en orden Se toe) los
nit l . E, al n bien y en orden. l > el corazon? Y la
respiracin I daban que hac r. ' ,o e ban en orden \ adenas I reum 1! Qui za ya no podna
, m en ct1vo. o podn seguir rn > en el campo d
porte
n e
v en
~ama se u111a n activo Que potl hace:r (~u I >da
hac r >r st mi mo, por Carla, por l r 1o, y quiza
11b1en
pequeo por Heinz? Ya se hab1a duchado lo uhuenseco. Poda renunciar al sen Il o, vender la hmu .ma
ul horizonte, tr baar un ao ma orno deport1 ta lu,
< qu1za . abr.ir un local en Pan . In P.,ns no t man pre1uH Pod1a ab ir su local en Pans: \Xia
mgton
Inn T na
u hablar
m ( ria. Poda VJ\, ir ..; n ( arla en Pans sm te1 r di rencias l. >n nadie a cau , d , u pasado. Pod1an abrir
I loe l en Pans,
ld1an colgar u rtel, ilumina lo con lul mundo s
nido. En P n senan
de color s: tt
lil.es; tQdos se 1an felices. Washington silb una canc1on.
1 1 a feliz. Salio silbando de 1a ducha.
l l doctor Frahm se lavaba. Estaba en el lavabo de la clmica

h dte, J.a,andose las manos. <<Conla inocencia del \1e10

P{ 10 Piratas, una h rmosa sensacron, se la-..aqa las manos i.; >n Hfll uen j..a~ n y se t;'( ,t t=oo:
1os dedos
con un Gepillo
dur.o
meta las ce..rdas del t:~pi119ba10 las uf.as de los dedos.

t nso

piincpal causa de infeccin, pens: tengo q~e

'v oL, 1 \ , ortarme las uas, blancas como el pan, van a filo h ledo en el peridico, mostrarn una metritis?
11 .H O. l
na
nq 1do, bien ampliad< podra espantar, podra escarrn :ntai de todo lo posible, nadie va a filmar mi vida, eso
t b1rn . D10:
_
0 puede ser. Lo siento, < arla, no s~ puede hacer.
Carla
taba a su lado, estaba junto al lavabo, sobre el
que l se frotaba las manos bao el fuerte chorro,del agu~ ~ue
ara del gnfo d mquel Carla miro 1grifo de mqu l miro el
agua, 011 , > la e puma, las manos del mdico r~jas como u,n
cangrejo po
l abn; el cepillo , agua cah_en . Pen.~o
manos de carnicero, autntica m nos de carmcerc . Dqo:
o u
h rme
o doctur.
Su vo , sote insegura
ah
da. El mdico dijo
-A usted n< le ocurrn nad,
'st embarazada. Proba

blemente n l tercer mes. ~so , todo.

Carla sintio nauseas. Eran la repugnantes y asfi 1antes
nusea de las rnbarazadas. P nso
Por qu v nim > as1 al
,entre
mundo? . l habna gustado golp1 rse el vientre, e
que ol 1a hin harse, a crecer como una calabaza. Penso:
ro no
tengo que hablar con l, teng( qt hablar con el
.
puedo abiar con l. Dqo
-En
u consulta me dij> que viniera.
El md1-::odijo:
-Yo no he dicho nada. Mire, el padre qwere tener el
nio. No puedo hacer nada.
Ella penso: ha estado aqu1, ese negro canalla ha estado
aqu, me ha echado a perg.<;r el mdico, ahora Frahn: ya no
qwere, ahora ya no qmere y se lo he .dado t~d~. Se arrepel'la ~ haber!~ dado al m.d1cota.n10. c~e; .c;.1gar1Hc, Y
aguardiente. Se sentia cada vez peor _1
uvo que agarrarse al
lavabo. Pens: voy a tener que vomitar, voy a vomitar en