Friedrich Schlegel

Lucinde

Traduccin y notas de Berta Raposo

Introduccin de Reinhold Mnster

Editorial Natn / Valencia / 1987

[Nota a la edicin digital: se han incorporado entre corchetes los nmeros de pgina de la edicin
original, romanos para la introduccin de Mnster y arbigos para el texto de Schlegel. Los reenvos
del ndice y de las notas remiten a dicha paginacin]

ndice
Introduccin.........................................
Prlogo................................................
De Julius a Lucinde.............................
Fantasa ditirmbica sobre
la situacin ms bella...............
Caracterstica de la pequea
Wilhelmine................................
Alegora de la insolencia.....................
Idilio sobre el ocio................................
Fidelidad y broma................................
Aos de aprendizaje
de la masculinidad....................
Metamorfosis.......................................
Dos cartas. I........................................
II.......................................
Una reflexin.......................................
De Julius a Antonio.............................
Aoranza y paz...................................
Jugueteos de la fantasa.....................
Notas...................................................
Bibliografa..........................................
Resumen biogrfico............................

I
3
5
9
15
19
31
37
47
79
81
91
97
101
107
111
115
125
129

[I]

Con hermosa anarqua

Hace unas horas me he mareado tanto la cabeza con Lucinde de Schlegel que
todava me dura. Tiene usted que ver ese producto para asombrarse. Como todo lo
descriptivo, caracteriza a su hombre mejor que todo lo que ha producido antes, slo que le
retrata ms hacia lo grotesco. Tambin hay ah algo eternamente informe y fragmentario, y
un emparejamiento altamente extrao de lo nebuloso con lo caracterstico que a usted no
le hubiera parecido nunca posible. Como siente qu mal avanza en lo potico se ha
compuesto un ideal de s mismo a partir del amor y del ingenio. Se imagina que rene una
capacidad de amar apasionada e infinita con un espantoso ingenio, y despus de haberse
constituido as, se lo permite todo, y l mismo declara a la insolencia diosa suya.
Por lo dems no se puede leer la obra completa porque la charla vaca sienta
demasiado mal. Despus de la fanfarronada de la grecomana y despus de la poca que
Schlegel dedic al estudio de la misma, yo hubiera esperado que se me hiciera recordar
un poco la simplicidad e ingenuidad de los antiguos, pero este escrito es el colmo de la
antiforma y de la antinaturalidad modernas; uno creer leer una mezcolanza de
Woldemar, de Sternbald y de una descarada novela francesa. (Schiller a Goethe,
Jena 19 de julio de 1799.)
El que a Schiller le diera vrtigo la lectura de la novela Lucinde es obvio: acaba de
leer la primera novela moderna! Es comparable a la carrera de un cometa el auge de la
novela en el siglo XVIII frente a los gneros operacionales y luchadores de la Ilustracin
prerrevolucionaria. Si bien Die schwedische Grfin (La condesa sueca) de Gellert
aparece en 1747 todava annima, Fr. von Blankenburg presenta en el mismo ao en que
apareci Werther una teora de la novela, el Versuch ber den Roman (Ensayo
sobre la novela, 1774). La novela es la historia interna de un hombre, reza la definicin
del nuevo gnero. Friedrich Schlegel hace suya esa definicin y presenta incluso una
novela en la forma del monologue intrieur, que en realidad slo ser superada por Les
Faux Monnayeurs de Andr Gide en el siglo XX (Tambin hay modelos, y Schlegel sabe
de su importancia para [II] l: Jacques, le Fataliste de Denis Diderot y las novelas de
Jean Paul; pero para l no son el colmo de la antinaturalidad moderna, sino todava
poesa natural.)
Pero la despiadada crtica que Schiller hace de la novela y el malestar que ste siente
al leerla tienen causas que l no reconoce en la carta a Goethe, pero sobre las cuales el
consejero secreto est informado por otras fuentes. Son cmo podra ser menos?, por
una parte, de ndole muy personal: Schlegel abandona la Universidad de Gttingen, en la
que estudiaba con su hermano August Wilhelm, para transformarse en Leipzig en jurista y
hombre de mundo. En Leipzig encuentra a Novalis y empieza la amistad literaria ms
interesante del Romanticismo. Ambos se consagran al estudio de las disciplinas filosficas,
histricas y literario-tericas; devoran en toda regla no slo la literatura clsica antigua,
sino tambin la medieval y la moderna.
En Dresden, ciudad visitada por Schlegel no slo porque all vive su hermana, que
tiene que salvarle constantemente de sus miserias econmicas, sino tambin por la coleccin de antigedades ms conocida entonces, es presentado a Schiller en casa del
consejero judicial Chr. G. Krner en la primavera de 1792. El poeta, que entonces
precisamente estaba improductivo (y enfermo) y el ingenioso e irnico arribista. El
conflicto est programado!
Casualmente me he enterado de los juicios de Krner y de l sobre m, escribe al
hermano (17 de mayo de 1792). Puedes creer que les he parecido un guasn indiscreto
y fro? y tambin a Schiller? (...) Han subastado verdaderamente mi corazn a ver quin
poda ofrecer la mayor censura para l. (Citado segn Behler I, p. 25).
Por tener lugar en el frente literario pblico, el siguiente choque excede el nivel de la
animosidad personal. Friedrich Schlegel vive ahora en Dresden y contina sus estudios intensivos sobre la historia de la literatura y la cultura antiguas. Quiere llegar a ser el
Winckelmann de la poesa griega, o sea, realizar para la teora literaria lo que Johan
Joachim Winckelmann consigui para el entendimiento de las artes plsticas antiguas. En
esta poca aparecen los dos artculos Vom sthetischen Werte der griechischen

Komdie (Del valor esttico de la comedia griega, 1794), un ensayo que [III] Schiller
quera en principio publicar en la Neue Thalia (Nueva Tala) y Ueber die Diotima. Zur
Kulturgeschichte der Weiblichkeit (Sobre Ditima. De la historia cultural de la
feminidad, 1795). Adems hace trabajos preparatorios para las obras de historia de la
literatura Die Griechen und Rmer (Los griegos y los romanos, 1797) y Geschichte
der Poesie der Griechen und Rmer (Historia de la poesa de los griegos y romanos,
1798).
Su objetivo es la Esttica, declara a su hermano: La historia de la poesa griega es
una historia natural completa de lo bello y del arte; por eso mi obra es una esttica. Esta
todava no se ha inventado hasta ahora, es el resultado filosfico de la historia de la
Esttica y tambin su nica clave. (citado segn Behler I p. 33). La Humanidad ya no
vuelve a florecer slo una vez. Este florecimiento fueron las bellas artes. (Studium, p. 87)
Hegel toma un prstamo no slo de aqu: No puede haber ni hacerse nada ms
bello, es su definicin de la poca clsica (Esttica, p. 565). A partir de esta poca importantsima, pero limitada, quiere Schlegel desarrollar una teora completa de lo bello, o sea,
una Esttica. La historia y la teora (filosofa) estn en relacin dialctica la una con la otra,
siendo la filosofa la nica clave del sentido de la historia. Pero ya no se trata de una
concepcin relativista de lo esttico, como en J. G. Herder, sino de un sistema objetivo. En
la Xenien, Schiller ridiculiza el entusiasmo de Schlegel por lo griego:
Die zwey Fieber
Kaum hat das kalte Fieber der Gallomanie uns verlanssen,
Bricht in der Grcomanie gar noch ein hitziges aus.
(NA I; p. 348)
(Las dos fiebres
Apenas nos ha dejado la fra fiebre de la galomana,
An brota incluso una ardiente en la grecomana)
En el ensayo quiz ms importante de esa poca, (Ueber das Studium der
griechischen Poesie (Sobre el estudio de la poesa griega), Schlegel se desprende de
Winckelmann como modelo. No ya la imitacin, sino el estudio de la Antigedad est
en su programa. Empieza para l la separacin [IV] de las normas artsticas clsicas,
tambin de las del clasicismo contemporneo representado por Goethe y Schiller, en el
viraje hacia la modernidad. Esta aparece ahora como contrincante de la Antigedad. Con
ello Schlegel presenta su toma de postura en la Querelle des anciens et modernes, la
cual haba determinado el pensamiento de la repblica de los letrados europeos durante
cien aos y haba sido disputada por los artistas en duras luchas. Al mismo tiempo, intenta
una nueva definicin de lo bello que admita la modernidad como algo independiente,
aunque sea slo incipientemente.
Schlegel recoge lo verdaderamente bello de la Antigedad en el concepto de lo
objetivo: es belleza en s misma, perfeccin. Los representantes de lo objetivo son
Homero en la pica, Pndaro en la lrica y Sfocles en la tragedia, puesto que fundi
felizmente lo dionisaco con lo apolneo. (Reflexiones que pasan de Friedrich Schlegel a F.
Nietzsche y J. Burckhardt.)
Para Lucinde es mucho ms importante la definicin de modernidad. El arte
moderno no tiene ninguna exigencia de objetividad; su ideal es lo interesante, es decir, la
fuerza esttica subjetiva. La caracterstica de lo moderno es la anarqua general; en ella se
imita ciertamente a la Antigedad, pero de manera arbitraria. Formas artsticas antiguas
son separadas y mezcladas de forma enteramente catica. As surgen dramas lricos,
poesa didctica, etctera. El representante ms temprano de esta tendencia artstica es
para Schlegel Dante, en cuya obra se pueden rastrear lo cruel, lo feo y el desconcierto del
hombre. En el proceso histrico, lo moderno degenera cada vez ms en moda, la cual
obedece al gusto pblico y produce una bsqueda incansable de lo nuevo, picante y
chocante, en la cual sin embargo la aoranza queda insatisfecha. (Studium, p. 158). De la
artificiosidad (frente a la naturalidad de los griegos) surge la preponderancia total de lo

caracterstico, individual e interesante (loc. cit.), que

vehementemente en su crtica de Lucinde.
La culminacin de esta poesa moderna es Shakespeare:

Schiller

censura

tan

Incluso en medio de las serenas figuras de la candida niez o de la alegre

juventud nos hiere un amargo recuerdo de la completa inutilidad de [V] toda
existencia. No hay nada tan repulsivo, amargo indignante, asqueroso, vulgar
y horroroso que se sustraiga a su exposicin mientras sea necesario para su
objetivo. No pocas veces despedaza sus objetos y escarba como con un
cuchillo anatmico en la asquerosa descomposicin de los cadveres
morales.
(Studium p. 181)
Pero de lo interesante se deriva que no puede haber un mximo interesante la
imagen cclica de la historia que Schlegel aplica a lo griego (barbarie-belleza-barbarie) no
puede ser transferida, y as surge de la bsqueda de lo interesante un curso de la
historia infinito y lineal, la posterior progresin infinita de los fragmentos del
Athenum.
Sin embargo, para Schlegel es pensable una sntesis de lo interesante, lo subjetivo y
objetivo:
Cuantas ms veces fue defraudado el deseo, fundado en la naturaleza
humana, de satisfaccin completa por medio de lo individual y cambiante
(...), ms vehemente e incansable se hizo. Slo lo general, constante y
necesario: lo objetivo, puede llenar ese gran hueco; slo lo bello puede
calmar esa ardiente aoranza. Lo bello (...) es el objeto generalmente vlido
de una complacencia desinteresada, la cual es igualmente independiente de
la fuerza de la necesidad, por entero intil y sin embargo til. El exceso de lo
individual conduce por s mismo a lo objetivo; lo interesante es la
preparacin de lo bello, y el fin ltimo de la poesa moderna no puede ser
otro que lo sumo bello, un mximo de perfeccin esttica objetiva.
(Studium, p. 183)
Esta nueva cualidad la ve Schlegel alcanzada en la obra de Goethe, en la cual han
llegado a una sntesis la objetividad y la subjetividad. Goethe est en medio entre lo
interesante y lo bello (pg. 191), es decir, rene en s la Antigedad y Modernidad. Por
ello, Schlegel opina: La poesa de Goethe es la aurora del arte autntico. (pg. 190)
[VI] En diciembre de 1795 entrega Schlegel a su editor el manuscrito de su teora de
una definicin de la relacin entre Antigedad y Modernidad. Entonces aparece en enero
de 1796 en las Horen el ensayo de Schiller Ueber naive und sentimentalische
Dichtkunst (Poesa ingenua y sentimental), en el cual se da respuesta a la misma
pregunta. A lo ingenuo de Schiller corresponde ms o menos lo objetivo; a lo
sentimental, lo interesante. Tambin Schiller ve en Goethe una sntesis de lo antiguo y
lo moderno. Sin embargo no devala la Modernidad en favor de la Antigedad: hace que la
poesa clsica y la moderna coexistan con igualdad de derechos. Friedrich Schlegel casi
revienta de clera: Gracias a sus posibilidades de publicacin, Schiller haba sido ms
rpido, pero tambin ms concienzudo! En su prefacio al artculo de Studium de 1797,
Schlegel tiene que confesar que ha juzgado el arte moderno demasiado parcialmente.
La forma del enfrentamiento de ambos escritores, ahora rivales en pblico, se hace
cada vez ms dura. Cierto que Schiller admite al hermano de Schlegel, August Wilhelm, en
julio de 1796 en la redaccin de Horen; pero el escndalo no se hace esperar: si bien
Schlegel public annima su acerba crtica del Musenalmanach auf das Jahr 1796,
luego le sigue la crtica pblica de las Horen. Deplora la cantidad de traducciones que
all aparecen (en las cuales tambin su hermano tena parte) y se mofa: Qu
confiadamente tiene contar el editor con que el pblico lo soporte todo! (cit. segn
Lahnstein, 377). Y esto significa en realidad que August Wilhelm puede considerar esa

carta como un despido. Goethe intenta de nuevo mediar; pero, sin embargo, la enemistad
entre Schiller y los romnticos est ya abiertamente declarada.
Adems esta enemistad tiene otro motivo an, un motivo personal por el cual Schiller
est indignado contra los romnticos y contra Lucinde. Este motivo es para Schiller la
demostracin viviente de la cuestionabilidad de sus propias concepciones polticas. Su
nombre es... Caroline. Schiller la insulta como a la Dama Lucifer en recuerdo de la
novela, y Charlotte, la mujer de Schiller, antes unida amistosamente a Caroline, lanza una
sarta de injurias contra ella. Por qu?
[VII] Caroline, hija de Michaelis, orientalista de Gttingen, se casa en 1797 con August
Wilhelm Schlegel en Jena. Pero ya para los contemporneos pasaba por ser una de las
mujeres ms emancipadas de Alemania. Por medio de ella, Friedrich Schlegel experimenta
la educacin de su corazn. Pero esta educacin sentimental lo es al mismo tiempo del
entendimiento, es socializacin poltica del joven adepto. Caroline se decide despus de la
muerte de su primer marido, el mdico Bhmer, a vivir sola con sus hijos, a no plegarse
otra vez bajo el yugo de un matrimonio convencional y de conveniencia. Con este
heterodoxo plan de vida cambian tambin rpidamente sus ideas polticas: las ideas de la
Revolucin Francesa y del republicanismo adquieren gran importancia para ella.
En 1792 se va a Maguncia, a visitar a Therese, hija de Heyne, fillogo de Gttingen,
con el cual August Wilhelm Schlegel se haba destacado en sus estudios con un comentario de Virgilio. Therese, casada con el escritor Georg Forster, acababa sin embargo de
abandonarlo por su amante. Caroline, convertida en ama de llaves de Forster, se enreda
as en la poltica.
Georg Forster se hizo primeramente famoso como naturalista. Con el capitn James
Cook tom parte en el segundo viaje de investigacin a los mares del Sur (1772-1775) y
elabor una detallada descripcin. Con Alexander von Humboldt visit algunas naciones
del oeste de Europa; el correspondiente reportaje es su obra ms conocida: Ansichten
vom Niederrhein (Vistas del Bajo Rhin, 1788). Pero luego se dispone a convertir de
nuevo en prctica esa teora adquirida prcticamente. Se convierte en uno de los jefes
ms importantes de la revolucin de Maguncia, de la cual surge la primera repblica
democrtica de Alemania. Precisamente cuando Forster, vicepresidente de la Convencin
Nacional Alemana Renana, viaja a Pars (1793) para conseguir la incorporacin de la
nueva Repblica de Maguncia a Francia, la ciudad es conquistada por tropas
contrarrevolucionarias prusianas, entre las cuales tambin se encuentra Goethe. Caroline,
conocida por su actividad y entusiasmo por la revolucin, es detenida al huir de la ciudad.
Aunque August Wilhelm Schlegel, por aquel tiempo profesor particular en Amsterdam,
puede conseguir su liberacin, su situacin no [VIII] mejora notablemente por ello, pues
espera un nio como consecuencia de una noche de baile.
No slo en las obras teatrales del Sturm und Drang (vase nota a la pg. 33 de la
novela), como Urfaust de Goethe o Die Kindsmrderin (La infanticida) de L.
Wagner, se puede leer qu grave era entonces una situacin as. Incluso los grandes de la
historia del pensamiento estn de acuerdo en condenar a la persona afectada. Con toda
claridad, por ejemplo, I. Kant, para quien el asesinato de un hijo ilegtimo es menos grave
que cualquier forma de sexualidad extramatrimonial. Un hijo as es mercanca de
contrabando; esta manera de pensar cosifica brutalmente al hombre:
El nio venido al mundo ilegtimamente ha nacido fuera de la ley (pues eso
significa el matrimonio) y con ello est tambin fuera de la proteccin de
sta. Se ha escurrido por as decirlo en la comunidad (como mercanca
prohibida), de manera que sta puede ignorar su existencia (porque
legalmente no deba haber existido as), y con ello tambin su destruccin.)
(Citado segn Marcuse, pg. 71)
Hay que esconder pues a Caroline, buscada por la polica, de una sociedad tan
represiva. August Wilhelm la lleva a Lucka, una aldea junto a Leipzig y le encarga su
cuidado al hermano, cuyo espritu ella en seguida toca por completo y en el centro (Aos
de aprendizaje..., pg. 62); se convierte para su espritu en un firme centro y base de un
nuevo mundo (Aos..., pg. 65), es decir, se enamora impetuosamente de Caroline, la

cual tiene un sentimiento semejante: lo sugieren unas alusiones en sus cartas y su odio a
Dorothea, la posterior amante de Friedrich Schlegel. Pero l renuncia a la novia de su
hermano. En la novela resuena una suave crtica:
Olvid su poca y se form segn los hroes del pasado, cuyas ruinas
amaba con adoracin. Para l mismo tampoco haba presente, pues viva
slo en el futuro y en la esperanza de consumar alguna vez una obra eterna
como monumento de su virtud y de su dignidad.
(Aos..., pg. 65)
[IX] Para Julius as se llama tambin el hijo de Caroline esta amistad es todava
un grado en el desarrollo. Cierto es que ambos hablan mucho de poltica; Friedrich
Schlegel, todava inmaduro, se entusiasma por la Revolucin, pero la felicidad del
presente, la realizacin de su amor, les es negada a ambos.
Las enseanzas de Caroline sobre la Revolucin caen en terreno frtil. Primero,
Schlegel reflexiona sobre la Antigedad, que aqu asume una funcin sustitutoria, pues la
tijera y las esposas del censor son inmisericordes; sin embargo luego crece el valor. En el
tratado Versuch ber den Begriff des Republikanismus (Ensayo sobre el concepto de
republicanismo, 1796) se ocupa de Zum ewigen Frieden (La paz perpetua, 1795) de
Kant. En la caracterstica Georg Forster intenta salvar al revolucionario, a quien Schiller
injuria en las Xenien:
Unglckliche Eilfertigkeit
Ach, wie sie Freiheit schrien und Gleichheit, geschwind wollt ich folgen,
und weil die Trepp mir zulang ducht, so sprang ich vom Dach.
(NA I p. 350)
(Infeliz precipitacin
Ay!, cuando gritaron libertad e igualdad quise seguirlos rpidamente,
y como la escalera me pareci demasiado larga, salt del tejado.)
La tragedia de Forster es despachada aqu como un extravo ridculo, y una vez
muerto el revolucionario de Maguncia, se le echa tambin a Caroline una indirecta:
Phlegyasque miserrimus omnes admonet
O ich Thor! Ich rasender Tor! Un rasend ein jeder
Der, auf des Weibes Rath horchend, den Freiheitsbaum pflanzt.
(NA I p. 351)
(Phlegyasque miserrimus omnes admonet
Oh, loco de m! Loco furioso! Y loco cualquiera
Que, escuchando el consejo de la mujer, planta el rbol de la libertad.)
[X] El crculo de amigos de Jena contesta reprochando a Schiller el ser un
antirrevolucionario, incluso directamente un reaccionario sacado de un libro de estampas;
y l hasta les proporciona la municin para ofensivas posteriores. Sintindose de repente
como un mezquino burgus suabo, Schiller compone una oda a la moral burguesa del
trabajo; en el Lied von der Glocke (Canto de la campanas) (otoo de 1799, NA II, p.
277 y ss.) canta:
Arbeit ist des Brgers Zierde,
Segen ist der Mhe Preis;
Ehrt den Knig seine Wrde,
Ehret uns der Hnde Fleiss.
(El trabajo es el ornato del ciudadano
el premio del esfuerzo es la bendicin;

si al rey lo honra su dignidad,

a nosotros nos honra la diligencia de las manos.)
Adems aade an la alabanza del verdadero carcter de la mujer:
Und drinnen waltet die zchtige Hausfrau,
Die Mutter der Kinder,
Und herrschet weise
Im huslichen Kreise,
Und lehret die Mdchen
Und wehret den Knaben,
Und reget ohne Ende
Die fleissigen Hnde,
Und mehrt den Gewinn
Mit ordnendem Sinn.
(Y dentro reina la honesta ama de casa
la madre de los hijos,
y domina sabiamente
en el crculo casero
y ensea a las nias
y modera a los nios
y mueve sin fin
las diligentes manos
y aumenta las ganancias
con talento ordenador.)
[XI] La campana se llamar Concordia y simbolizar la concordia de todas las capas
polticas contra la Revolucin Francesa y sus vstagos alemanes.
La recepcin de este poema en el crculo de los Schlegel es consecuente. Caroline
escribe a su hija Auguste (27 de diciembre de 1799): Una bella tarde, la campana nos hi zo caernos debajo de la mesa de tanto rer. La idealizacin de la existencia burguesa les
parece ridcula a los romnticos de Jena; para ellos, el burgus ya slo es un ejemplo aterrador de deformacin y depravacin humanas.
Ya lo vemos todos los das, sucede de manera ordenadamente simple e
incluso est progresando constantemente. El hombre casero se forma segn
el hogar donde es cebado, y en especial segn el divino pastor; cuando
madura se planta y renuncia al loco deseo de moverse libremente, hasta
que por fin se petrifica, empezando a menudo en sus aos viejos a actuar
como una caricatura de colores chillones. El hombre burgus es
primeramente torneado y moldeado para hacerse una mquina, aunque no
sin gran esfuerzo. Ha hecho fortuna cuando ya se ha vuelto adems un
nmero en la suma poltica, y puede llamarse de todo punto perfecto cuando
se ha transformado de persona humana en figura. Como los individuos, as
la masa. Se alimentan, se casan, engendran hijos, envejecen, al morir dejan
hijos que vuelven a vivir as y al morir dejan hijos iguales, y as
sucesivamente hasta el infinito.
(Ueber die Philosophie, pg. 113 y s.)
Y en la novela, la condena es an ms mordaz:
Ya no puedo seguir viendo esas torpes masas de todo lo que est
pervertido y enfermo en la Humanidad, y cuando quiero pensar en ellas en
general me parecen como animales salvajes encadenados que ni siquiera
pueden enfurecerse libremente.
(Dos cartas, pg. 82-83)

[XII] Y es que Prometeo no crea hombres libres, sino figuras. Por ello se ha hecho
imposible la fe en el progreso burgus, pues ste tiene que pagarse con la mutilacin del
individuo. Ahora se exige la supresin de la miseria real del sujeto y de sus relaciones
alineadas, la emancipacin del hombre y de la mujer para hacerse verdaderos seres
humanos.
As los dos Schlegel responden aguda y burlonamente a los tonos aburguesados de
Schiller. Si Schiller rima:
Ehret die Frauen! Sie flechten und weben
Himmlische Rosen ins irdische Leben,
Flechten der Liebe beglckendes Band,
Und in der Grazie zchtigem Schleier
Nhren sie wachsam das ewige Feuer
Schner Gefhle mit heiliger Hand.
(NA I p. 240 y ss.)
(Honrad a las mujeres!,
que trenzan y tejen
rosas celestiales en la vida terrena,
trenzan el lazo placentero del amor
y con el honesto velo de la gracia
alimentan vigilantes el fuego eterno
de bellos sentimientos con mano sagrada.)
August Wilhelm parodia:
Ehret die Frauen! Sie stricken die Strmpfe,
Wollig und warm, zu durchwaten die Smpfe,
Flicken zerrissene Pantalons aus;
Kochen dem Manne die krftigen Suppen,
Putzen den Kindern die niedlichen Puppen,
Halten mit mssigem Wochengeld haus.
(Citado segn Marcuse, pg. 88)
(Honrad a las mujeres!,
que calcetan las medias,
de lana calientes para vadear los pantanos,
remiendan calzones desgarrados,
le hacen al marido sustanciosas sopas,
le arreglan a los nios las lindas muecas,
economizan con parco salario.)
[XIII] Y Friedrich Schlegel comenta en la ya nombrada resea del Musenalmanach:
Tambin aqu est idealizada la representacin, slo que en direccin
contraria, no hacia arriba, sino hacia abajo, bastante por debajo de la verdad. Hombres como sos tendran que estar atados de pies y manos; a tales
mujeres les convendran unas andaderas y un gorro para protegerse de las
cadas.
(Hecht I p. 310)
Sin embargo en Lucinde generaliza, sondea la poca con su crtica. No slo al
mareado Schiller, que todava puede ser considerado honrado con su emotivo intento de
salvar la burguesa, sino a toda la poca le echa una filpica en nombre de una nueva
moral, de una tica romntica.

Todava est en vigor el matrimonio convencional corriente en el siglo XVIII, es decir, a

las mujeres las casan sus familias; las ms veces segn criterios econmicos o por mo tivos de prestigio. As, por ejemplo, Caroline, para quien su hermano escoge a su amigo
Bhmer como primer marido; o Dorothea, hija del filsofo ilustrado Moses Mendelshon
(que sirvi a Lessing de prototipo para su Nathan), quien, aunque la educa liberalmente,
despus la entrega segn costumbre y tradicin judas al banquero Simon Veit. El destino
de la mujer se ve en el hogar: el matrimonio mismo pasa por ser una pura institucin para
la reproduccin. Esta concepcin es sancionada por los pensadores de la poca. As, I.
Kant define en la Metaphysik der Sitten (Metafsica de las costumbres, 1797) el
matrimonio como la unin de dos personas de distinto sexo para la posesin de por vida
de sus cualidades sexuales. Y en caso de infidelidad, el engaado tiene el derecho en
todo momento e irremisiblemente de devolver al otro a su poder como si fuera una cosa.
(Citado segn Marcuse, pg. 70.)
Schlegel entra en liza contra esta cosificacin del hombre. Casi todos los matrimonios
son concubinatos, se burla en el fragmento del Athenum n. 34 (Hecht I p. 193). En la
novela dice as:
El hombre ama en la mujer slo la especie, la mujer en el hombre slo el
grado de sus cualidades naturales y de su existencia social, y ambos [XIV]
en los hijos slo su producto y su propiedad. Ah la fidelidad es un mrito y
una virtud; y ah tambin estn los celos en su lugar.
(Fidelidad y broma, pg. 43)
La nueva tica, por el contrario, exige la emancipacin de la mujer.
Ya sea una disposicin de la naturaleza o una artificiosidad del hombre, es
una realidad el que la mujer es un ser casero. (...) Tendras razn s yo
hablara de la determinacin de las mujeres. Pero yo a esta la considero
precisamente opuesta a la vida hogarea, si es que t, al igual que yo,
entiendes la determinacin no como el camino que quisiramos seguir
nosotros mismos, sino el que nos indica la voz del dios en nosotros.
(Uber die Philosophie I p. 105)
Pero toda la verbosidad que utilizan aqu los idelogos burgueses no slo sirve para
oprimir a la mujer, sino en mucho mayor medida para oprimir la sexualidad. La principal
forma burguesa de expresar esta opresin es la mojigatera, acremente criticada por
Schlegel.
La mojigatera es la pretensin de inocencia sin inocencia. Las mujeres
tienen que seguir siendo mojigatas mientras los hombres sean lo suficientemente sentimentales, tontos y malos como para exigir de ellas entera
inocencia y falta de formacin.
(Fragm. 31, I p. 193.)
Y en Lucinde:
Para m es tan evidente y claro que nada es ms antinatural en una mujer
que la mojigatera (un vicio en el cual nunca puedo pensar sin una cierta
rabia interior).
(Alegora..., p. 28)
Pero la mojigatera es al mismo tiempo expresin de la doble moral burguesa, que no
slo es practicada por los hombres, sino tambin internalizada por las mujeres y reflejada
en su falta de naturalidad.
[XV] Una cosa sin embargo parece dividir a las mujeres en dos grandes
clases, a saber: si respetan y honran a los sentidos, a la naturaleza, a s mis-

mas y a la masculinidad, o si han perdido esa verdadera inocencia interior y

pagan todo goce con arrepentimiento hasta llegar a una amarga falta de
sentimientos, desaprobndola internamente. (...) Para ellas, los hombres no
son seres humanos, sino simplemente varones, una especie propia que es
falta! pero indispensable contra el aburrimiento. Ellas mismas son pues
tambin una simple especie, la una como la otra, sin originalidad y sin
amor.
(Alegora... p. 27-28)
Tales comportamientos de la vida burguesa (deformada, antinatural) son celebrados a
menudo en la literatura contempornea. An se distingue cuidadosamente entre amor
espiritual y sensual (en el sentido del dualismo cartesiano de alma y cuerpo). As, el hroe
de la novela de F. H. Jacobi Woldemar (1779) mezcolanza de Woldemar y de una
descarada novela francesa es la estrategia de represin de Schiller frente a la pretensin
revolucionaria de Schlegel convive con dos mujeres: una para la cama, la otra para el
alma.
Lucinde, que rene en s espritu y sensualidad, se ha liberado de esas convenciones,
se ha emancipado de la existencia burguesa.
Tambin ella haba roto con audaz decisin todos los miramientos y todos
los lazos y viva libre e independiente por completo.
(Aos..., pg. 70)
Se ha desprendido de la antinaturalidad social, de la opresin, se ha convertido en una
hija de la Naturaleza (Aos... p. 71-72); por ello puede remitir tambin a Julius (ahora ya
emancipado) al ejemplo de la pequea Wilhelmine:
Y ahora mira! Esta amable Wilhelmine no pocas veces siente un regocijo
gesticulando echada boca arriba con las piernecitas en alto sin preocuparse
de su falda ni de la opinin del mundo.
(Caracterstica, p. 17)
[XVI] Schlegel escribe esto con la vista puesta en Goethe (vase Marcuse. p. 72):
Kehre nicht, Hebliches Kind, die Beinchen hinauf zu dem Himmel;
Jupiter sieht dich, der Schalk, und Ganymed ist besorgt.
(Linda nia, no eleves tus piernecitas al cielo;
Jpiter, el pcaro, te ve, y Ganmedes est preocupado.)
Pero Goethe oculta en seguida hbilmente el recuerdo de Danae y la lluvia de oro:
Wende dir Fsschen zum Himmel nur ohne Sorge! Wir strecken
Arme betend empor; aber nicht schuldlos wie du.
(Gedichte I p. 327)
(Dirige al cielo tus piececitos sin preocupacin!
Nosotros elevamos los brazos extendidos
rezando, pero no inocentes como t.)
Qu distinto Schlegel por el contrario, que exhorta a la amante a seguir a la mujercita
Wilhelmine!
Si Wilhelmine lo hace, qu no puedo hacer yo si, por Dios!, soy un
hombre y no necesito ser ms tierno que el ser femenino ms tierno de
todos?

!Oh t, envidiable libertad de prejuicios! Arrjalos t tambin de tu lado,

querida amiga, todos los restos de falsa vergenza, as como yo te arranqu
los fatales vestidos tantas veces y los esparc en derredor con una hermosa
anarqua.
(Caracterstica, p. 17)
Desnudez contra mojigatera, anarqua contra el aire enrarecido de los dormitorios
burgueses. Este es el grito de lucha de Schlegel! Pero nada teme el burgus tanto como
anarqua, la supresin del orden con el que se ha encariado, y todava peor que la
anarqua poltica le parece la anarqua en la cama. Pues esta es para l la ms alta
potencia de [XVII] disolucin. Ah yace el verdadero escndalo de la novela, ah el
verdadero motivo de su proscripcin!
El reglamento de I. Kant todava vigente en la cama {La mujer se resiste, el hombre
pretende; la sumisin de ella es un favor, citado segn Marcuse p. 68), que quiere
declarar al animal de dos espaldas (Shakespeare, Otelo) como el ltimo refugio de la
opresin de la mujer y de la sexualidad, es arrollado por la dulce anarqua del cambio de
papeles.
Una entre todas es la ms ingeniosa y la ms bella: cuando cambiamos los
papeles y con placer infantil rivalizamos sobre quin sabe remedar al otro
ms perfectamente: si a ti te sale mejor la cuidadosa vehemencia del
hombre o a m la atractiva entrega de la mujer.
(Fantasa... p.12-13)
Esto se dice en la Fantasa ditirmbica sobre la situacin ms bella, en el ditirambo
que antes estaba consagrado a Dionisos, el dios de la anarqua orgistica.
Si las ideologas burguesas estn desenmascaradas y criticadas como prejuicios y
conciencia falsa, si la anarqua de la prctica le ha minado el terreno a la opresin,
entonces caen rpidamente los otros bastiones tras los cuales se haba atrincherado el
burgus contra la revolucin en la cama. Si el dormitorio se ha convertido en un espacio
libre de dominio, entonces tampoco las ideas sobre el hombre correcto que ha de dar
rendimiento en la cama tienen ya razn de ser.
Me acordaba y vea como un suave sueo rodeaba a los abrazados en
pleno abrazo. De vez en cuando, uno abra los ojos, se sonrea del dulce
sueo del otro y se despertaba lo suficiente para iniciar una palabra burlona,
una caricia; pero an antes de acabar la travesura comenzada, volvamos a
hundirnos ambos, firmemente entrelazados, en el bienaventurado seno de
un autoolvido semiinconsciente.
(Idilio... p.32)
Sin embargo, el rendimiento es la quintaesencia de la existencia burguesa y est
fundamentado en la tica [XVIII] protestante del capitalismo (el padre de Schlegel era
pastor protestante, pero al mismo tiempo precursor de la crtica de esa tica hecha por su
hijo). La religin y la ideologa burguesa conciertan una alianza durante la formacin y
estabilizacin del capitalismo.
Lo realmente reprochable moralmente es el descansar sobre la posesin,
el disfrute de la riqueza con sus consecuencias de ociosidad y concupiscencia. (...) No el ocio y el disfrute, sino slo la accin sirve para
aumentar la gloria de Dios segn su voluntad revelada inequvocamente. La
prdida de tiempo es as pues el primero y ms grave de los pecados,
constata Max Weber en su anlisis del capitalismo incipiente (Protestantische Ethik, p.
167). As, el burgus no slo teme la dulce anarqua del amor, sino tambin su caldo de
cultivo, el ocio. El ocio es el padre de todos los vicios, as se entona la advertencia ya en
!a literatura de la sabidura bblica; esta cancin la cantan los vigilantes de la ideologa bur-

guesa en sus manuales didcticos y revistas. Su ataque se dirige incluso contra el ocio
productivo del filsofo.
Pero qu hace Digenes cuando est tumbado como un flojo holgazn?
Qu medita? En qu sirve al mundo? No es un miembro intil en la
sociedad humana?,
azuza resueltamente el Neuer Eidgenoss (citado segn Martens, p. 319), uno de los
numerosos semanarios morales al estilo del Tatler y Spectator, contra el filsofo de la
descarada sensualidad. Tambin el filsofo ha de someterse a la alienacin, a la divisin
entre trabajo y tiempo libre.
Schlegel ataca speramente esta divisin; su concepto de ocio no es el de una
pasividad improductiva determinada por una actividad alienada, sino que est determinado
por una productividad fuera de toda lgica burguesa de explotacin. Slo as se hacen
posibles el autodesarrollo y el autoentendimiento.
Con el mayor enojo pensaba entonces en los hombres viles que quieren
sustraer de la vida el sueo. Probablemente nunca han dormido ni tampoco
vivido nunca. Por qu, pues, son los [XIX] dioses si no es porque,
conscientemente y con intencin, no hacen nada? (...) Y cmo aspiran los
poetas, los sabios y los santos tambin a hacerse semejantes a los dioses!
(...) Slo con serenidad y mansedumbre, en el sagrado silencio de la
autntica pasividad puede uno recordar todo su yo y contemplar el mundo y
la vida.
(Idilio... p. 32-33)
Hrcules es su modelo:
En esto pensaba ms correctamente nuestro amigo Hrcules, que poda
ocupar en una noche para la salvacin de la Humanidad a cincuenta
muchachas, y a saber heroicas. Tambin trabaj y estrangul muchas
feroces alimaas, pero el objeto de su carrera fue siempre no obstante un
noble ocio, y por eso tambin ha entrado en el Olimpo,
(Idilio... p. 35-36)
en el Paraso. Y en la agenda de Schlegel se lee:
Cada uno tiene un Paraso; su actividad es el nombre del ngel que nos
expuls de all. El ocio es la gran escuela del autoconocimiento. La inocencia es ocio, por ella se mantiene el mundo. Toda utilidad y actividad es
infernal y demonaca. (LN 1524) La diligencia y el provecho son los
ngeles de la muerte con espada de fuego que le impiden al hombre volver
al Paraso.
(Idilio... p.33).
La discriminacin de la pereza y la voluptuosidad se dirige en el siglo XVIII por un lado
como instrumento de lucha poltico-moral de los burgueses contra la leisure class, la
nobleza. No perder tiempo Time is money, dice Benjamn Franklin en Advice to a
young tradesman (1748) es la consigna de la teora burguesa del aprovechamiento de la
nueva clase que aspira a ms. El otro frente, mucho ms duro sin embargo, se abre contra
los desviacionistas del campo propio, contra la Ilustracin alegre, cuyos representantes
alaban la pereza y el amor; no slo quieren emancipar los sentidos, sino tambin la
sensualidad: su credo es el principio del placer. Con sus poesas y canciones, con su
alegre ciencia intentan minar la sociedad burguesa, introducir contrabando [XX] contra la
cosificacin y alienacin. Sus explosivos se llaman ocio, alegra, fiesta en un locus
amoenus, gusto por el campo, amistad. Buscan las huellas de Arcadia no slo en el pasado (literario), sino en el presente, lo cual es mucho ms escandaloso para los burgueses
estrechos de miras. La pradera intacta a las puertas de la ciudad, los inocentes habitantes

de los Alpes, el crculo de alegres amigos y el beso de la amante son para ellos una
promesa, una perspectiva de Paraso. Reaccionan ante la vana esperanza burguesa de un
Paraso en el Ms All exigiendo la realizacin de Arcadia hic et nunc. Contra la
exigencia de Historia, de una conciencia histrica, formulan el deseo de una Edad de Oro.
Schiller, por el contrario, los consuela con la esperanza en el Elseo venidero,
construye contra la anarqua asaltante un dique polmico y amenazador. Tambin yo nac
en Arcadia, pero no s nada de bienaventuranza, grita, pues ya se ha orientado el
Elseo. Hay dos flores, dice el genio, que se llaman esperanza y goce.
Wer dieser Blumen eine brach, begehre
Die andre Schwester nicht.
Geniesse, wer nicht glauben kann. Die Lehre
Ist ewig wie die Welt. Wer glauben kann entbehre.
Die Weltgeschichte is das Weltgericht.
(Resignation. NA I p. 166 y ss.)
(Quien rompi una de esas flores, que no solicite
a la otra hermana.
Goce quien no pueda creer. Esta enseanza
es eterna como el mundo. Quien pueda creer, que sufra privacin.
La historia universal es el juicio universal.)
Sin embargo, para Schlegel la esperanza y el goce son una sola cosa; cree en la
religin del amor y goza al mismo tiempo de sus frutos. La historia como historia universal
o incluso como juicio universal han perdido su justificacin.
Slo lo que progresa poco a poco en el tiempo y se extiende en el espacio,
slo lo que ocurre es objeto de la historia,
(Aos...p. 77)
[XXI] pero la novela empieza donde por lo comn otras acaban: en el happy end, en el
espacio histrico que se diluye debido a la dulce anarqua, en el Paraso que todava est
naciente, existente ya en su preapariencia (Vor-schein). Concretizacin y smbolo de ello
es Lucinde.
Lo que ella le daba y senta por l lo llamaba ternura, recuerdo, entrega y
esperanza
(Aos... p. 72);
es decir, que rene en s la Arcadia feliz de los griegos, la felicidad del presente y la de la
Edad de Oro romntica. Lo concreto es para Schlegel la experiencia del amor por medio
de Dorothea. Despus de su involuntario alejamiento de Jena va por consejo de Goethe
a Berln. Rpidamente tiene acceso a los salones de las mujeres berlinesas emancipadas,
los crculos de amistades de Rahel Levin y Henriette Herz. En la lucha contra la Ilustracin
tarda berlinesa se une aqu con los dos Humboldt. Con F. Schleiermacher hace estudios
de Spinoza y el pantesmo. Aqu se desarrolla el ncleo de la nueva tica.
Dorothea Veit frecuenta tambin el sociable crculo de los salones. Ocho aos mayor
que Schlegel, cuando ve a ste en casa de Henriette Herz, el escndalo es perfecto: deja
marido e hijos para convivir con el poeta sin casarse.
Pero no slo esta experiencia amorosa, que para cualquier contemporneo apareca
en la novela como confesin de las propias historias de alcoba, sino tambin el puro vegetar del ocioso, el nico fragmento de semejanza con los dioses que an nos qued
del Paraso (Idilio... p. 31) son garantas para el Elseo. Schlegel se coloca as en la
tradicin de los anarquistas alegres, que llevaban en su estandarte la paresse et lamour
(Fontenelle).

No son todas las descripciones de la voluptuosidad idilios en cuanto a la

forma? (No segn la mezcla, pero segn la tendencia),
(LN 340)
se pregunta Schlegel, no son descripciones del Paraso? El crtico tiene la palabra:
A primera vista tiene tal estado sin duda una apariencia ideal (...) Pero si
profundizamos ms, pronto nos aburrir una vida as.
[XXII] Pues el hombre no puede vivir en una tal pobreza de nimo idlica; tiene que
trabajar (Aesthetik I B. III. 2b), polemiza Hegel como catedrtico prusiano. La existencia
idlica produce estupidez, aburrimiento del eterno Aleluya en el Paraso (Beese, p. 196).
En esto, el coro de las cientficas emancipadas le da la razn a Hegel, puesto que los
izquierdistas, de acuerdo con los germanistas de la Repblica Democrtica Alemana,
entonan la cancin del trabajo.
Pero Friedrich Schlegel ni es feminista ni quisiera conservar la tradicin de la poesa
idlica prerrevolucionaria. Conoce lo quebradizo de ese tipo de idilio.
Esto se muestra por una parte en los Aos de aprendizaje. Luise, la noble
muchacha, corresponde al idilio antiguo (sobre esto H. Schlaffer), este nombre lo sac
Schlegel del entonces famoso idilio Luise de Johann Heinrich Voss. J. H. Voss significa
para los contemporneos la Antigedad, ya que tradujo a Homero al alemn. Luise es la
ingenua de la Antigedad, lugar histrico-filosfico en el cual hubiera sido posible el amor
entre Julius y la mujer. En la Modernidad, por el contrario, esta forma de existencia idlica
tiene que romperse; la antigua Arcadia tiene que darse por perdida.
Lisette, la muchacha casi pblica (Aos de aprendizaje) es la representante del
idilio jocoso del siglo XVIII. Posee vivencia sensual y entendimiento abstracto, pero las
dos cosas permanecen sin unirse. Su moderno desconcierto se expresa en el hecho de
que hable de s misma en tercera persona. Tambin para ella est perdida la Arcadia. Es
vctima y tiene que serlo, pues el sentido secreto de la vctima es la destruccin de lo
finito porque es finito. (Ideen 131, p. 280).
As Julius encuentra sin duda en cada una de estas figuras de mujer (Luise, Lisette,
Caroline y sus variaciones) las huellas de Arcadia, pero la Edad de Oro est por primera
vez absolutamente indivisa en Lucinde. Ella es la promesa hecha por el idilio romntico de
reconciliar vida y amor, de superar la finitud.
Tampoco el tpico de la vida campestre puede ya tener solidez en su versin
tradicional. La imagen horrenda de la ciudad aparece todava en la negacin (En el
campo, los [XXIII] seres humanos pueden estar todava juntos sin apretarse odiosamente. Dos cartas, pg. 83) y en la imagen horaciana de la cabaa y el palacio, pero
al mismo tiempo se conoce la vulgaridad que reina por todas partes en el campo. Este
hecho hasta entonces no lo haba expuesto el idilio mismo, sino slo la teora. Johann
Christoph Gottsched formula su crtica en Versuch einer Critischen Dichtkunts (Ensayo
de potica crtica, 1729):
Pues, a decir verdad, el actual estamento de los pastores, tanto ms en
nuestra patria, no es el que se puede describir en los poemas pastoriles. (...)
Nuestros campesinos raras veces son los poseedores de sus rebaos, y si
lo son, se les imponen tantas contribuciones e impuestos, que, a pesar de
todo su spero trabajo apenas tienen ya pan. (pg. 582.)
Y luego, casi cien aos antes de Hegel, contra lo que ste opina en la
Esttica:Estos dichosos pastores son sin duda simples, pero no imbciles, pues
tienen un cierto ingenio natural
El idilio mismo aparece de momento de modo potencial:
Entonces, si todo fuera como debiera ser, bellas viviendas y lindas cabaas
adornaran como frescas plantas y flores el verde suelo y formaran un digno
jardn de la divinidad.

(Dos cartas, pg. 83)

El modelo para el idilio romntico, que siempre se renueva, es la naturaleza: Pero no
ya la naturaleza domada de la Ilustracin alegre, sino la primitiva, proliferante, exuberante.
Se trata de no podar ya las vides. Los salvajes arabescos de las plantas se vuelven as
smbolos de la anarqua, de la revolucin. Slo cuando la sociedad est revolucionada,
cuando haya aceptado la doctrina del amor enseada y vivida por los sacerdotes Julius
y Lucinde se realiza el idilio romntico.
En realidad, slo debera haber dos estamentos entre los humanos: el
formador y el formado, el masculino y el femenino, y en vez de toda la
sociedad artificial, un gran matrimonio de estos dos estamentos y una
hermandad general de todos los individuos.
(Dos cartas p.83)
[XXIV] La sociedad tiene que recordar su naturaleza para convertirse en la nueva
sociedad que vive la nueva moral. Su naturaleza es el matrimonio, el amor, o sea, el
Eras: la vocacin del gran matrimonio es entonces Pan-Eros, el panerotismo.
Pero la condicin para la perfeccin del idilio es tambin la formacin, pero no la que
se imaginaban los pedagogos, la cual es rechazada por Friedrich Schlegel:
... porque considero toda educacin moral completamente necia e ilcita.
De esos indiscretos experimentos no resulta nunca nada sino que el hombre
se haga artificial y profane lo ms sagrado que tiene: su individualidad (...)
Pero el querer formar a alguien para ser un hombre me parece como si uno
dijera que da clases de semejanza con los dioses. La humanidad no se
puede inocular, y la virtud no se puede ensear ni aprender si no es por
amistad y amor.
(Uber die Philosophie, pg. 107),
y por el trato con los dioses que hay en nosotros.
La educacin para el amor, para el Eros, no slo vale pues en potenciacin suma para
la humanidad, sino tambin para el sujeto, el individuo. La nueva sociedad necesita al
hombre nuevo. Tambin l tiene que acordarse de su naturaleza.
Para resumirlo todo en uno: cuanto ms divino es un hombre o la obra del
hombre, ms semejante se vuelve a la planta: sta es la ms moral y la ms
hermosa de todas las formas de la naturaleza. Y as, pues, la vida ms alta y
ms perfecta no sera ms que un puro vegetar,
(Idilio..., pg. 34),
la experiencia de
que somos flores de Una planta o ptalos de Una flor, y entre sonrisas
sabremos que lo que ahora slo llamamos esperanza en realidad era
recuerdo.
(Fantasa..., pg. 12)
Pues
cuando se ama como nosotros, tambin la naturaleza que hay en el
hombre regresa a su divinidad [XXV] original. En el solitario abrazo de los
amantes, la voluptuosidad se transforma en lo que es en el gran todo: el
milagro ms sagrado de la naturaleza, y lo que para otros slo es algo de lo
que con razn tienen que avergonzarse, para nosotros se transforma en lo
que es de por s: el puro fuego de la fuerza vital ms noble.
(Dos cartas, pg. 88)

Para liberar ese puro fuego, las mujeres tienen que ser formadas. Cada una de ellas
tiene ya por entero en s el amor (Alegora..., pg. 27), pero debido a la deformacin
social puede ser que ya no se acuerde de l. Pero
Creo que su falta de naturalidad no puede nunca llegar a ser fiable, aun
cuando hayan alcanzado en ella cierta facilidad e ingenuidad, hasta una
apariencia de consecuencia y carcter. Pero sigue siendo apariencia; el
fuego de amor es absolutamente inextinguible, y an debajo de las ms
profunda ceniza arden chispas.
La educacin para el amor es asumida por los sacerdotes de la nueva y sin embargo
ms vieja religin.
El despertar esas sagradas chispas, purificarlas de la ceniza de los
prejuicios y, donde la llama ya arde lmpida, alimentarla con modestas ofrendas.
(Alegora..., pg. 28),
es su tarea.
Pero slo en la respuesta del t puede formarse el yo. As, tambin los hombres
necesitan para su propia perfeccin la educacin ertica por medio de las mujeres. El
hombre es para Schlegel por naturaleza slo fro o caliente. La calidez romntica es el
objetivo de su ducation sentimentale. Los grados de formacin se llaman sentimiento
de la carne, conexin de amor y fantasa y calidez.
El tercero y ms alto grado es el sentimiento permanente de calidez
armnica. El joven que lo posee ya no ama solamente como un hombre,
sino tambin al mismo tiempo como una mujer.
(Alegora..., pg. 26)
[XXVI] En la androginia, el panerotismo alcanza para el sujeto su forma ms alta. De
ah que el cambio de papeles se convierta en una significante alegora de la perfeccin
de lo masculino y lo femenino hacia una humanidad completa y plena. (Fantasa...,
pg. 13)
Julius reflexiona sobre los grados de formacin en los Aos de aprendizaje.
Empieza en la situacin de una vida interior totalmente deformada.
Toda su existencia era en su fantasa una masa de fragmentos sin
coherencia.
(Fantasa, pg. 49)
Slo retrospectivamente, a partir de la vivencia de la infinita capacidad de amar
(Schiller) aparece esta vida llena de sentido, historia formada (Aos..., pg. 70). Pero
representada en comportamiento narrativo autorial, significa no slo pasado, sino tambin
desdoblamiento del yo, del sujeto.
As como la flor tiene sin duda exuberantes arabescos, sin embargo slo tiene una
raz. Tambin hacia este centro ms profundo (Aos de aprendizaje) se dirige la
aspiracin reflexiva de Julius. Junto a la androginia aparece como componente correlativo
de la existencia panertica el narcisismo. En una serie infinita de espejos
(Athenumsfragmente 116, pg. 205) intenta Narciso encontrarse a s mismo. El
espritu se pierde en su clara profundidad y se reencuentra como Narciso en forma de flor
(Metamorfosis, pg. 79), busca el camino de la propia divinidad. Pero en la Modernidad
el hombre experimenta una ruptura, el sujeto y el objeto se han separado; el yo y el mundo
se enfrentan como dos extraos. La novela hace visibles tales rupturas: autor/Julius; yo
y l; el yo y sus fantasas; la dispersin de las fantasas en secuencias sueltas, en
jirones de imgenes.

Sin embargo, el yo, el pensamiento intentan una sntesis por la dialctica. As el yo se

contempla diferencindose en el yo y la parte objetiva de la conciencia, l mismo y el
mundo, el sueo, etctera; en esta sinopsis se suprime al mismo tiempo la diferencia, pero
procesualmente se la traslada ms hacia dentro. Se hace necesaria una nueva reflexin,
pero el proceso mismo se hace as infinito.
[XXVII] Slo en la bsqueda misma encuentra el espritu del hombre el
misterio que busca,
(Una reflexin, pg. 88)
pero en eso
siempre queda atrs algo que no se puede representar exteriormente,
porque es por entero interior.
(Aos..., pg. 76)
El mismo Narciso no puede quedarse detenido en el egosmo embriagador (Idilio...),
pues el verdadero espejo es el otro:
En ti (...) no me avergenzo de admirarme y amarme a m mismo en este
espejo. Slo aqu me veo completo y armnico, o ms bien a la humanidad
total en m y en ti.
(Fantasa..., pg. 9)
No el odio, como dicen los sabios, sino el amor separa a los seres y forma
el mundo, y slo en su luz se puede encontrar y mirar a ste. Slo en la
respuesta de su t puede cada yo sentir por completo su infinita unidad.
(Metamorfosis, pg. 80)
El egosmo slo sera una traicin al ideal panertico romntico.
Por ello, Julius no slo toma a Narciso como modelo, sino tambin a Hrcules. Como
l, quisiera empezar una vida heroica para hacerse semejante a los dioses (Dos cartas, pg. 86). Pero Julius no ama slo a cincuenta muchachas, sino a todas las mujeres
en broma (Fidelidad..., pg. 42) (amar a alguien en broma significa en siglo XVIII
tambin vivir con l las alegras del amor sensual), es decir, ama la feminidad misma
(Alegora, pg. 28). En el cambio de papeles son derribadas con total anarqua las
lneas de demarcacin entre feminidad y masculinidad para que el amor a la Humanidad
pueda liberarse. Con ello se acaba toda inexperiencia.
Se hizo la luz en su interior; vea y dominaba con la vista todas las masas
de su vida y la estructura, del todo clara y correctamente porque l estaba
en medio. Senta que nunca podra perder esa unidad; el enigma de su
existencia estaba [XXVIII] solucionado, haba encontrado la palabra y todo
le pareca predestinado a ello y planeado desde los tiempos ms tempranos
para que la encontrara en el amor, para el cual por su irreflexin juvenil se
haba credo torpe por completo.
(Aos..., pg. 74)
El nuevo ideal amoroso se extiende as a la totalidad de la vida. La existencia
panertica no slo hace posible la supresin de la alienacin en el sujeto, sino que
tambin media entre el yo y el objeto, crea una totalidad de vida armnica. Las
separaciones del yo y el t, del yo y el mundo, del arte y la vida, de la Naturaleza y Dios, y
con ello de la vida y la muerte, del tiempo y la eternidad (Fantasa...) estn suprimidas
para el sujeto romntico.
Una vez ms, Lucinde es el smbolo de ello.
Aparte de las pequeas peculiaridades, la feminidad de tu alma consiste
simplemente en que vivir y amar significan lo mismo para ella; lo sientes

todo completo e infinito, no sabes de separaciones, tu ser es uno e

indivisible.
(Fantasa..., pg. 10)
En ella se acaba el dualismo burgus de cuerpo y alma, sensualidad y entendimiento:
la voluptuosidad es espiritual, la bienaventuranza es sensual (De Julius a Lucinde, pg.
5). Por eso tambin el arte y la Naturaleza puede reconciliarse con ella; el lugar del
encuentro armnico entre arte y Naturaleza es el pabelln del jardn, que al mismo tiempo
simboliza el lugar de realizacin (Erfllung) de Lucinde.
Como ella ha seguido siendo en pleno seno de la sociedad humana (...) hija de la
Naturaleza (Aos de aprendizaje, pg. 71), rene en s recuerdo, entrega y
esperanza (Aos..., pg. 72), es decir, es al mismo tiempo presente, pasado y futuro.
As, se le parece a Julius como muchacha infantil, como mujer en plena floracin y
energa del amor y la feminidad, como digna madre con el nio serio en brazos (Julius
a Lucinde, pg. 5) al mismo tiempo, e incluso se consuma el paso de la finitud (Lisette) a
la infinitud: Lucinde se transforma en una graciosa Virgen (Segunda carta, pg. 85). Ha
trascendido su existencia finita, consumado el paso a la universalidad de la vida...
[XXIX] El sujeto amante se pone en camino para encontrarse a s mismo como Narciso
y al otro en su androginia, y con ello reencontrar el propio yo. La Naturaleza y Dios se
renen en el infinito y opuesto proceso del amor. La utopa romntica se puede alcanzar
slo por aproximacin (Studium, pg. 185). Slo cuando todo lo finito est superado y la
infinitud alcanzada, encuentra el individuo paz y completa armona. El alma y el Universo
se funden en una existencia panertica.
Yo ya no puedo decir mi amor o tu amor; ambos son guales y
completamente nicos, tanto el amor como su correspondencia. Es matrimonio, eterna unidad y unin de nuestros espritus, no slo para lo que
llamamos este o aquel mundo, sino para el nico mundo verdadero, indivisible, sin nombre, infinito, para todo nuestro ser y vivir. (...) All quiz sea
entonces satisfecha por completo el ansia.
(Fantasa... pg. 11)
La melancola es acompaante del Eros, ya que el sujeto mismo es finito.
Los mortales somos, tal como estamos aqu, slo las plantas ms nobles
de esta bella tierra. Los hombres lo olvidan muy fcilmente, reprueban altivamente las leyes eternas del mundo y quieren de todo punto reencontrar
la amada superficie en el centro. No as t y yo. Estamos agradecidos y
contentos con lo que los dioses quieren y han indicado tan claramente en la
sagrada escritura de la bella Naturaleza. El nimo humilde reconoce que el
florecer, madurar y marchitarse es tambin su destino natural, as como el
de todas las cosas. Pero sabe que hay en l algo imperecedero. Es la eterna
aoranza de la eterna juventud, que siempre est ah y siempre huye.
(Aos..., pg. 76)
La eliminacin de esta eterna aoranza trae el abrazo que dura infinitamente.
Oh, eterna aoranza! Pero pronto se hundirn y apagarn el infructuoso
aorar del da, el vano deslumbramiento y una gran noche de amor se [XXX]
sentir eternamente en reposo,
(Aoranza..., pg. 109)
entonces el alma y el Universo estarn en armona infinita, toda anarqua habr alcanzado
su objetivo.
Por la magia de la alegra, el gran caos de figuras que disputan se derrite
en un armonioso mar de olvido. Cuando el rayo de la felicidad se rompe en la

ltima lgrima de la aoranza, Iris adorna ya la eterna frente del cielo con los
tiernos colores de su arco multicolor. Los dulces sueos se hacen realidad y las
puras masas de un nuevo mundo se elevan, bellas como Anadiomene, de las
ondas del Leteo y despliegan su estructura hacia el lugar de las desaparecidas
tinieblas. En medio de dorada juventud e inocencia pasean el tiempo y el
hombre en la paz divina de la Naturaleza y Aurora vuelve eternamente cada vez
ms bella.
(Metamorfosis, pg. 80)
El viejo orden es destruido por el caos, el nuevo orden (Dos cartas, pg. 87) del
nuevo mundo amoroso empieza. Esta es la doctrina y la fe de la la religin ms antigua, ms infantil, ms sencilla (Alegora, pg. 28), de la nueva mitologa romntica que
Friedrich Schlegel reivindica tan vehementemente en Rede ber die Mythologie (Discurso sobre la mitologa); esta es la fe en el poder de la poesa.
Pero la belleza ms alta, incluso el orden ms alto es, pues, slo el del
caos, a saber, de un caos que slo espera el contacto con el amor para
transformarse en un mundo armnico, de un caos como lo eran la antigua
mitologa y poesa. Pues ambas, mitologa y poesa, son inseparables.
(Hecht II, pg. 160)
El amor no puede seguir siendo subjetivo, tiene que hacerse objetivo, buscarse una
forma, pues
Ha llegado la hora, la esencia interior de la divinidad puede ser revelada y
presentada, todos los misterios pueden desvelarse.
(Alegora..., pg. 24)
[XXXI] En todas las clases de novela debe objetivarse todo lo subjetivo (LN 828),
anota Friedrich Schlegel. Y la novela expresa el amor. Es confesin de amor; pero no en
sentido tradicional. Cierto que Julius confiesa su amor frente a Lucinde (De Julius a
Lucinde) y los amantes se confiesan su amor (Fidelidad y broma). Pero en el intento de
evocar la totalidad amorosa, el confesar se ampla de un momento puramente subjetivo a
uno universal en el amor divino. Con ello, la confesin se hace inexperta: el lenguaje de
la nueva mitologa tiene que ser encontrado todava. Julius se pone en camino para
descifrar la secreta pictografa (Jugueteos..., pg. 113), los jeroglficos
(Caracterstica..., pg. 15) de la vida.
Para m y para esta obra, para mi amor por ella y para su formacin en s,
ningn objetivo es ms apropiado que el destruir ya al principio lo que
llamamos orden, alejarse ampliamente de l, apropiarse el derecho de una
encantadora confusin y reafirmar este derecho actuando.
(De Julius a Lucinde, p. 7)
En esto sigue a su ideal (Caracterstica, pg. 16), a la pequea Wilhelmine, pues
la novela no es otra cosa sino su hijo (Prlogo p. 1):
La poesa trenza las flores de toda clase de objetos en una ligera guirnalda,
y as Wilhelmine nombra y rima tambin parajes, pocas, sucesos,
personas, juguetes y comidas, todo revuelto en una romntica confusin:
tantas palabras como imgenes; y todo esto, sin definiciones secundarias o
transiciones artificiales, que al final slo sirven al entendimiento y coartan
todo impulso atrevido de la fantasa.
(Caracterstica, pg. 15-16)
La razn pierde en el mito su significado. El pensar salvaje, la fantasa determina
con su lgica propia la escritura, el hacerse objetivo. As se disuelven las fronteras

tradicionales entre los gneros, presentes en las poticas normativas desde Horacio hasta
Lessing, para convertir la totalidad del amor y de la vida en totalidad de la forma. Lo pico
de los Aos de aprendizaje coexiste con lo dramtico (Alegora, [XXXII] Idilio) y lo
lrico (Aoranza) (cf. E. Hudgins). Su nueva funcin se determina por el libre juego de la
fantasa. Tambin las formas menores se someten a la ley de la anarqua. En esto ya
haba preparado el terreno la Ilustracin alegre con su genre mel. As retozan en la
novela la epstola (novela epistolar), el ditirambo (de la Antigedad griega), la alegora, la
caracterstica (Teofrasto, La Bruyre), metamorfosis (Ovidio, Goethe), la parodia (Una
reflexin es una parodia de la Wissenschaftlehre (Teora de la ciencia), de Fichte),
alborada (Tagelied) y el invento schlegeliano de la Fantasa. Esta anarqua de
gneros encuentra su meta en el orden siempre renovado, que est determinado por la
materia inflexiblemente sistemtica e inconteniblemente progresiva (De Julius a
Lucinde, pg. 8) de la novela, por la totalidad del amor. En el orden constantemente
nuevo se aproxima la novela a su ideal en separaciones y conciliaciones siempre nuevas.
Forma, inventa, transforma y mantn el mundo y sus eternas figuras en un
continuo cambio de nuevas separaciones y enlaces,
(Alegora, pg. 24),
ordena el Ingenio, la ars combinatoria (LN 407) al artista.
Pero no slo la separacin de los gneros pierde su viejo significado; tambin la
separacin entre prctica y teora, poesa y prosa, arte y filosofa (esttica) tiene que ser
suprimida. La novela se hace al mismo tiempo teora de la novela una tal teora de la
novela tendra que ser ella misma una novela, exige Antonio en Brief ber den Roman
(Carta sobre la novela. Hecht II, pg. 180). Una obra de teatro en la novela trae a cuatro
jvenes al escenario, las autnticas novelas (Alegora, pg. 19); una de ellas es la
novela irreflexiva, la misma Lucinde.
Friedrich Schlegel tiene intencin en agosto de 1799 de componer la segunda parte de
Lucinde; el manuscrito deber estar terminado en octubre. Sin embargo slo se han
conservado fragmentos y unos setenta poemas que iban a ser incluidos en la segunda
parte, la cual iba a exponer el desarrollo del sujeto bajo la perspectiva femenina. Tambin
es posible que los cuatro jvenes representaran el ciclo de novelas proyectadas por
Schlegel (Lucinde, temtica de Fausto, tema de la Antigedad; el cuarto tema permanece
singularmente vago).
[XXXIII] No slo la misma novela es su propio objeto, su propia alegora; tambin los
gneros menores conexionan teora y prctica, estn potenciados los unos en los otros.
Esto se puede rastrear hasta en la sintaxis; sin embargo, la potenciacin misma sigue
siendo un juego libre, anarqua, pensamiento asociativo. El Idilio sobre el ocio es
producido por pensar en el pasado (Alegora, pg. 30). Empieza con el discurso de
Femio de la Odisea de Homero en la traduccin de J. H. Voss (sobre esto Hibberd). En
Homero ve Schlegel el creador de un caos formado encantadoramente (Gesprch II
pg. 140). Homero es para l el representante de la verdadera Edad de Oro. Del
hexmetro pasa la asociacin a la prosa rtmica: de la Arcadia antigua a la Edad de Oro
del siglo XVIII. Julius no canta a hroes salpicados de sangre, sino a la pereza (Salomon
Gessner An Daphnen 1756), al divino arte (Virgilio, 1. a gloga) de la pereza. Despus
de haber establecido la unin entre l y la tradicin arcdica (Antigedad griega y latina,
siglo XVIII), hace suyos los motivos de la poesa idlica (la muchacha junto al arroyo, ocio e
inocencia, autntico placer, amor y el Paraso) y conduce a los conceptos generales de la
filosofa idlica: serenidad (Horacio, Hagedorn, Gellert), reposo (Winckelmann),
sentimentalidad (contra Schiller), lo bueno general (Shaftesbury). De acuerdo con la teora
del idilio en Fontenelle (Discours sur l'clogue, 1688), el tema cambia de la pereza al
amor: Tecrito y Bion como representantes de la Antigedad y J. C. Rost
(Schfererzhlungen, (Narraciones pastoriles), 1742) se unen con la teora panertica
de Schlegel y su crtica a Schiller. Para casi todos los captulos de Lucinde se pueden
hacer anlisis de esta clase.

Pero no slo la teora y la prctica, la imagen idlica, la filosofa idlica y la escritura

idlica (como el Idilio sobre el ocio en Lucinde) se cruzan unos con otros: el
pensamiento y el pensar mismo son expuestos simultneamente.
Pues junto con las otras reglas de la razn y la moralidad, tambin he
olvidado por completo la cronologa.
(De Julius a Lucinde, pg. 6)
La razn distingue el tiempo, la fantasa abarca todo el tiempo (Nygaard); su forma es
el monlogo interior y las fantasas (Wachtrame). El tiempo de la novela es tiem po de
sueo. En l, la fantasa acude en ayuda de la aoranza.
[XXXIV] ... me abandon a la corriente de los pensamientos y escuch
dcilmente todos los cuentos multicolores con los que el deseo y la
imaginacin, irresistibles sirenas en mi propio lecho, hechizaban mis
sentidos. No se me ocurri criticar innoblemente la seductora fantasmagora,
a pesar de que saba bien que la mayor parte slo era una bella mentira. La
tierna msica de la fantasa pareca rellenar los huecos de la aoranza.
(Idilio, pg. 32)
En el tiempo del sueo, el yo pasa por alto
...con una nica y atrevida combinacin (...) todos los prejuicios de la
cultura y de las convenciones burguesas
(Alegora pg. 25)
y se encuentra
...de repente en pleno estado de inocencia y en el seno de la naturaleza.
(Alegora, pg. 25)
La anarqua, la arbitrariedad de la gran hechicera Fantasa (Alegora, pg. 25),
derriba las vallas de la civilizacin, de sus deseos panerticos y utpicos, se delimita y
gana as: libertad.
Entonces, el alma puede
...moverse libremente sin ninguna intencin sobre la corriente interior de
imgenes y sentimientos que fluyen eternamente.
(Jugueteos, pg. 111)
En las fantasas (Wachtraum) se le revela el sentido de la vida, cuando los
jeroglficos del nuevo mito se transforman en el bello lenguaje de la naturaleza
(Jugueteos, pg. 113). Si el viejo lenguaje se diluye en el canto del amor, desaparece
por completo el lmite entre el mundo y el sueo; entonces, la forma de la novela, que
siempre sigue siendo fragmento, es trascendida en la fascinadora msica de un
maravilloso romance.

Wrzburg, febrero de 1986

Reinhold Mnster
(Traduccin Berta Raposo)

Confesiones
de un inexperto

[3]

Prlogo
PETRARCA echa una ojeada y abre con sonriente emocin la coleccin de sus eternos
romances. Corts y lisonjero habla el inteligente Boccacio con las damas al principio y al final de su
magnfico libro. E incluso el noble Cervantes, amable an en su ancianidad y agona y lleno de
tierno ingenio, viste el multicolor espectculo de sus obras llenas de vida con la preciosa alfombra de
un proemio que en s ya es un bello cuadro romntico.
Levantad una esplndida planta del frtil suelo maternal, y muchas cosas se colgarn
amorosamente de ella, lo cual slo a un mezquino le puede parecer superfluo.
Pero qu ha de dar mi espritu a su hijo, que al igual que l, es tan pobre en poesa como rico en
amor? Slo una palabra, una imagen de despedida: No slo el guila real puede despreciar el croar
de los cuervos; tambin el cisne es orgulloso y no lo nota. No le preocupa sino que el brillo de sus
blancas alas permanezca puro. Slo piensa en estrecharse contra el regazo de Leda sin lastimarlo, y
expirar en cantos todo lo que hay de mortal en l.

[5]

De Julius a Lucinde
LOS hombres y todo lo que quieren y hacen me parecan al recordarlo figuras grises como
ceniza y sin movimiento; pero en la sagrada soledad a mi alrededor, todo era luz y color; un fresco,
clido soplo de vida y amor me toc, susurr y se movi en todas las ramas de la exuberante floresta.
Mir y disfrut todo al mismo tiempo: el intenso verde, la flor blanca y la fruta dorada. Y as vi
tambin con los ojos de mi imaginacin a la nica y eternamente amada en muchas figuras: ya como
muchacha infantil, ya como mujer en plena floracin y energa del amor y la feminidad, y despus
como digna madre con el nio serio en los brazos. Respir la primavera, vi claramente la eterna
juventud a mi alrededor y dije sonriente: Aunque el mundo no sea precisamente el mejor o el ms
prctico, sin embargo s que es el ms bello. En este sentimiento o pensamiento, nada hubiera
podido tampoco turbarme; ni dudas generales ni temor subjetivo. Pues crea lanzar una profunda
mirada a lo escondido de la naturaleza; senta que todo vive eternamente y que tambin la muerte es
amable y slo ilusin. Pero en realidad no pensaba mucho en ello; por lo menos, no estaba
especialmente de humor para clasificar y descomponer los conceptos. Pero me gustaba perderme
profundamente en todas las mezclas y entrelazamientos de alegra y dolor, de los cuales brotan la sal
de la vida y la flor del sentimiento, tanto la voluptuosidad espiritual como la bienaventuranza
sensual. Un fuego sutil recorra mis venas; lo que soaba no era simplemente un beso, el cerco de tus
brazos, no era simplemente el deseo de quebrar la espina [6] de la aoranza y de refrescar el dulce
ardor con entrega; no slo aoraba tus labios, o tus ojos, o tu cuerpo, sino que era una confusin
romntica de todas esas cosas, una peregrina mezcolanza de los ms variados recuerdos y aoranzas.
Todos los misterios del capricho femenino y masculino parecieron rodearme flotando, cuando pronto
tu verdadera presencia y el brillo de la floreciente alegra en tu rostro me inflamaron por completo en
mi soledad. El ingenio y el xtasis empezaron entonces a sucederse y eran el pulso comn de nuestra
vida unida; nos abrazamos con tanto desenfreno como religin. Te ped que te entregaras
completamente al furor y te supliqu que fueras insaciable. Sin embargo, con fra reflexividad estaba
a la escucha del ms ligero rasgo de alegra para que no se me escapara ninguno ni quedara ningn
hueco en la armona. No slo gozaba, sino que tambin senta y gozaba el goce.
Queridsima Lucinde, eres tan extraordinariamente inteligente que probablemente ya hace
tiempo que has llegado a sospechar que todo esto sea slo un bello sueo. Lo es, por desgracia, pero
no habra consuelo para m si no pudiera esperar que pronto podamos hacerlo realidad, por lo menos
en parte. Lo que haba de verdad en el asunto era que antes yo estaba asomado a la ventana; no s
exactamente cunto tiempo, pues junto con las otras reglas de la razn y la moralidad, tambin he
olvidado por completo la cronologa. As pues, estaba en la ventana y miraba hacia fuera; verdadera mente, la maana merece llamarse hermosa, el aire est en calma y es bastante tibio, tambin el
verdor que hay aqu es muy fresco, y as como la amplia llanura a veces se eleva y a veces se hunde,
as tambin serpentea el tranquilo, ancho ro claro como la plata en grandes curvas y meandros, hasta
que junto con la fantasa del amante, que al igual que el cisne se acunaba sobre l, se dirige a la
lejana y se pierde lentamente [7] en la inmensidad. Mi visin de la floresta y de su colorido

meridional fue estimulada probablemente por el gran montn de flores que hay aqu junto a m, entre
las cuales se encuentra un considerable nmero de naranjas. Todo lo dems se puede explicar
fcilmente por la psicologa. Era ilusin, querida amiga, todo ilusin, excepto que antes yo estaba en
la ventana y no hada nada, y que ahora estoy aqu sentado y haciendo algo, lo cual tambin poco ms
es, o quiz incluso algo menos que no hacer nada.
*

* *

Hasta aqu te haba escrito lo que me haba dicho a m mismo hasta que, en medio de mis tiernos
pensamientos e ingeniosos sentimientos sobre este contexto dramtico tan maravilloso como
complicado cual es el de nuestros abrazos, me interrumpi una informe y desagradable casualidad;
cuando precisamente estaba a punto de desarrollar ante ti en claros y verdaderos perodos la exacta y
pura historia de nuestra frivolidad y de mi torpeza, a punto de desarrollar la explicacin de nuestros
malentendidos que atacan el escondido centro del ms delicado ser (una explicacin que progresa
gradual y lentamente segn leyes naturales); cuando estaba a punto de presentar los numerosos
productos de mi inexperiencia junto con los aos de aprendizaje de mi masculinidad, los cua les
nunca puedo contemplar en su totalidad y en sus partes sin muchas sonrisas, alguna melancola y
suficiente vanidad. Sin embargo, como amante y escritor educado, quiero intentar dar forma a la
cruda casualidad y transformarla en objetivo. Pero para s y para esta obra, para mi amor por ella y
para su formacin en s, ningn objetivo es ms apropiado que el destruir ya al principio lo que
llamamos orden, alejarse ampliamente de l, apropiarse el derecho de una encantadora confusin, y
reafirmar este derecho actuando. Esto es tanto ms necesa-[8]-rio cuanto que la materia que nuestra
vida y nuestro amor dan a mi espritu y a mi pluma es tan inconteniblemente progresiva y tan
inflexiblemente sistemtica. Y si la forma lo fuera tambin, esta carta nica en su gnero tendra una
insoportable unidad y monotona y ya no podra conseguir lo que quiere y debe: imitar y completar
el ms hermoso caos de elevadas armonas y placeres interesantes. Por lo tanto, hago uso de mi
indudable derecho a la confusin y coloco aqu, en un sitio completamente incorrecto, una de las
muchas hojas esparcidas que por aoranza o impaciencia llen o estrope con la pluma usada
ltimamente por ti y con las primeras palabras que sta me inspiraba, cuando no te encontraba donde
esperaba encontrarte ms seguramente: en tu habitacin, en nuestro sof, y t, querida, las
conservabas cuidadosamente sin que yo lo supiera.
La eleccin no me ser difcil, pues entre las ensoaciones que aqu estn confiadas ya a los
eternos tipos de imprenta y a ti, el recuerdo del mundo ms hermoso es lo ms sustancioso y lo que
ms tiene cierta clase de parecido con los llamados pensamientos; por ello escojo entre todas las
dems la fantasa ditirmbica sobre la situacin ms bella. Pues si ya empezamos por saber con
seguridad que vivimos en el ms bello de los mundos, entonces la necesidad ms prxima es in discutiblemente el instruirnos concienzudamente por medio de otros o de nosotros mismos sobre la
situacin ms bella en este mundo ms bello.

[9]

Fantasa ditirmbica sobre la situacin ms bella

UNA gran lgrima cae sobre la sagrada hoja que encontr aqu en lugar tuyo. Qu fiel y
sencillamente has registrado el atrevido pensamiento de antes sobre mi proyecto ms querido y
secreto. En ti se ha hecho grande este pensamiento, y no me avergenzo de admirarme y amar me a
m mismo en este espejo. Slo aqu me veo completo y armnico, o ms bien a la Humanidad total
en m y en ti. Pues tambin tu espritu aparece claro y perfecto ante m; ya no son rasgos que
aparecen y se diluyen, sino que, como una de las muchas imgenes que duran eternamente, tu
espritu me mira alegremente desde unos nobles ojos y abre los brazos para estrechar los mos. Los
ms fugaces y ms sagrados de aquellos tiernos rasgos y expresiones del alma que ya por s solos le
parecen una bienaventuranza al que no conoce lo ms alto, son slo la atmsfera comn de nuestro
respirar y vivir espirituales.
Las palabras son dbiles y deslucidas; y en esta aglomeracin de fenmenos yo slo tendra que
repetir continuamente de nuevo el nico sentimiento inagotable de nuestra armona original. Un gran
porvenir me invita a salir rpidamente hacia lo inconmensurable, cada idea abre su seno y se
despliega en nuevos incontables nacimientos. Los ltimos extremos del placer desenfrenado y del
silencioso presentimiento viven juntos en m. Me acuerdo de todo, tambin de los dolores, y todos
mis pensamientos anteriores y futuros se mueven y se levantan hacia m. En las hinchadas venas
ruge la sangre impetuosa, la boca tiene sed de unin y la fantasa escoge entre las muchas figuras de
la alegra, y no [10] encuentra ninguna en la que el deseo pueda por fin cumplirse y encontrar
finalmente la paz. Y entonces pienso de pronto otra vez emocionado en la oscura poca en la que
siempre esperaba y amaba violentamente sin saberlo; cuando mi ser ms ntimo se derramaba en una
aoranza indefinida y slo raras veces la exhalaba en suspiros medio reprimidos.
S! Me hubiera parecido un cuento de hadas que existiera tal alegra y amor como el que siento
ahora, y una mujer as que fuera para mi al mismo tiempo la amante ms tierna, la mejor compaa y
tambin una amiga perfecta. Pues sobre todo en la amistad busqu lo que me faltaba y lo que no
esperaba encontrar en ningn ser femenino. En ti lo he encontrado todo y ms de lo que era capaz de
desear; pero es que t tampoco eres como las dems. No sabes nada de lo que por costumbre o por
capricho se llama femenino. Aparte de las pequeas peculiaridades, la feminidad de tu alma consiste
simplemente en que vivir y amar significan lo mismo para ella; lo sientes todo completo e infinito,
no sabes de separaciones, tu ser es uno e indivisible. Por eso eres tan seria y tan alegre; por eso lo
tomas todo tan noble y tan despreocupadamente y por eso tambin me amas por completo y no le
dejas ninguna parte de m al Estado, a la posteridad o a los amigos masculinos. Te pertenece todo, y
en todas partes somos los ms prximos y nos entendemos lo mejor posible. Vas conmigo a travs de
todos los grados de la humanidad, desde la sensualidad ms desenfrenada hasta la espiritualidad ms
espiritual, y slo en ti he visto verdadero orgullo y verdadera humildad femenina.
Si el sufrimiento ms extremo slo nos rodeara sin separarnos, no me parecera sino un contraste
excitante con el noble libertinaje de nuestro matrimonio. Por qu no hemos de considerar al ms

spero capricho de la casualidad como una bella broma y una desenfadada arbitrariedad, ya que
somos inmortales como el amor? Ya [11] no puedo decir mi amor o tu amor; ambos son iguales
y completamente nicos, tanto el amor como su correspondencia. Es matrimonio, eterna unidad y
unin de nuestros espritus, no slo para lo que llamamos este o aquel mundo, sino para el nico
mundo verdadero, indivisible, sin nombre, infinito, para todo nuestro eterno ser y vivir. Por eso, si
me pareciera el momento oportuno, tambin vaciara contigo una copa de laurel real tan alegre y
ligeramente como el ltimo vaso de champn que bebimos juntos con mis palabras as bebamos
hasta el final el resto de nuestra vida. As habl y beb rpidamente antes de que desapareciera en la
espuma el ms noble espritu del vino; y as una vez lo digo, as vivamos y amemos. S que t tam poco querras sobrevivirme; seguiras al precipitado esposo tambin a la tumba y descenderas por
placer y por amor al abismo llameante al que una violenta ley obliga a las mujeres hindes a
descender, profanando y destruyendo as con una burda intencin y mandato los santuarios ms
tiernos de la arbitrariedad.
All quizs sea entonces satisfecha por completo el ansia. Muchas veces me asombro de ello:
cada pensamiento y lo dems que est formado en nosotros parece perfecto en s mismo, nico e
indivisible como una persona; lo uno desplaza a lo otro, y lo que ahora mismo estaba prximo y
presente, pronto se hunde en la oscuridad. Pero luego tambin vuelve a haber momentos de claridad
repentina y general, donde varios de esos espritus del mundo interior se funden del todo en uno
mediante un maravilloso enlace, y ms de una pieza olvidada de nuestro yo resplandece con nueva
luz y abre tambin la noche del futuro con claro brillo. Como en lo pequeo, creo yo, as es tambin
en lo grande. Lo que llamamos una vida es para el hombre completo, cierno e interno slo un nico
pensamiento, un sentimiento indivisible. Tambin para l hay esos momentos de la conciencia ms
profunda y ms plena, cuando [12] recuerda todas las vidas, se mezclan y se separan de distinta
manera. Nosotros veremos alguna vez en Un espritu que somos flores de Una planta o ptalos de
Una flor, y entre sonrisas sabremos que lo que ahora slo llamamos esperanza en realidad era
recuerdo.
Te acuerdas de cuando el primer brote de este pensamiento surgi ante ti en mi alma y ech
enseguida races en la tuya? As, la religin de amor entrelaza nuestro amor cada vez ms
fuertemente, as como el hijo duplica, igual que el eco, el placer de los padres. Nada puede
separarnos y es seguro que cada alejamiento slo me arrastrara ms fuertemente a ti. Me imagino
cmo en el momento del ltimo abrazo rompo a llorar y a rer al mismo tiempo en el tropel de
fuertes contradicciones. Luego me quedara callado y, en una especie de aturdimiento, no creera en
absoluto que estoy alejado de ti hasta que los nuevos objetos a mi alrededor me convencieran contra
mi voluntad. Pero entonces tambin crecera irresistible mi aoranza hasta hundirme en tus brazos
llevado por sus alas. Ya pueden las palabras o los hombres suscitar un equvoco entre nosotros! El
profundo dolor sera pasajero y se disolvera pronto en una armona an ms perfecta. Yo le hara tan
poco caso como la amada amante a una pequea herida en medio del entusiasmo del placer.
Cmo podra alejarnos la alegra si incluso la misma cercana nos es demasiado presente?
Tenemos que atenuar y refrescar con bromas su fuego devorador; y as, entre las figuras y
situaciones de la alegra, la ms ingeniosa es para nosotros tambin la ms bella. Una entre todas es
la ms ingeniosa y la ms bella: cuando cambiamos los papeles y con placer infantil rivalizamos
sobre quin sabe remedar al otro ms perfectamente: si a ti te sale mejor la cuidadosa vehemencia
del hombre o a m la atractiva entrega de la mujer. Pero sabes tambin que este dulce juego tiene
para m otros encantos distintos adems de los suyos propios? Tampoco [13] es simplemente la
voluptuosidad del agotamiento o el presentimiento de la venganza. Ah veo una maravillosa e
ingeniosamente significante alegora de la perfeccin de lo masculino y lo femenino hacia una
Humanidad completa y plena. Hay mucho ah dentro, y lo que est ah dentro seguro que no se
levante tan rpido cmo yo cuando soy vencido por ti.
*

* *

Esta fue la fantasa ditirmbica sobre la situacin ms bella en el ms bello mundo! Todava me
acuerdo bastante bien de cmo la encontraste y la recibiste entonces. Pero tambin creo saber igual
de bien como la encontrars y la recibirs ahora, aqu en este librillo del cual esperas ms historia
fiel, ms sencilla verdad y prudencia e incluso moral, la amable moral del amor. Cmo se puede
escribir lo apenas est permitido decir, lo que slo se debiera sentir? Yo respondo: Si se siente,
entonces hay que querer decirlo, y lo que se quiere decir, debe poderse escribir tambin.

Primero quera demostrarte y fundamentarte que la naturaleza del hombre yace originaria y
esencialmente un cierto entusiasmo torpe que gusta dejar escapar todo lo tierno y sagrado, que no
pocas veces se cae sin maa sobre su propio sincero afn y que, en una palabra, es fcilmente divino
hasta la grosera.
Por medio de esta apologa me habra salvado ciertamente, pero quizs slo a costa de la propia
masculinidad: pues por muy bien que pensis vosotras de ella en particular, sin embargo tenis
siempre mucho que objetar a la totalidad de la especie. No obstante, en ningn caso quiero hacer
causa comn con tal raza y prefiero por ello defender o disculpar mi libertad e insolencia
simplemente con el ejemplo de la inocente y pequea Wilhelmine, puesto que ella tambin es una
dama a la que amo de la manera ms tierna. Por eso quiero caracterizarla un poco.

[15]

Caracterstica de la pequea Wilhelmine

SI se contempla a esta extraordinaria nia sin tener en cuenta teoras parciales, sino como debe
ser en general, entonces uno se puede atrever a decir de ella, y es quizs lo mejor que se pueda decir
de ella en absoluto, que es la persona ms ingeniosa de su poca o de su edad. Y eso no quiere decir
poco: pues qu rara es una formacin armnica en seres humanos de dos aos! La mejor prueba
entre muchas de su perfeccin interior es su serena autocomplacencia. Despus de comer acostumbra
a apoyar con graciosa seriedad su cabecita en los brazos extendidos sobre la mesa, abre unos ojos
como platos y lanza inteligentes miradas a su alrededor en todo el crculo de la familia. Entonces se
incorpora con la ms viva expresin de irona y se sonre de su propia inteligencia y de nuestra
inferioridad. En general, tiene mucha bufonera y sentido para eso. Si imito sus gestos, enseguida
imita mi imitacin; y as nos hemos formado un lenguaje mmico y nos entendemos en los jeroglficos del arte interpretativo. Creo que tiene ms inclinacin a la poesa que a la filosofa; as pues
prefiere que la lleven en coche, y slo en caso de apuro viaja a pie. Las duras cacofonas de nuestra
nrdica lengua materna se derriten en su boca para formar las blandas y dulces armonas de los
dialectos italianos e hindes. Las rimas le gustan de manera especial, como todo lo bello; muchas
veces no se cansa de decirse y cantarse a s misma incesantemente todas sus imgenes favoritas, as
como una clsica seleccin de sus pequeos placeres. La poesa trenza las flores de toda clase de
objetos en una ligera guirnalda, y as Wilhelmine nombra y [16] rima tambin parajes, pocas,
sucesos, personas, juguetes y comidas, todo revuelto en una romntica confusin, tantas palabras
como imgenes; y todo esto sin definiciones secundarias o transiciones artificiales, que al final slo
sirven al entendimiento y coartan todo impulso atrevido de la fantasa. Para la suya, todo en la
naturaleza est vivo y animado, y todava me acuerdo muchas veces con regocijo de cmo a la edad
de poco ms de un ao vio y sinti por primera vez una mueca. Una sonrisa celestial floreci en su
carita, y enseguida estamp un cordial beso en los coloreados labios de madera. Es cierto: est muy
enraizado en la naturaleza del hombre el hecho de que quiera comer todo lo que ama, y de que lleve
inmediatamente a la boca toda nueva aparicin para descomponerla, si es posible, en sus primeros
elementos. La sana ansia de saber desea agarrar el objeto, penetrar en su interior y destruirlo a
mordiscos. El palpar, por el contrario, se queda solamente en la superficie exterior, y toda
comprehensin proporciona un conocimiento perfecto y solamente mediato. Sin embargo es un
espectculo interesante cuando un nio ingenioso ve una fiel imagen de s mismo, se esfuerza en
aprehenderla con las manos y en orientarse por medio de estas primeras y ltimas antenas de la
razn; el advenedizo se esconde y oculta tmidamente, y la pequea filsofa se empea diligente en
perseguir el objeto de su ya empezada investigacin...
Pero, en realidad, el ingenio, la gracia y la originalidad son igual de raros en los nios que en los
adultos. Sin embargo, todo esto y mucho ms no tiene por qu estar aqu escrito, y me llevara ms

all de los lmites de mi objetivo! Pues esta caracterstica no debe representar nada ms que un ideal
que quiero tener presente ante mis ojos para no desviarme nunca de la tierna lnea de lo decoroso en
esta pequea obra de arte de hermosa y delicada sabidura, para que me perdones [17] de antemano
todas las libertades e insolencias que todava pienso tomarme o puedas juzgarlas y apreciarlas desde
un punto de vista ms alto.
Acaso me equivoco cuando busco la moralidad en los nios y la ternura y delicadeza de
pensamiento y palabra sobre todo en el sexo femenino?
Y ahora mira! Esta amable Wilhelmine no pocas veces siente un regocijo indecible gesticulando
echada boca arriba con las piernecitas en alto, sin preocuparse de su falda ni de la opinin del
mundo. Si Wilhelmine lo hace, qu no puedo hacer yo si, por Dios!, soy un hombre y no necesito
ser ms tierno que el ser femenino ms tierno de todos?
Oh, t, envidiable libertad de prejuicios! Arroja tambin de tu lado, querida amiga, todos los
restos de falsa vergenza, as como yo te arranqu los fatales vestidos tantas veces y los esparc en
derredor con una hermosa anarqua. Y si esta pequea novela de mi vida te parece demasiado salvaje
piensa que es un nio y soporta sus inocentes caprichos con paciencia maternal y djate acariciar por
l.
Si no quieres tomar muy en serio la probabilidad y significacin general de una alegora, y al
mismo tiempo quieres esperar tanta torpeza en el relato como se debe exigir de las confesiones de un
inexperto, si es que el disfraz no ha de ser violado, entonces quisiera contarte aqu una de mis
ltimas fantasas, pues da un resultado parecido al de la caracterstica de la pequea Wilhelmine.
[19]

Alegora de la insolencia
ESTABA yo despreocupado en un artstico jardn, junto a un arriate redondo, que resplandeca
con un caos de las ms magnficas flores exticas y domsticas. Aspir el aromtico perfume y
disfrutaba con los variopintos colores; pero de pronto, un feo bicharraco sali saltando desde las
flores. Pareca estar hinchado de veneno, la piel transparente irisaba y se vean los intestinos retorcerse como gusanos. Era lo suficientemente grande como para inspirar temor; y a todo esto abra
pinzas de cangrejo hacia todos lados alrededor de su cuerpo; ya saltaba como una rana, ya volva a
arrastrarse con asquerosa movilidad y con una incontable cantidad de pequeos pies. Me apart con
horror; pero como quera perseguirme me arm de valor; con un fuerte empujn le hice caer boca
arriba, y al punto me pareci no ser ms que una rana comn. Me maravill no poco, y ms an
cuando de repente alguien detrs me dijo: Es la Opinin pblica y yo soy el Ingenio; tus falsos
amigos, aquellas flores, ya estn todas marchitas. Me volv para ver y reconoc a una figura
masculina de media estatura; las amplias formas de noble rostro eran tan elaboradas y exageradas
como a menudo vemos en los bustos romanos. Un fuego amistoso resplandeca en los abiertos y
claros ojos y dos grandes rizos caan extraamente apretados sobre la atrevida frente: Voy a renovar
ante ti un viejo espectculo dijo, unos jvenes en la encrucijada. Yo mismo los engendr con la
divina fantasa en horas ociosas, porque consideraba que vala la pena. Son las autnticas novelas, en
nmero de cuatro, e inmortales como nosotros. Mir hacia donde hacia seas y un hermoso joven
apenas vestido volaba sobre la verde llanura. Estaba lejos, y slo pude [20] ver cmo mont a
caballo y se fue con prisas, como si quisiera adelantar en su vuelo al tibio aire de la tarde y burlarse
de su lentitud. Sobre la colina se mostraba un caballero con armadura completa, de figura alta y
majestuosa, casi un gigante; pero la exacta correccin de su talla y de su figura, junto a la sincera
amabilidad de sus miradas significativas y gestos minuciosos, le daban sin embargo una cierta
elegancia patriarcal. Se inclin hacia el sol poniente, hinc lentamente una rodilla y pareca rezar
con gran devocin, con la mano derecha en el corazn y la izquierda en la frente. El joven, que antes
haba sido tan rpido, yaca ahora muy tranquilo en la ladera y se soleaba con los ltimos rayos;
entonces se levant de un salto, se desnud, se precipit en el ro y se puso a jugar con las olas: se
sumerga, volva a aparecer, y se lanzaba de nuevo a la corriente. A lo lejos, en la oscuridad del soto,
flotaba en el aire algo as como una figura con ropaje griego. Pero si lo es pens, apenas puede
ser terrenal. Tan plidos eran sus colores, tan oculto estaba todo en una niebla sagrada. Al mirar
ms detenidamente, result que tambin era un joven, pero de una especie totalmente contraria. Su
alta figura apoyaba la cabeza y los brazos en una urna, sus serias miradas parecan ya buscar algo

perdido en el suelo, ya preguntar algo a las plidas estrellas, que empezaban a relucir tenuemente; un
suspiro abri sus labios, en los que flotaba una suave sonrisa...
Aquel primer joven sensual se haba cansado mientras tanto de sus solitarios ejercicios
corporales y se vena presuroso hacia nosotros con ligeros pasos. Ahora estaba completamente
vestido, casi como un pastor, pero muy variopinto y extrao. As hubiera podido aparecer en una
mascarada; adems, los dedos de su mano izquierda jugaban con unos hilos de los que penda una
mscara. Se hubiera podido tomar al fantstico [21] joven igualmente por una traviesa muchacha que
se disfraza por capricho. Hasta entonces haba marchado en lnea recta, pero de repente se mostr
inseguro; primero se fue hacia un lado, luego volvi rpidamente hacia el otro rindose de s mismo.
El joven no sabe si simpatizar con la insolencia o con la delicadeza dijo mi acompaante.
A la izquierda haba un grupo de hermosas mujeres y muchachas; a la derecha haba una sola,
muy alta, y al querer mirar yo la grandiosa forma, su mirada se encontr con la ma de una manera
tan penetrante y atrevida que baj los ojos. Entre las damas estaba un joven al cual reconoc
enseguida como un hermano de las otras novelas. Uno de los que hoy en da se ven, pe ro mucho ms
culto; su figura y su rostro no eran bellos, pero s finos, muy inteligentes y extraordinariamente
atractivos. Se le hubiera podido tomar igualmente por francs como por alemn. Su vestimenta y
todas sus manera eran muy sencillas, pero cuidadosas y modernas por completo. Entretena al grupo
y pareca interesarse por todas. Las chicas se movan vivaces en torno a la dama principal y
charlaban mucho entre s.
Es que tengo todava ms afectividad que tu, querida Moralidad deca una, pero tambin
me llamo Alma, y adems la Bella.
La Moralidad se puso un poco plida y las lgrimas parecan saltrsele.
Pero si ayer fui tan virtuosa deca y me esfuerzo por hacer progresos cada vez mayores.
Ya tengo bastante con mis propios reproches, por qu tengo que or tambin los tuyos?
Otra, la Modestia, tena envidia de la que se llamaba a s misma Alma Bella, y dijo:
Estoy enfadada contigo, slo quieres usarme como un medio.
La Decencia, al ver a la pobre Opinin Pblica yacer tan impotente boca arriba, derram tres
lgrimas [22] y media e hizo de una manera interesante ademn de secarse los ojos, que sin embargo
no estaban mojados.
No te extraes de esta franqueza dijo el Ingenio, no es vulgar ni arbitraria. La
todopoderosa Fantasa ha tocado estas sombras inmateriales con su varita mgica para que
manifiesten su interior. En seguida oirs an ms. Pero la Insolencia habla as por voluntad propia.
Ese joven entusiasta dijo la Delicadeza me va a divertir mucho; siempre me dedicar
bellos versos. Lo mantendr a distancia como al caballero. Cierto que el caballero sera hermoso si
no tuviera un aspecto tan serio y solemne. El ms inteligente de todos es probablemente el elegante
que ahora est hablando con la Modestia; creo que est parodindola. Por los menos ha dicho cosas
muy lindas sobre la Moralidad y su inspido rostro. Pero conmigo es con quien ms ha hablado, y
quizs pudiera seducirme alguna vez si no cambio de opinin, o si no aparece ninguno que es t
todava ms a la moda.
El caballero tambin se haba acercado al grupo, su mano izquierda estaba apoyada en el mango
de la gran espada y con la derecha dirigi un corts saludo a los presentes.
Todos sois tan vulgares; me aburro dijo el hombre moderno, bostez y se march.
Entonces vi que las mujeres que haba tenido por bellas a primera vista, en realidad eran slo
vistosas y gentiles, pero por lo dems insignificantes. Si se miraba detenidamente, incluso se
encontraban rasgos viles y huellas de perversin. La Insolencia me pareci entonces menos ruda;
poda mirarla osadamente y tena que confesarme a mi mismo con extraeza que su forma era grande
y noble. Se fue presurosa hacia el Alma Bella y la cogi directamente por el rostro.
Esto es slo una mscara dijo. T no eres [23] el Alma Bella, sino todo lo ms la Finura;
a menudo, la Coquetera.
Luego se dirigi haca el Ingenio con estas palabras:
Si t has hecho a los que ahora se llaman Novelas, podas haber empleado mejor tu tiempo.
Apenas aqu y all encuentro en las mejores de ellas algo de la ligera poesa de la vida fugaz. Pero a
dnde ha huido la atrevida msica del corazn loco de amor, que todo lo arrastra consigo de manera
que el ms feroz derrama tiernas lgrimas e incluso bailan las rocas eternas? Nadie es tan necio ni
tan sobrio como para no charlar del amor; pero quien todava lo conoce no tiene ni corazn ni fe para
expresarlo.
El Ingenio ri, el celestial joven hizo una sea aprobatoria desde lejos, y ella continu:

El que los pobres de espritu quieran engendrar hijos con l, que se atrevan a vivir los que no
lo entienden en absoluto, todo eso es altamente indecente, y por eso altamente antinatural e
indecoroso. Pero que el vino haga espuma y el rayo se inflame es completamente correcto y
decoroso.
La Novela Irreflexiva haba elegido entonces; al or estas palabras rodeaba a la Insolencia y
pareca estar entregado por completo a ella. Esta se march rpidamente cogida de su brazo y dijo
slo de paso al caballero:
Volveremos a vernos.
Estos eran slo fenmenos dijo mi protector y ahora mismo vers lo interior en ti. Por lo
dems soy una persona verdadera y el verdadero Ingenio, te lo juro por m mismo sin extender el
brazo hacia el infinito.
Entonces desapareci todo y tambin el Ingenio creci y se extendi hasta no estar ya all. Ya no
estaba ante m y fuera de m, pero crea quizs volver a encontrarlo en m: un trozo de m mismo y
sin embargo distinto de m, vivo en s mismo e independiente. Me volv dentro de m mismo y del
nuevo sentido cuyas [24] maravillas miraba. Vea tan clara y definidamente como un ojo espiritual
dirigido hacia dentro; pero a todo esto sus percepciones eran ntimas y quedas como las del odo, y
tan inmediatas como las del sentimiento. Pronto reconoc la escena del mundo exterior, pero ms
pura y transfigurada: arriba, el manto azul del cielo; abajo, la verde alfombra de la rica tierra, que
pronto comenz a rebosar de alegres figuras. Pues lo que deseaba slo en mi interior viva y se
agolpaba aqu, incluso antes de que yo mismo hubiera pensado claramente el deseo. Y as, pronto vi
figuras queridas, conocidas y desconocidas, con extraas mscaras, como un gran carnaval del placer
y del amor. Saturnales interiores dignas de un gran pasado por su peregrina variedad y desenfreno.
Pero la bacanal espiritual no haba revoloteado mucho tiempo, cuando todo este mundo interior se
desgarr como por una sacudida elctrica, y o, no s cmo ni de dnde, las palabras aladas:
Destruir y crear, uno y todo; y as que el espritu eterno flote eternamente sobre la eterna corriente
universal del tiempo y de la vida y perciba cada ola ms osada antes de que se diluya.
Terriblemente hermosa y extraa sonaba esa voz de la fantasa, pero ms suave y ms como
dirigindose a m sonaron las siguientes palabras: Ha llegado la hora, la esencia interior de la
divinidad puede ser revelada y presentada, todos los misterios pueden desvelarse y el temor debe
cesar. Consgrate a ti mismo y anuncia que slo la Naturaleza es venerable y solamente la salud
amable. Al pronunciarse las misteriosas palabras Ha llegado la hora cay como un copo de fuego
celeste en mi alma. Arda y consuma en mi mdula, se agolpaba y se precipitaba por expresarse.
Quise tomar las armas para lanzarme al fragor del combate de las pasiones que rugen con prejuicios
como con armas, y para luchar por el amor y la verdad; pero no haba armas. Abr la boca para
anunciarlos cantando y pensaba que todos los seres tendran que or y todo el mundo debera resonar
armnicamente; [25] pero me di cuenta que mis labios no haban aprendido el arte de imitar los
cantos del espritu.
No debes querer comunicar e! fuego inmortal de manera pura y cruda dijo la conocida voz
de mi amable compaero. Forma, inventa, transforma y mantn el mundo y sus eternas figuras en
un continuo cambio de eternas separaciones y enlaces. Oculta y ata el espritu en la letra. La letra
autntica es todopoderosa y es la varita mgica universal. Con ella, la irresistible arbitrariedad de la
gran hechicera Fantasa toca el sublime caos de la Naturaleza plena y llama a la luz a la palabra
infinita, que es un espejo y fiel imagen del espritu divino, a la que los mortales llaman Universo.
*

* *

Como la vestimenta femenina frente a la masculina, tambin el espritu femenino tiene frente al
masculino la ventaja de que en l, con una nica y atrevida combinacin puede uno pasar por alto
todos los prejuicios de la cultura y de las convenciones burguesas y encontrarse de repente en pleno
estado de inocencia y en el seno de la Naturaleza.
A quin, pues, debera dirigir la retrica del amor su apologa de la naturaleza y de la inocencia
si no a todas las mujeres, en cuyos tiernos corazones descansa profundamente encerrado el sagrado
fuego de la divina voluptuosidad, que nunca puede extinguirse por mucho que se le descuide y
mancille? Y a continuacin a los jvenes y a los hombres que siguen siendo jvenes. Pero entre estos
hay que hacer ya una gran diferencia. Se podra dividir a todos los jvenes en aquellos que tienen lo
que Diderot llama el sentimiento de la carne y en aquellos que no lo tienen. Un raro don! Muchos
pintores de talento y juicio aspiran toda su vida en vano por conseguirlo, y muchos virtuosos de la

masculinidad terminan su carrera sin haber tenido ni idea de l. No se alcanza de manera vulgar. Un
libertino puede saber cmo desatar un cinturn con algo de gusto. Pero [26] slo el amor ensea
nicamente al joven aquel alto sentido artstico de la voluptuosidad por el cual la fuerza masculina es
formada para la belleza. Es electricidad del sentimiento, pero al mismo tiempo una escucha silenciosa y queda en el interior, en el exterior una cierta transparencia clara como en las partes
luminosas de la pintura que un ojo sensible siente de manera tan manifiesta. Es una maravillosa
mezcla y armona de todos los sentidos: as tambin hay en la msica acentos sin ningn artificio,
puros, profundos, que el odo no parece or, sino beber verdaderamente cuando el nimo est
sediento de amor. Pero, por lo dems, el sentimiento de la carne no quisiera definirse ms
ampliamente. Es adems innecesario. En una palabra: para jvenes es el primer grado del arte del
amor y un don innato de las mujeres, por medio de cuyo favor y gracia solamente puede ese
sentimiento ser comunicado y formado en ellos. Con los infelices que no lo conocen, no hay que
hablar de amor; pues el hombre sin duda lo necesita por naturaleza, pero no lo presiente. El segundo
grado tiene ya algo mstico, y podra fcilmente parecer irracional como todo ideal. Un hombre que
no pueda llenar y satisfacer por entero el deseo interior de su amante no sabe en absoluto ser lo que
es y debe ser. Es realmente incapaz y no puede contraer un matrimonio vlido. Es verdad que
tambin el nmero finito ms grande desaparece ante lo infinito, y que con la sola fuerza no se puede
solucionar el problema an con la mejor voluntad. Pero quien tiene fantasa puede comunicar fantasa, y donde sta est los amantes pasan gustosos privaciones para luego derrochar; su camino va
hacia dentro, su objetivo es infinitud intensiva, inseparabilidad sin nmero y medida; y en realidad
no necesitan pasar nunca privaciones porque aquel hechizo es capaz de sustituirlo todo. Pero
silencio para estos secretos! El tercero y ms alto grado es el sentimiento permanente de clida
armona. El joven que lo posee ya no ama solamente como un hombre, sino tambin al mismo
tiempo como una mujer. En l est consumada la humanidad [27] y l ha escalado la cumbre de la
vida. Pues es cierto que los hombres son por naturaleza slo calientes y fros; para alcanzar la calidez
tienen que ser formados antes. Pero las mujeres son por naturaleza sensuales y espiritualmente
clidas, y tienen sentido para la calidez de cualquier clase.
Si este loco librito es encontrado alguna vez quizs impreso e incluso ledo, tendra que ejercer
sobre todos los jvenes felices aproximadamente la misma influencia; slo distinta segn los grados
diferentes de su formacin. A los del primer grado les excitara el sentimiento de la carne; a los del
segundo, los puede satisfacer por completo; y los del tercero, simplemente se volvern clidos al
leerlo.
Completamente distinto sera con las mujeres. Entre ellas no hay ninguna que no est iniciada,
pues cada una tiene ya por entero en s el amor, de cuya esencia inagotable nosotros los jvenes slo
podemos aprender y comprender cada vez un poco ms. Ya desarrollado o todava en germen, es
igual. Tambin la muchacha en su ingenua ignorancia lo sabe ya todo an antes de que el rayo del
amor se haya encendido en su tierno seno y haya transformado el capullo cerrado en el completo
cliz floral del placer. Y si un capullo tuviera sentimiento no sera el pre-sentimiento de la flor ms
claro en l que la conciencia de la misma?
Por eso, en el amor femenino no hay grados ni escalas de formacin, nada general en absoluto,
sino tantos individuos como clases peculiares. Ningn Linneo puede clasificarnos y estropearnos
todos esos vegetales y plantas del gran jardn de la vida; y slo el iniciado favorito de los dioses
entiende su maravillosa botnica, el divino arte de adivinar y reconocer sus ocultas fuerzas y
bellezas, cundo es su poca de floracin y qu clase de tierra necesitan. All donde est el principio
del mundo o el principio de los humanos, all est tambin el verdadero centro de la originalidad, y
ningn sabio ha explorado la feminidad.
[28] Una cosa sin embargo parece dividir a las mujeres en dos grandes clases, a saber: si
respetan y honran a los sentidos, a la Naturaleza, a s mismas y a la masculinidad, o si han perdido
esa verdadera inocencia interior y pagan todo goce con arrepentimiento hasta llegar a una amarga
falta de sentimientos, desaprobndola internamente. Primero temen a los hombres, luego son
entregadas a indignos que pronto las odian o engaan hasta que se desprecian a s mismas y al desti no femenino. Su pequea experiencia les parece general y todo lo dems ridculo; el estrecho crculo
de grosera y vulgaridad en que se mueven constantemente es para ellas el mundo entero y no se les
ocurre que pudiera haber tambin otros mundos. Para ellas, los hombres no son seres humanos, sino
simplemente varones, una especie propia que es fatal pero indispensable contra el aburrimiento.
Ellas mismas son, pues, tambin una simple especie, la una como la otra, sin originalidad y sin amor.

Pero son incurables porque no estn curadas? Para m es tan evidente y claro que nada es ms
antinatural en una mujer que la mojigatera (un vicio en el cual nunca puedo pensar sin una cierta
rabia interior) y nada ms molesto que la falta de naturalidad, que no quisiera trazar ningn lmite ni
considerar a ninguna mujer como incurable. Creo que su falta de naturalidad no puede nunca llegar a
ser fiable, aun cuando hayan alcanzado en ella cierta facilidad e ingenuidad, hasta una apariencia de
consecuencia y carcter. Pero sigue siendo apariencia; el fuego del amor es absolutamente
inextinguible, y an debajo de la ms profunda ceniza arden chispas.
El despertar esas sagradas chispas, purificarlas de la ceniza de los prejuicios y, donde la llama ya
arde lmpida, alimentarla con modestas ofrendas sera el ms alto objetivo de mi ambicin
masculina. Djame reconocerlo: no te amo a ti, amo la feminidad misma. No slo la amo, la adoro
porque adoro a la humanidad y porque la flor es la cumbre de la planta y de su natural belleza y
formacin.
[29] La religin a la cual he vuelto es la ms antigua, la ms infantil, la ms sencilla. Venero el
fuego como el smbolo ms excelente de la divinidad; y dnde hay uno ms bello que el que la
naturaleza encerr profundamente en el delicado pecho de las mujeres? Consgrame sacerdote, no
para contemplar ociosamente ese fuego, sino para liberarlo, para despertarlo y para purificarlo;
cuando es puro, se conserva a s mismo sin guardin y sin Vestales.
Estoy escribiendo y fantaseando, como ves, no sin uncin; pero tampoco sin vocacin y, a saber,
vocacin divina. A qu no se atrever aquel a quien el Ingenio mismo dijo por medio de una voz
desde el cielo abierto: T eres mi querido hijo, en el cual me complazco.? Y por qu no he de
decir de m mismo por propio poder y voluntad: Soy el querido hijo del Ingenio?, como ms de un
noble que vag por la vida en busca de aventuras y dijo de s: Soy el querido hijo de la Fortuna.
Por lo dems, en realidad, quera hablar de la impresin que les hara a las mujeres esta novela
fantstica si la casualidad o el capricho la encontraran y la publicaran. Tambin sera impropio, en
efecto, que yo no te sirviera con toda brevedad algunas pequeas muestras de profeca y adivinacin
para probar mi derecho a la dignidad de sacerdote.
Todos me entenderan; ninguno me malentendera tanto y ninguno hara tan mal uso de m como
los jvenes no iniciados. Muchos me entenderan mejor que yo mismo, pero slo Una por completo
y esa eres t. A todas las dems espero atraerlas y repelerlas alternativamente, a menudo herirlas e
igualmente a menudo aplacarlas. En cada mujer formada, la impresin ser completamente distinta y
propia, tan propia y tan distinta como su peculiar manera de ser y de amar. A Clementine le
interesar el conjunto simplemente como rareza, detrs de la cual sin embargo quiz pudiera haber
algo; pero algunas cosas le parecern correctas. La llaman ruda y vehemente, y, sin embargo yo creo
en su amabilidad. [30] Su vehemencia me reconcilia con su rudeza, aunque ambas aumentan segn
la apariencia externa. Si la rudeza estuviera sola, parecera frialdad y falta de corazn; la vehemencia
muestra que ah hay fuego sagrado que quiere abrirse paso. Puedes imaginarte fcilmente cmo
tratara a alguien a quien amara seriamente. La dulce y vulnerable Rosamunde se inclinar tantas
veces como se apartar hasta que la tmida ternura se haga ms atrevida y no vea nada ms que
inocencia en los actos de ntimo amor. Juliane tiene justo tanta poesa como amor, tanto entusiasmo
como ingenio; pero ambas cosas estn demasiado aisladas en ella; por eso a veces se asustar
femeninamente del atrevido caos y desear al conjunto algo ms de poesa y algo menos de amor.
Podra continuar todava mucho ms, pues aspiro con toda mis fuerzas al conocimiento de la
naturaleza humana, y muchas veces no s emplear mi soledad de forma ms digna que reflexionando
sobre cmo esta o aquella mujer interesante podra quizs ser y comportarse en esta o aquella
interesante situacin. Pero ya es bastante por ahora; si no, podra resultarte demasiado, y la variedad
podra salirle mal a tu profeta.
Pero no pienses tan mal de m, y cree que no slo escribo para ti, sino para los contemporneos.
Creme, lo que me importa es simplemente la objetividad de mi amor. Esta objetividad y toda
predisposicin hacia ella confirma y forma precisamente la magia de la escritura; y ya que me est
vedado expirar mi llama cantando, tengo que confiar el bello secreto a los rasgos silenciosos. Pero a
todo esto, pienso tan poco en los contemporneos como en la posteridad. Y si tengo que pensar en
alguna poca, entonces prefiero que sea el pasado. El amor, por su parte, que sea eternamente nuevo
y joven, pero que su lengua sea libre y osada segn antigua costumbre clsica; no ms pdica que la
elega romana y los ms nobles de la ms grande nacin, y no ms razonable que el gran Platn y la
sagrada Safo.

[31]

Idilio sobre el ocio

HE aqu que aprend por m mismo, y un dios me ha plantado en el alma ms de una meloda.
As puedo atreverme a hablar, no cuando se trata de la alegre ciencia de la poesa, sino del divino
arte de la pereza. As pues con quin habra de pensar y hablar sobre el ocio me jor que conmigo
mismo? Y as habl tambin en aquella hora inmortal en la que el Genio me inspir al anunciar el
alto Evangelio del autntico placer y amor: Oh, ocio, ocio! Eres el aire vital de la inocencia y del
entusiasmo; te respiran los bienaventurados, y bienaventurado es quien te posee y te guarda, oh t,
la ms sagrada joya!, nico fragmento de semejanza con los dioses que an nos qued del Paraso.
Al hablar as conmigo mismo estaba sentado como una muchacha pensativa en un irreflexivo
romance junto al arroyo y segua con la mirada las ondas fugitivas. Pero las ondas huan y fluan tan
serena, tranquila y sentimentalmente como si un Narciso quisiera reflejarse en la clara superficie y
embriagarse de hermoso egosmo. Tambin a m hubiera podido seducirme a perderme cada vez ms
profundamente en la perspectiva interna de mi espritu, si mi naturaleza no fueran tan desinteresada
y prctica que incluso mi especulacin est preocupada incesantemente por el bien general. Por ello,
a pesar de que mi nimo estaba tan lnguido en medio de su bienestar, as como tambin los
miembros estaban diluidos y encorvados debido al enorme calor, reflexionaba seriamente sobre la
posibilidad de un abrazo constante. Meditaba sobre los medios de prolongar la unin y evitar en el
futuro todas las infantilmente emocionantes elegas sobre separacin repentina, lo cual sera mejor
que, como hasta ahora, deleitarnos con la comicidad de tal [32] designio porque ya por fin haba
ocurrido y era ya inalterable. Slo una vez que la fuerza de la esforzada razn se rompi y relaj
debido a la inaccesibilidad del ideal, me abandon a la corriente de los pensamientos y escuch
dcilmente todos los cuentos multicolores con los que el deseo y la imaginacin, irresistibles sirenas
en mi propio pecho, hechizaban mis sentidos. No se me ocurri criticar innoblemente la seductora
fantasmagora, a pesar de que saba bien que la mayor parte slo era una bella mentira. La tierna
msica de la fantasa pareca rellenar los huecos de la aoranza. Agradecido lo percib y decid que
lo que la gran fortuna me haba dado esta vez, haba que repetirlo tambin el futuro para nosotros
dos con nuestra propia inventiva y empezar para ti este poema de la verdad. As se engendr el pri mer germen de esta extraa planta de arbitrariedad y amor. Y tan libre como ha brotado, pens, ha de

crecer exuberante y ha de asilvestrarse, y nunca recortar la viva plenitud de hojas y pmpanos por
causa de un ordinario amor al orden.
Como un sabio del Oriente estaba completamente enfrascado en una sagrada meditacin y en
una tranquila contemplacin de las sustancias eternas, sobre todo de las tuyas y las mas. Los
maestros dicen que la grandeza en reposo es el ms noble motivo de las artes plsticas; y sin quererlo
claramente o sin esforzarme indignamente, tambin yo formaba y poetizaba nuestras sustancias
eternas en este digno estilo. Me acordaba y vea cmo un suave sueo rodeaba a los abrazados en
pleno abrazo. De vez en cuando, uno abra los ojos, se sonrea del dulce sueo del otro y se
despertaba lo suficiente como para iniciar una palabra burlona, una caricia; pero an antes de acabar
la travesura comenzada, volvamos a hundirnos ambos, firmemente entrelazados, en el
bienaventurado seno de un autoolvido semiinconsciente.
Con el mayor enojo pensaba entonces en los hombres [33] viles que quieren sustraer de la vida
el sueo. Probablemente nunca han dormido ni tampoco vivido nunca. Por qu, pues, son los dioses
dioses, si no es porque, conscientemente y con intencin, no hacen nada, porque entienden de eso y
son maestros en ello? Y cmo aspiran los poetas, los sabios y los santos tambin a hacerse
semejantes a los dioses! Cmo rivalizan en la alabanza de la soledad, del ocio y de una liberal
despreocupacin e inactividad! Y con todo derecho: pues todo lo bueno y bello existe ya y se
mantiene por su propia fuerza. Para qu entonces ambicionar incondicionalmente el progreso sin
tregua ni centro? Pueden esta tempestad y empuje darle jugo alimenticio o bella forma a la infinita
planta de la Humanidad, que crece silenciosa y se forma por s misma? Esa actividad vaca e
intranquila no es sino una mala costumbre nrdica y no produce ms que aburrimiento ajeno y propio. Y cmo empieza y termina si no es con la antipata contra el mundo que ahora es tan vulgar?
La presuncin inexperta no sospecha que esto pueda ser solamente falta de sentido y entendimiento,
y lo considera como un extraordinario malhumor por la fealdad general del mundo y de la vida, de
los cuales ella sin embargo no tiene el ms leve presentimiento. No puede tenerlo, pues la diligencia
y el provecho son los ngeles de la muerte con espada de fuego que impiden al hombre volver al
Paraso. Slo con serenidad y mansedumbre, en el sagrado silencio de la autntica pasividad puede
uno recordar todo su yo y contemplar el mundo y la vida. Cmo sucede todo pensar y poetizar si no
es entregndose y abandonndose por completo al influjo de cualquier genio? Y sin embargo, el
hablar y moldear es slo algo secundario en todas las artes y ciencias, lo esencial es el pensar y
poetizar, y esto slo es posible por medio de la pasividad. Cierto que es intencionada, voluntaria,
parcial, pero an as pasividad. Cuanto ms bello es el clima, ms pasivo es uno. Slo los italianos
saben andar, y slo los orientales entienden [34] cmo yacer; pero, dnde se ha formado el espritu
ms fina y suavemente que en la India? Y en todas las latitudes, el derecho del ocio es lo que
diferencia a los principales de los vulgares y el verdadero principio de la nobleza.
Finalmente, dnde hay ms goce y ms duracin, fuerza y espritu de goce? En las mujeres,
cuyo carcter llamamos pasividad, o acaso en los hombres, entre los cuales el paso de! furor
precipitado al aburrimiento es ms rpido que el paso del bien al mal?
En efecto, no se debera descuidar tan imperdonablemente el estudio del ocio, sino cultivarlo
para convertirlo en arte y ciencia, incluso en religin! Para resumirlo todo en uno: cuanto ms divino
es un hombre o la obra del hombre, ms semejantes se vuelven a la planta; esta es la ms moral y la
ms hermosa entre todas las formas de la Naturaleza. Y as pues, la vida ms alta y ms perfecta no
sera ms que un p u r o v e g e t a r.
Me propuse elevarme satisfecho en el goce de mi existencia sobre todos los objetivos y
propsitos finales y, por tanto, despreciable. La misma Naturaleza pareca fortalecerse en esa
empresa y exhortarme al lejano ocio con corales polfonos, cuando de repente se manifest una
nueva aparicin. Cre estar invisible en un teatro: por un lado se mostraban las conocidas tablas,
lmparas y cartones pintados; por otro, una inmensa muchedumbre de espectadores, un verdadero
mar de cabezas ansiosas de saber y ojos interesados. A la derecha del proscenio haba en lugar de
decorado una figura de Prometeo que confeccionaba hombres. Estaba atado a una larga cadena y
trabajaba con la mayor prisa y esfuerzo; tambin estaban a su lado unos enormes oficiales de taller,
que le estimulaban y azotaban incesantemente. Haba gran abundancia de cola y otros materiales; el
fuego lo sacaba Prometeo de una gran caldera de carbn. Enfrente se mostraba tambin como [35]
figura muda el Hrcules divinizado tal como se le representa con Hebe en el regazo. En primer
trmino del escenario corra y hablaba una cantidad de figuras juveniles muy alegres y que no slo
vivan en apariencia. Los ms jvenes parecan amorinos, los ms adultos imgenes de faunos; pero

cada uno tena cierta semejanza con el diablo de los pintores o poetas cristianos; se les hubiera
podido llamar sataniscos. Uno de los ms pequeos dijo:
Quien no desprecia no puede apreciar; ambas cosas slo se pueden hacer infinitamente, y el
buen tono consiste en jugar con los hombres. No es, pues, una cierta maldad esttica una pieza
esencial de la formacin armnica?
Nada es ms loco dijo otro que el hecho de que los moralistas os hagan reproches por el
egosmo. No tienen en absoluto razn: pues qu dios puede ser venerable para el hombre que no
hace de s su propio dios? Vosotros ciertamente os equivocis creyendo tener un yo; pero si no
obstante consideris como tal vuestro cuerpo y vuestro nombre o vuestras cosas, as por los menos
preparis un alojamiento por si acaso llegara todava un yo.
Y a este Prometeo ya podis honrarlo bien dijo uno de los ms grandes; os ha hecho a
todos vosotros y hace cada vez ms de vuestra clase.
En efecto, los oficiales arrojaban a cada nuevo hombre, tan pronto como estaba listo, entre los
espectadores, donde ya en seguida no se le poda distinguir, tan semejantes eran todos.
Slo falla en el mtodo! continu el satanisco. Cmo uno solo puede querer formar
hombres? Estos no son en absoluto los instrumentos adecuados.
Y en esto seal una figura no trabajada del dios de los jardines, que estaba al fondo del
escenario, entre un Amor y una Venus desvestida muy hermosa. [36]
En esto pensaba ms correctamente nuestro amigo Hrcules, que poda ocupar en una noche
para la salvacin de la Humanidad a cincuenta muchachas, y en verdad heroicas. Tambin trabaj y
estrangul muchas feroces alimaas, pero el objeto de su carrera fue siempre no obstante un noble
ocio, y por eso tambin ha entrado en el Olimpo. No as este Prometeo, el inventor de la educacin y
la ilustracin. De l os viene el no poder estar nunca tranquilos y el ocuparos siem pre as; a eso se
debe el que, cuando no tenis ninguna otra cosa que hacer, tengis que ambicionar tontamente
incluso un carcter, o queris observaros y escrutaros el uno al otro. Tal empresa es infame. Pero
Prometeo, ya que ha seducido a los hombres para el trabajo, ahora tiene que trabajar, tanto si quiere
como si no. Todava se aburrir bastante y nunca se liberar de sus cadenas.
Al or esto, los espectadores rompieron en lgrimas y saltaron al escenario para expresar a su
padre la ms viva compasin, y as desapareci la comedia alegrica.

[37]

Fidelidad y broma
ESTAS sola, Lucinde?
No s, quizs..., creo...
Por favor, por favor, querida Lucinde! Ya sabes, cuando la pequea Wilhelmine dice Por
favor, por favor! y no se hace enseguida, entonces grita cada vez ms fuerte y ms seriamente hasta
que su voluntad se cumple.
As, pues, eso has querido decirme; por eso te precipitas sin aliento en la habitacin y me has
asustado tanto.
No te enfades, dulce mujer! Djame, nia ma, hermosa! No me hagas reproches, querida
muchacha!
Verdad que ahora no dirs enseguida Cierra las puertas?
S? En seguida te voy a responder. Pero primero un beso bien largo y otro, luego algunos y
muchos ms.
Oh, no debes besarme as si he de seguir siendo razonable! Eso trae malos pensamientos.
Te lo mereces. Puedes realmente rer, mi dama malhumorada? Quin lo hubiera pensado!
Pero ya s que te res slo porque puedes rerte de m. Por gusto no lo haces. Pues, quin estaba
ahora mismo tan seria como un senador romano? Hubieras podido parecer encantadora, querida
nia!, con tus divinos ojos oscuros, con tus largos cabellos negros en el brillante reflejo del sol
vespertino, si no hubieras estado ah sentada como si estuvieras en un tribunal. Oh, Dios! Me
miraste de tal manera que retroced asustado de verdad. Casi hubiera olvidado lo ms importante, y
estoy confundido por completo. Pero bueno, por qu no hablas? Te soy antiptico? [38]
Esto tiene gracia, chiflado Julius! A quin dejas hablar? Tu ternura fluye como un
chaparrn.
Como tu conversacin por la noche.
Oh, seor, deje usted ya la paoleta.
Dejar? Nada de eso. Para qu sirve esa miserable y tonta paoleta? Prejuicios! Tiene que
desaparecer del mapa.

A ver si no nos estorba nadie!

No parece otra vez como si quisiera llover? Ests bien? Por qu late tu corazn tan
intranquilo? Bien, pero as no, aqu no. Rpido, al pabelln de las flores, por el jardn. Ven! Oh, no
me hagas esperar tanto!
Como ordene, seor!
No s, hoy ests tan rara.
Si empiezas a moralizar, querido amigo, entonces ya podramos dar la vuelta. Prefiero darte
un beso y adelantarme.
Oh! No huya usted tan rpidamente, Lucinde, que la moral no la alcanzar. Te vas a caer,
querida!
No he querido hacerte esperar ms. Ahora ya estamos aqu. Y t tambin tienes prisa.
Y t eres muy obediente. Pero ahora no es momento de discutir.
Tranquilo, tranquilo!
Ves? Aqu puedes descansar blandamente, y qu bueno es! Pero si t esta vez no..., entonces
no tienes disculpa.
No bajars por lo menos antes la cortina?
Tienes razn, la iluminacin es as mucho ms seductora. Qu hermosa brilla esa blanca
cadera con el rojo resplandor...! Por qu tan fra, Lucinde?
Querido, aparta los jacintos, el olor me aturde. [39]
Qu firme e independiente, qu terso y fino! Esto es formacin armoniosa.
Oh, no, Julius! Djalo, por favor, no quiero.
No puedo sentir si t ardes como yo? Oh, djame escuchar los latidos de tu corazn,
refrescar los labios en la nieve del pecho...! Puedes rechazarme? Me vengar. Abrzame ms
firmemente, beso por beso. No! No varios, uno eterno. Toma mi alma entera y dame la tuya! Oh,
hermosa, magnfica simultaneidad! No somos nios? Pero, habla! Cmo pudiste al principio ser
tan indiferente y fra, y despus, cuando por fin me atrajiste ms fuertemente hacia ti, pusiste en ese
momento una cara como si te doliera algo, como si sintieras corresponder a mi ardor? Qu te pa sa?
Lloras? No escondas la cara! Mrame, amada!
Oh, djame estar aqu, acostada a tu lado! No puedo mirarte a los ojos. Fue muy malo por mi
parte, Julius. Puedes perdonarme, hombre amable? No me dejars? Puedes amarme todava?
Ven a m, dulce mujer!, aqu, a mi corazn. Te acuerdas qu bello fue cuando hace poco
lloraste en mis brazos? Cmo te aliviaste! Pero habla ahora tambin, qu te pasa, querida? Ests
enfadada conmigo?
Conmigo estoy enfadada. Podra pegarme... Claro que a ti te estara bien. Y si en adelante se
comporta usted otra vez maritalmente, seor..., ya me ocupar mejor de que me encuentre a m
tambin como a una esposa! De eso puedes fiarte. Me da risa cmo me ha sorprendido. Pero no se
imagine, usted, seor, que eres tan inhumanamente amable. Esta vez fue mi propia voluntad romper
mi propsito.
La primera y la ltima voluntad es siempre la mejor. Debido a que las mujeres suelen decir
menos de lo que piensan, a veces hacen ms de lo que quieren. Esto no es ms que justo: la buena
voluntad os seduce. La buena voluntad es una cosa muy buena, pero lo malo [40] de ella es que
siempre est ah, aun cuando no se la quiere.
Eso es un bello defecto. Pero vosotros estis llenos de mala voluntad y os obstinis en ella.
Oh, no! Si parecemos obstinados, es slo porque no nos queda otro remedio; as pues, no es
malo. No podemos porque en realidad no queremos; as que no es mala voluntad, sino falta de
voluntad. Y quin tiene, empero, la culpa sino vosotras, que no queris comunicar nada de vuestra
abundancia y queris guardar solas la buena voluntad? Por lo dems, ha sido completamente en
contra de mi voluntad haber ido a parar as a la voluntad, y yo mismo no s qu queremos con ello.
Sin embargo, siempre es mejor que me desahogue con algunas palabras que no que rompa la
hermosa porcelana. Con esta ocasin he podido reponerme algo de mi primera sorpresa por su
inesperado patetismo, su excelente discurso y su laudable propsito. En efecto, esta es una de las
ms raras jugadas que usted me ha proporcionado el honor de conocer; y en tanto me puedo acordar,
hace ya semanas que no ha hablado usted durante el da en perodos tan sosegados y completos,
como en su anterior sermn. Le placera traducir su opinin a la prosa?
Has olvidado ya por completo la velada de ayer y la interesante concurrencia? Bueno, no lo
saba.
As que ests enfadada con eso, porque habl demasiado con Amalie?

Hable usted tanto como quiera y con quin quiera. Pero, prtate atentamente conmigo, eso es
lo que quiero.
T hablabas tan alto, el desconocido estaba all mismo al lado, yo estaba desasosegado, y no
pude arreglrmelas de otra manera.
...Que siendo maleducado, porque eras torpe? [41]
Perdname! Me reconozco culpable, ya sabes qu cohibido estoy contigo en compaa.
Siento hablarte en presencia de los otros.
Qu bien sabe disculparse!
No me dejes nunca pasar una cosa as, y estate muy alerta y severa. Pero, mira lo que has
hecho ahora! No es profanacin? Oh, no, no es posible, es ms que eso! Confisamelo: eran celos.
Toda la velada me habas olvidado, sin atenderme. Esta maana quera escribrtelo todo, pero
lo he vuelto a romper.
Y cuando justamente llegu...?
Me disgust tu enorme prisa.
Podras amarme si no fuera tan inflamable y elctrico? En un momento est ah el amor,
completo y eterno, o no est en absoluto. Todo lo divino y todo lo bello es rpido y gil. O acaso se
amontona la alegra como dinero y otras materias por medio de un comportamiento consecuente?
Como una msica desde el aire, nos sorprende la noble forma, aparece y desaparece.
As me has aparecido, querido mo! Pero, quieres desaparecerme? No debes hacerlo, te
digo.
No quiero. Quiero quedarme contigo, absolutamente, y tambin ahora. Oye, tengo muchas
ganas de pronunciar contigo un largo discurso sobre los celos, pero en realidad deberamos aplacar
primero a los dioses ofendidos.
Mejor primero el discurso y luego los dioses.
Tienes razn, todava no somos dignos, y t sigues sintindolo an mucho tiempo despus si
ests molesta y destemplada. Qu bello que sea tan sensible!
No soy ms sensible que t, slo que de otra manera. [42]
Ahora dime: yo no estoy celoso, cmo es que t ests celosa?
Es que lo estoy sin causa? Contsteme usted!
No s qu quieres decir.
Bueno, en realidad no estoy celosa; pero dime, qu habis hablado juntos toda la velada?
Celosa de Amalie, entonces? Es posible? Qu niera! No he hablado con ella
absolutamente de nada, y por eso fue divertido. Y no he hablado tambin tanto tiempo con Antonio,
al que no hace mucho vea casi todos los das?
As que acaso tengo que creer que hablas con la coqueta Amalie como con el silencioso y
serio Antonio? Verdad que no es ms que una amistad limpia y pura?
Oh no, no debes creerlo, y tampoco tienes que creerlo; no es as en absoluto. Cmo puedes
pensar de m una tal majadera? Pues es bastante majadero el que dos personas de distinto sexo se
formen y se imaginen una relacin como de pura amistad. Con Amalie no hay absolutamente nada
ms sino que la amo en broma. No me gustara si no fuera un poco coqueta. Si hubiera ms de esas
en nuestro crculo...! En realidad hay que amar a todas las mujeres en broma.
Julius! Creo que te ests volviendo chiflado por completo.
Bueno, entindeme bien; en realidad no a todas, sino a todas las que son amables y se lo
parecen a uno.
Entonces eso no es ms que lo que los franceses llaman galantera y coquetera.
Nada ms, aparte de que yo me lo imagino bonito y gracioso. Y luego, la gente debe saber lo
que hace y lo que quiere, y eso ocurre raras veces. La fina broma se transforma enseguida en sus
manos en una seriedad grosera. [43]
Slo que no tiene ninguna gracia ver ese amar en broma.
La broma no tiene la culpa de eso; eso no es nada ms que los fatales celos. Perdname,
querida! No quiero enojarte, pero no comprendo en absoluto cmo se puede ser celoso; pues las
ofensas no existen entre amantes, as como tampoco los favores. As que tiene que ser falta de amor,
inseguridad e infidelidad para consigo mismo. Para m, la felicidad es segura y el amor una unidad
con la felicidad; aunque tal como ama la gente, es otra cosa. El hombre ama en la mujer slo la
especie, la mujer en el hombre slo el grado de sus cualidades naturales y de su existencia social, y
ambos en los hijos slo su producto y su propiedad. Ah, la fidelidad es un mrito y una virtud; y ah
tambin estn los celos en su lugar. Pues en eso, hombres y mujeres sienten de modo

extraordinariamente acertado al creer tcitamente que hay muchos de su clase y que uno vale como
ser humano aproximadamente lo mismo que el otro, y todos juntos no precisamente mucho.
Entonces, considera los celos simplemente como una tosquedad vaca y una falta de
formacin.
S, o como una deformacin y absurdo, lo cual es igual de grave, o todava peor. Segn este
sistema, an es lo mejor el casarse intencionadamente por simple complacencia y cortesa; y seguro
que para tales sujetos debe ser tan cmodo como entretenido vivir uno junto al otro en una situacin
de desprecio mutuo. Sobre todo las mujeres pueden alcanzar una verdadera pasin por el
matrimonio; y una vez que una de esas le ha encontrado gusto a ello, entonces sucede fcilmente que
se casa con media docena, uno detrs de otro, espiritual o corporalmente; es una situacin en la que
nunca falta la ocasin de ser delicada con variaciones y de hablar mucho de la amistad.
Ya antes has hablado como si nos consideraras [44] incapaces para la amistad. Es esa
verdaderamente tu opinin?
S!, pero la incapacidad creo que est ms bien en la amistad que en vosotras. Todo lo que
amis lo amis por completo, como al amante y al hijo. Incluso una relacin de hermanas tomara
ese carcter en vosotras.
En eso tienes razn.
La amistad es para vosotras demasiado polifactica y demasiado parcial. Tiene que ser
completamente espiritual y tener en todo determinados lmites. Esa separacin destruira vuestra
personalidad tan perfectamente como la simple sensualidad sin amor, slo que de una manera mucho
ms sutil. Pero para la sociedad es demasiado seria, demasiado profunda y demasiado sagrada.
Es que los seres humanos no pueden hablar unos con otros sin preguntar si son hombres o
mujeres?
Eso podra resultar muy serio. En el mejor de los casos saldra un club interesante. T
entiendes lo que quiero decir. Ya sera mucho si all se pudiera hablar libre e ingeniosamente y si no
se fuera ni demasiado impetuoso ni demasiado estirado. Siempre faltara lo ms noble y lo mejor, lo
cual es, en todas partes donde se muestra un poquito de buena sociedad, el espritu y el alma de ella.
Y es la broma del amor y el amor a la broma, la cual sin la aficin por aquella se rebaja a chanza. Por
este motivo, tambin salgo en defensa de las ambigedades.
Lo haces como broma o como chanza?
No, no! Lo hago enteramente en serio.
Pero sin embargo no tan serio y tan solemne como Pauline y su amante?
Dios me libre! Creo que esos haran sonar las campanas al abrazarse slo en caso de que
fuera de buen [45] tono. Oh! Es verdad, amiga ma; el hombre es por naturaleza una bestia seria.
Hay que oponerse a esa vergonzosa y maldita tendencia con todas las fuerzas y desde todos los
puntos. Para esto tambin son buenas las ambigedades, slo que pocas veces son ambiguas, y
cuando no lo son y slo permiten un significado, no es precisamente inmoral, pero s impertinente y
trivial. Las conversaciones frvolas tienen que ser ingeniosas, delicadas y modestas, tanto como sea
posible; pero por lo dems lo suficientemente malvadas.
Eso est bien, pero para qu estn precisamente en la sociedad?
Para mantener fresca la conversacin, como la sal las comidas. No se pregunta en absoluto
por qu se deben decir, sino slo cmo se deben decir. Pues no se puede ni se debe evitarlo; sera
grosero hablar con una muchacha atractiva como si fuera un anfibio asexuado. Es un deber y una
obligacin aludir siempre a lo que es y ser; y siendo tan poco delicada, tan rgida y culpable la
sociedad existente, es verdaderamente una situacin rara ser una muchacha inocente.
Eso me recuerda al famoso bufn que muchas veces estaba triste y tena que hacer rer a
todos.
La sociedad es un caos que slo se puede formar y llevar a la armona por medio del ingenio;
y si no se bromea y juguetea con los elementos de la pasin, sta se apelotona en espesas masas y lo
oscurece todo.
Entonces puede que aqu haya pasiones en el aire, pues est casi tenebroso.
Seguro que ha cerrado usted los ojos, dama de mi corazn! Si no, una claridad general
traspasara indefectiblemente la habitacin.
Quin es acaso ms apasionado, Julius? T o yo? [46]
Los dos lo somos bastante. Hay de todo en el amor: amistad, buenas maneras, sensualidad y
tambin pasin; y debe haberlo todo, y una cosa es reforzar, atenuar, animar, y elevar la otra.
Deja que te abrace, fiel!

Pero slo con una condicin puedo permitirte los celos. He notado a menudo que una pequea
dosis de ira cultivada y refinada no viste mal a un hombre. Quiz te ocurra a ti as con los celos.
Justo!, as que no necesito renunciar por completo a ellos.
Siempre que se exteriorizaran tan bella e ingeniosamente como los tuyos hoy.
Te parece bien? Bien, si la prxima vez t te enojas bella e ingeniosamente, tambin te lo
dir y te alabar.
No somos ahora dignos de aplacar a los dioses ofendidos?
S, si tu discurso est terminado del todo; si no, di lo que falta todava.

[47]

Aos de aprendizaje de la masculinidad

JUGAR al Faran aparentando la pasin ms vehemente y, sin embargo, estar distrado y ausente; en un momento acalorado arriesgarlo todo, y tan pronto como estaba perdido, apartarse con
indiferencia; sta era slo una de las malas costumbres con las que Julius estrope su impetuosa
juventud. Ella sola es suficiente para descubrir el genio de una vida que en la plenitud de las fuerzas
rebeladas contena el germen inevitable de una temprana depravacin. Un amor sin objeto arda en l
y trastornaba su interior. Las llamas de la pasin irrumpan por el mnimo motivo; pero sta pronto
pareca desdear a su propio objeto por orgullo o por capricho y se volva en s misma y sobre l con
redoblada furia, consumiendo la mdula del corazn. Su mente estaba en constante ebullicin;
esperaba cada momento que fuera a ocurrirle algo extraordinario. Nada le habra extraado, y lo que
menos, su propio hundimiento. Sin ocupacin y sin objetivo vagabundeaba entre las cosas y entre las
gentes como alguien que busca con miedo algo de lo cual depende toda su felicidad. Todo poda estimularle, nada bastarle. Por eso ocurra que los excesos slo le resultaban interesantes hasta que los
probaba y los conoca de cerca. Ninguno de ellos poda finalmente llegar a ser costumbre en l, pues
precisamente tena tanto desdn como ligereza. Poda regodearse con sensatez y al mismo tiempo
profundizar en el goce. Pero ni en eso ni en las mil aficiones y estudios a los que muchas veces se
lanzaba su juvenil entusiasmo con un voraz afn de saber, encontr la suma felicidad que su corazn
exiga con vehemencia. Por doquier se mostraban [48] huellas de todo ello, las cuales engaaban e
irritaban su impetuosidad. El trato de todas clases tena el mayor aliciente para l, y por muchas
veces que se hartaba de ellas, acababa siempre volviendo a las diversiones sociales. A las mujeres en
realidad no las conoca en absoluto, a pesar de que estaba acostumbrado ya desde antiguo a estar con
ellas. Le parecan maravillosamente extraas, a menudo incomprensibles por completo y apenas
seres de su especie. En cambio, a los hombres jvenes que de alguna manera se parecan a l los
rodeaba de clido amor y de una verdadera furia amistosa. Sin embargo, eso slo no era todava lo
adecuado para l. Era como si quisiera abrazar un mundo y no pudiera asir nada. Y as se
asilvestraba cada vez ms por su ansia insatisfecha, se haca sensual por desesperar de lo espiritual,
cometa acciones imprudentes por resistencia al destino y era verdaderamente inmoral con una

especie de buena fe. Vea bien el abismo ante s, pero consideraba que no vala la pena moderar su
curso. Prefera precipitarse por la vida como un salvaje cazador rpida y valientemente en el
empinado precipicio antes que atormentarse lentamente con prudencia.
Con un carcter as tena que estar a menudo solitario en la compaa ms sociable y alegre, y en
realidad, cuando menos solo se senta era cuando nadie estaba con l. Entonces se embriagaba con
imgenes de esperanza y recuerdo y se dejaba seducir intencionadamente por su propia fantasa.
Cada uno de sus deseos ascenda con inmensa velocidad y casi sin intervalo desde la primera
agitacin ms suave hasta la pasin ilimitada. Todos sus pensamientos tomaban forma visible y
movimiento, y actuaban en l y entre s con la ms sensual claridad y fuerza. Su espritu no aspiraba
voluntariamente para precipitarse con gozo y desbordante alegra en ese caos de vida interior. Haba
vivido poco y sin embargo estaba lleno de recuerdos, incluso de la primera juventud; pues un
momento singular de humor [49] apasionado, una conversacin, una charla desde lo profundo del
corazn seguan sindole eternamente claros y queridos, y an al cabo de los aos lo saba exacta mente como si fuera actual. Pero todo lo que amaba y pensaba con amor era inconexo y aislado.
Toda su existencia era en su fantasa una masa de fragmentos sin coherencia; cada uno por s uno y
todo, y otro contiguo y unido a l en la realidad le era indiferente y prcticamente inexistente por
completo.
Todava no estaba completamente viciado cuando en el seno de los deseos solitarios
resplandeci una sagrada imagen de inocencia en su alma. Un rayo de anhelo y recuerdo lo alcanz e
inflam, y este peligroso sueo fue decisivo para toda una vida.
Se acord de una noble muchacha con la que haba coqueteado por pura inclinacin infantil en
los tiempos tranquilos y felices de la fresca juventud. Como fue el primero que la atrajo debido a su
inters por ella, la dulce nia dirigi su joven alma hacia l como la flor se inclina hacia la luz del
sol. El hecho de que apenas fuera madura y estuviera todava en los lmites de la niez, estimulaba
su anhelo an ms irresistiblemente. El poseerla le pareca el sumo bien; estaba decidido a
arriesgarlo todo y crea no poder vivir sin eso. A todo esto, detestaba el ms lejano recuerdo de
relaciones burguesas, as como toda clase de obligacin.
Volvi apresuradamente a su lado y la encontr ms formada, pero an igual de noble y singular,
sensata y orgullosa como antes. An ms que su encanto le atraan las huellas de un profundo
sentimiento. Pareca slo revolotear alegre y ligeramente por la vida como por una llanura llena de
flores, y sin embargo al ojo atento de l le revelaba la ms decidida predisposi cin para una pasin
ilimitada. La inclinacin de ella, su inocencia y su naturaleza callada y reservada le ofrecan con
facilidad los medios de verla a solas, y el peligro [50] que iba unido a ello aumentaba el aliciente de
la empresa. Pero tena que confesarse a s mismo con enojo que no se acercaba a su objetivo y se
increpaba como a un inexperto que no sabe seducir a una nia. Ella se entregaba de buen grado a
algunas caricias y las corresponda con tmida lascivia. Pero en cuanto l intentaba sobrepasar esos
lmites, ella se opona, sin parecer ofendida, con inflexible testarudez, quiz ms por creer en un
mandamiento ajeno que por sentimiento propio de lo que en todo caso est permitido y lo que no lo
est en absoluto.
Entre tanto, l no se cansaba de esperar y de observar. Una vez la sorprendi cuando ella menos
lo esperaba. Ya haca tiempo que estaba sola y deba de haberse entregado ms de lo acostumbrado a
su fantasa y a un ansia indeterminada. Como l se diera cuenta de ello, no quiso desperdiciar el
momento que quiz no volvera nunca, y debido a la repentina esperanza se sumi en un vrtigo de
entusiasmo. Un torrente de ruegos, de halagos y de sofismas fluy de sus labios. La cubri de
caricias y cay fuera de s por el xtasis cuando la encantadora cabecita se hundi al fin en su pecho
como la flor demasiado opulenta se inclina por el tallo. El esbelto cuerpo se estrech sin timidez
contra l, los sedosos rizos de los dorados cabellos se desbordaron sobre su mano, con tierna ansia se
abri el capullo de la hermosa boca y en sus piadosos ojos azul oscuro reluca y languideca un fuego
desacostumbrado. A las ms atrevidas caricias slo les ofreca una dbil resistencia. Pronto ces sta
tambin, dej caer de repente los brazos y todo le fue entregado, el tierno cuerpo virginal y los frutos
del joven pecho. Pero en ese mismo momento brot un torrente de lgrimas de sus ojos y la ms
amarga desesperacin desfigur su rostro. Julius se asust vivamente. No tanto por las lgrimas;
pero de pronto volvi en s. Pens en todo lo ocurrido antes y en qu pasara despus; en la vctima
ante l y en el [51] pobre destino de los hombres. Entonces le asalt un escalofro, un suave suspiro
sali a hurtadillas de lo profundo de su pecho hacia sus labios. Se detest a s mis mo desde la altura
de su propio sentimiento y olvid el presente y sus intenciones con pensamientos de simpata
general.

El momento haba pasado. Slo trat de consolar y apaciguar a la buena muchacha y se march
precipitadamente y con repugnancia del lugar donde haba querido desgarrar malignamente la
guirnalda de flores de la inocencia. Saba bien que ms de uno de sus amigos que creyera todava
menos que l en la virtud femenina encontrara su comportamiento torpe y ridculo. El mismo era
casi de esa opinin cuando empez a reflexionar otra vez con frialdad. As y todo, consideraba
excelente e interesante su necedad. Crea necesario el que las naturalezas nobles aparezcan en
situaciones vulgares y a los ojos de la multitud como simples o locos. Y dado que al volver a ver a la
muchacha sta pareca ms bien descontenta de no haber sido seducida por completo, tal como l
not astutamente o se lo imagin, se confirm en su desconfianza y cay en una gran exasperacin.
Le asalt casi una especie de desprecio, al cual sin embargo tena tan escaso derecho. Huy, se retir
otra vez a la antigua soledad y se consumi en su propia ansia.
As vivi de nuevo algn tiempo como antao, en una sucesin de melancola y alegra
desenfrenada. El nico amigo que tena bastante fuerza y seriedad para poder consolarlo,
entretenerlo y detenerlo en el camino de la perdicin estaba muy lejos; as pues, su ansia estaba
tambin por esta parte insatisfecha. Una vez extendi vehemente los brazos hacia l como si fuera a
estar por fin all y los dej caer otra vez desconsolado despus de haber esperado largo tiempo en
vano. No derram lgrimas, pero su espritu cay en una agona de melancola desesperanzada, [52]
a partir de la cual recobr el valor slo para nuevas locuras.
Se alegr ruidosamente al volver la mirada atrs y ver al brillo del magnfico sol maanero la
ciudad que ya de nio haba amado, donde viva todava y que ahora esperaba dejar para siempre. Ya
respiraba la fresca vida de la nueva patria que le esperaba en tierra extraa y cuyas imgenes amaba
ya con vehemencia.
Pronto encontr otro encantador lugar de residencia, donde nada le ataba, pero mucho le atraa.
Todas sus fuerzas e inclinaciones despertaron con los nuevos objetos; sin objetivo ni medida en su
interior participaba de todo lo exterior que fuera de alguna manera notable, y se aventuraba en todo.
Como tambin en ese bullicio pronto sinti vaco y hartura, volva a menudo a sus solitarios
sueos y repeta el viejo tejido de sus deseos insatisfechos. Una vez se le escap una lgrima por l
mismo al ver en el espejo qu turbia y abrasadoramente arda en sus ojos oscuros el fuego del amor
reprimido, cmo se grababan suaves surcos en la frente luchadora bajo los rizos negros y qu plida
estaba la mejilla. Suspir por su juventud desaprovechada; su espritu se indign y eligi entre las
hermosas mujeres de su crculo de conocidos a aquella que viva ms libremente y brillaba ms en la
buena sociedad. Se propuso aspirar a su amor y le permiti a su corazn sobrecargarse por entero
con ese objeto. Lo que comenz tan salvaje y arbitrariamente no poda acabar de manera sana; y a la
dama, que precisamente era tan vanidosa como bella, tena que parecerle extrao y ms que extrao
cmo Julius empez a rodearla formalmente y a asediarla con la atencin ms seria, mostrndose ya
tan osado y confiado como un antiguo dueo, ya tan tmido e inslito como un completo
desconocido. Como se comportaba tan singularmente, hubiera tenido que ser mucho ms rico de lo
que era para poder tener tales pretensiones. Ella tena un [53] carcter ligero, despierto y a l le
pareca que hablaba afablemente. Pero lo que l tomaba en la amada por una ligereza divina no era
sino una irreflexiva exaltacin sin verdadera alegra ni gozo y tambin inspida, excepcin hecha de
tanto juicio y astucia como se necesita para confundirlo todo intencionadamente y sin sentido, para
atraer y manejar a los hombres y embriagarse a s misma con halagos. Para desgracia de Julius, le
dio ella algunas seales de simpata de esas que no atan a quien las da porque no puede confesarlas y
que encadenan an ms indisolublemente al novato prisionero con el encanto del secreto. A l ya
poda hechizarlo por completo una mirada furtiva y un apretn de manos, o una palabra dicha ante
todos que slo le era comprensible a l en su verdadero sentido y alusin cuando el sencillo y barato
don slo era condimentado por la apariencia de una significacin propia y especial. Ella le dio, as lo
crey l, una seal an ms clara y se sinti profundamente ofendido de que le entendiera tan poco,
de que se le anticipara tanto. No estaba poco orgulloso de que eso le ofendiera, y sin embargo le
atraa irresistiblemente el pensar que slo tendra que ser rpido y aprovechar la ocasin propicia
para llegar al objetivo sin obstculos. Ya se estaba haciendo amargos reproches por su lentitud,
cuando de repente concibi sospechas de que la iniciativa de ella fuera slo engao, de que no obrara
de buena fe con l; y como un amigo se lo explicara todo, ya no le pudo caber ninguna duda. Vio que
se le consideraba ridculo y tuvo que confesarse que eso era absolutamente correcto. Debido a ello se
enfureci un poco, y hubiera causado con facilidad una desgracia si no hubiese observado exactamente y por lo tanto despreciado a fondo a esos seres vacos, sus pequeas circunstancias y
desproporciones. Tambin se volvi otra vez inseguro, y como su recelo ya no conoca ahora lmites,

era desconfiado para con su propia desconfianza. Pronto vio la causa del mal slo en su terquedad y
en su exagerada delicadeza; [54] entonces cobr nueva esperanza y confianza; pronto vio en todas
las desgracias, que en efecto parecan perseguirle intencionadamente, slo la obra artificial de la
venganza de ella. Todo vacilaba, slo una cosa le pareca cada vez ms clara y firme: que la
completa locura y necedad en general son el verdadero privilegio de los hombres; por el contrario,
que la maldad caprichosa con frialdad ingenua y una risuea falta de sentimientos son un arte innato
en las mujeres. Eso fue todo lo que aprendi con su esforzado afn de conocer a la humanidad. En
casos concretos se equivocaba siempre de una manera sagaz porque presupona en todo intenciones
artificiales y una profunda conexin, y no tena absolutamente ningn talento para lo insignificante.
A todo esto, creci su pasin por el juego, cuyas complicaciones casuales, singularidades y lances de
fortuna le interesaban justamente de la misma manera que cuando en situaciones ms importantes
por pura arbitrariedad se arriesgaba o crea arriesgarse a un fuerte juego con sus pasiones y los
objetos de stas.
As se enmaraaba cada vez ms profundamente en las intrigas de las malas compaas, y el
tiempo y la fuerza que todava le sobraban en el remolino de diversiones los emple en una
muchacha a la que aspiraba a poseer l solo tanto como fuera posible, aunque la haba encontrado
entre las que son casi pblicas. Lo que la haca tan interesante a sus ojos era no slo aquello por lo
que en general era buscada y al mismo tiempo famosa: su rara habilidad y variedad inagotable en todas las seductoras artes de la sensualidad. Su candida gracia le sorprendi an ms y le atrajo ms
que nada, as como las claras chispas de inteligencia ruda e eficiente, pero preferentemente sus
maneras decididas y su consecuente comportamiento. En medio de este estado de extrema perversin
mostraba una especie de carcter; estaba llena de particularidades y su egosmo no era de estilo
vulgar. Junto a la independencia, nada [55] amaba tan desmesuradamente como el dinero, pero saba
usarlo. An as era barata para el que no era rico, e incluso para con los otros era de buena fe en su
codicia y sin maquinaciones. Pareca vivir sin ninguna preocupacin, slo en el presente, y sin
embargo estaba siempre atenta al futuro. Ahorraba en lo poco para derrochar a su manera en lo
mucho y tener lo mejor en lo superfluo. Su boudoir era sencillo y sin muebles al uso; slo grandes y
costosos espejos por todas partes, y donde todava sobraba espacio, algunas buenas copias de los
cuadros ms voluptuosos de Correggio y Tiziano, asimismo algunos hermosos originales con frescas
y abundantes flores y frutas; en lugar de un revestimiento en la pared, las ms vivas y alegres figuras
de yeso en bajorrelieve segn modelos de la Antigedad; en lugar de sillas, autnticas alfombras
orientales y algunos grupos de mrmol de tamao medio natural: un vido fauno que est a punto de
dominar por completo a una ninfa que ya ha cado al huir; una Venus que, con el ropaje levantado
mira sonriendo sobre la voluptuosa espalda hacia las caderas, y otros motivos similares. Aqu sola
estar sentada a la turca durante das, sola y con las manos ociosas en el regazo, pues detestaba todas
las labores femeninas. Solamente se refrescaba de vez en cuando con perfumes y al mismo tiempo se
haca leer historias, descripciones de viajes y cuentos por su jockey, un guapsimo muchacho que
haba seducido expresamente para eso al cumplir l los catorce aos. Pona poca atencin a la lectura
excepto cuando apareca algo ridculo o una observacin verdaderamente general que a ella tambin
le pareca verdadera. Pues no apreciaba nada, no tena aficin por nada si no era por la realidad, y
encontraba ridcula toda poesa. Haba sido una vez actriz, pero slo por poco tiempo y le gustaba
burlarse de su torpeza para ello y del aburrimiento que haba soportado al hacerlo. Una de sus muchas peculiaridades era que en tales ocasiones hablaba [56] de s misma en tercera persona. Aun
cuando narraba, se llamaba a s misma slo Lisette y sola decir que si supiera escribir, escribira su
propia historia, pero como si fuera de otra persona. Para la msica no tena ningn sentimiento, pero
para las artes plsticas tena tanto que Julius hablaba muchas veces con ella sobre sus trabajos e
ideas, y tena por sus mejores bocetos aquellos que haba bosquejado ante sus ojos y durante su
conversacin. Sin embargo, ella apreciaba en las estatuas y en los dibujos slo la fuerza viviente, y
en los cuadros slo el encanto de los colores, la veracidad de la carne y en todo caso la ilusin de la
luz. Si alguien le hablaba de reglas, del ideal y del llamado esquema, se rea o no escuchaba. Por
muchos solcitos profesores que se le ofrecieron, era demasiado perezosa y mimada como para
intentar algo ella misma, y se encontraba demasiado bien en su estilo de vida. Adems, no se fiaba
de ninguna lisonja y permaneca firmemente convencida de que con todas las dificultades y el trabajo nunca conseguira nada serio en el arte. Si alababan su gusto y su habitacin, a la cual slo raras
veces llevaba a escogidos favoritos, ella elogiaba por su parte de manera extraa primero al bueno y
al viejo destino, a la lista Lisette y luego a los ingleses y holandeses como a las mejores naciones de
todas las que conoca, porque el bolsillo lleno de algunos novatos de ese gnero haba sentado las

bases al principio para su amplio mobiliario. En general se alegraba mucho cuando engaaba a
alguno que era tonto; pero lo haca de una forma graciosa, casi infantil y ms por travesura que por
grosera. Toda su inteligencia la empleaba en defenderse de la impertinencia y malas maneras de los
hombres, y lo consegua tan bien que las gentes groseras y disolutas hablaban de ella con una
consideracin entraable, que le pareca muy extraa a quien no la conoca y slo saba de su oficio.
Eso fue tambin lo que atrajo primero la curiosidad de Julius por buscar una relacin [57] tan
singular, y poco despus encontr todava ms motivo para asombrarse. Con los hombres corrientes
sufra y haca lo que crea que era su deuda; exactamente con habilidad y con sentido artstico, pero
totalmente fra. Si le gustaba un hombre, lo llevaba incluso a su santuario; entonces parada
convertirse en una persona completamente nueva. Le sobrevena un hermoso furor bquico; salvaje,
libertina e insaciable, casi se olvidaba del arte y se entregaba a una arrebatadora adoracin de la
masculinidad. Por eso la amaba Julius, y tambin porque le pareca totalmente entregada, a pesar de
que ella no gastaba muchas palabras en el asunto. Notaba en seguida si alguien tena inteligencia, y
donde crea encontrarla se haca abierta y cordial y le gustaba que su amigo le contara lo que saba
del mundo. Alguno la haba instruido, pero ninguno haba entendido tanto y respetado tan finamente
su ser ntimo, ninguno apreciado tanto su verdadero valor como Julius. Por eso le tena ms cario
de lo que se puede expresar. Se acordaba quizs por primera vez con emocin de su pri mera
juventud e inocencia y no se encontraba a gusto en el ambiente con el que antes haba estado
bastante contenta. Julius lo notaba y se alegraba, pero no poda dominar el menosprecio que le
inspiraba su oficio y su perversin; su inextinguible desconfianza le pareca ser justa esta vez. Por
ello, cmo se irrit cuando ella le anunci inesperadamente el honor de la paternidad! Y l saba sin
embargo que an haca poco que haba recibido visitas de otro, a pesar de sus promesas. La promesa
no haba podido negrsela. Ella misma quizs la hubiera cumplido con gusto, pero necesitaba ms de
lo que l poda darle; slo saba una manera de conseguir dinero, y por una delicadeza que
nicamente tena para con l, slo tomaba lo mnimo que le quera dar. El indignado joven no tom
nada de esto en consideracin; se tuvo por engaado; se lo dijo con duras palabras y la dej en el
estado ms apasionado, para siempre, [58] tal como l crea. No mucho despus fue el muchacho a
buscarlo con lgrimas y quejas, y no cej hasta que Julius se fue con l. La encontr casi desvestida
en el ya oscuro gabinete, se hundi en los amados brazos, con los que ella lo atrajo hacia s tan
impetuosa como siempre, pero que pronto se desplomaron junto a l. Oy un suspiro profundo y
gimiente; era el ltimo. Y al mirarse a s mismo estaba cubierto de sangre. Lleno de espanto se
levant de un salto y quiso huir. Slo se detuvo para coger un gran rizo que yaca en el suelo junto al
cuchillo coloreado. Ella se lo haba cortado en un ataque de desesperacin apasionada poco antes de
darse las muchas heridas, de las que las ms fueron mortales, seguramente pensando en consagrarse
as como vctima a la muerte y a la perdicin. Pues segn declar el muchacho, haba dicho en ese
momento las siguientes palabras: Lisette debe perecer, perecer ahora mismo; as lo quiere el frreo
destino.
La impresin que caus esta sorprendente tragedia en el sensible joven fue inextinguible y por
su propia fuerza arda cada vez ms profundamente. La primera consecuencia de la ruina de Lisette
fue que empez a idolatrar su recuerdo con un respeto entusistico. Compar su fuerte energa con
las indignas intrigas de la dama que le haba enredado, y su sentimiento tuvo que decidir claramente
que Lisette era ms moral y ms femenina; pues esta coqueta no conceda nunca un favor grande o
pequeo sin una intencin lateral; y sin embargo era estimada y admirada por todo el mundo como
tantas otras que se le parecan. Debido a ello, la mente de Julius se opona a todas las opiniones
falsas y verdaderas que se tienen sobre la virtud femenina. Se convirti en un principio para l
despreciar ahora expresamente los prejuicios sociales que hasta entonces slo haba descuidado.
Pensaba en la tierna Luise, que casi hubiera sido una presa de su seduccin y se aterra ba. Pues
tambin Lisette era de buena familia, haba [59] cado pronto, raptada y abandonada en tierra
extraa; haba sido demasiado orgullosa como para volver y estaba tan aleccionada por la primera
experiencia como otras no lo estn por la ltima. Con doloroso placer coleccion Julius varios rasgos
interesantes de su primera juventud. En aquella poca era ms melanclica que irreflexiva, pero en
profundidad era por completo una llama y ya de nia se la encontraba frente a cua dros de figuras
desnudas o, en otras ocasiones, en singulares expresiones de la sensualidad ms vehemente.
Esta excepcin de lo que Julius tena por corriente en el sexo femenino era demasiado nica, y el
ambiente en el que la encontr, demasiado impuro como para poder llegar as a una verdadera
opinin. Su sentimiento le impulsaba ms bien a retirarse casi por completo de las mujeres y de la
sociedad donde daban el tono. Tena su propio apasionamiento y por eso lanz toda su inclinacin a

la amistad con hombres jvenes que como l eran capaces de entusiasmo. A ellos les entregaba su
corazn, slo ellos eran para l verdaderamente reales; al resto de la multitud de vulgares figuras
vagas se alegraba de despreciarlo. Con pasin y sutilidad debata interiormente y cavilaba sobre sus
amigos, sobre sus diversos mritos y relaciones con l. Se acaloraba con sus propios pensamientos y
conversaciones y estaba embriagado de orgullo y masculinidad. Tambin ellos ardan todos en noble
amor, all dormitaba sin desarrollarse ms de una gran fuerza, y no pocas veces decan en crudas
pero acertadas palabras, cosas elevadas sobre las maravillas del arte, sobre el valor de la vida y sobre
la esencia de la virtud y la independencia. Pero preferentemente sobre la naturaleza divina de la
amistad masculina, que Julius pensaba convertir en la verdadera ocupacin de su vida. Tena muchas
relaciones y no se saciaba de establecer constantemente otras nuevas. Buscaba a todo hombre que le
pareca interesante y no descansaba hasta ganarlo y vencer su reserva con [60] su juvenil
impertinencia y desconfianza. Ya se puede pensar que l, que en realidad lo consideraba todo como
permitido y poda incluso ignorar lo ridculo, tena en la mente y ante sus ojos una decencia distinta
de la que es vlida en general.
En el sentimiento y en el trato de un amigo encontr ms que moderacin y ternura femeninas
con una elevada inteligencia y un carcter firmemente formado. Otro arda con l en noble
indignacin por los malos tiempos y quera realizar algo grande. El amable espritu del tercero era
todava un caos de insinuaciones; pero tena un tierno sentido para todo y presenta el mundo. Al uno
lo admiraba como a su discpulo y slo de momento quera rebajarse a sus excesos para cono cerlo y
ganarlo por completo y luego salvar su gran talento, que caminaba tan cerca del abismo como el suyo propio.
Eran grandes objetos a los que aspiraban con gran seriedad. Sin embargo, se quedaba todo en
elevadas palabras y excelentes deseos. Julius no avanzaba y no se aclaraba, no actuaba y no formaba
nada. Incluso nunca descuid su arte ms que cuando se desbordaba a s y a sus amigos con
proyectos de todas las obras que quera realizar y que en el momento del primer entusiasmo ya le
parecan terminadas. Los pocos accesos de sobriedad que todava le quedaban los ahogaba en
msica, que era para l un peligroso abismo sin fondo de aoranza y melancola en el cual gustaba y
quera verse hundir.
Esta efervescencia interna hubiera podido ser saludable, de la desesperacin hubieran brotado
por fin paz y firmeza y hubiera conseguido claridad sobre s mismo. Pero la rabia de la insatisfaccin
despedazaba sus recuerdos; nunca haba podido ver menos que entonces la totalidad de su yo. Viva
solo en el presente, del cual dependa con sedientos labios, y se abismaba a menudo sin fin en cada
parte del inmenso tiempo [61] infinitamente pequea pero inescrutable, como si se fuera a encontrar
por fin en ella lo que buscaba haca ya tanto tiempo. Esta rabia de la insatisfaccin pronto lo
incomod y enemist incluso con sus amigos, la mayor parte de los cuales a pesar de los talentos
ms excelentes eran exactamente tan inactivos e irresolutos como l. Uno pareca no entenderlo, otro
admiraba slo su espritu, pero expresaba desconfianza para con su corazn, y verdaderamente le
haca una injusticia. Entonces consider ofendida su honra ntima y se sinti desgarrado por un odio
secreto. Se abandon sin temor a este sentimiento, pues crea que slo cuando se tiene que respetar
se puede odiar, y que slo los amigos entre s pueden herirse tan profundamente el sentimiento ms
tierno. Unos de los jvenes haba perecido por propia culpa; el otro empez incluso a volverse
ordinario. La relacin con un tercero se haba vuelto discordante y casi vulgar. Haba sido
completamente espiritual, y as hubiera debido seguir siendo. Pero precisamente porque era tan
tierna, con la floracin ms delicada se perdi todo, cuando la ocasin quiso que el uno le prestara
servicios al otro. Entonces se enredaron en una competicin de generosidad y agradecimiento y por
fin empezaron en lo ms profundo del alma a hacerse exigencias terrenales y a compararlas.
Pronto la causalidad haba disuelto sin miramientos lo que slo por arbitrariedad estaba
apasionadamente unido. Julius cay una vez ms en un estado que se diferenciaba de la locura
porque en cierta manera dependa de l cuando quera entregarse a su poder. Por lo dems, su
comportamiento externo era conforme a todo orden ciudadano y social, y precisamente enton ces
empez la gente a llamarle razonable, cuando una confusin de todos los dolores desgarraba
atrozmente su interior y la enfermedad del espritu roa cada vez ms profunda y secretamente su
corazn. Era ms bien un frenes del sentimiento que del entendimiento, y el mal era tanto ms
peligroso cuanto que exteriormente [62] l pareca alegre y divertido. As era su humor habitual, y se
le consideraba incluso agradable. Slo cuando haba tomado ms vino de lo corriente se pona
extremadamente triste e inclinado a las lgrimas y las quejas. Pero incluso entonces, si haba otros
presentes, herva en amargo ingenio y burla general, o jugaba su juego con gentes extraas y necias,

cuyo trato le encantaba ahora, y a las que saba poner del mejor humor, de ma nera que se
comunicaban de corazn y se mostraban completamente como eran. Lo vulgar le atraa y entretena;
no por amable condescendencia, sino porque, en su opinin, era extravagante y loco.
En s mismo no pensaba; slo de vez en cuando le asaltaba un sentimiento claro de que iba a
perecer de repente. Reprima el arrepentimiento con orgullo, y los pensamientos e imgenes del
suicidio le haban sido tan familiares ya en su melancola juvenil ms temprana que haban perdido
el encanto de lo nuevo. Hubiera sido muy capaz de realizar tal decisin si hubiera llegado en algn
modo a una decisin. Le pareca que casi no vala la pena, porque no quera esperar huir de esa
manera del aburrimiento de la existencia y del hasto del destino. Despreciaba el mundo y todo, y
estaba orgulloso de ello.
Tambin esta enfermedad, como todas las anteriores, la cur y destruy al ver a una mujer que
era nica y que por vez primera toc su espritu por completo y en el centro. Sus pasiones se haban
desarrollado hasta ahora slo en la superficie, o eran estados pasajeros sin conexin. Ahora le
alcanz un sentimiento nuevo y desconocido de que ese objeto era el verdadero y de que esa
impresin era eterna. La primera mirada decidi ya, a la segunda lo supo y se dijo que entonces
haba llegado y estaba verdaderamente all lo que haba esperado oscuramente tanto tiempo. Se
asombr y se asust, pues al pensar que el mximo bien para l sera el ser amado por ella y poseerla
eternamente, senta al mismo tiempo [63] que este mximo y nico deseo era eternamente inalcanzable. Ella haba elegido y se haba entregado a otro; su amigo lo era tambin de l y viva digno
de su amor. Julius era el confidente; por eso saba exactamente todo lo que le haca desgraciado y
juzgaba con severidad sobre su propia falta de valor. Contra sta se diriga toda la fuerza de su
pasin. Renunci a la esperanza y a la felicidad, pero decidi merecerla y dominarse a s mismo.
Nada detestaba tanto como el pensar delatar lo ms mnimo de lo que le llenaba, aunque fuera slo
con una palabra confusa, con un suspiro furtivo. Cierto es tambin que toda declaracin hubiera
carecido de sentido; y como l era tan impetuoso, ella tan delicada y la relacin tan frgil, una nica
insinuacin de las que parecen involuntarias y sin embargo quieren ser notadas, hubiera llevado cada
vez ms lejos y confundido todo.
Por ello reprimi Julius todo el amor dirigindolo hacia su intimidad y dej que all se
desencadenara, ardiera y consumiera su pasin; pero su exterior estaba transformado por completo, y
tan bien consigui una apariencia de la naturalidad e inexperiencia ms infantil y de una cierta
dureza fraternal lo cual adopt para no caer de lo lisonjero en lo tierno que ella nunca concibi
la ms leve sospecha. Estaba serena y cmoda en su felicidad, no presenta nada, as pues no tema
nada, sino que dejaba libre juego a su ingenio y a su humor cuando Julius le pareca poco amable. En
general haba en su carcter toda la nobleza y delicadeza que pueden ser propias de la naturaleza
femenina, toda semejanza con la divinidad y toda falta de buenas maneras, pero todo era exquisito,
culto y femenino. Libre y fuertemente se desarrollaba y se expresaba cada peculiaridad como si
existiera ella sola, y sin embargo la rica y atrevida mezcla de cosas tan desiguales en su to talidad no
era confusa, pues un espritu la animaba, un vivo soplo de armona y amor. Ella poda imitar [64]
cualquier rara majadera con la petulancia y la finura de una actriz formada, y en el mismo momento
leer una elevada poesa con la encantadora dignidad de un canto no artificioso. Ora quera brillar y
coquetear en sociedad, ora estaba llena de entusiasmo, ora ayudaba con palabras y obras, seria,
modesta y amable como una tierna madre. Por su forma de narrar, un acontecimiento insignificante
se volva tan atractivo como un bello cuento. Todo lo rodeaba de sentimiento y de ingenio, tena
inclinacin por todo y todo sala ennoblecido de su mano modeladora y de sus labios que hablaban
dulcemente. Nada bueno y grande era demasiado sagrado o demasiado general para su apasionado
inters. Perciba toda ilusin y responda tambin a preguntas que no estaban dichas. No era posible
pronunciar discursos con ella; se transformaban por s mismos en conversaciones, y mientras
aumentaba su inters sonaba en su fino rostro una msica siempre nueva de miradas agu das y dulces
gestos. Cuando se lean sus cartas pareca verse cmo esos gestos y miradas cambiaban en este o
aquel pasaje; tan transparente y expresivamente escriba lo que haba pensado como conversacin.
Quien slo la conoca por ese lado hubiera podido pensar que era solamente amable, que tena que
hechizar como actriz y que a sus aladas palabras slo les faltaba la medida y la rima para hacerse
delicada poesa. Y sin embargo, precisamente esta mujer mostraba en toda gran ocasin valor y
fuerzas asombrosos, y eso era tambin el elevado criterio por el cual juzgaba el valor de las
personas.
Esta grandeza de alma fue la faceta por la que Julius cautiv ms su ser al principio de su
pasin, porque combinaba de la mejor manera con la seriedad de esa misma pasin. Todo el ser de l

haba retrocedido de la superficie al interior; se hundi en un retraimiento general y huy del trato
humano. Las speras rocas eran su compaa ms querida, a la orilla del mar [65] solitario se
abandonaba a sus pensamientos, haca examen de conciencia, y cuando el silbido del viento zumbaba en los altos abetos, se imaginaba que las poderosas olas bajo l se le queran acercar por
simpata y compasin, y segua melanclicamente con los ojos a los lejanos barcos y al sol poniente.
Ese lugar era su preferido; por medio del recuerdo se haba convertido para l en una sagrada patria
de todos los dolores y decisiones.
El idolatrar a su noble amiga se convirti para su espritu en un firme centro y base de su nuevo
mundo. Aqu desaparecieron todas las dudas, en este verdadero bien senta el valor de la vida y
presenta la omnipotencia de la voluntad. Se encontraba en realidad sobre el fresco verdor de una
tierra fuerte y maternal, y un nuevo cielo se arqueaba inmensamente sobre l en el ter azul.
Reconoci en s la noble vocacin del divino arte, increp a su pereza porque todava estaba tan atra sado en su formacin y porque haba sido demasiado blando para todo esfuerzo violento. No se dej
hundir en una desesperacin ociosa, sino que sigui la voz despertadora de aquel sagrado deber.
Todos los medios que an le haba dejado su prodigalidad los apur entonces. Rompi todos los
lazos anteriores y se hizo de repente independiente por completo. Consagr su fuerza y su juventud
al excelso trabajo y entusiasmo artsticos. Olvid su poca y se form segn los hroes del pasado,
cuyas ruinas amaba con adoracin. Para l mismo tampoco haba presente, pues viva slo en el futuro y en la esperanza de consumar alguna vez una obra eterna como monumento de su virtud y de su
dignidad.
As sufri y vivi muchos aos, y quien lo vea lo tena por ms viejo de lo que era. Lo que
creaba estaba pensado en grande y al estilo antiguo, pero la seriedad era amedrentadora, las formas
daban en lo monstruoso; lo antiguo se transformaba en l en una manera ruda, y sus cuadros seguan
siendo rgidos y ptreos [66] a pesar de toda su meticulosidad y comprensin. Haba mucho que
alabar, slo que faltaba la gracia; y en eso se pareca a sus obras. Su carcter estaba purifica do de
arder en el sufrimiento del amor divino y brillaba con clara fuerza, pero era tieso e inflexible como
un autntico acero. Era tranquilo por frialdad, y slo se excitaba cuando una intrincada selva de la
naturaleza solitaria le atraa ms de lo corriente, cuando le haca a su alejada amiga un relato fiel de
la lucha de su formacin y del objetivo de todo el trabajo, o cuando el entusiasmo por el arte le
sorprenda en presencia de otros, de modo que despus de un largo silencio irrum pan de su ntimo
nimo algunas palabras aladas. Pero esto ocurra slo raras veces, pues se interesaba tan poco por las
gentes como por s mismo. La suerte y las empresas de stas le hacan simplemente sonrer, y les
crea bajo su palabra cuando notaba cmo le consideraban falto de amor y poco amable.
Sin embargo, una noble mujer pareci reparar algo en l y preferirlo. Su delicado espritu y su
tierno sentimiento le atrajeron vivamente, ya que adems eran realzados por el encanto de una figura
agradable y al mismo tiempo singular, y por unos ojos llenos de silenciosa melancola. Pero siempre
que l quera volverse ms cordial lo apresaba la antigua desconfianza y la acostumbrada frialdad.
La vea a menudo y nunca poda expresarse hasta que tambin esta corriente de sentimiento
regresaba flotando al mar interior del entusiasmo general. Incluso la duea de su corazn retroceda
a una sagrada oscuridad y se hubiera mantenido alejada si la hubiera vuelto a ver.
Lo nico que le hizo ms suave y clido fue el trato con otra mujer a la cual honraba y amaba
como a una hermana y a la cual contemplaba tambin como tal. Haca tiempo que estaban prximos,
ella era enfermiza y algo mayor que l; pero de una inteligencia clara y madura, de un sentido recto y
sano, e incluso [67] a los ojos de los extraos equitativa hasta la amabilidad. Todo lo que emprenda
respiraba el espritu de un amigable orden, y la actividad actual se derivaba como por s misma poco
a poco de la anterior y se relacionaba silenciosamente con la futura. Al ver esto comprendi Julius
claramente que no hay ninguna otra virtud ms que la consecuencia. Pero no era la fra y rgida
coincidencia de principios calculados o prejuicios, sino la perseverante fidelidad de un corazn que
con modesta fuerza ampla y perfecciona en s mismo el crculo de su eficacia y de su amor y
convierte lo crudo del mundo circundante en una amable posesin y en un instrumento de la vida
social. Adems, toda la limitacin de las mujeres caseras le era extraa, y con profunda
consideracin y sentida benevolencia hablaba acerca de las opiniones dominantes entre las gentes y
de las excepciones y extravagancias de los que viven contra corriente; pues su entendimiento era tan
insobornable como puro y no falseado su sentimiento. En general le gustaba hablar, sobre todo de
materias ticas, donde a menudo proyectaba la discusin hacia lo general y tambin era aficionada a
las sutilezas cuando parecan contener algo y sonaban ingeniosas. No ahorraba palabras, y su

conversacin no estaba guiada por ningn tmido orden. Era una encantadora confusin de ocurrencias individuales e inters general, de continuada atencin y repentina distraccin.
La naturaleza recompens por fin la virtud maternal de la excelente mujer, y cuando apenas lo
esperaba una nueva vida brot en su vientre. Esto llen de viva alegra al joven, que tanto cario le
tena y tanto simpatizaba con su felicidad familiar; pero suscit en l muchas cosas que haban
estado calladas largo tiempo.
Como entonces algunos de sus intentos artsticos despertaran tambin una nueva confianza en su
pecho y la primera aprobacin de los grandes maestros le animara, como el arte le condujera a
nuevos lugares [68] notables y junto a alegres gentes extranjeras, su sentimiento se abland y fluy
poderoso como un ancho ro cuando el hielo se derrite, se rompe y las olas se arrastran con nueva
fuerza por el viejo cauce.
Estaba asombrado de sentirse otra vez desenfadado y alegre en compaa de gente. Su manera
de pensar era viril y ruda, pero su corazn se haba vuelto de nuevo infantil y tmido en la soledad.
Aoraba una patria y pensaba en un bello matrimonio que no estuviera reido con las exigencias del
arte. Cuando estaba entre la flor de las muchachas encontraba a una o varias de ellas amables.
Opinaba que deba casarse en seguida con ellas, ya que no poda amarlas. Pues el concepto e incluso
el nombre del amor le era ms que sagrado y permaneca por completo en la lejana. En tales oca siones se sonrea por la aparente limitacin de sus momentneos deseos y senta muy bien
cuantsimo le faltara todava si por una magia repentina stos se cumplieran en seguida. Otra vez se
ri ms fuerte de su antigua impetuosidad despus de una abstencin tan larga, cuando una rpida
ocasin le ofreci un nuevo goce y alivi y liber su nimo por lo menos de algn combustible por
medio de un romance que fue empezado, culminado y terminado en pocos minutos.
Le gust a una muchacha muy culta porque admiraba con visible entraabilidad su efusiva
conversacin y su hermoso espritu y le renda homenaje sin expresar ninguna lisonja, slo por la
manera de su trato; tan bien que ella poco a poco le permiti todo menos lo ltimo. E incluso le puso
este lmite no por frialdad ni por prudencia y principio; pues era bastante excitable, tena una fuerte
tendencia a la frivolidad y viva en las condiciones ms libres. Era orgullo femenino y aver sin por
lo que consideraba animal y crudo. Y por muy poco que fuera del agrado de Julius tal comienzo sin
conclusin, y aunque se sonrea por la pequea vanidad de la muchacha cuando a la vista de este ser
absurdo [69] y artificioso pensaba en el crear y actuar de la todopoderosa Naturaleza, en sus leyes
eternas, en la sublimidad y grandeza de la dignidad maternal y en la belleza del hombre al que en la
plenitud de la salud y del amor le cautiva el entusiasmo de la vida o de la mujer que se entrega a este
entusiasmo; sin embargo, en esta ocasin se alegr de ver que todava no haba perdido la
inclinacin al goce tierno y delicado.
Pero pronto olvid esta y otras pequeeces semejantes al encontrar a una joven artista que al
igual que l veneraba apasionadamente lo bello, que pareca amar igualmente la soledad y la
Naturaleza. En sus paisajes se vea y senta el vivo soplo del verdadero aire, siem pre era una mirada
completa. Los contornos eran demasiado indeterminados, es decir, de manera que delataban la falta
de una escuela slida. Pero todas las masas coincidan en una unidad para el sentimiento, que era tan
clara y precisa como si fuera imposible sentir otra cosa al verla. No practicaba la pintura como un
oficio o un arte, sino simplemente por placer y amor; cuando en sus excursiones un motivo le
gustaba o le pareca notable lo proyectaba siempre, segn el tiempo y el humor que tuviera, a pluma
o con acuarela sobre el papel. Para el leo le haba faltado la paciencia y la aplicacin y raras veces
pintaba un retrato, slo cuando consideraba un rostro muy sobresaliente y valioso. Entonces
trabajaba con la fidelidad y meticulosidad ms concienzudas y saba tratar los colores pastel con una
encantadora suavidad. Por muy limitado e insignificante que pudiera ser para el arte el valor de estos
intentos, no obstante Julius se alegraba de la bella turbulencia de sus paisajes y del espritu con que
interpretaba la inescrutable variedad y maravillosa coincidencia de los rasgos del rostro humano. Y
por muy sencillos que eran los de la artista misma, sin embargo no eran insignifi cantes, y Julius
encontraba en ellos una gran expresin que siempre segua siendo nueva para l.
[70] Lucinde tena una decidida inclinacin a lo romntico, Julius se senta afectado por la nueva
semejanza y descubra cada vez ms. Tambin ella era de los que no viven en el mundo general, sino
en uno propio pensado y formado por uno mismo. Slo lo que amaba y respetaba de corazn era en
efecto real para ella, todo lo dems, nada; y saba lo que tiene valor. Tambin ella haba roto con
audaz decisin todos los miramientos y todos los lazos y viva libre e independiente por completo.
La maravillosa igualdad atrajo pronto al joven junto a ella; el not que tambin ella senta esa
igualdad y ambos percibieron que no se eran indiferentes. An no haca tiempo que se vean y Julius

slo se atreva a pronunciar palabras aisladas e inconexas, que eran significativas pero no claras.
Deseaba saber ms de su suerte y de su vida anterior, referente a lo cual ella era muy misteriosa para
con otros. A l le confes no sin violenta emocin que ya haba sido madre de un bello y robusto
nio que pronto le arrebat la muerte. Tambin l record el pasado, y su vida se le volvi por primera vez una historia formada al contrsela a ella. Cmo se alegr Julius cuando habl con ella de
msica y oy de su boca los ms ntimos y ms propios pensamientos de l sobre el sagrado encanto
de este romntico arte; cuando oy su canto, que, formado pura y fuertemente se elevaba de un alma
profunda y suave, cuando lo acompa con el suyo y sus voces ya fluan en una, ya alternaban
preguntas y respuestas del ms tierno sentimiento, para las que no hay ninguna lengua...! No pudo
resistir; estamp un tmido beso sobre los frescos labios y los fogosos ojos. Con infinito embeleso
sinti la divina cabeza de la esbelta figura hundirse en su hombro, los negros rizos se derramaron sobre la nieve del exuberante pecho y de la bella espalda, l dijo en voz baja: Magnfica mujer!,
cuando inesperadamente entraron los fatales acompaantes.
[71] Entonces ella ya le haba concedido en realidad lodo, segn l pensaba; no le era posible
fingir en una relacin que l se imaginaba tan pura y grande, y sin embargo todo retraso le era
insoportable. De una divinidad, pensaba, no se solicita primero lo que se considera como transicin y
medio, sino que se reconoce en seguida con franqueza y confianza el objetivo de todos los deseos.
As le pidi tambin a ella con la naturalidad ms inocente todo lo que se puede pedir a una amante,
y en un torrente de elocuencia le describi cmo su pasin le destruira si ella quisiera ser demasiado
femenina. No se sorprendi ella poco, pero quiz intua que despus de la entrega l iba a ser ms
amante y ms fiel que antes. No poda tomar ninguna decisin y lo confi todo a las circunstancias,
las cuales lo dispusieron como era bueno. nicamente estuvieron solos unos pocos das, cuando ella
se entreg a l para siempre y le abri lo profundo de su gran alma y toda la fuerza, naturaleza y
santidad que haba en ella. Tambin ella haba vivido largo tiempo en un forzado retraimiento, y
entonces, entre los abrazos estallaron de repente en torrentes de palabras la confianza reprimida y la
comunicacin desde lo ms ntimo del corazn. En una noche alternaron ms de una vez el llorar
violentamente y el rer con fuerza. Estaban por completo entregados y eran dos en uno; y sin
embargo, cada uno era l mismo por completo ms de lo que nunca lo haba sido, y cada
manifestacin estaba llena del ms profundo sentimiento y del carcter ms propio. Ya los apresaba
un entusiasmo infinito, ya jugueteaban y bromeaban caprichosamente, y Amor era aqu en verdad lo
que tan raras veces es: un alegre nio.
Por lo que su amiga le haba revelado, comprendi el joven claramente que slo una mujer
puede ser muy infeliz y muy feliz, y que slo las mujeres que en pleno seno de la sociedad humana
siguen siendo hijas de la Naturaleza tienen la mente infantil con la que se ha [72] de aceptar el favor
y el don de los dioses. Aprendi a honrar la hermosa felicidad que haba encontrado, y cuando la
comparaba con la fea y falsa felicidad que antes quera obtener por fuerza del capricho de la casualidad, le pareca como una rosa natural en el tronco vivo junto a una imitada. Pero ni en el vrtigo
de las noches ni en la alegra de los das quera llamarla amor. Tanto se haba convencido de que
ste no era en absoluto para l ni viceversa! Fcilmente apareci una diferencia para confirmar ese
autoengao. El abrigaba, en su opinin, una violenta pasin por ella y sera eterna mente su amigo.
Lo que ella le daba y senta por l lo llamaba ternura, recuerdo, entrega y esperanza.
Mientras tanto, discurra el tiempo y la alegra creca. Julius recobr su juventud en brazos de
Lucinde. El exuberante desarrollo de su hermosa figura era para el furor de su amor y de sus sentidos
ms atractivo que el fresco encanto de los pechos y el espejo de un cuerpo virginal. La arrebatadora
fuerza y calidez de su abrazo era ms que juvenil; tena una vena de entusiasmo y profundidad que
slo una madre puede tener. Cuando la vea moldeada en el brillo encantado de un suave crepsculo
no poda cesar de acariciar los abultados contornos y de sentir a travs de la tierna envoltura de la
tersa piel las clidas corrientes de la vida ms delicada. Sus ojos, por su parte, se embriagaban del
color que le pareca cambiar repetidamente por efecto de las sombras y que sin embargo siempre
segua siendo el mismo. Una mezcla pura, donde en ninguna parte contrastaba o se mostraba crudo
slo el blanco, el castao o el rojo. Todo ello estaba velado y fundido en un nico brillo armnico de
suave vida. Tambin Julius era virilmente hermoso, pero la virilidad de su figura no se manifestaba
en la fuerza destacada de los msculos. Los contornos eran ms bien suaves, los miembros, macizos
y redondos, pero en ninguna parte haba superabundancia. Con la claridad de la luz, la superficie
[73] formaba amplias masas por todas partes y el terso cuerpo pareca compacto y firme como
mrmol, y en las luchas del amor se desarrollaba de una vez toda la ri queza de su vigorosa
constitucin.

Disfrutaban de la vida juvenil, los meses pasaban como das y ya haban transcurrido ms de dos
aos. Slo entonces se fue dando cuenta Julius de cuan grandes eran su inexperiencia y su falta de
juicio. Haba buscado el amor y la felicidad en todos los sitios donde no se podan encontrar, y ahora
que posea el summum ni siquiera haba sabido o se haba atrevido a darle su nombre verdadero.
Entonces reconoci que el amor, que para el alma femenina es un sentimiento indivisible y absolutamente simple, para el hombre puede ser slo un cambio y una mezcla de pasin, de amistad y
de sensualidad, y vio con alegre asombro que era amado justo tan infinitamente como amaba.
En general pareca estar predestinado el que cada acontecimiento de su vida le sorprendiera con
un final singular. Nada le atrajo tanto al principio ni le haba afectado tan poderosamente como la
percepcin de que Lucinde era de parecido, incluso igual carcter y espritu que l, y ahora descubra
da a da nuevas diferencias. Cierto que incluso stas se basaban slo en una igualdad ms profunda,
y cuanto ms ricamente se desarrollaba la personalidad de ambos, ms polifactica y entraable se
haca su unin. El no haba sospechado que la originalidad de ella era tan inagotable como su amor.
Incluso su aspecto pareca ms juvenil y ms floreciente en presencia de l; y as floreca tambin su
espritu por el contacto con el de l y se formaba hacia nuevas figuras y nuevos mundos. El crea
poseer reunido en ella todo lo que antes haba amado por separado: la hermosa nueva forma de
pensar, el arrebatador apasionamiento, la modesta actividad y flexibilidad y el gran carcter. Cada
nueva situacin, cada nueva opinin era para ella un nuevo rgano de comunicacin [74] y armona.
Como la inclinacin del uno por el otro, creci tambin la fe del uno en el otro, y con la fe se elev
el valor y la fuerza.
Compartan su aficin al arte, y Julius llev a trmino algunas cosas. Sus cuadros se animaron,
un torrente de luz vivificante pareci derramarse sobre ellos, y en frescos colores floreca la
verdadera carne. Muchachas bandose, un joven que un joven con secreto placer mira su fiel retrato
en el agua, o una madre sonriendo encantadora con el amado nio en los brazos eran casi los ms
elevados temas de su pincel. Las formas en s quizs no correspondan siempre a las leyes acep tadas
sobre una belleza artificial. Lo que las recomendaba a los ojos era una cierta gracia silenciosa, una
profunda expresin de una existencia tranquila y serena y del goce de esa existencia. Precisamente
este amable carcter lo tenan tambin sus abrazos, en cuya diversidad era inagotable. Los pintaba
con la mayor predileccin porque el atractivo de su pincel poda mostrarse aqu de la manera ms
hermosa. En ellos, el fugaz y misterioso momento de la vivencia ms hermosa pareca
verdaderamente sorprendido por ser un silencioso encantamiento y detenido para la eternidad.
Cuanto ms alejado del furor bquico, cuanto ms modesto y dulce era el tratamiento del tema, ms
seductora era la visin en la que un suave fuego inundaba a los jvenes y a las mujeres.
Al perfeccionarse su arte y conseguir espontneamente en l lo que antes no poda alcanzar con
ningn esfuerzo ni trabajo, as se le convirti tambin su vida en obra de arte sin que realmente
percibiera cmo. Se hizo luz en su interior; vea y dominaba con la vista clara y correctamente todas
las masas de su vida y la estructura del todo porque l estaba en el medio. Senta que nunca podra
perder esa unidad; el enigma de su existencia estaba solucionado, haba encontrado la palabra y todo
le pareca predestinado a ello y planeado desde [75] los tiempos ms tempranos para que la
encontrara en el amor, para el cual por su irreflexin juvenil se haba credo torpe por completo.
Los aos discurran para ellos ligeros y meldicos como un bello canto, vivan una vida
completa; tambin su entorno era armnico y su sencilla felicidad pareca ms un raro talento que un
singular don de la casualidad. Julius haba cambiado tambin su comportamiento exterior; era ms
sociable, y aunque rechazaba por completo a muchos para unirse tanto ms estrechamente a pocos,
sin embargo ya no distingua de manera tan severa; se hizo ms polifactico y aprendi a ennoblecer
lo ordinario. Atrajo poco a poco a varias excelentes personas hacia s. Lucinde una y conserva ba el
todo y as surgi una sociedad libre, o ms bien una gran familia que por su estructura permaneca
siempre nueva. Tambin destacados extranjeros tenan acceso. Julius hablaba muy pocas veces con
ellos, pero Lucinde saba darles conversacin, y de tal manera que su grotesca universalidad y su
perfecta vulgaridad diverta a los otros y no se suscitaba ni una paralizacin ni una disonancia en la
msica espiritual, cuya belleza consista precisamente en la armnica multiplicidad y variedad. Junto
al gran estilo serio en el arte de la sociabilidad tambin toda manera atractiva y todo capricho fugaz
encontraran all su lugar.
Una ternura universal pareca animar a Julius; no una benevolencia aprovechada o compasiva
para con la multitud, sino una contempladora alegra por la belleza de la Humanidad, que permanece
eternamente mientras los individuos desaparecen; y un sentimiento vivo y abierto para lo ms ntimo
que haba en s mismo y en otros. Casi siempre estaba de humor igual para la broma ms infantil y

para la seriedad ms sagrada. Ya no slo amaba la amistad en sus amigos, sino a ellos mismos. Cada
bello presentimiento e insinuacin que hay en el alma intentaba sacarlo a la luz y [76] desarrollarlo
conversando con gente de parecidas ideas a las suyas. Entonces su espritu se completaba y enri queca en mltiples direcciones y circunstancias. Pero la armona plena la encontraba tambin a ese
respecto en el alma de Lucinde, donde los grmenes de todo lo magnfico y de todo lo sagrado
esperaban solamente el rayo de su espritu para desplegarse formando la ms bella religin.
*

* *

Me gusta transportarme a la primavera de nuestro amor; veo todos los cambios y

transformaciones, las vivo otra vez y quisiera asir por lo menos algunos de los leves contornos de la
vida fugaz y modelarlos para formar una imagen perdurable, ahora que todava es pleno verano
clido en m, antes de que tambin esto pase y sea demasiado tarde. Los mortales somos, tal como
estamos aqu, slo las plantas ms nobles de esta bella tierra. Los hombres lo olvidan muy
fcilmente, reprueban altivamente las leyes eternas del mundo y quieren de todo punto reencontrar la
amada superficie en el centro. No as t y yo. Estamos agradecidos y contentos con lo que los dioses
quieren y han indicado tan claramente en la sagrada escritura de la bella Naturaleza. El nimo
humilde reconoce que el florecer, madurar y marchitarse es tambin su destino natural, as como el
de todas las cosas. Pero sabe que hay en l algo imperecedero. Es la eterna aoranza de la eterna
juventud, que siempre est ah y siempre huye. Todava se lamenta la tierna Venus por la muerte del
bello Adonis en cada alma hermosa. Con dulce ansia espera y busca al joven, con tierna melancola
recuerda los ojos divinos del amado, los suaves rasgos y las infantiles bromas y conversaciones, y
sonre entonces una lgrima enrojeciendo encantadoramente de verse ahora tambin entre las flores
de la tierra multicolor.
Por lo menos voy a insinuarte con smbolos divinos [77] lo que no soy capaz de contar. Pues
aunque reflexione yo tambin sobre el pasado y aspire a penetrar mi yo para mirar y hacerte mirar a
ti el recuerdo en claro presente, siempre queda atrs algo que no se puede representar exteriormente
porque es por completo interior.
El espritu del hombre es su propio Proteo, se transforma y no quiere rendir cuentas ante s
mismo cuando quiere comprenderse. En ese centro ms profundo de la vida lleva a cabo la voluntad
creadora su juego mgico. All estn todos los principios y los fines, hacia donde se pierden todos los
hilos del tejido de la formacin espiritual. Slo lo que progresa poco a poco en el tiempo y se
extiende en el espacio, slo lo que ocurre es objeto de la historia. El misterio de un origen o de una
transformacin instantnea slo se puede adivinar y hacer adivinar por alegora.
No era inmotivado el hecho de que el fantstico muchacho que ms me gust de las cuatro
novelas inmortales que vi en el sueo jugara con la mscara. Tambin en lo que parece pura
exposicin y realidad se ha deslizado la alegora y ha mezclado importantes mentiras entre la
hermosa verdad. Pero simplemente como soplo espiritual se cierne inspiradora sobre toda la ma sa,
como el Ingenio que juega invisible con su obra y slo sonre suavemente.
Hay obras poticas en la antigua religin que incluso en ella aparecen bellas sin par, sagradas y
tiernas. La poesa las ha formado y transformado tan delicada y ricamente que su bella significacin
ha quedado indeterminada y permite siempre nuevas interpretaciones y configuraciones. Entre estas
ha elegido, para insinuarte algo de lo que presiento sobre las metamorfosis del nimo amante,
aquellas de las que crea que el dios de la armona poda haberle contado a las Musas o bien haberlas
odo de boca de ellas, despus de que el amor le hubiera llevado del cielo a la tierra y convertido en
pastor. Entonces, a las orillas del Anfrisio invent, segn creo, el idilio y la elega.

[79]

Metamorfosis
DULCEMENTE tranquilo dormita el espritu infantil, y el beso de la amante diosa slo le
suscita ligeros sueos. La rosa del pudor colorea su mejilla, sonre y parece abrir los labios, pero no
despierta y no sabe lo que le pasa. Slo cuando el encanto de la vida exterior, multiplicado y
fortalecido por un eco interior, ha penetrado por todo su ser, abre los ojos regocijndose con el sol y
se acuerda ahora del mundo mgico que vio al brillo de la plida luna. La maravillosa voz que le
despert permaneci con l, pero ahora resuena en vez de respuesta desde los objetos externos, y al
intentar l con timidez infantil huir del misterio de su existencia buscando lo desconocido con bella
curiosidad, en todas partes oye slo el eco de su propia aoranza.
As, el ojo ve en el espejo del ro solamente el reflejo del cielo azul, las verdes orillas, los
rboles temblorosos y la propia figura del observador absorto en s mismo. Cuando un nimo lleno
de amor inconsciente se encuentra a s mismo donde esperaba amor correspondido se queda
maravillado. Pero pronto se deja el hombre otra vez atraer y engaar para que ame a su sombra por
el hechizo de la contemplacin. Entonces llega el momento de la gracia, el alma forma de nuevo su
envoltura y respira el ltimo soplo de la perfeccin por la figura. El espritu se pierde en su clara
profundidad y se reencuentra como Narciso en forma de flor.
El amor es ms noble que la gracia y qu pronto se marchitara estril la flor de la belleza sin la
formacin del amor correspondido que la completara!
[80] Este momento, el beso de Amor y Psique, es la rosa de la vida. La entusiasta Ditima slo
revel a Scrates la mitad del amor. El amor no es simplemente el silencioso anhelo de lo infinito;
tambin es el sagrado goce del hermoso presente. No es slo una mezcla, un paso de lo mortal a lo
inmortal, sino que es una completa unidad de ambos. Hay un amor puro, un sentimiento indivisible y

simple sin la ms suave alteracin por parte de un afn intranquilo. Cada uno da lo mis mo que
recibe, tanto el uno como el otro; todo igual, completo y perfecto en s mismo como el beso de los
nios divinos.
Por la magia de la alegra, el gran caos de figuras que disputan se derrite en un armonioso mar
de olvido. Cuando el rayo de la felicidad se rompe en la ultima lgrima de la aoranza, Iris adorna ya
la eterna frente del cielo con los tiernos colores de su arco multicolor. Los dulces sueos se hacen
realidad y las puras masas de un nuevo mundo se elevan, bellas como Anadiomene, de las ondas del
Leteo y despliegan su estructura hacia el lugar de las desaparecidas tinieblas. En medio de dorada
juventud e inocencia pasean el tiempo y el hombre en la paz divina de la Naturaleza, y Auro ra
vuelve eternamente cada vez ms bella.
No el odio, como dicen los sabios, sino el amor separa a los seres y formas del mundo, y slo en
su luz se puede encontrar y mirar a ste. Slo en la respuesta de su t puede cada yo sentir por
completo su infinita unidad. Entonces, el entendimiento quiere desarrollar el germen interno de la
semejanza con los dioses, aspira cada vez ms de cerca al objetivo y est lleno de seriedad para
formar el alma como un artista la obra singularmente amada. En los misterios de la formacin, el
espritu ve el juego y las leyes de la voluntad y de la vida. La obra de Pigmalin se mueve, y un
gozoso escalofro sobrecoge al sorprendido artista consciente de la propia inmortalidad, y como el
guila a Ganmedes, la divina esperanza lo arrebataba con alas poderosas al Olimpo.

[81]

Dos cartas
I
AS que es verdadero y real lo que tantas veces dese en silencio y no me atrev a expresar?
Veo la luz de una sagrada alegra sonriendo en tu faz y me entregas con modestia la bella promesa.
Vas a ser madre!
Adis, aoranza y suave queja; el mundo es bello de nuevo, ahora amo la tierra, y la aurora de
una nueva primavera eleva su cabeza resplandeciente de rosas sobre mi existencia inmortal. Si
tuviera laureles, los trenzara en torno a tu frente para consagrarte a una nueva seriedad y a una
nueva actividad; pues tambin para ti empieza ahora otra vida. Dame a cambio la guirnalda de mirto.
Bien me corresponde adornarme juvenilmente con el smbolo de la inocencia, puesto que deambulo
por el paraso de la Naturaleza. Lo que hasta ahora haba habido entre nosotros era amor y pasin.
Ahora nos ha unido la Naturaleza ms ntimamente, por completo y de forma indisoluble. Slo la
Naturaleza es la verdadera sacerdotisa de la alegra; slo ella sabe como anudar un lazo matrimonial.
No con palabras vanas sin bendicin, sino con frescas flores y vivos frutos de la plenitud de su
fuerza. En un cambio sin fin de nuevas figuras, el tiempo configurador trenza la guirnalda de la
eternidad, y sagrado es el hombre al que toca la felicidad de dar frutos y ser sano. No somos por
ventura flores sordas entre los seres; los dioses no quieren excluirnos de la gran concatenacin de
todas las cosas activas y nos dan seales claras. As pues ganmonos nuestro puesto en este bello
mundo, demos los frutos inmortales formados por el espritu y la voluntad y entremos en el corro de
la Humanidad. Quiero plantarme [82] sobre la tierra, quiero sembrar y recolectar para el futuro y
para el presente, quiero usar todas mis fuerzas mientras todava es de da y luego al atardecer confor-

tarme en los brazos de la madre, que ser eternamente una novia para mi. Nuestro hijo, el pequeo y
serio pcaro, jugar con nosotros e inventar conmigo alguna travesura contra ti.
*

* *

Tienes razn, tenemos que comprar sin falta la pequea finca. Est bien que hayas hecho ya los
preparativos sin esperar mi decisin. Decralo todo como te guste; slo que no demasiado bonito, y
sobre todo no demasiado extenso.
Si lo haces todo segn tu propio gusto y no te dejas convencer por nada corriente y de buen
tono, entonces ya ser como debe ser y como lo deseo y tendr una magnifica alegra con la hermosa
propiedad. Lo que antes usaba lo tena sin pensarlo y sin sentimiento de posesin. Viva irreflexivo
por encima de la tierra y all no estaba mi casa; la santidad del matrimonio me ha dado derecho de
ciudadana en el estado de la Naturaleza. Ya no floto en el espacio vaco de un entusiasmo general;
me complazco en la amable limitacin, veo lo til a una nueva luz y encuentro verdaderamente til
todo lo que desposa a un amor eterno con su objeto; en resumen, todo lo que sirve para un autntico
matrimonio. Incluso las cosas externas me inspiran gran consideracin cuando son eficaces, y al
final todava me oirs alabar regocijado el valor de un hogar propio y la dignidad de la vida familiar.
Ahora entiendo tus preferencias por la vida campestre, me encantan en ti y siento como t. Ya no
puedo seguir viendo esas torpes masas de todo lo que est pervertido y enfermo en la Humanidad; y
cuando quiero pensar en ellas en general, me aparecen como animales [83] salvajes encadenados que
ni siquiera pueden enfurecerse libremente. En el campo, los seres humanos pueden estar todava
juntos sin apretarse odiosamente. Entonces, si todo fuera como debiera ser, bellas viviendas y lindas
cabaas adornaran como frescas plantas y flores el verde suelo y formaran un digno jardn de la
divinidad.
Cierto que tambin en el campo volveremos a encontrar la vulgaridad que todava domina por
doquier. En realidad, slo debera haber dos estados entre los humanos: el formador y el formado, el
masculino y el femenino; y en vez de toda la sociedad artificial, un gran matrimonio de estos dos
estamentos y una hermandad general de todos los individuos. En lugar de eso vemos slo un
sinnmero de groseras y, como insignificante excepcin, algunos que estn equivocados por
malformacin! Pero al aire libre, lo individual que es bello y bueno no puede ser tan oprimido por la
mala masa y por su apariencia de omnipotencia.
Sabes qu poca de nuestro amor tiene un brillo especial para m? Cierto que todo es bello y
puro en mi recuerdo, y tambin pienso con melanclico arrobo en los primeros das. Pero lo ms
valioso de todo lo valioso son para m los ltimos das que vivimos juntos en la finca. Un nuevo
motivo para volver a vivir en el campo!
Otra cosa. No dejes que me poden demasiadas vides. Escribo esto slo porque te parecieran
demasiado salvajes y exuberantes y porque podra ocurrrsete querer ver la casita ante ti
completamente pulcra desde todos lados. Tambin el verde csped debe permanecer como es. All
har de las suyas el pequeo, se arrastrar, jugar y se revolcar.
*

* *

[84] Verdad que el dolor que te ha causado mi triste carta est totalmente compensado? Ya no
puedo atormentarme ms con preocupaciones en medio de toda esta gloria y en xtasis de la
esperanza. Con ello t no has sentido ms dolor que yo. Pero qu importa! si me amas, si me amas
realmente, as en lo ms ntimo sin ninguna trampa extraa. Qu dolor valdra la pe na si ganramos
con l una conciencia de nuestro amor ms profundo y apasionado? Tambin t piensas as. Todo lo
que te digo lo sabas ya hace tiempo. En general no hay ningn arrobamiento ni ningn amor en m
que no yaciera ya escondido en cualquier profundidad de tu ser, infinita y feliz!
Los malentendidos son tambin buenos para que lo ms sagrado llegue a discutirse alguna vez.
Lo extrao que de vez en cuando parece haber entre nosotros no est en nosotros, en ninguno de
nosotros. Slo est entre nosotros y en la superficie, y espero que en esta ocasin lo expulsars por
completo de ti y de tu interior.
Y, de dnde surgen tales pequeas repulsiones si no es de la mutua insaciabilidad de amar y de
ser amado? Sin esta insaciabilidad no hay amor. Vivimos y amamos hasta la aniquilacin. Y si el
amor, que nos hace por primera vez hombres verdaderos y completos, es la vida de la vida, entonces

tampoco deber temer las contradicciones, as como tampoco teme la vida y la Humanidad; as
tambin su paz vendr tras la disputa de las fuerzas.
Me siento feliz de amar a una mujer que sabe amar como t. Como t es una expresin ms
grande que todos los superlativos. Pero, cmo puedes alabar mis palabras cuando sin saberlo di con
unas que te hirieron tanto? Quisiera poder decir que escribo demasiado bien como para poder decirte
cmo me siento en mi interior. Ah querida!, crelo ya: no hay ninguna pregunta [85] en ti sin
respuesta en m. Tu amor no puede ser ms eterno que el mo. Pero son deliciosos tus hermosos celos
por mi fantasa y las descripciones de su furia. Esto denota lo ilimitado de tu fidelidad, pero tambin
hace esperar que tus celos estn ya cerca de destruirse a s mismos en su propio exceso.
Ahora ya no se necesita esta clase de fantasa la escrita. Pronto estar contigo. Estoy ms
solemne, ms tranquilo que antes. Slo puedo mirarte en espritu y estar siempre ante ti. T lo
sientes sin que yo lo diga y ardes gozosamente por un lado con el hombre amado y por el otro con el
nio en el corazn.
*

* *

Te acuerdas de cuando te escrib que ningn recuerdo podra para m profanarte, que eres
eternamente pura como la Virgen de la Inmaculada Concepcin y que no te falta ms que el nio
para ser la Virgen Mara? Ahora lo tienes, ahora existe y es realidad. Pronto lo llevar en mis brazos,
pronto le contar cuentos, pronto le instruir muy seriamente, pronto le dar buenas enseanzas de
cmo el hombre joven debe comportarse en el mundo.
Y entonces mi espritu vuelve de nuevo a la madre, te doy un beso infinito, veo cmo tu pecho
se eleva aorante y siento cmo algo se mueve bajo tu corazn.
*

* *

Una vez que volvamos a estar juntos, vamos a recordar por entero nuestra juventud y yo voy a
santificar el presente. Quizs tengas razn: una hora ms tarde es infinitamente ms tarde.
Es duro que no pueda estar contigo precisamente ahora! Emprendo muchas locuras por
impaciencia. Ando vagando de la maana a la noche por la maravillosa [86] comarca; me doy prisa
como si fuera increblemente necesario y, por fin, me encuentro en el lugar a donde quera ir. Me
comporto como si pronunciara vehementes discursos; creo estar solo y de repente estoy rodeado de
gente, y sonro entonces cuando noto qu ausente estaba. Tampoco quiero escribir mucho tiempo, y
voy a salir otra vez, a pasar el bello atardecer soando a las orillas del tranquilo ro.
Hoy tambin he olvidado, entre otras cosas, que era hora de mandar la carta. A cambio recibes
ahora ms confusin y alegra.
*

* *

La gente es verdaderamente muy buena conmigo. No slo me perdonan que a menudo no me

tome inters y que luego de pronto interrumpa su conversacin de una manera extraa; incluso
parecen deleitarse silenciosos y cordiales en mi alegra. Sobre todo Juliane. Slo pocas cosas le digo
de ti, pero entiende mucho y adivina el resto. Es que no hay nada ms amable que la pura y
desinteresada complacencia en el amor!
Ciertamente creo que ahora amara a mis amigos de aqu aun cuando fueran menos excelentes.
Siento un gran cambio en mi ser; una blandura general y un dulce calor en todas las facultades del
alma y del espritu como la bella fatiga de los sentidos que sigue a la ms bella vivencia.
Y sin embargo, es todo lo contrario de la molicie. Ms bien s que ejercer de ahora en adelante
toda mi misin con ms gran amor y fresca fuerza. Nunca sent ms confianza y valor para actuar
como hombre entre hombres, empezar y llevar a cabo una vida heroica y, hermanado con amigos,
obrar para la eternidad.
Esta es mi virtud; as me corresponde hacerme semejante a los dioses. La tuya es, igual que la
Naturaleza, revelar como sacerdotisa de la alegra el misterio [87] del amor en voz baja, y en medio
de dignos hijos e hijas consagrar la bella vida para una sagrada fiesta.
*

* *

A menudo me preocupa tu salud. Te vistes demasiado ligera y amas demasiado el aire del
atardecer! Son costumbres peligrosas que tienes que dejar, como algunas otras.
Piensa que un nuevo orden de cosas empieza para ti. Hasta ahora califiqu de bella tu ligereza
porque estaba en su momento y combinaba con el todo. Me pareca femenino el que pudieras
bromear con la suerte, romper todos los miramientos y destruir partes completas de tu vida y de tu
alrededor.
Pero ahora existe algo que tendrs siempre presente, a lo cual lo referirs todo. Ahora tienes que
formarte poco a poco para la economa, se entiende que en sentido alegrico.
*

* *

En esta carta est todo bastante desordenado, como en la vida humana el rezo y la comida, la
picarda y el xtasis. Ahora, buenas noches... Ah! Por qu no puedo estar contigo por lo menos en
sueos, realmente contigo y soar en ti? Pues cuando simplemente sueo contigo, siempre estoy
solo... Quieres saber por qu no sueas conmigo an pensando tanto en m? Querida! No callas
tambin a menudo largo tiempo sobre m?
*

* *

La carta de Amalie me ha dado una gran alegra. Cierto que por el tono lisonjero veo que no me
excepta de los hombres que necesitan de la lisonja. Tampoco lo exijo en absoluto. Sera injusto
exigir que reconozca mi valor a nuestra manera. Basta con que una me conozca por completo! Ella
reconoce ese valor tan [88] bellamente a su manera...! Sabra quizs lo que es adoracin? Lo dudo
y me da pena si lo sabe. Tu tampoco?
*

* *

Hoy encontr en un libro francs esta frase sobre dos amantes: Eran el Universo el uno para el
otro...
Es emocionante y como para sonrer! Cmo me llam la atencin que lo que se deca all tan
sin pensar, simplemente como una forma de exageracin, en nosotros se haya hecho literalmente
verdadero!
En realidad, tambin es literalmente verdadero para una tal pasin francesa. Encuentran el
Universo el uno en el otro porque pierden el sentido para todo lo dems.
No as nosotros. Todo lo que ambamos antes lo amamos ahora an ms clidamente. El sentido
del mundo se nos ha abierto precisamente ahora. Por m has conocido la infinitud del espritu
humano y por ti he conocido el matrimonio, la vida y la magnificencia de todas las cosas.
Todo est animado para m, me habla y todo es sagrado. Cuando se ama como nosotros, tambin
la Naturaleza que hay en el hombre regresa a su divinidad original. En el solitario abrazo de los
amantes, la voluptuosidad se transforma en lo que es en el gran todo: el milagro ms sagrado de la
Naturaleza; y lo que para otros slo es algo de lo que con razn tienen que avergonzarse, para
nosotros se transforma en lo que es de por s: el puro fuego de la fuerza vital ms noble.
*

* *

Tres cosas tendr seguro nuestro hijo: mucha picarda, un rostro serio y algn talento para el
arte. Todo lo dems lo espero con tranquila sumisin. Hijo o hija? Sobre eso no puedo tener ningn
deseo determinado. Pero sobre la educacin ya he pensado lo [89] indecible, es decir, cmo vamos a
resguardar cuidadosamente a nuestro hijo de toda educacin; quiz ms de lo que tres razonables
padres piensan y se preocupan para ahogar a su descendencia en pura moralidad ya desde la cuna.
He hecho algunos bocetos que te gustarn. En ellos se cuenta mucho contigo. Slo que no
debes descuidar el arte!... Elegiras para tu hija, si fuera una hija, el retrato o el paisaje?
*

* *

Tonta, t con tus cosas externas! Quieres saber qu me rodea, dnde, cundo y cmo lo hago
todo, vivo y soy...? Pues mira a tu alrededor, sobre la silla junto a ti, en tus brazos, en tu corazn, ah

vivo y ah estoy. No te toca el rayo del deseo y se desliza con dulce calor hasta tu corazn, hasta la
boca, donde quisiera desbordarse en besos...?
Verbalista! Y ahora todava te vanaglorias incluso de que siempre me escribas interiormente y
yo slo con frecuencia! En primer lugar pienso siempre en ti tal como t describes que ando junto a
ti, te veo, oigo, hablo. Pero luego tambin pienso de otra manera, sobre todo cuando despierto de
noche.
*

* *

Pero cmo puedes dudar de la dignidad y divinidad de tus cartas? La ltima mira y brilla desde
unos ojos claros; no es letra, sino canto...
Creo que si estuviera an unos meses lejos de ti, tu estilo se acabara de formar por completo.
No obstante me parece ms aconsejable que dejemos ahora el estilo y el escribir y no abandonemos
por ms tiempo los estudios ms bellos y ms elevados; estoy bastante decidido a partir ya dentro de
ocho das.

[91]

II
ES curioso que el hombre no se tema a s mismo. Los nios tienen razn lanzando miradas tan
medrosas a la reunin de los espritus desconocidos. Cada tomo individual del tiempo eterno puede
contener un mundo de alegra, pero tambin abrirse a un abismo inconmensurable de sufrimiento y
terror. Ahora comprendo el viejo cuento del hombre a quien un mago hizo vivir muchos aos en
pocos momentos; pues he experimentado en m mismo la temible omnipotencia de la fantasa.
Desde la ltima carta de tu hermana hace ahora tres das he sentido todos los dolores de una
vida humana, desde la luz solar de la ardiente juventud hasta el plido brillo lunar de la blanca vejez.
Cada pequeo detalle que me escribi sobre tu enfermedad me confirm, junto con lo que le
haba odo al mdico en la anterior y lo que yo mismo haba observado, en el pensamiento de que era
mucho ms peligrosa de lo que sabais; bueno, en realidad no ya peligrosa, sino decidida. Perdido en
esos pensamientos, paralizadas todas las fuerzas por la imposibilidad de correr hacia ti desde la
remota lejana, mi estado era realmente muy inconsolable. Slo ahora que he renacido con la alegre
noticia de tu salud s bien cmo era. Pues ahora ests sana, sana por completo. Lo deduzco de todas
las noticias con la misma confianza con la que hace pocos das pronunciaba la sentencia de muerte
sobre nosotros.
No me lo imaginaba en absoluto todava venidero o como si sucediera ahora. Todo haba pasado;
ya haca tiempo que estabas oculta en el seno de la fra tierra; [92] las flores brotaban poco a poco
sobre la amada tumba y mis lgrimas fluan ya ms suavemente. Mudo y solitario, no vea nada ms
que los rasgos amados y los dulces rayos de los expresivos ojos. Inmvil permaneca esta imagen

ante m; slo a veces apareca quedamente el plido rostro de la ltima sonrisa y del ltimo sueo
ligero, o de pronto se confundan los distintos recuerdos. Con increble rapidez cambiaban los
contornos, volvan a la primera figura y se transformaban de nuevo hasta que todo desapareci para
la exaltada imaginacin. Slo tus sagrados ojos permanecieron en el espacio vaco y estaban all
inmviles, como las amables estrellas que eternamente titilan sobre nuestra pobreza. Sin moverme
mir las luces negras que hacan seales con una conocida sonrisa en direccin a la noche de mi
afliccin. Pronto arda un dolor punzante desde oscuros soles con un insoportable deslumbramiento,
pronto se cerna y flotaba un bello resplandor como si quisiera atraerme. Entonces fue como si un
fresco aire matinal me tocara con su soplo; lanc mi cabeza hacia lo alto y se dio en m un fuerte
grito: Por qu has de atormentarte? Dentro de pocos momentos puedes estar con ella.
Ya me apresuraba a seguirte, pero de repente me detuvo un nuevo pensamiento y dije a mi
espritu: Indigno, ni siquiera puedes soportar las pequeas disonancias de esta vida mediocre, y ya
te consideras maduro y digno para una ms alta? Vete a sufrir y a hacer lo que es tu misin, y
presntate otra vez cuando tus encargos estn cumplidos. No te llama la atencin a ti tambin
cmo todo en esta tierra aspira al centro, qu ordenado es todo, qu insignificante y mezquino? As
me lo pareci siempre; por eso sospecho y si no me equivoco, ya te he comunicado una vez esta
sospecha que nuestra prxima existencia ser en lo bueno como en lo malo ms poderosa, ms
impetuosa, ms osada, ms colosal.
[93] El deber de vivir haba vencido y yo estaba otra vez en el tumulto de la vida y de los
hombres, de sus y mis actos impotentes y obras equivocadas. Entonces me acometi un horror como
si un mortal se encontrara de repente en medio de inmensas montaas de hielo. Todo me era extrao
y fro, e incluso las lgrimas se congelaban.
Mundos raros me aparecan y desaparecan en el medroso sueo. Estaba enfermo y sufra
mucho, pero amaba mi enfermedad y le daba la bien venida incluso al dolor. Odiaba todo lo terreno
y me alegraba de que fuera castigado y arruinado; me senta tan solo y tan singular, y as como con
frecuencia un tierno espritu se pone melanclico por su propia alegra en medio del seno de la
felicidad y precisamente en la cspide de la existencia nos asalta el sentimiento de su nulidad, as
miraba yo mi dolor con secreto placer. Se me transformaba en un smbolo de la vida en general, crea
sentir y ver la eterna discordia por la cual todo se hace y existe, y las bellas figuras de la formacin
sosegada me parecan muertas y pequeas frente a ese mundo colosal de fuerza infinita y de infinita
lucha y guerra hasta las profundidades ms escondidas de la existencia.
Con este extrao sentimiento, la enfermedad se hizo un mundo propio, completo y formado en
s. Senta que su misteriosa vida era ms plena y ms profunda que la vulgar salud de los
sonmbulos a mi alrededor que en realidad suean. Y con el estado enfermizo, que no me era en
absoluto desagradable, me qued tambin ese sentimiento y me apart totalmente de los hombres,
as como me separ de la tierra el pensar que tu ser y mi amor haban sido demasiado sagrados como
para no huir rpidamente de ella y de sus burdos lazos; que todo estaba bien as y que tu muerte
necesaria no era sino un suave despertar tras un ligero sueo.
Tambin yo cre despertar al ver tu imagen, que se transfiguraba cada vez ms hacia una serena
pureza y [94] generalidad. Seria y sin embargo atractiva, t por completo y sin embargo ya no t,
con la divina figura rodeada de maravilloso resplandor. Ya era como el terrible rayo de luz de la
omnipotencia visible, y ya un risueo centelleo de dorada infancia. Con largas y tranquilas chupadas
mi espritu sorba de la fuente del fresco y puro ardor, embriagndose secretamente, y en esta
ebriedad dichosa senta una dignidad espiritual de carcter peculiar, porque en efecto toda
conviccin mundana me era absolutamente extraa, y el sentimiento de estar consagrado a la muerte
nunca me dejaba.
Lentos discurrieron los aos y penosamente llegaba una accin tras la otra, una obra y luego de
nuevo otra a su objetivo, el cual coincida tan poco con el mo como mi opinin sobre aquellas
acciones y obras coincida con su significado. Eran para m slo smbolos sagrados, todo referido a
la nica amada, que era la mediadora entre mi despedazado yo y la humanidad indivisible y eterna;
toda la existencia, un permanente servicio divino de amor solitario.
Por fin percib que esto era ya lo ltimo. La frente ya no era tersa, y los rizos se hicieron plidos.
Mi carrera estaba terminada, pero no completa. La mejor fuerza de la vida haba pasado, y el arte y
la virtud se alzaban inalcanzables ante m. Estara desesperado si no hubiera visto e idolatrado a
ambos en ti, graciosa Virgen!, y a ti y tu clemente divinidad en m.

Entonces te me apareciste significante e hiciste una seal mortal. Me cautiv un cordial deseo de
ti y de la libertad; aoraba la amada y vieja patria, y estaba a punto de sacudirme el polvo del viaje,
cuando la promesa y la seguridad de tu curacin me volvieron a llamar a la vida.
Entonces me di cuenta de mis fantasas, me aterr por las significantes relaciones y semejanzas y
me encontraba lleno de miedo junto al abismo invisible de esa verdad interna.
[95] Sabes lo que ms se me ha aclarado con eso? Primero, que te idolatro y que es bueno que
as lo haga. Ambos somos uno, y slo as se convierte el ser humano en ser humano y en l mismo
por completo, aun cuando se vea y se represente poticamente tambin como centro del todo y
espritu del mundo. Pero por qu representa poticamente, ya que encontramos en nosotros el
germen de todo y sin embargo seguimos siendo eternamente slo una pieza de nosotros mismos?
Y ahora ya s que la muerte tambin puede sentirse bella y dulcemente. Comprendo cmo lo
formado libre puede en plena floracin de la fuerza aorar su disolucin y libertad y contemplar
alegremente el pensamiento del retorno como un sol maanero de la esperanza.

[97]

Una reflexin
NO pocas veces me ha llamado singularmente la atencin cmo gentes inteligentes y dignas
pueden repetir una y otra vez con incansable diligencia y con gran seriedad el pequeo juego en la
eterna circulacin, el cual evidentemente ni ofrece utilidad ni se acerca a ningn objetivo, aunque
sea el ms primitivo de todos los juegos.
Entonces pregunt mi espritu qu podr pensar la Naturaleza, que piensa tanto en todas partes,
que usa de la astucia en lo grande y en vez de hablar ingeniosamente obra ingeniosamente en el acto,
de esas ingenuas alusiones que los oradores cultos llaman slo por su innombrabilidad.
Y esta misma falta de nombre es de significado equvoco. Cuanto ms vergonzoso y ms
moderno se es, tanto ms se pone de moda interpretarla como lo desvergonzado. Por el contrario,
para los viejos dioses toda la vida tiene una cierta dignidad clsica, y as tambin el desvergonzado
arte heroico de vivificar. La cantidad de tales obras y la grandeza de la inventiva en sta determinan
el rango y la nobleza en el reino de la mitologa.
Este nmero y esta fuerzas son buenos, pero no son lo ms alto. Dnde, pues, dormita
escondido el aorado ideal? O es que el corazn esforzado encuentra eternamente en la ms alta de
todas las artes figurativas slo otras maneras y un estilo nunca perfecto?

El pensar tiene la peculiaridad de que en lo que ms le gusta pensar, adems de en s mismo, es

aquello en lo que puede pensar sin fin. Por eso la vida del hombre culto y reflexivo es un eterno
formar y meditar sobre [98] el hermoso acertijo de su destino. Siempre est determinndolo de
nuevo, pues precisamente se es todo su destino: determinar y ser determinado. Slo en la bs queda
misma encuentra el espritu del hombre el misterio que busca.
Pero qu es lo determinante o lo determinado mismo? En la masculinidad es lo innombrado. Y
qu es lo innombrado en la feminidad?... Lo indeterminado.
Lo indeterminado es ms rico en misterios, pero lo determinado tiene ms fuerza mgica. La
encantadora confusin de lo indeterminado es ms romntica, pero la elevada formacin de lo
determinado es ms genial. La belleza de lo indeterminado es perecedera como la vida de las flores y
como la eterna juventud de sentimientos mortales; la energa de lo determinado es pasajera como la
autntica tormenta y el autntico entusiasmo.
Quin puede medir y quin puede comparar qu infinito valor tiene tanto lo uno como lo otro
cuando ambos estn vinculados en la determinacin real, que est destinada a completar todos los
huecos y a ser mediadora entre el individuo masculino y femenino y la humanidad infinita?
Lo determinado y lo indeterminado y toda la plenitud de sus relaciones determinadas e
indeterminadas es lo uno y el todo, es lo ms extrao y sin embargo lo ms sencillo, lo ms sencillo
y sin embargo lo ms alto. El Universo mismo es slo un escenario de lo determinado y de lo
indeterminado, y la determinacin real de lo determinable es una miniatura alegrica de la vida y el
tejido de la creacin eternamente fluyente.
Con simetra eternamente inmutable aspiran ambos por caminos opuestos a acercarse al infinito
y a huirle. Con leves, pero seguros pasos hacia delante, lo indeterminado ensancha su deseo innato
desde el bello medio de la finitud hacia lo ilimitado. Lo determinado [99] perfecto, por el contrario,
se lanza con un osado salto del dichoso sueo del querer infinito a las barreras de la accin finita, y
depurndose a s mismo crece constantemente en autolimitacin magnnima y bella sobriedad.
Tambin en esta simetra se revela el increble humor con el que la consecuente Naturaleza
realiza su anttesis ms general y ms simple. Incluso en la organizacin ms delicada y artificiosa se
muestran esas cmicas puntas del gran todo con picara significacin, como un retrato en pequeo, y
dan el ltimo redondeamiento y acabamiento a toda individualidad, la cual surge y existe slo por
ellas y por la seriedad de sus juegos.
Con esta individualidad y con aquella alegora, el multicolor ideal de sensualidad ingeniosa
surge floreciente de la aspiracin a lo incondicional.
Ahora est todo claro! De ah la omnipresencia de la divinidad desconocida sin nombre. La
Naturaleza misma quiere el eterno ciclo de intentos siempre nuevos; y quiere tambin que cada uno
sea acabado en s, nico y nuevo, una fiel reproduccin de la ms alta individualidad indivisible.
Profundizando en esta individualidad, la reflexin tom un rumbo tan individual que pronto
empez a terminar y a olvidarse a s misma.
*

* *

Para qu queremos estas alusiones que con entendimiento incomprensible no slo no juegan,
sino que discuten absurdamente, y todo ello no en el lmite, sino hasta el centro de la sensualidad?
As quiz no hablarais t y Juliane, pero seguro que lo preguntarais.
Querida amada! El repleto ramo de flores puede slo mostrar recatadas rosas, silenciosos
nomeolvides, [100] modestas violetas y lo dems que florece juvenil e infantilmente, o tambin todo
lo otro que resplandece singular en una gloria multicolor?
La inexperiencia masculina es un ser variado y rico en flores y frutos de todas clases. Djale su
lugar incluso a la extraa planta que no quiero nombrar. Por lo menos da realce a la granada
brillantemente encendida y a las luminosas naranjas. O es que acaso en lugar de esta multicolor
plenitud ha de haber slo una flor perfecta que unifique todas las bellezas de las dems y haga
superflua su existencia?
No disculpo lo que prefiero hacer de nuevo en seguida con plena confianza en tu comprensin
objetiva por las obras de arte de la inexperiencia, a la cual a me nudo le gusta tomar prestada del
entusiasmo masculino la materia prima para lo que quiere formar.
Es un tierno Furioso y un inteligente Adagio de la amistad. De ello podrs aprender diferentes
cosas: que los hombres saben odiar con ms extraordinaria delicadeza que aquella con la que

vosotras sabis amar; que luego transforman un ria, cuando ya est acabada, en una distincin, y
que sobre esto puedes hacer tantas observaciones como te venga en gana.

[101]

De Julius a Antonio
I
HAS cambiado mucho desde hace algn tiempo! Ten cuidado, amigo, de no perder la
comprensin para lo grande antes de que te des cuenta. Qu va a ser esto? Al final vas a desarrollar
tanta ternura y delicadeza que el corazn y el sentimiento se gastarn. Dnde queda la virilidad y la
fuerza activa? ...Todava llegar a hacerte lo que t me haces a m desde que ya no vivimos el uno
con el otro, sino el uno al lado del otro. Tendr que ponerte lmites y decirte que aunque l tenga
comprensin por todo lo que de otra manera es bello, sin embargo le falta para la amistad. No
obstante, nunca criticar moralmente al amigo y lo que hace y deja de hacer; quien puede hacerlo no
merece la gran suerte poco comn de tener un amigo.
El que atentes primero contra ti mismo hace la cosa peor todava. Dime en serio: buscas la
virtud en esas osadas sutilezas del sentimiento, en esos ejercicios artsticos del nimo que minan al
hombre y consumen toda la mdula de su vida?

Mucho tiempo fui leal y silencioso. No dudaba que tu, que sabes tanto, tambin sabras las
causas por las que naufrag nuestra amistad. Casi parece que me equivoqu, puesto que te
asombraste tanto de que quiera unirme por entero a Eduard, puesto que sin comprender pareciste
preguntar con qu me habas ofendido. Si slo fuera eso, algo aislado, entonces no valdra la pena la
disonancia de una tal pregunta y se contestara y equilibrara por s misma. Pero, no vale la pena
cuando tengo que sentir constantemente como una profanacin [102] el que te haya comunicado
todo lo de Eduard tal como ocurri? Cierto que no has hecho nada contra l, tampoco dicho nada en
voz alta; pero s y veo muy bien cmo piensas. Y si no lo supiera y lo viera qu sera entonces la
comunidad invisible de nuestros espritus y la bella magia de esa comunidad...? Seguro que no se te
puede ocurrir el retraerte aqu todava ms tiempo y el querer disipar en la nada el malentendido
simplemente con delicadeza; pues si no, tampoco yo hubiera tenido realmente nada que decir.
Es indiscutible: estis separados por un infinito abismo. La tranquila y clara profundidad de tu
carcter y la apasionada lucha de su vida infatigable estn en las antpodas de la existencia humana.
El es todo accin, t eres una naturaleza sensible y contemplativa. Por ello precisamente deberas
tener comprensin por todo, y la tienes en efecto cuando no te cierras adrede. Y en realidad eso me
disgusta. Preferiras odiar al magnfico antes que apreciarlo en su justo valor...! Pero a dnde va a
conducir el acostumbrarse de forma antinatural a ver lo poco grande y bello que por ventura todava
existe tan vulgarmente como slo la perspicacia puede verlo sin abandonar las pretensiones de lgica
interna...? Lo que se quiere ver por todas partes, eso se vuelve uno mismo al final.
Es esto la famosa variedad...? Cierto que en todo esto observas el principio de igualdad, y al
uno no le va mucho mejor que al otro, slo que cada uno es ignorado de manera propia. No has
obligado tambin a mi sentimiento a callar eternamente frente a ti como frente a cualquier otro sobre
lo que le es ms sagrado? Y eso, porque no podas hacer callar tu juicio hasta que fuera la ocasin y
porque tu entendimiento inventa lmites por todas partes antes de haber podido encontrar los suyos
propios. Casi me has puesto en la tesitura de tener que exponerte cuan grande es en realidad mi
valor, cunto ms correcto y seguro hubieras estado si de vez en cuando no hubieras [103] juzgado,
sino credo, si aqu y all hubieras presupuesto en m algo infinito desconocido.
Cierto que mi propia dejadez tiene la culpa de todo. Quiz fue tambin tozudez el haber querido
yo compartir contigo todo el presente y no haberte informado sobre el pasado y el futuro. No s, se
resista a mi sentimiento; adems lo consideraba superfluo, pues en efecto confiaba que tendras un
enorme entendimiento.
Oh, Antonio! Si yo pudiera dudar de verdades eternas, hubieras conseguido que llegara a tener
por algo falso y equivocado aquella tranquila y bella amistad que se basa en la simple armona del
ser y de la unin.
Todava es incomprensible el que me lance ahora por entero al otro lado...? Renuncio al tierno
goce y me precipito en la salvaje lucha de la vida. Corro hacia Eduard. Todo est acordado. No slo
queremos vivir juntos, sino obrar y actuar unidos en un vnculo fraternal. El es rudo y austero, su
virtud es ms vigorosa que sensible; pero tiene un gran corazn viril y en cual quier poca mejor
hubiera sido un hroe; lo digo osadamente.

II
Seguramente est bien que al fin hayamos vuelto a hablar el uno con el otro; yo tambin estoy
contento de que no quisieras en absoluto escribir y de que increpes a las pobres letras inocentes,
porque realmente tienes ms talento para hablar. Pero, sin embargo, todava tengo alguna que otra
preocupacin que no pude decir y que quiero intentar sealarte por carta.
Pero por qu de esta manera...? Oh, amigo mo, si yo supiera de algn elemento de
comunicacin ms fino y formado para decir quedamente lo que quisiera desde la lejana y en una
tierna envoltura! La conversacin [104] me es demasiado ruidosa y demasiado cercana y tambin
demasiado aislada. Estas palabras aisladas dan siempre slo un lado, un fragmento del contexto, del
todo que yo quisiera indicar en su armona plena.
Y pueden los hombres que quieren vivir juntos ser demasiado tiernos en su trato...? No es como
si temiera decir algo demasiado impetuoso y por eso evit ciertas personas y ciertos temas en nuestra
conversacin. En eso creo que la lnea de demarcacin entre nosotros est destruida para siempre!

Lo que todava quera decirte es algo muy general; y sin embargo prefiero elegir este rodeo. No
s si es una delicadeza falsa o verdadera, pero me resultara difcil hablar mucho contigo de la
amistad frente a frente.
Y sin embargo son pensamientos sobre sta los que tengo que decirte. La aplicacin y eso es
lo que ms importa te la podrs hacer t mismo fcilmente.
Para mi sentir hay dos clases de amistad.
La primera es externa por completo. Corre insaciable de accin en accin y acepta a todo
hombre digno en la gran alianza de hroes unidos, enlaza ms firmemente con cada virtud el viejo
nudo y trata de buscar siempre nuevos hermanos; cuantos ms tiene, ms apetece.
Acurdate del pasado, y en todas partes donde la noble fuerza acta en grandes masas y forma o
domina mundos encontrars esta amistad que sostiene una honrada guerra contra todo lo malo; aun
cuando est en nosotros o en el amado.
Ahora son otros tiempos, pero el ideal de esta amistad estar en m tanto tiempo como yo mismo
exista.
La otra amistad es interna por completo. Una singular simetra de lo peculiar, como si estuviera
predestinado el que hubiera que completarse por todas partes. [105] Todos los sentimientos y
pensamientos se hacen sociables con la mutua incitacin y desarrollo de lo ms sagrado. Y este amor
puramente espiritual, esta bella mstica del trato no slo flota como lejano objetivo ante un esfuerzo
quiz vano. No, slo se puede encontrar perfecto. Adems, ah no es posible ningn engao como en
aquella otra amistad heroica. La accin tiene que ensear si la virtud de un hombre es convincente.
Pero quien incluso en su interior siente y ve a la humanidad y al mundo no podr buscar fcilmente
un sentido y un espritu generales donde no estn.
De esta amistad slo es capaz quien ha llegado a ser pacfico en s mismo y sabe honrar con
humildad la divinidad del otro.
Si los dioses le regalan a un hombre una tal amistad, no puede ms que guardarla con cuidado
ante todo lo que es externo, y respetar al ser sagrado. Pues la tierna flor es perecedera.

[107]

Aoranza y paz
LIGERAMENTE vestidos, Lucinde y Julius estaban junto a la ventana en el pabelln, se recreaban con el fresco aire matinal y estaban absortos en la contemplacin del sol naciente que era
saludado por todos los pjaros con alegres cantos.
Julius pregunt Lucinde por qu siento en esta serena paz una profunda aoranza?
Slo en la aoranza encontramos la paz contest Julius. Y es que la paz existe cuando
nuestro espritu no est turbado por nada que aorar y que buscar donde no se puede encontrar nada
ms elevado que la propia aoranza.
Slo en la paz de la noche dijo Lucinde arden y brillan la aoranza y el amor, claros y
completos como este sol tan magnfico.

Y de da repuso Julius brilla plida la dicha del amor, as como la luna slo alumbra
parcamente.
O nos aparece y desaparece de repente en la oscuridad general aadi Lucinde, como
aquellos relmpagos que nos iluminaron el aposento cuando la luna estaba oculta.
Slo de noche canta el pequeo ruiseor dijo Julius sus quejas y profundos suspiros.
Slo de noche se abre tmida la flor y respira libre el ms bello aroma para embriagar espritu y
sentidos con la misma delicia. Slo de noche, Lucinde, fluyen el profundo ardor amoroso y las
osadas palabras divinamente de los labios, que en el ruido del da cierran su dulce santuario con
tierno orgullo. [108]
Lucinde.- No soy yo, Julius mo, la que t pintas tan sagrada, aunque quisiera lamentarme como
el ruiseor y, tal como lo siento ntimamente, estoy consagrada slo a la noche. T lo eres, la flor
milagrosa de tu fantasa es la que t ves en m, la que es eternamente tuya cuando la confusin se
oculta y nada vulgar distrae tu elevado espritu.
Julius.- Deja la modestia y no lisonjees. Piensa que eres la sacerdotisa de la noche. Incluso a los
rayos del sol lo proclama el oscuro brillo de los opulentos rizos, la clara negrura de los ojos serios, la
alta figura, la majestad de la frente y de todos los nobles miembros.
Lucinde.- Los ojos se cierran mientras me elogias porque ahora ciega la ruidosa maana y la
cancin variopinta de los alegres pjaros turba y asusta el alma. Si no, el odo quisiera beber con
ansiedad las dulces palabras del dulce amigo en el tranquilo y oscuro frescor del atardecer.
Julius.- No es vana fantasa. Infinita y eternamente inalcanzada es mi aoranza de ti.
Lucinde.- Sea lo que sea, t eres el punto en el que todo mi ser encuentra la paz.
Julius.- Amiga, la sagrada paz la encontr slo en aquella aoranza.
Lucinde.- Y yo en esta bella paz aquella sagrada aoranza.
Julius.- Ah, que la dura luz deba levantar el velo que ocultaba estas llamas de manera que la
broma de los sentidos pueda aliviar refrescante la ardiente alma!
Lucinde.- As romper alguna vez el eternamente fro y serio da de la vida la clida noche,
cuando la juventud huya y cuando yo renuncie a ti como t renunciaste una vez ms grandemente al
gran amor. [109]
Julius.- Si pudiera ensearte a la amiga desconocida, y a ella el milagro de mi maravillosa
felicidad...!
Lucinde.- Todava la amas, y siendo eternamente mo tambin la amars eternamente. Esta es la
gran maravilla de tu maravilloso corazn.
Julius.- No ms maravilloso que el tuyo. Te veo apoyada en mi pecho jugando con los rizos de
tu Guido y adornndonos a ambos, unidos fraternalmente, la digna frente con eternas guirnaldas de
gozo.
Lucinde.- Deja reposar en la noche, no arrastres a la luz lo que florece sagrado en la silenciosa
profundidad del corazn.
Julius- Dnde puede la ola de la vida bromear con el salvaje al que un tierno sentimiento y un
tempestuoso destino arrebataron violentamente hacia el spero mundo?
Lucinde.- Transfigurada y nica brilla la pura imagen de la gran desconocida en el cielo azul de
tu alma pura.
Julius.- Oh, eterna aoranza! Pero pronto se hundirn y apagarn el infructuoso aorar del da,
el vano deslumbramiento, y una gran noche de amor se sentir eternamente en reposo.
Lucinde.- As se siente, cuando puedo ser como soy, el nimo femenino en el pecho clido de
amor. Aora slo tu aoranza, est en paz donde t encuentras la paz.
[111]

Jugueteos de la fantasa
CON los pesados y ruidosos preparativos para la vida, la vida misma, tierna hija de los dioses, es
desplazada y se ahoga lastimosamente en el abrazo de la preocupacin que ama a la manera de los
monos.
Tener intencin, actuar segn intenciones y entretejer artificialmente intenciones con intenciones
para formar una nueva intencin es una mala costumbre tan profundamente enraizada en la loca
naturaleza del hombre semejante a los dioses, que ahora se lo tiene que proponer formalmente y
hacer de ello una intencin cuando quiere moverse libremente sin ninguna intencin sobre la
corriente interior de imgenes y sentimientos que fluyen eternamente.

La cspide del entendimiento es callar por propia eleccin, devolver a la fantasa la propia alma
y no estorbar los dulces jugueteos de la joven madre con su nio mimado.
Pero slo muy raras veces es tan comprensivo el entendimiento despus de la Edad de Oro.
Quiere poseer l solo el alma; aun cuando ella se figura que est sola con su amor innato, l est a la
escucha en lo oculto y desliza en el lugar de los sagrados fuegos infantiles slo el recuerdo de
antiguos objetivos o perspectivas de venideros. Incluso sabe dar a las ilusiones huecas y fras un
barniz de color y un fugaz calor, y quiere robar a la confiada fantasa su ser ms individual con su
arte imitativo.
Pero el alma juvenil no se deja trastornar por la malicia del petulante, y siempre ve jugar al
favorito con las bellas imgenes del bello mundo. De buena gana se deja rodear la frente por las
guirnaldas que el nio trenza [112] de las flores de la vida, y de buena gana se deja hundir en un
ligero sueo en vela soando msica de amor y oyendo voces divinas misteriosamente amables,
como los sonidos aislados de un lejano romance.
Viejos sentimientos bien conocidos resuenan desde la profundidad del pasado y del futuro. Slo
quedamente tocan al espritu que escucha, y rpidamente se vuelven a perder en el segundo trmino
de la msica enmudecida y del oscuro amor. Todo ama y vive, se lamenta y se alegra una bella
confusin. Aqu se abren en la ruidosa fiesta los labios de todos los gozosos para un canto general, y
aqu enmudece la solitaria muchacha ante el amigo, al cual quisiera confiarse y rehsa el beso con su
boca sonriente. Sobre la tumba del hijo fallecido tempranamente esparzo pensativo flores que, lleno
de alegra y de esperanza, ofrezco a la novia del amado hermano, mientras la suma sacerdotisa me
hace seas y me tiende la mano para una seria alianza: por el fuego eternamente puro hacer voto de
eterna pureza y eterno entusiasmo. Huyo del altar y de la sacerdotisa para asir la espada y
precipitarme con el tropel de hroes en la lucha que pronto olvido cuando en la ms profunda
soledad contemplo slo al cielo y a m.
El alma que dormita con tales sueos sigue sondolos eternamente aunque est despierta. Se
siente estrechada por las flores del amor, se guarda bien de romper las guirnaldas frgiles, le gusta
dejarse apresar y se consagra a la fantasa, y le gusta dejarse dominar por el nio, el cual recompensa
todas las preocupaciones maternales con sus dulces jugueteos.
Entonces, un fresco soplo de flor juvenil y una aureola de placer infantil se extienden sobre toda
la existencia. El hombre idolatra a la amada, la madre al hijo y todos al ser humano eterno.
Ahora entiende el alma el lamento del ruiseor y la sonrisa del recin nacido, y entiende lo que
se revela [113] significante tanto en las flores como en las estrellas en secreta pictografa: tanto el
sagrado sentido de la vida como el bello lenguaje de la naturaleza. Todas las cosas le hablan y en
todas partes ve al dulce espritu por entre la tierna envoltura.
Sobre este suelo adornado festivamente baila la ligera danza de la vida, inocente y slo
preocupada por seguir el ritmo de sociabilidad y amistad y por no perturbar ninguna armona de
amor.
Entre ello, un eterno canto, del cual slo de vez en cuando oye el alma palabras aisladas que
hacen revelar maravillas todava ms altas.
Cada vez ms bellamente la rodea este crculo mgico. No lo puede dejar nunca, y lo que forma
o habla suena como un maravilloso romance de los bellos secretos del infantil mundo de los dioses,
acompaada de una encantadora msica de los sentimientos y adornada con las ms distinguidas
flores de la encantadora vida.

NOTAS
La presente traduccin fue realizada sobre la base de la edicin original de la obra:
Lucinde, Ein Roman von Friedrich Schlegel. Erster Teil. Berlin. Bei Heinrich Frlich 1799.
Lucinde: El origen del nombre no se puede determinar con exactitud; vid. el epigrama de
Lessing Auf Lucinden, Ardinghello de Heinse (Lucinde es all una seguidora de
Petrarca, es decir, smbolo del alto amor) y Don Quijote de Cervantes. Adems est la
derivacin del latn lucere: brillar (Sacerdotisa de la noche)

Pgina 1:
Prlogo: Se refiere tambin a la segunda parte de la novela, que nunca lleg a escribirse.
Petrarca: Referido al proemio del Canzoniere (1470).
Bocaccio: Referido al Decamerone (1348-1353).
Cervantes: Principalmente referido al prlogo de Persiles y Segismunda (1617).
romntico: Pues segn mi opinin y segn mi uso lingstico, romntico es precisamente
lo que nos representa una materia sentimental con una forma fantstica. (...) Y qu es lo
sentimental? Lo que nos habla donde domina el sentimiento, y a saber, no un sentimiento
sensual, sino espiritual. La fuente y el alma de todas estas emociones es el amor.
(Hecht II p. 176. Brief ber den Roman.)
Leda: Segn la leyenda griega, hija deThestios, rey de Etolia, casada con Tndaro, rey de
Esparta. Seducida por Zeus en forma de cisne y madre de Elena y de los Dioscuros Castor
y Plux.
Pgina 3:
Confesiones: Cf. la literatura de confesin de la poca, p. ej. Les Confessions de
Rousseau (1782-88) y Bekenntnisse einer schnen Seele en el Wilhelm Meister de
Goethe. Vid. Introduccin p XXX-XXXI.
Pgina 5:
Aunque el mundo no sea...: Cf. la Teodicea de Leibniz (1710). Schlegel critica el
pensamiento de la Teodicea y su pretensin de justificar el mundo como el mejor y ms
til. Para el enjuiciamiento de Schlegel es importante la Crtica del juicio de Kant, donde
el arte es separado de lo agradable (3), lo bueno (4) y lo til. El axio ma del delectare et
prodesse de las poticas normativas de la Ilustracin es as disuelto. Lo bello produce
una complacencia desinteresada y libre (5). Al mismo tiempo, Kant ve el arte
anlogamente a la Naturaleza: en la creacin de ambos se encuentra finalidad sin un
fin.
Pgina 6:
Ingenio: Al. Witz. El ingenio es para Schlegel una ars combinatoria (LN 407).
Ingenio, ars combinatoria, crtica, arte inventiva son todo una misma cosa
(Philosophische Lehrjahre III, p. 20). Este concepto procede de la teora artstica alemana
y francesa del siglo XVIII; en la literatura especializada se le designa a menudo principio
formal (Formprinzip).
Pgina 8:
progresiva: Concepto central del filosofar romntico; ver Athenumsfragment 116: La
poesa romntica es una poesa universal progresiva, y LN 186: Tiene que contener los
principios del arte progresivo y clsico. Tesis. Debe haber prototipos. Anttesis. No debe
haberlos; el arte debe progresar eternamente. Antinomia de lo clsico y lo progresivo. As,
la novela puede unir armonas elevadas (Antigedad) con placeres interesantes
(Modernidad). Ver Naumann p. 206.
ditirmbica: El ditirambo era una cancin de coro en el culto griego de Dionisos. El
representante ms conocido de la poesa ditirmbica es Pndaro. Introduccin p. XVIII.
Pgina 9:
armona original: Al. ursprngliche Harmonie. Ver el Simposium de Platn (189c191d), y all la historia de Aristfanes sobre los tres sexos primitivos y la aoranza de los
hombres por volver a alcanzar el sexo comn. Ver Introduccin p. 25.
Pgina 11:
laurel real: Prunus laurocerus: laurel real, lauroceraso; al. Kirschlorbeer. Usado como
medicamento para el corazn; tomado en grandes dosis es mortal.
Pgina 14:

Wilhelmine: Segn I. Rouge (Erluterungen zu Friedrich Schlegels Lucinde. Lausanne

1904), el prototipo de la pequea Wilhelmine es la hija de Charlotte Ernst, hermana de
Schlegel, residente en Dresden. En 1798 Wilhelmine tena dos aos.
Pagina 15:
Caracterstica: Gnero que est en la tradicin de Teofrasto y La Bruyre, muy apreciado
en el siglo XVIII. La caracterstica es un propio, distinto especficamente, cuya totalidad
no es histrica, sino crtica. (Una obra de arte crtica). (LN 625) La caracterstica tiene
que ser a menudo gentica. (LN 628); y Caracterstica = Filosofa + Filologa (LN 687).
jeroglficos: La antigua escritura egipcia no fue descifrada hasta 1822 (!) por J. F.
Champolion.
Pgina 17:
alegora: Un concepto abstracto (Opinin pblica) es sensualizado por una imagen
(Rana). La personificacin se basa en el imperativo de espiritualizar todo lo sensual. La
alegora en el de sensualizar todo lo espiritual. Ambas cosas juntas constituyen la misin
del arte. (LN 221).
Pgina 19:
jvenes en la encrucijada: Motivo de la leyenda de Heracles del sofista Prodikos, segn
la cual, puesto Heracles ante la eleccin de seguir a la virtud (inmortalidad) o a la
voluptuosidad, se decide por la virtud.
Pgina 21:
Alma bella: Al. shne Seele. Ver Schiller Uber Anmut und Wrde (1793), el cual revala
la expresin en uso desde la mitad del siglo XVIII. Adems, Goethe en el sexto libro de
Wilhelm Meister (1795).
Pgina 24:
Saturnales: Bajo Saturno, dios romano de la vegetacin, se dice que rein la Edad de
Oro. Las Saturnales tenan carcter de Carnaval, de mundo trastocado en libertad. Los
esclavos eran servidos por sus seores, etctera.
Bacanal: Celebracin mstica y orgistica del culto secreto en honor de Baco, dios del vino
(en Grecia, Dionisos), en la cual originariamente slo a las mujeres se les permita
participar.
Pgina 25:
Diderot: Denis Diderot (1713-1784). En Essai sur la Peinture (1765) dice: Celui qui a
acquis le sentiment de la chair, a fait un grand pas; le rest n'est rien en comparaison.
(citado segn Naumann, p. 211).
Pgina 27:
Linneo: Karl Nilsson Linnus (1707-1778), naturalista sueco, cre un modelo de
clasificacin para plantas y animales (Systema naturae 1735).
Pgina 29:
Vestales: Sacerdotisas romanas que cuidaban del fuego eterno en el templo de Vesta.
Smbolo de la virginidad.
T eres...: Marc. I, 11; Mat. III, 17; Luc. III, 22.
Pgina 30:
la tmida ternura...: Shakespeare, Romeo and Juliet, III, 2.
elega romana: Poema escrito en dsticos elegiacos (un hexmetro y un pentmetro). Aqu
referido sobre todo a la poesa jocosa y ertica de Ovidio, Propercio y Tbulo, as como a
las Elegas romanas (Rmische Elegien, 1796) de Goethe.

Safo: Nacida aproximadamente en 650 a. d. J. C. Vivi como pedagoga en Mitilene

(Lesbos). Sus poemas se caracterizan por la fuerte vivencia personal, tambin en el
terreno ertico. Por ello en la Antigedad era considerada como la dcima Musa.
Pgina 31:
He aqu...: Cita libre de la Odisea de Homero, canto 22, 347 y s. Cf. Rouge p. 84.
Introduccin p. XXXII-XXXIII.
Narciso: Despreci el amor de la ninfa Eco y fue castigado a amar a su propia imagen
reflejada en el agua. Consumido as por un amor incalmable, se transforma en la flor que
lleva su nombre.
Pgina 32:
grandeza en reposo: Al. Grsse in Ruhe. Johann Joachim Winckelmann (1717-1768,
terico del arte) dice en Gedanken ber die Nachahmung der griechischen Werke in der
Malerei und Bildhauerkunst (Pensamientos sobre la imitacin de las obras griegas en
pintura y escultura, 1755): El alma se hace ms reconocible y ms significativa en las
pasiones vehementes; pero en estado de unidad, en estado de reposo es grande y noble.
Pgina 33:
tempestad y empuje: Corriente literaria alemana (Sturm und Drang) antirracionalista y
sentimental de la segunda mitad del siglo XVIII, as llamada segn el drama del mismo
nombre (Sturm und Drang, 1776) de Friedrich Maximilian Klinger, uno de sus
representantes.
Pgina 34:
puro vegetar: Al. reines Vegetieren. As marcado por Schlegel en el original.
Prometeo: Cre el hombre a base de barro. Enga a Zeus al ofrecerle un sacrificio;
como castigo fue encadenado a las montaas del Cucaso y luego liberado por Heracles.
En la leyenda es un rebelde en contra de los dioses y bienhechor de la Humanidad. En el
siglo XVIII es considerado como el creador de la cultura (Shaftesbury). Vid. tambin August
Wilhelm Schlegel Prometheus (1797).
Hrcules y Hebe: Despus de hacerse inmortal, Hrcules-Heracles es desposado en el
Olimpo con Hebe, diosa de la eterna juventud.
Pgina 35:
amorinos: pequeos dioses del amor alados.
Fauno: Acompaante de Pan, representado con pies de macho cabro y cuernos. Su fiesta
eran las Lupercalias. Smbolo de la lascivia.
sataniscos: Por qu faltan los sataniscos en la mitologa cristiana? Quiz no haya una
palabra ni una imagen ms agradables para ciertas maldades 'en miniature' que en
apariencia aman la inocencia, as como para esa msica de colores encantadoramente
grotesca que es la malicia ms elevada y ms tierna; a esa msica le suele gustar rodear
la superficie de la grandeza. Los viejos amorinos son slo otra raza de estos sataniscos.
(Schlegel, Athenumsfragment 379).
dios de los jardines: Priapo, guardin de los jardines y del vino, a menudo representado
con falo descomunal.
Pgina 42:
Antonio: Vase nota Antonio de la pgina 101.
Pgina 47:
Aos de aprendizaje: El prototipo de esta denominacin es Wilhelm Meisters Lehrjahre
(Aos de aprendizaje de Wilhelm Meister) de Goethe, reseado por Schlegel en
Athenum.
Faran: Juego de azar con cartas muy de moda en el siglo XVIII.
Pgina 49:

noble muchacha... Luise: Segn los especialistas, Caroline Rehberg, amor juvenil de
Schlegel.
Pgina 52:
dama... tan vanidosa como bella: Segn los especialistas, Laura Haugk, cortejada por
Schlegel en Leipzig. Novalis est enamorado por la misma poca (1793) de su hermana
Julchen.
Pgina 55:
boudoir: En francs en el original: tocador, sala de estar de las mujeres.
Correggio y Tiziano: Ambos pintores renacentistas italianos trabajaron sobre motivos
erticos.
flores y frutas: Giro de Jean Paul Friedrich Richter en el ttulo de su novela Blumen-,
Frucht-, und Dornernstcke oder Ehestand, Tod und Hochzeit des Armenadvokaten F. S.
Siebenks (Flores, frutas y espinas o matrimonio, muerte y boda del abogado de pobres
F. S. Siebenks, 1796).
jockey: En ingls en el original: palafrenero, mozo de cuadra.
Pgina 56:
Lisette: Hasta ahora no se han encontrado indicios de que alguna persona de las
conocidas por Schlegel pueda haber sido el prototipo. EI nombre corresponde a una figura
literaria usada con frecuencia, p. ej. Christian Frchtegott Gellert, Fabeln (Fbulas).
Sobre esto vase Heinz Schlaffer, Musa iocosa, Stuttgart 1975.
Pgina 59:
amistad con hombres jvenes...: Al esbozar slo fugazmente los caracteres de estos
jvenes, Schlegel tena 'in mente' a su hermano (ms que moderacin y finura femeninas
con una elevada inteligencia y un carcter firmemente formado), al conde von Schweinitz,
un amigo de juventud (Otro arda con l en noble indignacin por los malos tiempos) y a
Novalis (El amable espritu del tercero era todava un caos de insinuaciones).
(Naumann, p. 215).
Pgina 62:
una mujer que era nica...: Caroline Bhmer. Vase Introduccin p. VII-IX.
Pgina 66:
mujer a la cual honraba... como a una hermana: Charlotte Ernst, la hermana de
Schlegel, residente en Dresden.
Pgina 68:
muchacha muy culta: Es insegura la interpretacin autobiogrfica de esta figura: quiz
Rahel Levin, una de las mujeres emancipadas de los salones berlineses.
Pgina 70:
Lucinde: En la interpretacin autobiogrfica, Dorothea Veit, posteriormente esposa de
Schlegel.
Pgina 76:
Adonis: Amante de Venus, muerto en la caza por un jabal. El poeta idlico Bion, traducido
del griego por Schlegel, compuso un lamento fnebre para Adonis.
Pgina 77:
Proteo: Dios marino griego que guarda las focas de Poseidn. Tiene la facultad de
transformarse en planta o animal.
Dios de la armona: Apolo. Aqu se alude por un lado a la leyenda de Dafne, que,
perseguida por el enamorado Apolo, se transforma en laurel; por otro a cmo Hermes le da
la lira a Apolo y le roba cincuenta bueyes a orillas del Anfriso. Como dios de la poesa est

unido a las nueve Musas, que bailan y cantan bajo su direccin. Los conceptos de idilio y
elega remiten a Ueber naive und sentimentalische Dichtkunst (1795) de Schiller
(Sobre la poesa ingenua y sentimental)
Anfriso: Ro de Tesalia.
Pgina 79:
Metamorfosis: En griego transformacin Cf. las Metamorfosis de Ovidio, Die
Metamorphosen der Pflanzen de Goethe (Las metamorfosis de las plantas, 1790).
Concepto muy conocido en el siglo XVIII.
Pgina 80:
Amor y Psique: En El asno de oro de Apuleyo aparece el cuento de Amor y Psique.
Psique despierta la envidia de Venus, que induce a Eros a aniquilarla: pero ste se
enamora de ella y la rapta mientras duerme, llevndola a su palacio encantado. El hijo de
ambos se llamar voluptuosidad.
Ditima: Vid. El Simposium de Platn, y Ueber Diotima (Sobre Ditima), donde
Ditima no es hetaira, sino profetisa y sacerdotisa (Schlegel I p. 15 y s.).
Anadiomene: Sobrenombre de Afrodita, diosa del amor, nacida del mar por medio del
semen de Urano.
Leteo: Los muertos beben el olvido en este ro del averno.
Aurora: Vid. Homero Odisea 5, 1 y s.; Miada 11, 1 y s.
Pigmalin: Rey de Chipre y escultor. Se enamora de una estatua de marfil hecha por l, y
despus de rogar a Afrodita, sta le da vida. Vid. tambin August Wilhelm Schlegel
Pygmalion (1796).
Ganmedes: El ms bello de los mortales, raptado al Olimpo por el guila de Zeus.
Pgina 88:
adoracin: As marcado por Schlegel en el original. Al. Anbetung.
libro francs: La fuente exacta no es conocida. Segn Kluckhohn (p. 81 y 90) seran
posibles Nouvelle Helose de Rousseau o Claire dAlbe de Madame de Cottin.
Pgina 91:
enfermedad: Referido a la enfermedad de Dorothea en marzo de 1798.
Pgina 97:
Una reflexin: Interpretacin de J. J. Anstet (1948), que ve en este captulo una parodia
de la filosofa de Fichte y Schelling; asimismo Eichner, Einleitung, KSA V, p. XLIV
manera, estilo: Vid. Goethe Einfache Nachahmung der Natur, Manier, Stil (Imitacin
simple de la naturaleza, manera, estilo, 1789). El estilo es una peculiaridad objetiva
histrica (clsica o progresiva) del arte: la manera, simplemente una peculiaridad individual
histrica (LN 145). Cf. Lucinde.
Pgina 101:
Antonio: Friedrich Schleiermacher (1768-1834). A estas dos cartas abiertas contesta
Schleiermacher en los Monologe (1800). Schlegel y Schleiermacher vivan juntos en la
poca de la escritura de Lucinde (diciembre de 1797-septiembre de 1799).
Eduard: Eduard d'Alton (1772-1840), historiador del arte y arquelogo en Bonn.
Pgina 107:
Aoranza y paz: Alborada (Tagelied). Nombre dado a un subgnero de la lrica
medieval, donde, despus de una noche de amor, los amantes se lamentan de la llegada
del da, que ha de separarlos. Schlegel usa el ritmo ymbico para la confeccin de este
captulo.

Bibliografa
I. Ediciones
Edicin original: Lucinde. Ein Roman von Friedrich Schlegel. Erster Teil. Berlin, 1799.

Kritische Friedrich Schlegel Ausgabe. Hrsg. und eingel. Hans Eichner; Mnchen, 1962. I. Abt,
Bd. 5; S. 1-92. (Citado como KSA)
Deutsche Literatur. Reihe Romantik. Hrsg. Paul Kluckhohn; Leipzig 1931. Bd. 4 Lebenskunst S.
154-229.
Friedrich Schlegel. Lucinde. Hrsg. und Nachwort Karl K. Polheim; Stuttgart 1970.
Friedrich Schlegel. Lucinde. Hrsg. mit Dokumentenanhang und Nachwort E. Middell; Leipzig
1970.
Friedrich Schlegel. Werke. Hrsg. und Nachwort Wolfgang Hecht; Berlin 1980. Bd. 2; S. 5-99
(citado como Hecht II).
Friedrich Schlegel. Lucinde. Hrsg. und Nachwort Henriette Beese; Frankfurt/Main 1980. (Citado
como Beese.)
Gisela Dischner. Friedrich Schlegels Lucinde und Materialen zu einer Theorie des Msiggnags;
Hildesheim 1980. (Citado como Dischner).
Friedrich Schlegel. Lucinde. Hrsg. und Nachwort Ursula Naumann 1985. (citado como
Naumann).
Friedrich Schlegel. Lucinde. Nachwort Wolfgang Paulsen; Frankfurt/Main 1985.
En ingls:
Lucinde and the Fragments. Tr. with an introduction by R Firchow. Minneapolis 1971.
En francs:
Lucinde. Intr., tr. et commentaire de J. J. Anstett; Paris 1971.

II. Otras obras de Friedrich Schlegel

Friedrich Schlegel. Literarische Notizen 1797-1800: Literary Notebooks. Hrsg. und eingel. Hans
Eichner; Frankfurt/Main (citado como LN).
Friedrich Schlegel. Ueber das Studium der Griechischen Poesie. Hrsg. und eingel. Ernst Behler;
Paderborn 1982 (citado como Studium.)
Friedrich Schlegel. Athenumsfragmente, in: W. Hecht Bd. I; S. 189-259.
Friedrich Schlegel. Ideen, in: W. Hecht Bd. I; S. 263-284.
Friedrich Schlegel. Schillers Musenalmanach fr das Jahr 1796, in: W. Hecht Bd. I S. 306313.
Friedrich Schlegel. Ueber die Philosophie, in: W. Hecht Bd. II; S. 103-129.
Friedrich Schlegel. Gesprch ber die Poesie, in: W. Hecht Bd. II; S. 133-195.

III. Bibliografa seleccionada

(Principalmente a partir de 1945)

a) General:

DEUBEL, Volker. Die Friedrich Schlegel Forschung 1945-1972, in: Deutsche Vierteljahrsschrift,
Sonderheft 47 (1973); S. 48-181.

b) Biografas:
BEHLER, Ernst. Friedrich Schlegel. Reinbek 1978 (rororo Monographien 126) (citado como
Behler I.)
BEHLER, Ernst. Friedrich Schlegel, in: Deutsche Dichter der Romantik. Ihr Leben und Werk.
Hrsg. Benno von Wiese. Berlin 1971; S. 163-189.
BEHLER, Ernst. Der Wendenpunkt Friedrich Schlegels, in: Romantikforschung seit 1945. Hrsg.
Klaus Peter. Knigstein 1980; S. 67-84.
GUNDOLF, Friedrich. Friedrich Schlegel, in: Gundolf, Romantiker. Berlin 1930; S. 9-140.
PETER, Klaus. Friedrich Schlegel. Stuttgart 1978.

c) Estudios sobre Lucinde:

ANSTETT, Jean-Jacques. Lucinde: Eine Reflexion, essai d interpretation, in: Etudes
Germaniques 3 (1948); S. 241-250.
BEHLER, Ernst. Friedrich Schlegel: Lucinde (1799), in Romane und Erzhlungen der deutschen
Romantik: Neue Interpretation. Hrsg. Paul Ltzeler. Stuttgart 1981; S. 98-124.
BECKERS, Gustav. Die Apotheose schpferischen Mssiggangs in Friedrich Schlegels
Lucinde, in: Beckers, Versuche zur dichterischen Schaffensweise deutscher Romantiker.
Kopenhagen 1961; S. 18-28.
BECKERCANTARINO. Brbel, Priesterin und Lichtbringerin. Zur Ideologie des weiblichen
Carakters in der Frhromantik, in: Die Frau als Heldin und Autorin. Hrsg. Wolfgang Paulsen.
Bern 1979. S. 111-124.
BEESE, Henriette. Lucinde oder Die Neue Liebesreligion, in: alternative. Zeitschrift fr Literatur
und Diskussion 25 (1982); S. 89-100.
FLAVELL, M. Kay. Women and Individualism. A Re-Examination of Schlegels Lucinde, in:
Modern Language Review 70 (1975). S. 550-566.
HEINER. Achim. Der Topos goldenes Zeitalter beim jungen Friedrich Schlegel, in:
Toposforschungen. Hrsg. Peter Jehn. Frankfurt/Main 1972; S. 293-314.
HIBBERD, John. The Idylls in Friedrich Schlegels Lucinde, in: Deutsche Viertelsjahrschrift 51
(1977); S. 222-246.
HUDGINS, Esther. Nicht-epische Strukturen des romantischen Romans. The Hague 1975; S.
44-89.
KLIN, Eugeniusz. Das Problem der Emanzipation in Friedrich Schlegels Lucinde, in: Weimarer
Beitrge 9 (1963). S. 76-99.
KLUCKHOHN, Paul. Franzsische Einflsse in Friedrich Schlegels Lucinde, in: Euphorion 20
(1913); S. 87-92.
MARCUSE, Ludwig. Jena 1799. Hundertfnfzig Jahre deutscher Entrstung, in: Obszn.
Geschichte einer Entrstung. Zrich 1984: S. 58-106.

MATTENKLOTT, Gerd. Der Sechsucht eine Form, in: Literaturwissenschaft und

Sozialwissenschaften. Hrsg. Dieter Bnsch. Stuttgart 1967; S. 143-166.
MEYER, Richard. Schiller in der Lucinde, in Euphorion 3 (1896); S. 108-111.
NEUBAUER, John. Time, Character and Narrative Strategy in Tristram Shandy and Lucinde, in:
Literary Theory and Criticism. Festschrift Ren Wellek. Ed. Joseph Strelha. Bern 1984; S. 10231040.
NYGAARD, Loisa. Time in Friedrich Schlegel's Lucinde, in: Colloquia Germanica 13 (1980); S.
334-349.
ORTHEIL, Hans-Josef. Der Roman als Potenzieren, in: Knigstein 1980; S. 210-222.
PAULSEN, Wolfgang. Friedrich Schlegels Lucinde als Roman, in: The Germanic Review 21
(1946); S. 173-190.
POLHEIM, Karl. Friedrich Schlegels Lucinde, in: Zeitschrift fr deutsche Philologie 88 (1970); S.
61-89.
POSER, Michael. Der abschweifende Erzhler. Bad Homburg 1969; S. 114-132.
SCHANZE, Helmut. Friedrich Schlegels Theorie des Romans, in: Deutsche Romantheorien.
Hrsg. Reinhold Grimm. Frankfurt/Main 1974; Band I. S. 105-124.
SCHLAFFER, Hannelore. Frauen als Einlsung der romantischen Kunstheorie, in: Jahrbuch der
deutsche Schillergesellschaft 21 (1977); S. 274-296.
SCHLEIERMACHER, Friedrich. Vertraute Briefe ber Friedrich Schlegels Lucinde, in: Friedrich
Schlegel; Lucinde. Hrsg. Ursula Neumann; S. 93-161.
SLESSAREV, Helga. Die Ironie in Friedrich Schlegels Idylle ber den Mssiggang, in: German
Quarterly 38 (1968); S. 286-297.
SPULER, Richard. Lucinde. Roman des Romans, in: Colloquia Germanica 16 (1983); S. 166176.
SZONDl, Peter. Friedrich Schlegel und die romantische Ironie, in: Szodi, Schriften II.
Frankfurt/Main 1978; S. 11-31.
WEIGEL, Sigrid. Wider die romantische Mode, in: Die verborgene Frau. Argument Sonderband
96 (1983); S. 67-82.

d) Otras obras citadas

GOETHE, Johann Wolfgang. Gedichte in zeitlicher Folge. Hrsg. Heinz Nicolai; Frankfurt/Main
1978; Band I.
GOTTSCHED, Johann Christoph. Versuch einer Critischen Dichtkunst. Darmstadt 1982.
HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. Aesthetik. Stuttgart 1971.
LAHNSTEIN, Peter. Schillers Leben. Frankfurt/Main 1984.
MARTENS, Wolfgang. Die Botschaft der Tugend. Stuttgart 1971.
SHILLERs Werke. Nationalausgabe. Band I. Hrsg. Petersen/Beissner. Weimar 1943. Band II.
Hrsg. Oellers. Weimar 1983 (citado como NA).

Der Briefwechsel zwischen Schiller und Goethe. Hrsg. Emil Staiger. Frankfurt/Main 1977; Band
II.
WEBER, Max. Die protestantische Ethik I. Hrsg. Johannes Winckelmann. Hamburg 1975.

Resumen biogrfico sobre Friedrich Schlegel

1772 Nace el 10 de marzo en Hannover, hijo del superintendente general Johann Adolf
Schlegel y de Johanna Christiane Erdmuthe, nacida Hbsch.
1788 Aprendiz de comerciante en Leipzig.
1790 Junto a su hermano August Wilhelm estudia derecho en Gttingen.

1791 Contina estudios en Leipzig y decide hacerse crtico.

1792 Inicia la amistad con Novalis y conoce a Schiller.
1794 Se instala en Dresden y estudia particularmente literatura y cultura griegas.
1795 Schiller le invita a colaborar en su revista Die Horen.
1796 Matrimonio de August Wilhelm Schlegel con Caroline Bhmer, nacida Michaelis.
Conoce a Goethe. Publica la crtica Jacobis Woldemar.
1797 Publica Georg Forster Ueber Lessing y Die Griechen und Rmer Kritische
Versuche ber das klassische Altertum, donde se contiene el artculo Ueber das Studium
der griechischen Poesie. Amistad en Berln, donde ahora reside, con Schleiermacher,
Ludwig Tieck, Henriette Herz, Rahel Levin y Dorothea Veit, hija del filsofo judo Moses
Mendelssohn y esposa del banquero Simon Veit.
1798 Aparece el primer nmero de Athenum y Geschichte der Poesie der Griechen
und Rmer.
1799 Dorothe Veit se separa de su marido y se va a vivir con F, Schlegel en Jena, donde
est reunido casi todo el crculo romntico (Tieck, Novalis, Schelling, August Wilhelm y
Caroline Schlegel). Publicacin de Lucinde.
1800 Habilitacin en la Universidad de Jena. Imparte lecciones sobre filosofa
transcendental. Aparece el ltimo nmero de Athenum con el Gesprch ber die
Poesie.
1802-04 Despus de recorrer varias ciudades alemanas se traslada a Pars, donde imparte
lecciones sobre literatura y filosofa alemanas y sobre historia de la literatura europea.
Aparece Europa.
1804 Matrimonio con Dorothea. Viaje con los hermanos Boisser a Colonia, donde reside
hasta 1808, con viajes ocasionales al lago de Ginebra y a Normanda para encontrase con
Madame de Stal. Imparte lecciones sobre historia universal, propedutica, lgica, lengua
y literatura alemanas.
1808 Ueber Sprache und Weisheit der Inder. Conversin al catolicismo junto con
Dorothea. Marchan a Viena.
1809 Es secretario imperial en la comisin del ejrcito imperial. Asiste a las batallas de
Aspern y Wagram acompaando al archiduque Carlos.
1810-12 Lecciones sobre historia moderna (publicadas en 1811) y sobre literatura antigua
y moderna (publicadas en 1814).
1814 Colabora en el Congreso de Viena con artculos periodsticos y memorandos
polticos por encargo de Metternich.
1815 Metternich le nombra consejero de legacin imperial y real. Asiste a las sesiones del
Bundestag (dieta federal) de Frankfurt hasta 1817.
1818 Viaja a Munich. Visita a Jacobi y Schelling.
1819 Acompaa al emperador Francisco y a Metternich a Italia.
1820 Aparece el primer nmero de Concordia (hasta 1823) y los primeros tomos de sus
obras completas. Surge la escuela romntica tarda con Adam Mller, Franz von Baader y
Zacharias Werner.
1827 Ruptura definitiva con su hermano August Wilhelm. Lecciones sobre filosofa de la
vida y filosofa de la historia (publicadas en 1828). Se traslada a Dresden. Lecciones sobre
filosofa del lenguaje y la palabra.
1829 Muere en Dresden el 12 de enero.