El ltimo poema de Robert Desnos

POR ULISES

ARGANDONA

Es la historia de un viaje por la realidad y el sueo. No se sabe con

exactitud dnde comenz, ni cunto de sueo hubo realmente, si
acaso no fue todo realidad irremisible con algunos momentos de
descanso. O acaso un breve sueo largamente interrumpido por una
vigilia absurda y terrorfica. Un sueo de amor ingenuo, impedido por
el toque de queda en el Pars ocupado, roto por las sirenas de
Auschwitz, de Buchenwald, de Terezin.

Robert
Desnos, durante los aos 20.
El poeta Robert Desnos, quien fuera precoz profeta del surrealismo
durante los primeros aos veinte, muri el 8 de junio de 1945,
enfermo de tifus, pocos das despus de ser liberado del campo de
concentracin nazi de Terezin, en Checoslovaquia. En la ltima
fotografa que se tom de l en vida aparece con el traje a rayas de
los presos en los campos nazis, famlico, con el pelo rasurado, y
sentado cabizbajo entre otros prisioneros. Su figura contrasta con la
de las fotos de su juventud. Es imposible ya encontrar esa mirada
clarividente de los aos 20. El 9 de mayo de 1945, soldados soviticos
liberaron Terezin, los das y las semanas siguientes miles de presos los

pasaron en el improvisado hospital del Ejrcito Rojo, Robert Desnos,

sin energas ya en su cuerpo de 44 aos, era uno de ellos. El da que
muri, en el bolsillo de su camisn se encontr un pequeo poema
manuscrito, ocho versos dedicados a su esposa, Youki: Tanto so
contigo, / camin tanto, habl tanto, / tanto am tu sombra, / que ya
nada me queda de ti. / Slo me queda ser la sombra entre las sombras
/ ser cien veces ms sombra que la sombra / ser la sombra que
retornar y retornar siempre / en tu vida llena de sol.
El conocido como ltimo poema de Robert Desnos,
no fue
exactamente escrito, sin embargo, en la ntima resistencia del campo
de concentracin o en la certeza de la muerte temprana e inevitable.
Robert Desnos lo llevaba fraguando cerca de veinte aos. Los ocho
versos de su ltimo poema a Youki, ya los incluy, prcticamente
iguales, en uno de los poemarios ms poderosos de toda la lrica del
siglo veinte, el titulado A la misteriosa, que escribi en 1926, cuando
era un resuelto y jovencsimo poeta de vanguardia. El poema que
contiene los versos que dos dcadas despus el preso Desnos
resumira en un pequeo papel, se titula He soado tanto contigo, y es
uno de los poemas indispensables de la historia de la poesa
universal. He soado tanto contigo combina la prosa potica y el verso
libre y se convirti desde el mismo momento de su publicacin en la
pieza ms famosa de su autor. Uno de esos poemas perfectos, de
incontestable fuerza, que est hoy junto a otros como Vendr la
muerte
y
tendr
tus
ojos de Pavese, Walking
Around deNeruda, Tabaquera de Pessoa, Los
heraldos
negros de Vallejo, Palabras
para
Julia deGoytisolo o Miedo de Carver, por mencionar solo algunos de
los ms conocidos de la antologa contempornea.
En traduccin de Ada Sala y Juan Abeleira al castellano, se lee as:
He soado tanto contigo que pierdes tu realidad.
An es tiempo de alcanzar ese cuerpo vivo y de
besar en esa boca el nacimiento de la voz amada?
He soado tanto contigo que mis brazos
acostumbrados, de tanto estrechar tu sombra, a
cruzarse sobre mi pecho, no se adaptaran al
contorno de tu cuerpo, quizs.

Y ante la apariencia real de lo que me obsesiona y

me gobierna desde hace das y aos, me
convertira sin duda en una sombra.
Oh balanzas sentimentales.
He soado tanto contigo que ya no es tiempo sin
duda de despertar. Duermo de pie, el cuerpo
expuesto a todas las apariencias de la vida y del
amor y t, la nica que hoy cuenta para m, has de
saber que me sera ms difcil tocar tu frente y tus
labios que los primeros labios y la primera frente
que llegaran.
He soado tanto contigo, caminado tanto, hablado
tanto, me he acostado tantas veces con tu
fantasma que ya no me queda ms quiz, y sin
embargo, que ser fantasma entre los fantasmas, y
cien veces ms sombra que la sombra que se
pasea y se pasear alegremente por el reloj de sol
de tu vida.

Con todo el poemario A la misteriosa, Desnos se consagr como el

ms dotado de los escasos verdaderos talentos que conformaron el
primer grupo surrealista. Era l el ms joven del grupo de poetas que
se unieron a la cruzada vanguardista de Andr Breton, fundador y
tirano de una escuela que llegara casi a ser una ideologa o una
profesin de fe. Desnos contaba poco ms de 20 aos cuando
deslumbr al grupo de los primeros surrealistas con su capacidad para
entrar en supuesto trance y dar rienda suelta a las espontneas
expresiones verbales generadas en lo ms profundo de su psique.
Breton le confirm como el profeta del movimiento. Y el joven
Desnos, que haba nacido en una familia humilde y se haba formado
de manera autodidacta desde la adolescencia, entrenado en aos de
ejercicio literario continuado, reportando sobre el papel desde el diario
de sus sueos hasta la crnica y crtica periodstica, pasando, por
supuesto, por la poesa de inspiracin simbolista, que publica con solo
17 aos, no tarda en hacer valer su talento para seducir a un grupo de
artistas sumamente intelectualizados. Desnos fue acogido y protegido
como el salvador de la nueva poesa francesa por lo ms granado de

la vanguardia hasta 1929, cuando a finales de ao se consuma la

definitiva ruptura con Breton, el hijo prdigo es expulsado de la
comunidad surrealista y condenado por el padre fundador.

ltima fotografa de Robert Desnos.

El enfrentamiento y cisma en el seno de la vanguardia literaria
francesa se ha convertido, con el paso del tiempo, en una ancdota
que pone en evidencia la ridiculez de la mayor parte del circo
montado. El surrealismo no est resistiendo bien los rigores del
tiempo, y muchas de sus figuras han quedado retratadas como
nocivos arribistas que aprovecharon la efervescencia de una poca de
crisis aguda en todos los aspectos sociales para medrar. Entre
oportunistas de todo pelaje, se salvaron de la quema, precisamente,
las figuras denostadas en su tiempo por los influyentes intelectuales
revestidos de aquello que llamaron independencia artstica. Con el
tiempo, Desnos es parte del patrimonio artstico universal,
como luard o Aragon, y de Breton no quedan sino un sinfn de
poemas insustanciales que no aguantan comparacin alguna con los
de sus contemporneos, de l slo perviven las diatribas de un
engredo hombre acomodado, cuya nica causa era l mismo.
Resulta paradjico cmo la triste realidad de los tiempos puso a cada
cual en su lugar. Breton, que en un primer momento se revisti de
compromiso poltico y conden a cuantos se mostraron distantes a
hacerlo, fue, una vez llegados los tiempos en los que era

verdaderamente indispensable cerrar filas en favor de la lucha contra

el fascismo, primero en Espaa y luego en toda Europa, quien se exili
de todo compromiso y de toda unidad. Si en un primer momento,
durante los locos aos veinte, Desnos obvi el compromiso social,
embriagado por los licores de la lite artstica, con la llegada de los
aos 30, la guerra en Espaa y el ascenso del nazismo en Alemania, el
poeta dio un giro a toda su vida y a su concepcin de la poesa y el
arte. Mientras que Breton, en los momentos ms difciles de la guerra
en Espaa, cuando todos los intelectuales se solidarizaban
unitariamente en favor de la Repblica, se retrataba desde Nueva
York, abiertamente convertido en furibundo trotskista, firmando el
infame Manifiesto por un arte revolucionario independiente; Desnos
llevaba a cabo un impresionante ejercicio de responsabilidad su
apartamento de la calle Mazarine acogi a multitud de exiliados,
organiz numerosos actos de solidaridad, como un homenaje a Garca
Lorca en Pars, junto a Neruda y Jean Cassou, y tambin de
autocrtica, hasta el punto que al resear una antologa de poesa
francesa en la que l mismo estaba incluido, apunta: Abrid este libro
por cualquier pgina, incluso la que me corresponde a m, y estad
seguros de hallar vuestra correspondiente provisin de lgrimas, de
sollozos, de melancola, de desesperacin Esto no es una antologa,
es una empresa de pompas fnebres. La poesa francesa, desde 1870,
es una poesa de crisis. Y esta poesa justifica perfectamente el
desprecio que siente la masa por los poetas, desprecio por el que
estos tienen la audacia de indignarse. Qu han hecho, a fin de
cuentas, los poetas que se consideran como la flor y nata de la
intelectualidad durante este perodo? Llorar. Pero no se puede ir a la
batalla llorando si uno quiere vencer. Hay que ir cantando y el canto
est del todo ausente en la poesa francesa contempornea. Todo
queda dicho.
Pero volvamos a la poesa, y volvamos a aquellos versos indiscutibles
que Desnos imprime en A la misteriosa. Porque aqu est la clave de la
historia. Quin era ella, la misteriosa? No era Youki, a quien Desnos
an no conoca. La mujer misteriosa a quien estn dedicados los siete
poemas del breve compendio fue una mujer real. En 1925 Robert
conoci a una cantante del music-hall parisino, de bastante renombre
en la ciudad, llamada Yvonne George. Durante cinco aos, el poeta
estuvo realmente subyugado por esta mujer, con la que, sin embargo,

nunca mantuvo relacin romntica alguna. El amor no correspondido

por Yvonne inspir tanto los poemas de A la misteriosa, como los de
su su otra gran coleccin de final del perodo surrealista, las
veinticuatro poesas de Las tinieblas. El amor de Desnos por Yvonne
se enmarca y se reclama a s mismo en la tradicin de los grandes
amores imposibles, dentro de la adaptacin surrealista del concepto:
el amour fou. Desnos le escribe a la mujer idealizada un poema
perfecto He soado tanto contigo que no habla de ella, un poema
perfecto para Yvonne que, realmente, no es para ella, sino al amor.
Yvonne George morira en 1930, y Desnos qued destrozado por el
hecho. Solo la aparicin de Youki en su vida, con su amor real,
conseguira hacer olvidar al fantasma de la mujer idealizada.
Cuando veinte aos despus, lejos ya los aos juveniles del trance y el
ensueo, del amor imposible por mujeres que no existen, Robert
Desnos se encuentre en los campos de concentracin nazis, echando
terriblemente en falta a Youki, pensando que la vida se acaba, y que
se acaba de la peor manera, la poesa revivir en l de la manera ms
instintiva. Imaginarlo escribiendo clandestinamente en un pequeo
papel los versos perfectos que en la juventud evocase para nadie,
depurados de toda ensoacin y cobrando un dramtico sentido real
en su nuevo destino, sobre un amor verdadero, real, puede ser
demasiado doloroso, pero muestra que en la cercana con la realidad
est siempre lo ms trascendente del arte, tenga la forma que tenga.
Robert Desnos, aun sin saberlo, desde la primera vez que escribi
aquellas palabras, lo hizo para Youki, en el papel secreto del hombre
preso que luchaba por la libertad.
Robert Desnos (Pars, 4 de julio de 1900 - Campo de concentracin de Theresienstadt, 8 de
junio de 1945)
Despus de dejar el colegio a los 16 aos, trabaj como empleado de farmacia y empez a mostrar inters en la
literatura publicando escritos en una revista de corte socialista llamada La galera de los jvenes. En 1919 public los
primeros poemas en Le fard deargonautes y se reuni con Andr Breton, Pret, Tzara y Aragon, integrndose en
1920 al grupo surrealista. Mostr sus habilidades literarias jugando con el idioma, y convirtindose en un experto de
la ''escritura automtica" en sus poemas titulados"Oasis" y "Asilo amigo".
Para ganarse la vida ejerci luego como periodista, publicando crnicas sobre pelculas, msica y teatro. Hacia 1929
se alej del movimiento surrealista en la gran crisis que seal el segundo manifiesto de Andr Breton.
Continu escribiendo en el siguiente decenio publicando obras que incluyeron "Corps et biens" en 1930 y "Le sans
cou" en 1934.

En la segunda guerra mundial se alist en el ejrcito francs, regres a Pars durante la ocupacin alemana y bajo
seudnimos como Lucien Gallois y Pierre Andier, public una serie de ensayos contra los nazis que le valieron su
reclusin en varios campos de concentracin. Falleci ocho das despus de ser liberado por el ejrcito ruso en junio
de 1945.

Robert Desnos
Versin de: Germn Zuluaga Uribe

Haba una vez ( y fueron tantas veces )

un hombre que adoraba a una mujer.
Haba una vez ( la vez fue muchas veces )
que una mujer a un hombre idolatraba.
Haba una vez ( lo fue muchas ms veces )
una mujer y un hombre que no amaban
a aquel o aquella que los adoraban.
Haba una vez ( tal vez slo una vez )
una mujer y un hombre que se amaban.