Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
Tambin ha perdido su
casa de Queens con el jardn de rosas. Y la relacin con
su hija, con quien slo la unen las discusiones que
mantienen en su pequeo apartamento.
Una noche, tras una fiesta de solteros, estas frustraciones confluyen para que Anna cometa un acto tan terrible que su mente lo bloquea de inmediato. Anna ha
olvidado todo lo ocurrido, y se horroriza sinceramente de
que alguien pueda haber cometido un crimen as. Ahora,
el detective Bernie Bernstein deber decidir hasta qu
punto puede considerar como sospechosa a esa extraa
mujer que tanto lo atrae.
Elsa Lewin
Yo, Anna
ePUB v1.0
Crubiera 01.12.12
Prlogo: 1
Hay algo que intento recordar, pero se me escapa una y otra vez, entra
y sale con sigilo de mi conciencia, como la luna que juguetea con las
nubes. Se deja ver, reluciendo con crueldad, bello y perverso, y luego se
escurre furtivamente, fuera del alcance de la vista, dando paso a la oscuridad y la confusin. Al miedo.
Quiz, si pudiese hablar con alguien
Es domingo.
No s muy bien por qu hablo a esta grabadora. Es de mi hija
Emmy. A lo mejor slo quiero hablar con alguien y no hay nadie. Ya no
tengo amigas. Quiz nunca las haya tenido. No importa. Cuando
pierdes a tu marido, pierdes a tus amigas. A lo mejor las he dejado yo.
La vida cambia.
Pero necesito hablar con alguien. Creo que me pasa algo. No s qu
es. No s en qu acabar. Quiero que alguien lo entienda. No estoy
pidiendo perdn. Yo no me he perdonado a m misma. Pero me gustara
que alguien lo entendiera.
Que alguien lo entienda podra ser la prueba de que he vivido. De
que yo importaba. Estaba sufriendo. E importaba.
Yo, Anna.
1
Anna abri los ojos. La luz desagradable y plida se col por los laterales de las persianas. Cerr los ojos con fuerza.
Mierda. Sigo viva
Procur concentrarse en sus dos grandes problemas. Uno: levantarse
de la cama. Dos: decidir qu hacer despus.
El nombre de Simon entr en su cabeza como una flecha. De repente. Como si hubiese estado acechando all todo el rato, dispuesto a
abalanzarse sobre ella.
Necesit todas sus fuerzas todo para salir de la cama.
Las cortinas del saln estaban descorridas. Fue hasta la ventana. Iba
a llover. Alguna criatura insensata haba garabateado impetuosamente el
cielo encapotado con un lpiz negro. En la calle desierta el viento empujaba un peridico. Rodaba y caa, resistiendo sin esperanza.
Ech las cortinas de brocado en color hueso, elegantes en su da. Se
las haba trado consigo de la otra casa. No quedaban bien en este saln,
con el sof-cama de Emily abierto y arrugado todava.
El motor de la nevera de la cocina se par. Al or que dejaba de
hacer ruido, se dio cuenta de que haba estado funcionando. No haba tomado conciencia de l hasta que se haba detenido. Era el nico sonido
de la habitacin.
Se ha apagado el motor del mundo, pens. Lo dijo en voz alta,
para or algo, y comprendi que hablaba sola. Cosa que la asust.
8/305
9/305
Prlogo: 2
Quiso llover durante todo el da. El cielo estaba oscuro. Cuando llueve
se me cae el apartamento encima. Un apartamento de una habitacin
con un sof-cama en el saln para Emmy y un espacio estrecho y sin
ventanas como zona de cocina. No me acostumbro a vivir en un
apartamento.
A ltima hora de la tarde no quedaba nada por limpiar ni ropa por
lavar. No saba cundo vendra Emmy a casa, ni si lo hara. No est
mucho por casa. Tampoco le gusta el apartamento. Supongo que yo no
le gusto. Antes s. Me echa la culpa a m.
Poco a poco, el silencio fue retrocediendo. Ech un vistazo al almanaque metropolitano y encontr una fiesta. Una fiesta para solteros.
Cuando sal del apartamento lloviznaba, as que cog el impermeable y el paraguas. Al llegar al puente llova con tanta fuerza que no
vea nada. El coche no paraba de patinar sobre las resbaladizas rejillas. Fantase con la idea de que un camin enorme perda el control y se
estrellaba contra m, de que me golpeaba la cabeza en el parabrisas y
mi coche se sala del puente, caa al ro y yo me mataba. Pero saba que
no sucedera. No tendra esa suerte.
Me cost encontrar aparcamiento. Llevaba unos zapatos de tacn
alto y puntera descubierta y se me mojaron los pies. El paraguas no era
muy bueno. Era de plstico amarillo claro y barato. El bastn estaba
astillado justo a la altura del mango. Tuve que agarrarlo del metal, por
11/305
12/305
13/305
14/305
15/305
hombros. Era ms joven que yo. Guapa. Su blusa era cara. Se rean. l
no pareca tener problemas para or lo que deca.
El lugar se haba vaciado un poco. La gente se haba ido a otros sitios. Haba ms fiestas. Bailes. Otros siete dlares, o diez, o ms. Yo no
poda permitirme ir a ms de una fiesta. Y probablemente me encontrara a la misma gente que se haba ido de sta. Todos dbamos vueltas
en crculo.
Louise se acerc y me pregunt si poda llevarla a casa. Le dije si
haba olvidado que yo no viva ya en su manzana. Yo viva en Queens.
Me dijo que tampoco tena que desviarme tanto, diez minutos. Y qu
prisa haba por llegar a casa? Qu te espera ah?
En realidad, eran veinte minutos. Veinte de ida y otros tantos de
vuelta. Pero ella tena razn: no haba ninguna prisa. No haba nada
esperndome.
Le dije que muy bien, pero que quera irme muy pronto. Estaba
cansada. Ella me pregunt si poda esperar hasta las 10.30. En ese momento eran las 9.30. No me hizo mucha gracia. La verdad es que tena
ganas de irme ya y saba que cuando ella deca 10.30, en realidad eran
las 11.30 como muy pronto, porque siempre se quedaba hasta el final.
Es su fiesta. Consigue que otras personas le dejen su casa a cambio de
un tanto por ciento del dinero de las entradas.
Apareci una treintaera gorda, que exclam:
Qu aburrimiento de fiesta!
S afirm.
Es realmente aburrida repiti.
Estuve a punto de volver a decir que s, pero pens en ello y dije:
No es aburrida. Es decepcionante.
Si en este tipo de sitios replic ella, molesta esperas encontrarte un caballero montado en un corcel blanco, te llevars un chasco
seguro.
16/305
Fuese del color que fuese, un corcel desentonara en este apartamento coment.
Ella me fulmin con la mirada.
Est bien rerse de las propias bromas.
Si yo no me rea, quin iba a hacerlo? Hubo un tiempo en que Simon me consideraba divertida. Por qu hoy pensaba tanto en l?
Es todo tan absurdo! exclam la joven.
As es la vida dije con dulzura, porque me daba lstima.
Ella se gir y se fue airada. La observ. Iba bien vestida: tejanos
pitillo de marca, blusa de seda, zapatos de tacn alto con plataforma y
pendientes de aro. Pero el conjunto no le quedaba bien. Algo fallaba.
Era como si alguien la hubiese vestido con ropa de su talla pero que no
era suya. Un disfraz para una obra en la que a ella le haban dado el
papel equivocado. Tena yo ese aspecto?
Not que alguien me rodeaba con el brazo y me tocaba con disimulo
la parte inferior de los senos. Me volv. Era Hy. Me apart.
Hola, Hy. Qu tal ests?
Bien. Fenomenal. Y t, Alice?
No lo correg. Por lo menos, haba acertado la inicial del nombre.
Inexplicablemente, pens en el juego de pelota al que las nias solamos
jugar de pequeas: A, me llamo Anna, mi hermana se llama Alice,
somos de Alabama y vendemos albaricoques; B, me llamo Bertha, mi
hermana se llama Betty, somos de Birmingham Estaba dndome un
ataque de histeria?
Qu tal est tu amigo Sam? pregunt.
Ha conseguido un buen empleo en Massachusetts y se ha ido a
vivir all.
Sam me haba dicho: Si esto se queda en un polvo de una sola
noche, la culpa ser tuya, Anna. Todo lo dems es por mi culpa, por
qu no tambin esto? Cmo dices a un hombre que no te gusta a qu
sabe su boca?
17/305
18/305
No, to, no l sonri. Mantuvo la sonrisa en el rostro durante bastante rato, como si estuviera posando o esperando algo. Me
pregunt si lo habra conocido antes de hacerse la rinoplastia. Tengo
que dejar de decir eso dijo. Tengo que dejar de decir to todo el
rato.
No me haba dado cuenta repuse.
En serio?
No pasa nada le confirm.
Le sonre, me sonri, me reclin, lo mir, me mir y empez a dolerme la cara de tanto sonrer.
Es la primera vez que vienes? A estas fiestas me refiero le
dije.
He ido a algunas
Apart la vista. Nos avergonzbamos todos de estar ah?
Vives en Manhattan? le pregunt.
S, s, claro. En Manhattan. Dnde si no? De nuevo haba
clavado los ojos en mi rostro. Los tena ligeramente rojos. Qu
guapa eres! declar. Eres muy guapa, to
Gracias. Lo dije de corazn.
Tu apartamento es bonito? le pregunt.
Precioso. Tengo unas vistas estupendas del ro, aunque slo estoy
en la novena planta, no en el tico.
As es ms fcil si el ascensor se estropea coment.
S. Me mir pensativo, meditabundo. Entonces sonri con
aprobacin. Yo le devolv la sonrisa.
Me encantara venir a vivir a Manhattan, pero es demasiado caro.
Mi piso no. Es de renta antigua. Seiscientos ochenta y cinco
dlares al mes. Pero estn hablando de pasar el edificio a rgimen de
cooperativa y que los propietarios se conviertan en socios accionistas.
Sabes cunto costara entonces el apartamento? Cien mil dlares.
Aunque me haran un descuento por vivir ah. Sesenta mil. Podra
19/305
20/305
21/305
22/305
23/305
24/305
25/305
Le pregunt cmo se llamaba y l respondi: George, con sorpresa, como si ya me lo hubiese dicho, y yo me re y dije: S, es verdad!, como si lo hubiese olvidado momentneamente.
Cunto dur tu matrimonio, George?
Veinte aos. Y el tuyo?
Veintiocho. Y tu mujer ha criado sola a los nios?
Se le dio mucha pasta.
Ah, s?
Yo tena mucha pasta. En aquella poca me sacaba entre setenta y
ochenta mil dlares. Me sonri de nuevo. Su cara se ilumin como si
hubiese encendido una luz en su interior. Tena mi propia empresa.
Era contable. Hizo una pausa, una pausa dramtica. Contable!
Te lo puedes creer?
Pues no, en absoluto contest. Pero me lo crea, s. Simon era
contable.
Volvi a sonrer, orgulloso de la sorpresa que crea haber producido en m.
Pero ahora las nias ya no viven en casa coment. Stevie est
conmigo, y dej de pasarle dinero. La muy cabrona me demand.
Le dijo al juez que no tena oficio ni beneficio. Que se haba casado nada ms terminar el bachillerato, porque estaba muy enamorada
de ti me adelant yo. Que tuvisteis hijos enseguida, que se ocup de
la casa y no tena manera de ganarse la vida.
S l suspir. Contrat un abogado. No te creeras el dineral que me ha costado. Tendr que pagarle durante aos.
Pero no tendrs que darle dinero a ella puntualic. Has
ganado. Los tribunales han cambiado. Ya no dan todo a las mujeres.
l sonri, pareca muy ufano. A m se me escap una risita. Era mejor que chillar.
Su hijo volvi a entrar en el saln. Llevaba una camiseta con
grandes letras negras que decan GODIDO. Pens que el chico no saba
26/305
27/305
28/305
29/305
30/305
Puso el disco en el plato y se qued escuchando mientras se balanceaba al ritmo de la msica. Se llev el clarinete a los labios varias
veces, como si fuese a acompaar la msica, los ojos cerrados, las rodillas flexionadas, la cabeza hacia atrs, el clarinete hacia arriba.
Erecto. Entonces sonri, baj el instrumento y, por el contrario, dio una
fuerte calada a su porro. Yo di otra chupada. Lo hice. Me tragu el
humo y lo retuve dentro.
George dej el clarinete encima de la mesa y se quit la camisa.
Tena el pecho muy blanco y sin vello. Huesudo. Me levant, dej que
sus brazos me rodearan y empec a bailar.
Te gusta bailar me dijo encantado.
Y a ti?
S. Ya lo creo que s, to.
Pero no saba bailar. Nos balanceamos juntos unos cuantos
minutos. Luego me solt y me alej bailando sola. l me observ, admirado. Se acerc el clarinete a los labios y al soplar sali un ronco
bocinazo.
Canta, Giuffre canta, to
Slo que no era Giuffre quien cantaba ni un clarinete lo que sonaba.
Era Thelonius Monk tocando Blue Monk, con Art Blakey en la batera
y Johnny Griffin al saxo tenor, y haba una trompeta y un contrabajo.
George no distingua un saxo tenor de un clarinete. No se lo dije. No
tena importancia. Di otra calada y dej que mi cuerpo se moviera. Me
saqu el cinturn plateado y lo tir al sof. El problema eran los pantalones. Se me haba roto el cierre y me los haba abrochado con un imperdible. Tard un poco ms en sacrmelos. Mis manos queran moverse y balancearse. Bailar. No entretenerse con un imperdible. Lo abr y
lo dej en la polvorienta mesa redonda de cristal negro que haba
delante de los sofs. Eran muebles modulares de pana gorda colocados
en ngulo recto. Tir los pantalones encima de un sof deslizndome
alrededor de la mesa y volv hacia George. Nuestros dedos se rozaron.
31/305
32/305
33/305
34/305
Yo abr los ojos y lo mir a la cara, donde tena pegada esa estpida
sonrisa de asombro. No me gustaba. No me gustaba lo que me estaba
diciendo.
Pero empec a excitarme. Me dije: Ya que ests aqu, por lo menos
disfruta. Le empuj el tronco hacia atrs, con lo que su peso qued
concentrado en su entrepierna y pudo penetrarme con ms fuerza. Yo
estaba muy mojada y no notaba del todo su pene dentro de m. l estaba
sudando y me daba miedo que no pudiese aguantar mucho ms. Para
entonces estaba muy excitada, as que lo obligu a descabalgarme, me
puse boca abajo, lo gui de nuevo adentro desde atrs y situ una de sus
manos debajo de m, en el cltoris. Cruc las piernas y me mov deprisa
arriba y abajo. Es mi postura favorita. As me corro ms rpido. Me estaba dejando la piel; estaba a punto de correrme. A punto Me mov
con desesperacin. Pude notar que a l le faltaba poco para acabar. Y
de repente gimi y retir la mano de mi cltoris. Not cmo se corra.
Entonces rod boca arriba.
Follas muy bien resoll. Has empezado despacio, pero qu
manera de follar!
Me disgust lo que dijo. Mi frustracin interna era tremenda. Necesitaba correrme urgentemente. Pens en masturbarme. Podra haberlo
hecho, si la habitacin hubiese estado a oscuras y l no hubiese estado
mirndome, pero me daba vergenza. Me senta cohibida. l me haba
fallado y yo estaba avergonzada.
Entonces, cmo no, quiso saber si me haba corrido. Saba que me
lo preguntara. No porque yo le importara. Era una cuestin de ego. Si
yo realmente le importara o significara algo para l, no tendra que
preguntrmelo.
S contest.
Me horroriza que me pregunten eso. Me da vergenza, como si el
hecho de no tener un orgasmo pudiera ser una decepcin para l; como
si fuese un fallo mo.
35/305
Se tumb boca arriba con su flacucho pene arrugado como una salchicha asada y fra. Cogi el clarinete, se lo puso en la boca, toc unos
cuantos sonidos y se lo sac, se rio y se lo volvi a meter en la boca,
sostenindolo en alto. Pareca que estuviese chupando un pene gigantesco. Yo me levant y fui al lavabo. La frustracin era casi insoportable. Casi haba llegado al clmax. Por qu no me haba corrido
ms deprisa? Por qu tardaba tanto? Qu me estaba pasando?
Se me pas por la cabeza echarme en el suelo encima de una toalla
y masturbarme, pero no me vi capaz. No era tan espacioso como para
tumbarme y estaba demasiado sucio. Las toallas olan mal. Me pregunt
cundo las habran lavado por ltima vez. Y seguramente habra cucarachas. Haba visto una en un rincn hmedo del fregadero. Una
grande.
Me lav y regres al dormitorio. De nuevo me pregunt cundo
haban cambiado las sbanas por ltima vez. El estampado negro, marrn y color canela poda disimular ciertas manchas, pero no los olores.
Deba de haberlas comprado una mujer. Una de sus relaciones importantes. Eran las tpicas de estampado masculino que una mujer comprara para un hombre.
La almohada tena un gran cerco hmedo. El clarinete estaba encima, descansando majestuosamente. Y si me lo tiro?, pens.
George estaba boca arriba, fumando un cigarrillo, y al entrar me
mir.
Ser mejor que me vaya anunci.
Me has follado a base de bien, to.
Ojal pudiese decirle lo mismo!
Amigos? pregunt con inquietud. Sers mi amiga?
S.
Me sonri como si se hubiese sacado un gran peso de encima.
Acrcate un poco, mmm pidi tratando de recordar mi
nombre.
36/305
37/305
38/305
2
Freda Miller se puso a escuchar las noticias de las once con su chocolate
caliente, tal como haba hecho prcticamente todas las noches de su
vida. En vida de Morris siempre haban escuchado juntos las noticias de
las once, con sendos chocolates, y luego se haban ido a la cama. En
vida de Morris, ella sola conciliar el sueo enseguida, la respiracin
sosegada y rtmica de su marido arrullaba sus sentidos. En vida de Morris, este edificio en el que viva era otra historia.
Esta noche, despus de dar vueltas en la cama, apenas empezaba a
notar que se quedaba dormida cuando haba comenzado aquel ruido en
el piso de al lado. El jazz la despert de golpe.
El edificio no acostumbraba a tener gente como la que ocupaba el
piso de al lado. Morris y ella haban estrenado el edificio recin construido, cuando se instalaban en l personas que queran estar cerca del Lincon Center. Que queran estar cerca de la msica, el ballet, la Cultura.
Ahora haba cambiado. Todo haba cambiado. Al ritmo en que la inflacin estaba reduciendo su pensin, ni siquiera estaba segura de que
pudiera permitirse seguir viviendo ah mucho ms tiempo. El dinero que
reciba de la Seguridad Social de Morris era una miseria. Pero adnde
poda ir? Qu poda hacer? De cuntas cosas ms poda prescindir? Y
sola. No haban tenido hijos.
40/305
41/305
42/305
43/305
44/305
quin viva ah. Un hombre solo, pens, aunque a veces le pareca que
haba una mujer. Ech un vistazo al saln.
Estaba vaco. En una estantera, a la izquierda, en la pared de la cocina, haba un tocadiscos. Los altavoces estaban orientados hacia la
pared de su cuarto. Tendra valor para entrar en la sala y apagar el aparato? Estaba en casa ajena. En casa de un extrao. Ni siquiera estaba segura de si sabra apagarlo. No llevaba las gafas puestas.
Nadie la haba odo llamar. Tal vez no hubiese nadie en casa. Puede
que hubiesen puesto la msica y se hubieran ido, olvidndose de
apagarla. Quizs haba sido esa mujer del abrigo rojo.
Nada ms echar un vistazo, Morris Y luego, si no haba
nadie en la casa, desconectara ella misma el aparato. Nadie podra culparla de eso.
Desde el umbral volvi a llamar a la puerta. Tena la sensacin de
estar sepultada bajo una avalancha sonora. No quera que aquel ruido
molestase a ningn otro vecino de la planta. Entr en el apartamento y
cerr la puerta a sus espaldas con el dorso de la mano.
Hola salud.
No hubo respuesta.
Disculpen hola! grit.
Despacio, indecisa an sobre lo que hacer, anduvo hacia el dormitorio. Se qued petrificada en la puerta. Al principio no supo lo que estaba viendo. Se acerc con la mirada clavada en lo que haba en la cama.
Entonces cay en la cuenta de lo que tena delante. Una cara despachurrada y ensangrentada. Sangre ms abajo. Se mare. Su cuerpo cay
contra el quicio de la puerta. Se le revolvi el estmago. Estaba demasiado horrorizada para gritar. Se dio la vuelta y corri a su casa.
Temblorosa y sollozando, descolg el telfono.
Operadora! chill. Operadora!
Dej de hablar. Colg. Qu estaba haciendo? En qu lo iba a
meterse? Si llamaba a la polica, cmo explicara su presencia en el
45/305
apartamento? Por qu motivo haba entrado en l? Puede que hasta sospechasen de ella. Se imagin a un polica diciendo: Lo ha matado
porque pona esa horrible msica de madrugada y no la dejaba dormir?
Al fin y al cabo, qu ms le daba a ella lo que pasara en casa del
vecino? Eso es lo que dira Morris. A ti qu ms te da, Freda? Quin
sabe qu clase de persona era! Deja que se ocupen otros de esto.
S, Morris. Hara lo que haba hecho toda su vida. Ocuparse de
sus propios asuntos. Morris y ella siempre haban hecho su vida,
siempre se haban ocupado de lo suyo.
Se haba dejado completamente abierta la puerta de ese apartamento
infernal. Aquel ruido espantoso llenaba el pasillo. Habra ms quejas.
Ms tarde o ms temprano, alguien entrara all y se encontrara con
esa cosa en la cama.
Regres a su dormitorio dejando que sus pies se arrastraran,
cediendo al dolor de sus tobillos. No tena que disimular delante de
nadie.
Colg con meticulosidad la bata de Morris. No tena sentido volver a
acostarse. No podra dormir. Se sent en el silln que haba junto a la
ventana y contempl el ro. Adnde iban todos esos coches tan deprisa,
tan tarde? El mundo sigue su curso sin nosotros, Morris. Somos absolutamente insignificantes.
Apoy la cabeza en el respaldo del silln y cerr los ojos, intentando
borrar esa escena horrorosa de la cama del piso de al lado. El recuerdo la
mantendra despierta.
Oy vagamente ruidos en el pasillo. Puertas que se abran y se cerraban de golpe. Pasos. Un alarido. Chillidos. Conmocin. De repente ces
la msica.
Alguien estaba ocupndose del asunto.
Morris, por qu tuviste que morir y dejarme completamente sola
en un mundo tan terrible y egosta?
46/305
3
Bernie Bernstein ni siquiera intent dormir. Se tumb boca arriba en la
cama estrecha y not un dolor punzante en los puntos que el mdico le
haba dado en la frente. Nueve puntos.
Ese nio est loco pens. Est loco. Cmo se le ocurre tirarme a la cabeza ese coche de bomberos? Tiene doce aos. Qu demonios hace jugando con un coche de bomberos? Linda tendra que
asumir que ms tarde o ms temprano habra que internar al chico.
Fuera, haba llovido copiosamente. El viento golpeaba la ventana,
llorando lgrimas secas. Bernie gir el cuerpo con cautela, temiendo de
pronto caerse de la cama. se era otro de los problemas: las camas individuales. Una noche, al llegar a casa, se las haba encontrado ah. Linda
haba tirado su cama de matrimonio y haba comprado las dos camas individuales, que haba hecho instalar all, les haba puesto unas colchas
encima y estaban ah plantadas como si hubiesen estado all durante sus
veintisiete aos de matrimonio. Aquello s que fue una sorpresa de padre
y muy seor mo. Linda no se lo haba consultado. Ni siquiera lo haba
mencionado ni le haba comentado que tena pensado hacerlo. Tampoco
es que le afectara mucho. Si por l fuera dormiran en planetas distintos.
Haban pasado dos aos, puede que tres incluso, desde que su mujer le
haba hecho el favor de dejarle hacer el amor con ella. Y ella se haba
quedado tumbada como una mueca de trapo laxa, esperando con impaciencia a que l acabase, y luego haba saltado en el acto de la cama para
48/305
49/305
pintaba. Y ella tena debilidad por el color. Por la ropa. Poda atarse al
cuello un pauelo estampado verde y pareca que llevaba esmeraldas.
Bernie aguz el odo en la habitacin silenciosa y oscura, y supo que
ella no estaba dormida. Le contestara si la llamaba?
Linda? No. Por supuesto que no.
A los quince aos de matrimonio, cuando an seguan con su ritual
mecnico, rutinario y desesperado para concebir una criatura, de repente
ella se haba quedado embarazada. Haban dejado de hablar del tema.
Ella haba dejado de llorar, al final hasta haba dejado de contar. Cuando
sinti las primeras nuseas crey que tena un virus intestinal.
Su matrimonio renaci.
Cuando a Bernie le dijeron que era un nio, lo primero que hizo fue
ir a comprar dos caas de pescar. Las haba llevado al hospital. Un par
de caas de pescar y una docena de rosas de tallo largo. Ella se haba
puesto a rer. Fue sa la ltima vez que la haba visto rer de verdad?
Linda todava estaba buscando un mdico que le dijera que a
Theodore no le pasaba nada. Lo llamaron Theodore por el padre de
Bernie, el modesto sastre al que le encantaba estar al aire libre y que se
haba llevado a Bernie a pescar siempre que poda. El modesto sastre
que tanto se haba enorgullecido de su altsimo hijo. Y que cuando
Bernie tena diecisiete aos muri de tuberculosis por trabajar en condiciones infrahumanas en las fbricas de Nueva York. Aquello haba cambiado las aspiraciones de Bernie, de la abogaca a hacer cumplir la ley.
Theodore Sean, se llam el nio. Sean por el padre de Linda, que falleci de cirrosis heptica. Y por su hermano Sean, al que quera y odiaba.
Theodore Sean Bernstein, el Loco.
Haba sido problemtico desde el principio.
Bernie se levant de su cama y fue hasta la de su mujer.
Linda.
Se qued de pie, mirndola fijamente. Ella tena los ojos cerrados,
pero su cuerpo estaba rgido. Tranquila pens l. No te tocar.
50/305
51/305
52/305
53/305
4
Bernie se sinti mejor en cuanto le dio el aire. Despus de llover ola a
limpio y puro. El viento lo seren. Le gustaba andar. Le gustaba moverse. Siempre haba estado orgulloso de sus piernas largas y musculosas,
de sus hombros anchos. Meda un metro y noventa y tres centmetros,
estaba fornido y segua siendo delgado. Su tamao siempre haba sido
motivo de alegras para l. Le haca sentir bien. Le produca satisfaccin
ser el nio judo de su manzana con el que los nios cristianos no podan
meterse.
De pequeo haba tenido que pasar por delante de la manzana de los
italianos y de la de los irlandeses para ir al colegio. Pero como siempre
haba sido grande, no lo molestaban mucho. Cuando lo hacan, se revolva como una fiera. Lo llamaban El Asesino, o el Gran Bernie.
Con el Gran Bernie no haba que meterse. En realidad no le gustaban las
peleas. Nunca las empezaba l.
Tena unos pies enormes. Calzaba un cuarenta y ocho. Le gustaba
vrselos desde arriba. Le gustaba la sensacin de ver sus enormes zapatos junto a la cama por las maanas. A Linda tambin sola gustarle. Le
pareca sexy. Pies grandes, polla grande
Su tamao le daba proteccin, le haca sentirse seguro, poderoso, le
pona en la misma casilla de salida que a los dems en un mundo cristiano y hostil.
55/305
56/305
57/305
58/305
Cundo haban bailado por ltima vez? Quiz debera intentar convencerla de que saliese otra vez a bailar con l. Se dio cuenta de que
echaba de menos eso ms que el sexo. Se pregunt, como tantas veces,
por qu le haba sido fiel. Habra sido tan fcil engaarla. Los polis
tenan un montn de oportunidades, un montn de invitaciones, de
hecho: las putas, las mujeres en apuros, la tentacin del uniforme. El
cuerpo de polica tena un historial de matrimonios psimo. Patrullar
ofreca demasiadas tentaciones. Eso, y los horarios terribles, el aburrimiento, la soledad, el peligro frecuente.
Pero, naturalmente, l saba por qu no haba cedido nunca a la
tentacin. Porque era judo. Jams se permita a s mismo olvidarlo. Era
algo que tena tan presente como si llevara una estrella amarilla en el
pecho. Llevara esa estrella como si honrarla fuese su responsabilidad.
Cuando hace casi treinta aos ingres en la polica era el nico judo
de la comisara. Ni siquiera ahora haba muchos judos. Y era perfectamente consciente de lo que decan de l. Ms o menos lo mismo que
decan ahora de los negros e hispanos.
Tena que destacar. Tena que ser mejor que ellos: ms corpulento,
ms honorable, ms concienzudo, ms trabajador, ms listo. Tena que
ser el poli que jams cobraba sobornos, que nunca beba, que nunca
cataba a una prostituta antes de detenerla. No se representaba slo a s
mismo, sino a todos los judos.
Al principio haba credo que formara parte de la polica nicamente
por un plazo breve de tiempo. Que ahorrara dinero para ir a la Facultad
de Derecho. Pero descubri que ser poli le gustaba. Crea en el bien y el
mal. Crea en la justicia. Los abogados manipulaban la ley; un polica la
representaba.
Lo que a ti te gusta es ser mejor que los cristianos, le haba
aclarado Linda. Vale! Quiz s. Es que realmente lo era. Mejor que
Sean, que segua patrullando.
Muy al principio su capitn le haba dicho:
59/305
5
Dios mo! Bernie recul como si le hubiesen dado un puetazo en
el estmago. Cogi aire. Llevaba demasiado tiempo enclaustrado en un
despacho. Se haba vuelto blando. No estaba preparado para ver esa cosa
espantosa en la cama ensangrentada. Sin embargo, se trag la bilis que
le suba por la garganta. Se negaba a vomitar. No delante de Darryl
Johnson, ese renacuajo, con su cara negra, lustrosa e impasible como
una estatua de bano. Era un tipo duro, Johnson. Haba salido directamente de Harlem. Los blancos no eran santo de su devocin. Seguro que
estara dicindose: Un blanco menos. No va mal que haya uno menos.
Fro, de expresin dura; reservado. Pero honrado.
Ha llamado a Homicidios y al forense? le pregunt Bernie.
S, seor contest Johnson, inexpresivo.
Bernie asinti. Se acerc un poco a la cama. No haba ni rastro de la
cara y prcticamente le haban arrancado la maldita polla. Ahora estaba
ms relajado. Casi tranquilo. La violencia de la escena le haba sosegado. Fue como una catarsis.
Ramrez, el compaero de Johnson, pas junto a Bernie y sali corriendo de la habitacin en direccin al lavabo. El sonido de sus vmitos
llen el apartamento, ms que el ruido del agua cada vez que tiraba de la
cadena. Bernie clav los ojos en la cama, en puntos alejados del cuerpo,
ms para disimular el bochorno de or a Ramrez que porque estuviese
buscando algo. Se qued mirando el clarinete. Algunas de sus llaves
61/305
62/305
63/305
64/305
65/305
6
El chico se qued temblando dentro de la cabina telefnica. La puerta
haba sido arrancada. Un viento hmedo entraba en la cabina y fustigaba
al chico. En la oscuridad, antes del alba, los contornos de la ciudad surgan como enemigos fantasmagricos.
Se abraz el pecho fofo. Su camiseta, con la palabra GODIDO estampada, estaba empapada de su propio sudor.
Jodida hija de puta, esta Shelley! murmur. Maldita zorra!
Cuatro llamadas. Al llegar George al apartamento, haba tenido que
hacer cuatro llamadas desde su casa para encontrar algn sitio donde
sobar. Cuatro llamadas para averiguar dnde estaba Shelley. No conoca
a nadie ms a quien pudiera telefonear a esas horas. Ya no tena amigos.
Al dejar Brooklyn, la escuela e irse de casa de su madre, se haba
quedado sin amigos. Aquellos chicos que frecuentaba en Brooklyn
nunca fueron realmente sus amigos. Nadie era amigo suyo. A nadie le
importaba un carajo.
Llevas algo de mierda, to? le dice Shelley cuando la
localiza.
S, to, s.
Cunta?
No llega a una bolsa de cinco dlares.
Bueno, vale, ven le dice ella entonces. Por qu no, to? l
oye risas de fondo y msica, como si hubiese una fiesta.
67/305
De modo que al final da con la jodida casa a la que ella le dice que
vaya, en esta jodida calle de este jodido lugar llamado NoHo. NoHo
va y dice ella como SoHo, pero al norte, entiendes? Y la casa
es, s, como un edificio de lofts y est oscura y la puerta est cerrada
con llave. Llama al timbre mil veces y aporrea la puerta, pero nadie contesta. Se imagina que ella le ha mentido y le ha dado una direccin
falsa que le ha hecho perder el tiempo para gastarle una broma, para
hacerle sentir como un imbcil. Shelley es capaz de hacer eso. Seguramente estar murindose de risa. Ella y sus amigos.
Se est congelando con esa camiseta, bajo la lluvia, sin una sudadera
ni nada, y tiene la cabeza mojada.
Por qu coo ha tenido que traer George a casa a esa tipeja? Empezaba a sentirse tan bien colocado, calentito, adormilado, y de pronto
aparece ella con George y le dice que pillar un resfriado con la cabeza
mojada, como su jodida madre.
Tal vez haba anotado mal la direccin. Si encontrara un telfono
Pero dnde iba a encontrar un jodido telfono que funcionara en esta
jodida ciudad? De todas formas, lo de llevarse el nmero anotado fue inteligente. No era estpido. Aunque colgase los estudios. Lo estaba
cateando todo. Todas las jodidas asignaturas. De pequeo sola sacar
buenas notas. En general, hasta le gustaba el colegio. Cuando era muy
pequeo. Haca mucho tiempo. S, cuando George era su padre. A George, l no le importaba una mierda. Se pasaba el tiempo contando
cunto hachs haba en la caja, comprobando que su propio hijo no le robase. Era su hijo no? Por el amor de Dios! Su propio hijo, y prcticamente se vea obligado a robarle un poco de mierda: le deca que
coga dos cuando coga cuatro. Nunca ms de eso cada vez. Tena que ir
con cuidado. Pero siempre coga un poco ms de lo que deca y luego
esconda parte. Esconda el chocolate. Le gustaba cmo sonaba aquello.
Lo dijo en voz alta. Esconda el chocolate. Para cuando pudiera necesitarlo. Como esta noche. O para alguna ocasin en que George quiz no
68/305
69/305
70/305
71/305
72/305
una pared y Shelley se aovill a su lado, apoyada en l. El disco vociferante volvi a empezar. Unas cuantas parejas giraban y se retorcan al son
de la msica, y otras tantas se desviaron hacia Jo-Jo. Apareci un
paquete de Bamb. Jo-Jo li rpidamente un canuto y lo encendi. Se lo
pas a Shelley y, doblando cuidadosamente la bolsa, se la meti en un
bolsillo del chaleco.
Eh! protest Stevie. sa bolsa es ma
Jo-Jo le dirigi una mirada de desdn.
Dale una calada a la bola de grasa, Bombn.
Shelley ofreci el porro a Stevie, pero l le apart la mano. Temblando de miedo, fro y rabia, dijo en voz muy alta:
No quiero una jodida calada. Lo que quiero es que me devolvis
mi bolsa.
No le contestaron. Shelley le pas el canuto a Jo-Jo. ste dio una
larga chupada y luego se lo pas a otra persona. Se haban sentado unas
cuantas personas ms, formando un pequeo y tupido crculo. El porro
fue rotando. Una chica empuj a Stevie y se sent en el suelo delante de
l, dejndolo fuera del crculo. Stevie vio cmo Jo-Jo meta la mano en
el bolsillo de su chaleco de lentejuelas y sacaba la bolsa de plstico
que era su bolsa de plstico. l se abri paso dentro del crculo, tembloroso, y la cogi. Pero Jo-Jo le agarr la mueca y le dobl el brazo hacia
atrs, rindose.
Bomboncito, tu amigo no tiene modales. Gordo, piensas comportarte o qu?
La cabeza de Shelley estaba encima del muslo de Jo-Jo. Abri sus
ojos azules redondos y grandes y dedic una sonrisa a Stevie.
Stevie, no te comportes as. Has dicho que necesitabas sobar en
algn sitio. Ven, sintate aqu, a mi lado. Quiero buen rollo Arrastr las palabras. Sostena un porro en los dedos. El porro de Stevie, de
la bolsa de Stevie, por el amor de Dios!
73/305
74/305
75/305
ni gente. Nada se mova; nada emita sonido alguno. El cielo estaba gris;
las calles estaban grises; la fina llovizna era gris. Los edificios, de un
gris ms oscuro, pero grises, se inclinaban hacia l, amenazantes. Ech a
correr. No saba hacia dnde. Vio una cabina telefnica y se meti dentro. El cable haba sido arrancado. Volvi a salir corriendo. Corri hasta
que se qued sin aliento y empez a dolerle el costado. Dnde estaba la
gente? Se haba acabado el mundo? Haba estallado una bomba y se
haba muerto todo el mundo menos l? Localiz otra cabina, o era la
misma? Estara dando vueltas? Comprob que hubiese lnea. Funcionaba. Llam a George. Quiz la esqueltica zorra aquella se hubiera
ido y l podra volver y dormir un poco. Quiz George tuviese algo de
comer. Un poco de helado o de batido de chocolate. Quiz pudiese convencer a George de que le pagara un taxi para poder llegar a casa sin
perderse.
Shelley era una hija de puta por echarlo.
Se puso a tiritar dentro de la cabina de telfono. Qu haca un poli
en la casa de George, cogiendo el telfono de George? Seguramente se
trataba de una redada. Deban de haber encontrado el alijo de George.
No poda ir all ahora. Tal vez hasta estuviesen buscndolo a l.
Sali de la cabina y el viento azot su camiseta mojada. Estornud.
Le goteaba la nariz. Tena fro; estaba empapado y asustado. Sus
temblores eran terribles y entonces se puso a vomitar. Le dola la
cabeza.
De pronto se ech a llorar. Era un adolescente de diecisis aos,
gordo, atemorizado, resfriado y en plena bajada de colocn. Volvi a
meterse en la cabina y llam a su madre en Brooklyn.
7
Anna titube frente a la puerta de su apartamento. Eran las dos de la
madrugada, pero no estaba cansada. Se senta incomprensiblemente eufrica, repleta de energa. Oy, procedente de algn punto lejano, un
ruido sordo apenas audible y luego voces; un sonido que bien podra
haber sido un disparo seguido de un grito. Aguz el odo: era una televisin, naturalmente. Saba que deba de haber luz detrs de algunas de
las puertas cerradas, movimiento de gente, olor a caf. Sexo incluso. Le
pareci oler a sexo.
Y qu era esa absurda cosa estampada que estaba sujetando? Era
una sbana perfectamente doblada? No recordaba de dnde la haba
sacado. Y qu haba hecho con su paraguas?
Era demasiado tarde para intentar pensar en nada. Y qu dira a
Emmy? Nunca haba llegado tan tarde a casa. Emmy s; ms tarde incluso. Con frecuencia. A lo mejor si haca muy poco ruido, si se mova
con sigilo, no la despertara. Sera difcil. Con el sof-cama abierto en el
saln apenas quedaba sitio para caminar. A oscuras, chocara con algo.
Pobre Emmy. No tena ninguna intimidad. Antes tena una habitacin tan bonita con vistas al jardn. Y, en realidad, prcticamente
haba tenido un cuarto de bao para ella sola. Simon y ella casi nunca
usaban el bao del pasillo. Tenan otro dentro del dormitorio principal.
Emmy nunca hablaba de su habitacin. Nunca hablaba de la casa.
Pensaba en ella siquiera? Lo cierto es que no era una casa muy grande.
77/305
Podran haber tenido algo mucho ms grande. Pero Anna nunca haba
sido exigente. Quiz debera haberlo sido. Quiz si Simon se hubiese
sentido obligado a ganar ms dinero, a trabajar ms, no habra tenido
tiempo para Pero aparentemente haban estado ms que satisfechos
con la casa. Tena seis habitaciones: en el piso de abajo, un comedor, un
saln y una cocina enorme. Le encantaban las cocinas grandes. Aqulla
daba a un porche cerrado con mosquiteras. En verano coman all. Eso s
que lo echaba de menos. En el piso de abajo jams llegaron a habilitar el
aseo del que haban hablado. Arriba haba tres cuartos. El tercero lo
haban utilizado como estudio, tena una tele en color y una mesa para
Simon, y esa magnfica otomana de cuero que ella le haba regalado. Al
divorciarse se la qued Simon. Dijo que era suya. Lo era, pero se la
haba comprado ella. A l le encantaba sentarse en esa silla. Era de piel
autntica; tena ese olor a cuero deliciosamente masculino. Anna crea
que l era feliz con ella, sentndose en esa otomana, en su casa. Jams se
le haba pasado por la cabeza que algn da l querra abandonar el hogar. Abandonarla a ella.
Cundo haba empezado a querer marcharse? Cundo haba empezado Simon a llevar pantalones ajustados y a dejarse el pelo largo?
Desde cundo nada de lo que ella haca le gustaba? Qu haba hecho
mal? Lo haba intentado todo
Dios! Cundo desaparecera el dolor? Acaso no dejara nunca de
pensar en ello? Qu estaba haciendo en este pasillo estrecho, delante de
esta gruesa puerta metlica gris de mirilla diminuta, semejante a la puerta de una celda de aislamiento? El pasillo siempre ola ligeramente a
repollo. Aun con sus pretensiones de finura, de la sufrida alfombra verde
griscea y del papel verde grisceo de la pared, segua oliendo a repollo.
Como en cualquier edificio de pisos de alquiler de clase baja.
En los bloques de viviendas debera prohibirse cocinar repollo,
pens. Siempre haba odiado los bloques de pisos. Ellos dos esperaron
78/305
mucho para tener un hijo, a fin de poder ahorrar bastante dinero para
comprar una casa en la que criarlo. Eso tambin haba sido un error?
Qu era lo que deca a menudo la loquera? Tienes que dejar de
culparte. No has sido t. Haba sido la crisis de la madurez, segn ella.
Pura jerga. Trminos que la gente se inventaba. Excusas para poder traicionar a otras personas y destrozar sus vidas sin sentirse culpable.
No quieres ser independiente?, le gritaba la joven loquera con
asombro. Ms jerga. Yo siempre he trabajado. Siempre he sido una
persona independiente. Por eso no recibo ninguna pensin alimenticia.
La recibira si me hubiera quedado en casa toda la vida jugando al mahjong y me hubiese dedicado a pintarme las uas y a hacerme la desvalida. Si hubiese sido dependiente y una pobre desvalida, tal vez l no
habra dejado de quererme.
Su estado de nimo cambi. La estupenda euforia se esfum. Pero
segua sin estar cansada. De pronto sinti un hambre voraz. Estaba
muerta de hambre. Tena que comer algo. Pero si entraba en el piso y
empezaba a trajinar en la cocina, despertara a Emmy. Haba una
cafetera abierta las veinticuatro horas calle abajo. Ira all a comer algo
y luego volvera a casa.
Fuera, en la calle fra y tranquila, empez a sentirse alegre de nuevo.
El taconeo de sus zapatos en el pavimento le pareci simptico y en
cierto modo juvenil. La luna jugaba al escondite con las nubes, se
asomaba, coqueta, y volva a desaparecer. Aquello hizo pensar a Anna
que tena que recordar algo. U olvidarlo? No lo saba. No lo recordaba.
Se sorprendi a s misma tarareando una vieja cancin que en el pasado
sola gustarle: Algn da vendr, el hombre al que amo
Todava llevaba la sbana consigo. La dej en el asiento contiguo al
suyo en la cafetera. Tendra que devolverla y recuperar el paraguas. Seguramente era eso lo que haba estado intentando recordar. Su paraguas.
Se lo haba dejado en el pasillo, a la entrada de la fiesta. No. Se haba
ido de la fiesta. No haba llevado a Louise a casa y ahora su amiga
79/305
80/305
en el aire, como las lgrimas no derramadas. Le pareci que su paso enrgico y gil no se corresponda con el aire hmedo y cargado, pero
aquello la hizo sonrer. Senta que el tiempo no poda vencerla. El
tiempo determinaba con mucha frecuencia su estado de nimo. El
tiempo, Emily y Simon, y antes de eso su padre cosas sobre las que no
tena ningn control. Siempre haba intentado complacerlos, hacer lo
correcto. Conseguir que los dioses fueran propicios Hoy se senta liberada de todos ellos. Como si por primera vez fuese duea de su propio
destino.
Pas por delante del portero del vestbulo con su nuevo paso decidido, directamente hacia el ascensor. Un hombre arrugado de pelo
blanco que llevaba botas de agua e impermeable, y un protector de
plstico sobre el sombrero, le dese los buenos das. Llevaba un ejemplar de la edicin dominical de The New York Times y una bolsa de papel marrn. Anna tambin le dio los buenos das, aunque dese que el
hombre no le hablase ms.
No poda dormir le dijo el hombre. Es lo peor de la vejez. Te
duermes en el teatro, pero no puedes dormirte en la cama.
Usted no es viejo repuso Anna.
Claro que lo soy! exclam el hombre con exasperacin.
Si insiste concedi Anna.
El hombre no la oy porque el ascensor haba llegado y la puerta
empez a abrirse con un chirrido. Apenas se haba abierto cuando salieron dos hombres apresurados: un polica moreno, de corta estatura y aspecto hispano, y un hombre alto, muy corpulento y de traje arrugado.
Me imagino que lo habrn arrestado por algo dijo el anciano
con absoluta claridad. Seguramente por robar. Tenemos muchos robos
aqu. Un hombre corpulento y fuerte como l debera buscarse un trabajo. Debera darle vergenza.
Anna se ruboriz. Volvi la cabeza para mirar al hombre corpulento.
Sin interrumpir el paso, ste se haba girado para mirarlos. Vio que
81/305
Anna lo miraba y le sonri. Ella not que volva a ruborizarse y le devolvi la sonrisa. El hombre tena un rostro agradable y simptico.
No creo que sea un ladrn dijo Anna en voz alta.
Hoy en da toda prudencia es poca. Ve esta bolsa de papel?
Nunca voy a ningn sitio sin ella. Dentro llevo un ladrillo. Si alguien me
agrediese, tratara de golpearle con l. Si piensa subir al ascensor, suba
de una vez. Ya es lo bastante lento como para tener que esperar a
alguien.
Anna se apresur a entrar justo cuando la puerta corredera haba empezado a cerrarse.
A qu piso va? le pregunt el hombre.
Apret con el paraguas el nmero que Anna le indic y luego puls
el suyo.
Qu asco de tiempo! exclam.
S, me encanta coment Anna.
El hombre la fulmin con la mirada.
Mis ventanas estaban tan mojadas que pensaba que llova. Me he
llevado el paraguas por si el portero olvidaba coger mi peridico y tena
que salir a comprarlo. No son muy eficientes los porteros. Creo que
entre los maleantes y ellos hay muy poca diferencia.
Ha tenido suerte de no perder el paraguas dijo Anna.
No he perdido nada en toda mi vida. Si de m dependiera
asever el hombre hara que lloviese de una vez.
Si estuviera en mi mano, hara que dependiese de usted repuso
Anna con amabilidad.
El hombre volvi a mirarla rabioso.
Cree que no podra hacerlo mejor que quienquiera que se ocupa
del tiempo? Ya lo creo que s!
El ascensor se par.
Noveno piso anunci el hombre.
Gracias.
82/305
83/305
a Johnson que elabore una lista de todos los inquilinos y del nmero de
apartamento en que viven. De todos. Que controle quin entra y sale del
edificio. Ascensores y escaleras. Que consiga los carns de identidad.
Que averige quin era el inquilino del nueve E. Que consiga cuatro
pinceladas sobre l del portero. A veces los porteros saben mucho. Y
que empiece a tocar timbres. A hacer preguntas. Que averige todo lo
que pas anoche en el nueve E. Que empiece con los vecinos del piso de
al lado. Tienen que haber odo algo.
Bernie se qued mirando a Ramrez mientras trotaba al interior del
edificio. Esperaba que su mentira lo ayudase. Lo nico que le produca
pesadillas era su hijo.
Una ambulancia, cuya sirena ululaba, apareci veloz por la calle, se
meti en el camino circular de entrada al edificio y se detuvo delante.
Casi antes de que parase ya haba dos hombres vestidos de blanco fuera
del vehculo. Abrieron la parte trasera y sacaron una camilla de ruedas.
Nueve E les inform Bernie.
Los hombres entraron corriendo en el edificio.
Ser mejor que te bebas el caf ahora, doctor recomend Bernie
al hombre de gris. Arriba no tendrs estmago para tomrtelo.
Tanto como eso? Qu tenemos ah arriba, Bernstein?
Una cara despachurrada y ensangrentada. Y un pene arrancado, o
casi.
La cara gris del mdico forense se volvi ligeramente ms gris. Se
ajust las gafas sobre el puente de la nariz. Siempre se le bajaban. Luego
levant la tapa de su vaso y dio un gran sorbo. Ofreci el vaso a Bernie,
quien sorbi un poco, tosi y mir dentro del recipiente.
Es whisky!
S, el caf no te conviene. Lleva cafena.
El forense recuper el vaso y dio otro gran trago, lo tap con cuidado y, con porte muy majestuoso, anduvo en lnea absolutamente recta
hasta el edificio.
84/305
85/305
86/305
El ascensor empez a bajar. Pudo or cmo arrancaba el motor dentro del hueco. Si no lo coga, la espera sera larga. Alarg el brazo con
rapidez y asi el paraguas. Tard menos de un segundo. Lo sujet con
fuerza. Se alegraba de tenerlo.
Se apresur a pulsar el botn del ascensor. A sus espaldas un
hombre pregunt: Ramrez? y Anna oy que una puerta se abra. El
ascensor se detuvo y la puerta se abri poco a poco. Se meti enseguida.
Se alegr de que estuviese vaco. El ascensor empez a bajar
perezosamente. De pronto Anna estaba impaciente por irse de ah. Por
irse a casa.
El ascensor hizo una parada. Se subi un hombre. Pareca medio
dormido y malhumorado, y se fue directamente a un rincn, donde se
apoy y cerr los ojos para dormir unos pocos segundos ms. Le alegr
que no se pusiera a hablar con ella.
Cuando por fin llegaron al vestbulo, haba un montn de gente esperando el ascensor. Ah estaba el polica bajo y moreno, sosteniendo un
cartel. Tena tanta prisa que el muy grosero se meti a empellones, sin
esperar a que ella saliera. Haba dos hombres de blanco. Y el hombre
corpulento y atractivo. Estaba enfrascado en una conversacin con otro
hombre corpulento que llevaba impermeable. A Anna le pareci que se
fijaba en ella. Le pareci que se fijaba en todo lo que le rodeaba. Capt
seales de reconocimiento en su cara y le habra sonredo, pero l no
sonri primero. No quera que pareciera que estaba coqueteando. Era un
hombre muy atractivo. Muy masculino. En esos absurdos encuentros
para solteros nunca se topaba con hombres como l. Los hombres como
l no tenan necesidad de acudir a esos encuentros. Los buenos estn
ocupados o muertos.
Anna se pregunt por qu de repente haba tanta gente ah. Deba de
haber pasado algo. Haba ms polica y, a travs de las enormes puertas
acristaladas de la entrada, pudo ver una ambulancia con las luces
centelleando.
87/305
88/305
del ascensor en el tercer piso, bajar las escaleras y salir por la puerta de
servicio para evitar a los reporteros, pero decidi volver al apartamento.
Para echar una mano. Para echar otro vistazo.
8
Qu paraguas?
Al or la pregunta Bernie sali disparado por el pasillo hasta el ascensor. Entr justo cuando sus puertas se cerraban, puls el botn de la
planta baja y dej ah el dedo como si as la cabina fuese a descender
ms deprisa. El maldito ascensor bajaba lentamente, como si temiera
caerse. Cuando dio una sacudida para detenerse en la cuarta planta y entr una joven con un cesto de ropa sucia, Bernie corri hasta las escaleras, baj como un loco los cuatro pisos, lleg al vestbulo antes de que lo
hiciera el ascensor y sali desesperado al centro de la calle. Por qu no
le haba interceptado el paso? Haba querido hacerlo. A punto haba estado. Podra haber hablado con ella.
Y decirle, qu? Est usted detenida por llevar un paraguas de
plstico amarillo. Quiz ni siquiera fuese precisamente el paraguas de
plstico amarillo. ste tena el bastn roto. Y ni siquiera eso habra
probado nada. Podra haberle dicho algo; podra haberle dicho Hola.
Qu era? Un novato idiota, un vomitador?
Quizs ella supiese algo. Cualquier cosa. Quizs hubiese estado en el
apartamento la noche antes. Quiz fuese una testigo. Quiz pudiese
darles una pista. Puede que hasta fuese la asesina.
Se qued en medio de la calzada y mir fijamente a ambos lados de
la ancha calle. Pero qu coo le pasaba? La mujer poda estar en cualquier sitio, a varias manzanas de distancia en cualquier direccin, o en
90/305
9
Ya no era de noche. Pero tampoco era de da. Era el tiempo sin aliento.
Expectante. Emily Dickinson haba escrito al respecto: Llegar realmente la maana?
A su hija la haba llamado Emily por Emily Dickinson. Por qu
recordaba eso ahora? Estaba cansada. Descentrada. Por suerte a esas
horas no haba trfico. En aquellos tiempos Simon la amaba. La amaba!
Por qu lo negaba? Por qu tena que arrebatarle tambin eso? Eso era
lo ms cruel de todo. Como si a ella nunca la hubieran amado. Que se
hubiese olvidado de cunto haba deseado siempre tocarla tocar su
mano, su cuello. Simon no poda andar sin agarrarla por algn sitio.
Por qu se haba olvidado de eso? Deca que no era ms que la juventud. Sexo. Ignorancia.
Culpa, aseguraba la loquera. Todo eso hara que l se sintiera demasiado culpable. l tena que negarlo Y por qu tuvo que ser tan
mezquino al final? Tan crtico, cruel e impaciente, siempre sarcstico,
sin contar nunca con su opinin, denigrndola, menosprecindola,
sacando a relucir sus defectos, destruyendo su confianza en s misma de
tal modo que ella ni siquiera poda defenderse. Eso podra habrselo
ahorrado.
Y por qu de repente le compr ese precioso anillo de palo en el
que ella tan slo se haba fijado de pasada? Por culpabilidad. Culpa y
92/305
93/305
94/305
Emily no estaba en casa. Desde el divorcio sala hasta tarde con frecuencia. Tampoco llamaba ni comentaba nada.
Est bien, no le pedir explicaciones. No me preocupar ni le exigir
nada. Me lo tomar con tranquilidad y ser sensata, como la seora
Flamante Esposa de treinta y dos aos. Cunto cost ese trozo de seda
beis, Simon? Y, mientras, yo aqu contando las monedas de cinco y diez
centavos, alargando dobladillos y usando paraguas rotos. Tengo que
pagar la universidad de Emily. Simon no. El juez dijo que no tena que
hacerlo, no una vez que Emily cumpliese los dieciocho aos. Tambin
Emily me dejar. Es lo que hacen los hijos. Es ley de vida.
Grita. Nadie te oir. No hay nadie en casa. O apaga la cabeza y vete
a dormir. Cuelga un letrero que diga: MENTE CERRADA HASTA PRXIMO
AVISO. Prohibido pensar y preocuparse. Me ir directamente a dormir.
Tan slo me cepillar los dientes.
Tena un sabor de boca horrible.
Lo ltimo que record Anna antes de quedarse dormida era que se
haba dejado la sbana doblada en el coche. Siempre se olvidaba algo.
10
Todas las maanas de su vida en comn, antes de abrir los ojos, Anna
palpaba junto a ella en busca de Simon. Le gustaba sentir que estaba ah.
Le gustaba tocarlo. Por las noches, cuando se despertaba, siempre lo
buscaba a tientas. Al tocarlo se relajaba y poda volver a dormirse.
An lo haca. Todas las maanas alargaba la mano y entonces abra
los ojos de golpe, aterrorizada. Simon no estaba ah. No era una pesadilla. No estaba ah.
Pero hoy Anna se levant de la cama y se puso la bata antes de caer
en la cuenta de que no haba palpado el otro lado de la cama en busca de
Simon. Nada ms despertarse se haba levantado. Algo lo haba borrado
de su mente. Fuese lo que fuese, lo agradeci.
Era casi medioda. Nunca se levantaba tan tarde. Deba de haber
llegado tardsimo. Dnde haba estado? En otro fabuloso encuentro
para solteros, sin duda. Intentaba olvidarlos enseguida, aunque no
siempre con mucho xito. Qu haba hecho anoche?
No poda pensar antes del caf.
Abri la puerta del saln sin hacer ruido. Su hija estaba an durmiendo en el sof convertible. Sus tejanos y su camiseta estaban en el
suelo, donde los haba tirado. Anna los esquiv de puntillas para cruzar
la sala hasta la cocina. Le haba pagado al dueo para que pusiera una
puerta entre el saln y la cocina. Era una sencilla puerta acorden que no
cerraba bien, pero era mejor que nada. Intent no hacer mucho ruido.
96/305
Encendi la cafetera y calent un par de panecillos en el horno tostadora. La habitacin careca de ventanas, el aire era sofocante y haca calor. Prepar la mesa para ella y tambin para Emmy, con manteles individuales y servilletas, y verti leche para su caf en una bonita jarrita.
Una mesa puesta de manera agradable le haca sentir bien. No iba a convertirse en una de esas solteras deprimentes que cenaba directamente de
la lata.
La puerta acorden se abri y Emmy asom la cabeza.
Buenos das. Anna intent parecer alegre. No funcion.
Emily entr y se dej caer en una silla. Esta chica despeinada y de
ojos rojos no era la misma Emmy despreocupada de antes, parlanchina y
de risa fcil, siempre vital. Anna le sirvi caf.
Por qu no me preguntas primero si quiero? dijo Emmy
molesta.
Anna se ruboriz.
Lo siento, cario. Siempre pienso que todo el mundo es como yo
y que se muere por tomar ese primer trago de caf. Cogi la taza.
Volver a meterlo en la cafetera.
No, por favor, djalo! Emmy, furiosa, quiso quitarle la taza de
las manos. El caf se derram y quem las manos de ambas. Mierda!
Pero suelta la taza! Emmy la dej con un golpe encima de la mesa.
Siempre haces una montaa de todo!
Te has quemado?
Olvdalo; t slo suelta la taza, quieres?
Anna puso los dedos abrasados bajo el agua fra. Lo hizo sobre todo
para estar de espaldas a su hija hasta que se serenara. Luego rellen su
propia taza. Emmy removi su caf, pero no se lo bebi.
Conociste anoche al Prncipe Encantado de la Dentadura
Postiza?
Anna no contest. Debera volver a decir a su hija que acudir a las
reuniones para solteros no era nada ignominioso ni degradante? Cmo
97/305
98/305
iguales, aunque al principio habra sido imposible comprarla o mantenerla de no ser por el trabajo de Anna y aunque los ingresos actuales de
Simon casi triplicaban los suyos. Una vez liquidada la hipoteca, a Anna
le qued suficiente dinero para los honorarios de su abogado, el traslado
al apartamento y la matrcula del primer ao de universidad de Emmy.
No tena ahorros, a pesar de que haba trabajado durante toda su vida
conyugal. Haba confiado en su marido.
Estadsticas.
Emmy saba todo eso. Y seguramente conoca las estadsticas.
Quiz la madre de Eric ha sido lo bastante lista como para conseguir un buen abogado presumi Emmy. Quiz no se hizo pedazos
como un huevo roto.
Podras haber pedido un prstamo y haberte quedado en
Skidmore.
Otra vez con lo mismo. Los prstamos hay que devolverlos. Con
qu dinero devuelve un prstamo una licenciada en Humanidades?
Estoy convencida de que Laura ha pedido prstamos. Lo hizo ya
antes de la separacin de sus padres.
Te lo he dicho un montn de veces, Laura es un cerebro. Estudia
Fsica, le han dado becas y no tendr ningn problema para conseguir un
gran trabajo cuando se licencie. Adems, es tan guapa que seguro que
algn hombre estar encantado de devolver los prstamos por ella.
Si realmente es un cerebro, entonces ser demasiado inteligente
como para contar con eso.
Hay mujeres que saben conseguir lo que quieren de los hombres.
S se doli Anna. Lo s. Yo no he triunfado como mujer.
No he querido decir eso. De verdad que no, mam
Anna se levant. De pronto, Emmy se gir hacia su madre. A duras
penas poda contener las lgrimas.
La semana que viene se van todos a Florida a pasar las vacaciones
de primavera.
99/305
Anna esper.
Me han dicho que vaya con ellos.
Ya sabes que no puedo pagar eso, Emmy.
Sera slo un prstamo.
No tengo el dinero para hacrtelo.
Podras sacarlo de tu pensin.
Ya saqu dinero de mi pensin para el coche y an no lo he
repuesto.
Si no hubieras chocado con el coche, no tendramos tantos problemas econmicos.
Anna no respondi.
Podras pedir un prstamo a un banco. Te lo daran. Yo te lo devolvera con lo que ganara trabajando. Todas las semanas.
Emmy, pero si con tu trabajo no puedes cubrir los gastos que has
contrado.
Trabajar ms horas.
Te cuesta aprobar todo con las horas que trabajas ya.
Vaya, que no soy inteligente.
Yo no he dicho eso. Antes sacabas unas notas buensimas. Ests
pasando una mala racha. Como yo.
Emily pas junto a su madre y sali corriendo de la cocina. Se tumb en el sof-cama abierto y solloz. Anna la observ con impotencia.
No saba cmo consolarla.
S cmo te sientes, Emmy.
No! No te importo un comino! No me quieres! Nunca me has
querido!
Eso no es verdad. S que te quiero, Emmy.
Lo nico que te preocupa es encontrar otro marido!
Lo siento, Emmy. Lamento que te sientas as. He hecho todo lo
que he podido, y ms.
100/305
101/305
102/305
103/305
104/305
Emily se meti en la cocina mientras Anna guardaba las sbanas dobladas. Puso la sbana misteriosa en el estante inferior de su mesita de
noche. No lograba deshacerse del presentimiento que la asaltaba.
Pap y Rosemary van a hacer un crucero coment Emmy
cuando entr en la cocina.
Anna no dijo nada. Por qu le dola tanto? Ella no haba conseguido
que Simon pasara de Nueva Jersey.
Por eso no puede prestarme el dinero para ir a Florida. Eso me ha
dicho.
Ya te he dicho que te lo dejar yo, Emmy.
No, mam. Habl con voz muy rotunda.
De nuevo Anna sinti esa punzada de temor.
Emily haba colocado el jamn, el queso y la ensalada de patata en
una fuente, la haba decorado con unas cuantas aceitunas y pepinillos en
vinagre cortados en juliana y haba puesto los panecillos en una panera.
Encima de la mesa haba un jarrn azul con narcisos. Emmy deba de
haberlos comprado al salir a por el peridico.
Est todo precioso, Emmy.
No me has dicho si yo estoy guapa.
Me ha dado miedo hacerlo. Se me ha ocurrido que a lo mejor
cogeras unos tejanos sucios y te cambiaras en el acto.
Tan mala soy? Empez a llorar. Se dio la vuelta. Lo siento.
A Anna estaba a punto de estallarle la cabeza.
No eres mala, en absoluto. Siempre has sido una chica magnfica.
Es es una etapa propia de la adolescencia. La rebelda. Adems, es
una mala poca para ti. Para las dos. Incluso para pap.
A pap que le jodan!
Emily!
De qu pensabas t prescindir para prestarme el dinero del viaje
a Florida? Te imaginas lo culpable que me hace sentir eso? T y tus dobladillos alargados, y tus pantalones de fondillos gastados.
105/305
106/305
S, ests muy guapa. Emily, escucha, ests enfadada. Vete a Florida con tus amigos. Divirtete. Hace mucho que no te diviertes. Cuando
vuelvas vers las cosas con ms tranquilidad.
No, no ser as.
Acaba el trimestre por lo menos.
Emily sacudi la cabeza.
Tengo que hacerlo mientras pueda. Llevo mucho tiempo reflexionando sobre esto. Hoy he echado un vistazo al peridico y he recortado algunas opciones.
Qu clase de empleo pretendes encontrar? No tienes ninguna
aptitud concreta.
De camarera, o en una fbrica. Lo que sea. Ms adelante podra
repasar mecanografa. Se puso de pie. Ser mejor que reserve esta
ropa para maana. Mam lo que quiero que entiendas es que no es
tu culpa.
Ah, no? repuso Anna, con amargura. Y de quin es la
culpa?
De nadie. Del mundo. De los tiempos. De la vida. Es necesario
que haya un culpable? Estaba gritando en ese momento. Por qu
lloras?
Anna se levant con brusquedad.
Voy a llamar a tu padre. Nunca lo he llamado. Jams le he pedido
ayuda, pero esta vez voy a llamarlo.
Emily se qued en la puerta.
Ni se inmutar. Mi vida ha cambiado, madre. Es diferente. Tengo
que hacer cosas distintas con ella. Tengo que aceptar la realidad. T deberas hacer lo mismo. Pap no volver nunca. Nunca.
Eso ya lo s.
Emily estaba llorando con una intensidad desconocida para Anna.
En realidad no nos quiere.
Anna la abraz.
107/305
108/305
109/305
11
El caso se apoder de la mente de Bernie. l no intent resistirse. Haba
algo que lo atraa. Se pregunt si simplemente necesitaba algo para tener
la cabeza ocupada.
Haba repasado los hechos varias veces con Johnson y Ramrez. Ellos no haban visto ningn paraguas. Todava no haban inspeccionado
esa zona del apartamento. Haba cerrado la puerta Ramrez? l crea
que s. Es decir, no estaba seguro. Haba salido con prisas a coger el
ascensor.
Se haba acercado alguien a la puerta?
No o tal vez s. A Johnson le haba parecido or a alguien en la puerta, pero cuando fue a mirar no haba nadie.
Se la haba encontrado abierta?
Johnson mir a Ramrez. No quera que su compaero tuviera problemas. Un compaero era una persona vital en la vida de un polica.
Pero s, la puerta estaba abierta.
Haba alguien en el pasillo?
S. Una mujer se meti en el ascensor. No estaba seguro de cmo iba
vestida. De rojo, quizs. Un abrigo rojo. El ascensor estaba en esa planta
y ella suba en l. Johnson no repar en ningn paraguas.
Quera decir con eso que la mujer no llevaba paraguas?
No, quera decir que no haba visto ninguno.
111/305
112/305
Solo en su despacho, Bernie tom conciencia del ruido que haba fuera.
Vozarrones y carcajadas estentreas. Voces de mujeres. La redada de
prostitutas. ltimamente haba habido mucho revuelo en los peridicos
sobre la ciudad del pecado. El alcalde haba desempolvado la tpica declaracin demaggica acerca de que haba que hacer una limpieza en la
ciudad. El mensaje haba sido transmitido a las comisaras. Detnganlas. Jodido pelma. Las chicas volveran a estar libres en un par de horas: tan slo tendran que trabajar ms rato o tirarse a ms puteros para
recuperar la cuota que tenan que dar a sus chulos.
113/305
114/305
12
Cuando son el telfono en la oscura habitacin, Janet Stone pens que
era el despertador. Sac un brazo de las sbanas y le dio un manotazo
sin abrir los ojos. Se quedara ah tumbada diez minutos ms, para despertarse con calma e irse situando. Pero el timbre no ces. De pronto
cay en la cuenta de que no era el despertador, sino el telfono. Por la
hora que era, seguro que a alguno de los nios le haba pasado algo.
Sali disparada de la cama y descolg.
Diga?
Mam
Nada ms or la voz de Stevie supo que tena que haber pasado algo
terrible, porque nunca la llamaba.
Qu ocurre? Qu pasa? grit ella.
Stevie sinti la rabia de siempre. Por qu tena que pasar algo
malo? Su madre era as. Un jodido coazo.
Quin ha dicho que pase nada?
Sabes qu hora es? Por qu me llamas a estas horas?
Si no quieres hablar conmigo, cuelgo.
Stevie, claro que quiero hablar contigo! Pero son las cinco de la
maana. Dnde ests?
No lo s.
Cmo que no lo sabes? No ests con tu padre?
116/305
117/305
No mucho. Media hora. A estas horas no hay mucho trfico. Sabras volver solo a casa?
No tengo pasta contest malhumorado. Y no he visto ningn
taxi por aqu.
No debera haber llamado a su madre. No quera irse a casa. Haz los
deberes, hazte la cama, practica el jodido violn. Y siempre criticaba a
George. l quera vivir con George. Quin poda haberlo delatado?
Quiz la tipa esa fuese de la brigada de estupefacientes. George siempre
se traa a casa a esas jodidas tas. Por lo menos alguna podra lavarle los
platos, por Dios!
Stevie, ests ah?
Tengo mucho fro.
Te traer la chaqueta que te dejaste aqu. Y unos cuantos bombones. Espera en la cabina por si acaso pasa algo y tengo que volver a
llamarte.
Su madre siempre se imaginaba que iba a ocurrir algo. As viva su
vida. Por si acaso Y qu coo se supona que tena que hacer
mientras la esperaba?
118/305
119/305
entrar de puntillas en su cuarto para ver cmo dorma. Era su hijo. Las
hermanas de Stevie solan acusarla de quererlo ms porque era chico.
Era regordete y tierno. ste es mi hijo, el doctor Steven Stone
Dios! Mi hijo, el fumeta.
Mi marido, el hijo de puta.
Cerr la puerta. Muy bien, trabajadora social, iremos da a da. Ayer
sobreviv; hoy sobrevivir. Saldr adelante. Soy fuerte. Y t tambin
saldrs adelante, Stevie. Ests en casa conmigo.
Volvi a la cocina, lav y sec los platos y los guard. Esta noche
hara lasaa. A Stevie le encantaba su lasaa. Y un guiso de judas
verdes con cebollas y championes en salsa blanca, y ensalada con alio
de crema agria y tarta de crema de chocolate con nata montada
autntica. Maana volvera a ponerlo a dieta. Haba vuelto a engordar.
Por comer comida basura con su padre. Hoy le dara todo lo que le gustaba. Despacio. Tena que ir despacio.
Avanzada la tarde, Stevie segua durmiendo. La salsa de la lasaa
borboteaba al fuego y el guiso de judas verdes estaba en la encimera
listo para meter en el horno, cuando son el timbre de la puerta. Antes
de abrir mir por la ventana rmbica de la puerta, como siempre haca.
Haba dos policas en la puerta: uno negro y corpulento; el otro
pareca hispano. Dios mo, por favor que no vengan por Stevie
Respir hondo y abri.
Seora Stone?
Tena que pensar. Tena que ganar tiempo.
Puedo ver sus placas, por favor?
Ellos, educadamente, le ensearon sus placas identificativas. Ella las
examin con detenimiento, sin ver nada, ganando tiempo para serenarse.
El miedo le martilleaba la cabeza y le nublaba la vista.
Gracias. Estando sola, toda prudencia es poca dijo.
Tena que mantener la calma. No poda dejar que vieran que le
temblaban las manos. Les devolvi las placas.
120/305
121/305
122/305
13
Lo ms duro era conducir, pens Bernie. Cuando conduca no poda
controlar sus pensamientos; se agolpaban en su mente. La radio no ayudaba. No paraban de hablar de los crmenes del da. Los periodistas
haran su agosto. Se senta como un prisionero dentro del coche, hecho
cautivo por su propia cabeza, que lo martirizaba. La lluvia tampoco ayudaba. Era como una oscura cortina de agua que lo rodeaba y lo aislaba
del mundo exterior.
El incidente con la joven prostituta lo haba desquiciado. Llevaba
demasiado tiempo sin una mujer, sin Linda. Esta noche lo remediara.
Ya haba tenido bastante paciencia. Demasiada.
Dio vueltas y ms vueltas en su mente a lo que le dira. Lo modific,
lo plane, lo ensay. Deberan irse juntos. Tomarse unas vacaciones.
Los dos solos. En la intimidad. Sin Theo. Nunca iban a ningn sitio sin
Theo. En realidad, nunca iban a ningn sitio. Podan irse un par de das.
Relajarse. Rerse. Amarse. Te quiero, Linda. Te necesito La estrechara entre sus brazos, la besara
Seguro que ella lo necesitaba. Porque no haba otro hombre, de eso
estaba convencido. Se detuvo en una floristera y le compr flores. Rosas de tallo largo. Eran caras. No le import. Estaba emocionado. Haca
mucho tiempo que no compraba flores a Linda. Antes sola llevarle
flores todos los viernes por la noche, como haba hecho su padre con su
124/305
125/305
126/305
127/305
14
Gracias, seor dijo el botones. Si puedo hacer cualquier
otra cosa por usted, no dude en Se demor brevemente y a continuacin sali y cerr la puerta.
Bernie estaba solo. La quietud de la habitacin sombra era total.
Madera oscura, colcha oscura, cortinas oscuras. Camin con resolucin
hasta la ventana y descorri las cortinas. La ventana daba a un patio.
Cuadrado, oscuro y vaco, pareca una tumba profunda con todas las
ventanas cerradas y amortajadas. Hasta el viento pareca haber muerto
all, y la lluvia caa lnguidamente. Ech las cortinas y se gir de cara a
la habitacin. Se sinti totalmente desconsolado, abandonado en ese
lugar lgubre y extrao. Meda un metro y noventa y tres centmetros,
pesaba casi noventa y un kilos de carne slida y dura, y se senta abandonado como un chiquillo extraviado. La sensacin hizo que se sintiera
humillado. Saba que era un hombre atractivo. Si Linda no lo quera, all
ella. l tena amor para dar.
Su ropa estaba mojada y l temblando. El poli de la gran ciudad. El
poli astuto que haba llegado a inspector desde abajo. Con las muchas
cosas que haba visto y con las que haba debido lidiar en el camino y
sta era la primera vez que peda una habitacin para l solo en un hotel
de la ciudad. Le haba dado vergenza registrarse solo. Como si fuera un
intil sin techo, sin un lugar en el que guarecerse de la lluvia. Sin una
esposa que le abriera la puerta con una sonrisa, con amor. Ah, s! Y con
129/305
130/305
131/305
132/305
Despus se qued tumbado boca abajo, a su lado, con el brazo encima de su pecho, y se dej llevar por el sueo. Oy que ella le deca
con ternura:
Eres sensacional, cario
l no respondi. Inspir hondo, regularmente, como si estuviese dormido, deseando de pronto, con todas sus fuerzas, que ella desapareciera.
Duermes, cario?
l no contest. Se alegr de haberle pagado primero. Tal vez ella se
fuese y l dormira. Con cuidado, sin hacer ruido, ella se desliz por debajo de su brazo y luego se qued quieta. l not la tensin que haba en
su cuerpo, la tensin expectante.
Cario susurr ella. De repente l se despert del todo, completamente alerta, pero no contest. No se movi.
Bernie la oy levantarse. Abri los ojos. Se haba puesto los zapatos
y se mova sigilosamente por el suelo alfombrado hasta la silla donde estaba su vestido. Se lo puso y volvi la vista fugazmente hacia Bernie.
Como la luz era escasa saba que ella no poda ver sus ojos, que la observaban entreabiertos. Lo nico que poda ver era que l no se haba
movido. Ella abri su bolso, palp a tientas y sac algo que sujet en
una mano cerrada. Con la mirada puesta de nuevo en el cuerpo inmvil
de Bernie, se desplaz silenciosamente hacia sus pantalones. Tena en la
mano el billetero abierto de Bernie cuando ste se movi. Se levant de
la cama de un salto y se precipit hacia ella. Ella se gir y tir el billetero. l oy un chasquido y vio la hoja de acero en su mano, apuntando directamente a su barriga. Bernie se agach, la agarr de las rodillas con una mano, tir de ellas hacia s y empuj a la prostituta hacia atrs con la otra mano. Ella cay de espaldas, tirando la silla en la cada,
pero no solt la navaja. Escap de l rodando veloz y se puso de rodillas, con el cuchillo delante, apuntando a su entrepierna.
Muvete amenaz ella, haz un solo movimiento y te corto las
jodidas pelotas. Lenta y cautelosamente, sin apartar los ojos de l en
133/305
134/305
135/305
15
Acurrucada en un extremo del sof, abrazndose el cuerpo, con los pies
escondidos debajo, separados del suelo, Anna oy apenas el sonido spero, amortiguado, como si se abriese paso a travs de un algodn.
Consigui llegar a su conciencia y la devolvi de sopetn a la realidad.
No recordaba dnde estaba ni dnde haba estado. Se haba dormido?
Oy de nuevo el zumbido. Dio la impresin de que se impona sobre
el silencio, como un gallo que al amanecer ahuyenta cacareando los
fantasmas y terrores de la noche, y los desperdiga. Slo que stos no desaparecieron. No fueron aniquilados. Se escondieron, como el silencio,
esperando. Esperando volver.
Cuando el zumbido cesara, el silencio regresara con sigilo.
De nuevo ese sonido, chirriante, persistente. De repente, lo reconoci. Era el interfono. Tal vez Emmy haba vuelto.
Baj deprisa las piernas al suelo y por poco se cae. Estaban envaradas; no las senta. Seguramente llevaba sentada horas sobre ellas. Los
pinchazos y las agujetas le acribillaron los pies. Y se le cay algo del
regazo. Pero tena que llegar hasta el interfono antes de que Emmy se
fuese. Se apoy en la pared y se arrastr hasta el recibidor.
S? Diga? Emmy? Quin es?
Era un desconocido preguntando por un tal Arthur, nada ms. Anna
colg el auricular. No volvi hacia la sala. Regresara el silencio a hurtadillas ahora? Acaso se haba ido?
137/305
138/305
16
Jake Harris ech un vistazo a las fotografas que haba encima de la
mesa del detective y capitn de polica Kevin Feeley, y encendi un cigarrillo. Era una excusa para apartar los ojos de las fotos, porque tena
ya un cigarrillo encendido en un cenicero frente a l.
El mdico forense, mientras beba a sorbos de su vaso desechable,
sostena una foto ampliada del pene arrancado.
Tengo un titular magnfico para usted, Jake dijo brome: A
quin pertenece esta polla?
Se ha equivocado de profesin, doctor apostill Jake.
Es verdad. Mi madre quera que fuese periodista, pero no poda
soportar el olor a whisky. Alz el vaso para tomar un gran trago y se
fue.
Menudo fin de semana hemos tenido en esta ciudad de mierda
coment Jake. Un cadver decapitado, otro sin pene y una chica
con sobredosis que se tira por la ventana de un quinto piso.
La chica no es de nuestro distrito aclar Feeley.
Vale admiti Jake, no cuenta. Tienes algo que pueda
publicar?
Feeley neg con la cabeza.
Nada sobre el cuerpo decapitado. En cuanto al otro probablemente usaran el clarinete para golpearle la cara. Ahora mismo est en el
laboratorio. No tenemos huellas archivadas de la vctima. No sabemos
140/305
17
Janet Stone detestaba planchar. Pero saba que el nico modo de poder
controlar su nerviosismo hasta que Stevie se despertara era mantenerse
ocupada. Tena un cesto lleno de ropa atrasada para planchar, y solamente poda planchar con la tele encendida. Encender la tele era algo
que de otro modo no habra hecho durante el da, razn por la que oy
casualmente la noticia del horripilante asesinato. Vio que metan una camilla dentro de una ambulancia rodeada de un grupo de gente. Reconoci el edificio del fondo. La sangre palpitaba en su cabeza con tanta
fuerza que apenas poda or.
Posible vinculacin homosexual posiblemente relacionado con
las drogas gran alijo de marihuana y un poco de cocana y herona
se busca al joven que, se presume, fue su ltimo compaero de piso
A Janet le recorri un escalofro. La camiseta de Stevie estaba manchada
de sangre. Lo buscaban a l. No le caba ninguna duda. Ya se haba
planteado sacarlo de Nueva York. Ahora saba que debera hacerlo a
toda prisa. De inmediato. Sin hacerle preguntas.
El locutor pas a la crisis de Oriente Prximo y a la inflacin. Janet
desenchuf la plancha. Se sent. Tena que pensar.
Cuando la polica le haba dicho que George poda estar muerto, no
lo haba asimilado del todo. Estaba muy distanciada de l. Ahora que ni
siquiera le mandaba dinero, era como si el ltimo hilo que le conectaba
142/305
con l hubiera sido cortado. Slo pens en ocultar como fuera la informacin a Stevie. Y en llevrselo lejos.
Ahora llevrselo urga ms.
No se haca una idea de lo que le haba pasado a George. Le daba
igual. Cuntas veces haba deseado que estuviese muerto? Y ahora le
daba igual. No tena importancia. Ni siquiera senta curiosidad por saber
cmo haba muerto. Tan slo quera proteger a su hijo. Fuera lo que
fuera que hubiese pasado o que Stevie hubiese hecho, era culpa de George. Sin embargo, se dio cuenta de que ya no lo odiaba siquiera. Era un
captulo cerrado de su vida. No haba podido empezar una nueva vida
que la llenara. Despus del divorcio haba puesto todas sus energas en
conseguir un empleo, en seguir adelante, en mantener la familia unida.
Al principio se haba sentido mutilada; haba intentado continuar con su
antigua vida, con sus amigos de antes, con sus actividades de antes, y
aquello haba sido como el hombre que tiene una pierna y camina como
si tuviera dos. Pero al cabo de un tiempo tambin se haba acabado adaptando a eso. Se haba acostumbrado a vivir sin marido, sin intentar encontrar otro; un nico baile de solteros le bast para tomar esa decisin.
Adems, quin iba a interesarse en una mujer de mediana edad con tres
hijos y una casa que a duras penas poda mantener con un sueldo de contable y pensiones alimenticias espordicas? La cosa cada vez se complicaba ms. Ahora que las chicas ya no vivan en casa y en parte se
haban independizado, hasta haba empezado a pensar en venderla. No
saba por qu se aferraba a ella. Era el ltimo vestigio de cierto sueo de
vida normal, un sueo en el que haba un marido y una familia, barbacoas en el jardn trasero, reuniones familiares en la sala de estar, donde
lean el peridico, vean la tele, discutan, rean y jugaban al Scrabble o
al Monopoly; en el que los nietos chapoteaban en la piscina de plstico
del jardn con la abuela y el abuelo. El sueo se haba acabado haca
tiempo. Janet haba despertado al fin. Vendera la casa. Tal vez alguna
otra mujer tendra ms suerte en ella. Adems, necesitaba el dinero.
143/305
144/305
18
Freda Miller estaba decidida, decidida del todo. Al fin y al cabo, no
haba hablado a fondo de todo con Morris? Daba igual que estuviese
muerto. Saba que estaba muerto; no estaba loca. Pero cuando pasas
cuarenta y siete aos casada con la misma persona cenas con ella todas las noches y desayunas con ella todas las maanas durante cuarenta
y siete aos, y a veces hasta comes sin olvidar el chocolate caliente de
todas las noches durante cuarenta y siete aos. Incluso en verano,
porque Morris era de los que crean que, cuando haca calor, las bebidas
calientes refrescaban ms que las fras. Despus de cuarenta y siete aos
Freda no necesitaba hablar con l para saber lo que dira. Y lo que dijo
fue: No te metas, Freda. Ocpate de tus asuntos. Siempre deca eso.
No le comunicara nada a la polica. Aunque la sometieran al tercer
grado, no se involucrara. De modo que cuando son el timbre ya estaba
preparada.
Tena el pelo recin lavado y meticulosamente peinado para taparse
la calva, y se haba puesto la dentadura; llevaba la faja, las medias y los
zapatos. Pobre, pero digna. Nadie dira que Freda Miller abra jams la
puerta con aspecto desaliado. Incluso se haba puesto una pizca de
colorete y polvos. Nadie notara lo poco que haba dormido la noche anterior. Qu era lo que sola decir su madre? Un toque de polvos y un
montn de maquillaje convierten en dama a quien no lo es.
146/305
Fue lentamente a abrir la puerta. Que llamen dos veces: era demasiado vieja para las prisas. Abri la mirilla.
Sea lo que sea, no quiero nada dijo.
Soy de la polica, seora. Abra la puerta, por favor.
Ella la abri, pero sin quitar la cadena. Vio a un hombre corpulento
con impermeable y cara de haber dormido con l puesto.
Puedo ver su placa?
l se la pas por la abertura de la puerta. Ella examin la placa detenidamente, acercndosela a los ojos. Andrew Donlon. Irlands. Poda
ser una identificacin falsa. Puede que fuese italiano. De la mafia. Puede
que en el piso de al lado se hubiese producido un asesinato de la mafia.
Las noticias de la radio haban mencionado algo de drogas. Freda devolvi la placa y abri la puerta unos centmetros ms, pero sigui sin
quitar la cadena.
l dijo educada y pacientemente:
Nos gustara hacerle unas preguntas sobre la noche de ayer,
seora. Puede decirnos lo que oy?
Lo que o? No o nada.
La pared de su dormitorio no da al saln del vecino?
No lo s. No he estado en el piso de al lado. No me dedico a tomar
caf con los vecinos y a fisgonear en sus cocinas.
Eso ya me lo imagino, seora. La madre de Donlon tena razn.
Debera haber sido profesor de gimnasia, como su hermano. Sera
mucha molestia que me dejara echar un vistazo a su apartamento?
Freda se irgui.
Y qu importa si me molesta? repuso con acritud. Abri la cadena y lo dej entrar. Camin tras l. Donlon entr directamente en el
dormitorio y dio unos golpecitos en la pared. Freda se alegraba de haber
cubierto la cama con la colcha.
Esta pared es bastante delgada, seora. Podra orse el estornudo
del vecino.
147/305
148/305
149/305
150/305
No s nada de lo que pas anoche. Yo me ocupo slo de mis asuntos le cort Freda.
19
Por su forma de conducir, a Bernie se le pas un par de veces por la
cabeza que Anna Welles saba que la segua. Para empezar cogi la
autopista de Long Island en direccin a la ciudad y tom la primera
salida para volver a entrar en sentido contrario, hacia Long Island. Se incorpor a sta sin pararse a mirar si la carretera estaba despejada, a tan
slo unos centmetros por delante de un coche cuyo conductor toc el
claxon y agit el puo en alto, furioso. Luego condujo a treinta por hora
y cre tras de s una cola kilomtrica. Los conductores de los coches que
la adelantaban se giraban para mirarla y le tocaban el claxon. Ella no
pareca darse cuenta. Se le puso un camin delante que iba ms despacio
que ella y, sin sealizar la maniobra, ella cambi sbitamente de carril y
sigui conduciendo como si se hubiese despertado de golpe. Otra vez sin
poner el intermitente, se desplaz rpidamente al carril derecho y tom
una salida. Bernie, que estaba siguindola, tuvo que girar con
brusquedad y por poco choca contra un camin que iba detrs de ella. Al
llegar al primer semforo en rojo continu conduciendo y despus, en
una seal de stop, se par durante tanto rato que Bernie, que estaba justo
detrs de ella, le pit en un acto reflejo. No estaba haciendo ningn esfuerzo para esconderse. Ella mir hacia atrs sorprendida y entonces arranc rpidamente, sin mirar ni a izquierda ni a derecha, y un coche no
la embisti por los pelos. Bernie tuvo que esperar a que pasaran varios
coches antes de poder alcanzarla. Se dio cuenta de que ella no estaba
152/305
153/305
se combinaba con perfumes fuertes. Vio que ella las segua con la
mirada. Cuando pasaron, Anna reclin la cabeza en el asiento del coche.
A los cinco minutos, se irgui lentamente, se cepill el pelo y se pint
los labios. An indecisa, sali del coche. Se puso derecha y camin con
paso enrgico hasta la entrada. l repar en que no llevaba el paraguas.
Bernie esper nicamente a que ella hubiese vuelto la esquina del
edificio para seguirla. Otras dos mujeres salieron de sus vehculos y le
alcanzaron. l se qued rezagado, detrs de ellas.
Gracias a Dios ha dejado de llover, porque se me encrespa el pelo.
A ver qu pasa esta noche.
No te hagas muchas ilusiones. As no te llevars un chasco.
Bromeas? Despus de los bichos raros que haba anoche en el
templo, ya nada puede decepcionarme.
Eso crees? Deberas haber estado el viernes en la conferencia
para padres sin pareja. Estuve a punto de volver a mi querida Irving.
Ambas se rieron. Eran mujeres ms bien jvenes, no tendran ms de
treinta aos. Iban a uno de esos encuentros para solteros de los que haba
odo hablar y sobre los que haba ledo. Al pensar en Linda le recorri
un escalofro. Eso es lo que le esperara a ella si a l le pasara algo? Entonces record que Linda, en realidad, lo haba echado de casa.
Pag cuatro dlares a una mujer sentada frente a una mesa en el
vestbulo de entrada, quien le pregunt si quera apuntarse en la lista
para recibir informacin regularmente. l la repas en busca del nombre
de Anna, y lo vio. Ella haba empezado escribiendo An, pero lo
haba tachado y haba escrito Allegra. Allegra Welles, con la direccin y el nmero de telfono. l escribi Kevin Feeley y la direccin
de Feeley. Disfrut haciendo aquello. La esposa de Feeley llamaba a
comisara una docena de veces al da con una excusa u otra, para controlarlo. A Feeley lo volva loco. Cmo le gustara a Bernie estar delante
cuando ella recibiese informacin de las conferencias y los bailes para
solteros de los domingos!
154/305
155/305
156/305
157/305
En serio? Dnde?
En casa de alguien, en West End Avenue. Conoces a Louise
King?
Louise King repiti l, para recordar el nombre. No.
Organiza fiestas para solteros. Y organiz la de ayer. Me imagino
que no llevas mucho tiempo soltero.
No dijo l.
Es una palabra horrible, verdad? Soltero. La odio. Ella sonri. Eso es un hustle.
El qu?
Lo que est sonando.
Me temo que no lo conozco.
Te ensear cmo se baila. No puedes ser un soltero de xito sin
bailar el hustle. Ella lo llev hasta un rincn de la sala lejos de la pista
de baile. Es muy fcil. Hay que contar todo el rato hasta seis
A Bernie le encant. Lo aprendi rpido y ella le ense dos series
sencillas. Bailaron solos en su rincn, riendo cuando perdan el ritmo.
Cuando la msica se acab siguieron bailando. Entonces el animador
anunci: Y ahora msica latina. Rumba! Pero ellos no volvieron a la
pista de baile. Se quedaron en su reducido espacio. Pas junto a ellos un
hombre con dos copas de vino. Bernie atrajo hacia s a Anna, para apartarla del hombre, y ella se qued as, pegada a l. Tuvo la sensacin de
que, si cerraba los ojos, era Linda a la que abrazaba. La antigua Linda
Me imagino que tu marido es un idiota dijo l.
Hay una chica de treinta y dos aos que no piensa eso. T tambin
puedes conseguir una, estoy segura.
Qu iba a hacer yo con una chica de treinta y dos aos? Seguramente pensara que la Gran Depresin es un agujero en el suelo y que
John L. Lewis es un grupo de rock.
Ella se rio. Fue agradable, por unos instantes, hacer rer a una mujer.
Es bonito tu vestido coment l. Ests realmente guapa.
158/305
De verdad? repuso ella, que pareca verdaderamente extraada. He dejado de saberlo. Slo saba lo que vea en los ojos de mi
marido.
Bernie sinti deseos de consolarla, de acariciar su pelo suave que
ola a limpio, de abrazarla con ms fuerza. Seguramente era por su complexin, muy parecida a la de Linda.
De pronto a Bernie le result doloroso tenerla en sus brazos. Estaba
olvidando por qu se encontraba all.
Te gustara ir a algn sitio a tomar un caf? le pregunt.
De acuerdo contest ella, pero no puedo salir hasta muy
tarde. Maana trabajo.
Yo tambin.
En qu trabajas?
Bernie no tena preparada la respuesta.
Adivina ret.
Eres demasiado corpulento para ser un enano del circo y demasiado pequeo para ser el Gigante Verde. Me rindo.
l se rio.
Eres encantadora la halag. Y le sorprendi darse cuenta de que
lo deca en serio. No era solamente un truco para evitar responder. Y
la primera bibliotecaria que conozco.
Siempre me dicen eso. Supongo que la gente sigue pensando que
las bibliotecarias son unas viejecitas que sellan libros sentadas detrs de
una mesa.
Desde luego no me imaginaba que ensearan a bailar. Bernie le
cogi el impermeable y lo sujet mientras ella se lo pona. Conocers
a gente simptica en la biblioteca.
No conozco a casi nadie. Soy la encargada de catalogar. La mayor
parte del tiempo trabajo en el despacho. Clasifico y catalogo los libros.
Eso significa que los numero y les asigno una materia para poner en la
159/305
ficha. Antes pensaba que ramos un tndem maravilloso. Una bibliotecaria y un contable.
Un contable?
George era contable.
Quin es George?
George? repiti ella, confusa.
Has dicho George.
Eso he dicho?
Era tu marido?
No, qu va! Mi marido era Simon. No conozco a nadie llamado
George. Anna pareca desconcertada. No s por qu lo habr dicho.
Debera arriesgarse? La ahuyentara? Bernie no acababa de entenderla. No poda arrestar a alguien por tener un paraguas de plstico amarillo. Aunque deseara poder verlo. Record que tena el bastn roto.
Habrs odo el nombre en las noticias coment con naturalidad,
sin darle importancia. Anoche mataron a un hombre llamado George.
Ha habido mucho revuelo. Slo que no haban divulgado el nombre.
Sabra ella eso?
Nunca escucho las noticias dijo ella.
S a qu te refieres. Son deprimentes.
No. No es por eso. Lo que me da rabia es que s que las noticias
deberan deprimirme, pero no lo hacen. No me importan. Ya nada importa, salvo Hizo una pausa. Lo siento. No era mi intencin ponerme tan seria. S que a los hombres no les gusta eso. No te convierte en
una buena compaa.
En el aparcamiento, llegaron al coche de Anna y se quedaron junto a
ste.
Salvo, qu? inquiri Bernie. Estabas diciendo que no sientes
nada salvo
De vez en cuando. Siento de vez en cuando.
Todo el mundo es feliz de vez en cuando.
160/305
161/305
Yo tambin hace mucho tiempo que no hablo con alguien admiti l, sorprendido.
Ella lade la cabeza y levant la vista hacia Bernie.
Tu mujer no te entiende le dijo.
Bernie se asust. Ese gesto con la cabeza le record muchsimo a
Linda, al modo en que sta inclinaba la cabeza y alzaba la vista hacia l,
un gesto tmido y burln, y muy femenino. Cuando lo haca, l sola
agarrarle el mentn con la mano y bajarle la cabeza para darle un beso
en la boca. Se dio cuenta de que estaba acercndose al rostro de Anna y
se detuvo. Por la ventanilla de su coche vio el paraguas en el asiento
contiguo al del conductor.
Ir en dos coches ser complicado. No conozco esta zona
coment l.
Puedes seguirme.
Por qu no vamos los dos en tu coche? Luego podemos volver
aqu y yo coger el mo.
No se har muy tarde? Luego tendrs que volver a Manhattan.
No era ahora cuando l tena que decir: Podra quedarme a dormir
en tu casa o t en la ma? La frase era: En tu casa o en la ma?, no?
No supo el porqu, pero no lo dijo. Fue porque ella no le haba propuesto tomar caf en su casa, que estaba ms cerca? Fue por ese aire que
tena de resignacin, de vulnerabilidad? Hubo en su cara un destello de
amargura? Era algo distinto que l no entenda? Cierto sentimiento o
intuicin? Fue simplemente porque l no saba cmo verbalizarlo? El
buen nio judo.
De pronto Anna sonri.
Gracias cuchiche. Por no decirlo.
Decir, qu?
En tu casa o en la ma.
Qu te ha hecho pensar que podra decirlo?
Era el momento oportuno para ello.
162/305
163/305
164/305
165/305
cmo recorra la entrada flanqueada por arbustos hasta su edificio y suba hasta las enormes y ornamentadas puertas de cristal y metal. Se baj
del coche y se dirigi hacia el montn de basura con paso silencioso y
furtivo.
El cielo estaba oscuro. No haba estrellas. La luna estaba encerrada
tras las nubes espesas. Si al da siguiente llova, Anna no tendra
paraguas para ir a trabajar. Tal vez no encontrara otro paraguas amarillo. Se dio la vuelta y corri de nuevo hasta el montn de basura para
recuperarlo.
No reconoci al hombre que se agach rpidamente detrs de un
coche estacionado.
Ella cogi el paraguas con fuerza.
Puede que l llamase.
Volvi corriendo al edificio.
20
Bernie ech el cerrojo de la puerta de la habitacin del hotel y entr.
Sinti la presencia de la chica gorda; la oli, un olor nauseabundo a pelo
sucio y perfume barato. Se gir y la vio, con expresin de terror en el
rostro, acercarse lentamente hacia la puerta abierta, tratando de escapar.
Se abalanz sobre ella. No estaba all. nicamente estaba la puerta. Cerrada. La haba cerrado l. Encendi la luz, tembloroso. Encendi todas
las luces las del techo, la lmpara que haba junto a la cama, la lmpara del tocador, la luz del cuarto de bao. Mir incluso dentro del
armario. No haba nadie en la habitacin. Haba desaparecido hasta el
olor.
No poda parar de temblar. Se qued bajo la luz deslumbradora, en
medio de la habitacin en la que casi haba matado a una miserable puta
a la que le habra sido ms fcil dejar huir, y tuvo la sensacin de ser repentinamente catapultado a un mundo srdido y feo. Durante la mayor
parte de su vida adulta se haba defendido en ese mundo como un dios,
irreductible e inmune. Y ahora ese mundo lo haba tocado. Lo haba infectado. Estaba asustado. La culpa era de Linda. No. La culpa era suya,
porque de algn modo haba fallado a su mujer.
El sudor asom a su rostro; tena el cuerpo empapado de sudor. Se
quit la americana y la camisa. No saba qu hacer con ellas. Dnde
tena que poner la camisa? Siempre se encargaba Linda de sus camisas,
de toda su ropa. No saba lo que haca con su ropa. Ella decida cundo
167/305
168/305
169/305
21
Hola dijo l. Espero no haberte despertado. S que es muy
temprano.
No pasa nada. No estaba durmiendo. Dormir no es mi fuerte.
Y cul es?
Antes pensaba que ser madre y esposa, pero ya no lo s. De verdad quieres que te cuente mi vida a las seis y media de la maana?
Tan pronto es? Lo siento.
No importa. No tienes la sensacin de que nos estamos
repitiendo?
l se ech a rer.
De verdad que estabas despierta?
S.
Y en qu pensabas?
En si me llamaras.
Ya te dije que te llamara.
Ella no respondi.
Por qu te has despertado tan pronto? dijo al fin.
No lo s. Supongo que extrao la cama y el hotel. Nunca he estado solo.
Tu separacin es muy reciente, verdad?
S. Se hace ms fcil con el tiempo?
171/305
172/305
173/305
22
Feeley estaba en su despacho hablando por telfono cuando Bernie abri
la puerta. Tena los codos apoyados en la mesa y la cabeza agachada. Su
aportacin a la conversacin se reduca bsicamente a algn s,
cario. Bernie se dispuso a salir, pero Feeley le hizo seas de que pasara y le seal una silla. Tap el micrfono y mir a Bernie con ojos
inquisidores.
Qu tenemos del mascapollas? pregunt Bernie, consciente
de que haba hablado en plural, no en singular, incluyndose activamente en el caso.
Sin dejar de decir s, cario, Feeley ech un vistazo al montn de
carpetas que tena encima de la mesa, extrajo una y se la entreg a
Bernie, quien ley concienzudamente el contenido.
En cuanto Bernie apart la vista de su lectura, Feeley dijo de repente: Tengo que colgar, querida. El inspector est aqu. Escuch unos instantes ms. Cario, por favor, tengo que trabajar Colg.
Me ama dijo disculpndose.
No te quejes repuso Bernie, impasible. Dio unos golpecitos en
la carpeta que tena delante. Repasemos la historia. Qu tenemos?
No mucho. La hora de la muerte, entre la una y las dos de la madrugada del domingo. Creo que lo ms importante es que estamos casi seguros de quin es la vctima, pero an no tenemos su identificacin
definitiva. Donlon est haciendo un buen trabajo al respecto. Ech un
175/305
vistazo a la libreta de direcciones que haba en el apartamento y ha localizado al dentista. La vctima llevaba fundas. El dentista las ha identificado. Corresponden a George Stone, el inquilino del apartamento. Por
cierto, el administrador no ha parado de llamar para saber cundo puede
vaciar el lugar para volver a alquilarlo. Dice que no quiere perder
dinero.
Qu ciudad tan sentimental! apostill Bernie.
Se le pas por la cabeza si debera alquilarlo l. Le haba parecido
bastante bonito. Cmo conseguir un apartamento en la ciudad de Nueva
York: siguiendo a los coches fnebres.
Alguien tiene una descripcin del compaero de piso?
No. Los porteros son los nicos que reconocen haberlo visto. Dicen que era muy joven. Regordete. De pelo rizado. Sin horario fijo ni de
da ni de noche. Uno de ellos le oy llamar George a la vctima. En
cierta ocasin llam desde el mostrador de la portera para saber si George estaba en casa.
Cmo de joven?
Diecisis o diecisiete aos. Han dicho que es difcil de precisar.
Vesta camiseta y tejanos, zapatillas de deporte sin calcetines. Colocado
en un par de ocasiones. Una vez llegaron los dos borrachos como una
cuba y el portero tuvo que pulsar en el ascensor el botn de su piso.
Vio a la vctima la noche del asesinato?
No lo recuerda. Cree que no. Dice que en el edificio hay ms de
cuatrocientos inquilinos y que es imposible recordar a todos los que ve
cada noche.
Bernie record a un inquilino. Un anciano. Al pensar en l sonri. El
que iba con Anna, es decir, con Allegra.
Diecisis o diecisiete aos. Lo bastante joven para ser tal vez su
hijo conjetur Bernie. Alguien ha intentado hablar con la ex mujer
despus de Johnson y Ramrez?
176/305
177/305
178/305
179/305
180/305
para la tercera edad donde te ponen cosas en la comida. Nitrato de potasio, para que pierdas el apetito sexual.
Donlon carraspe.
Seor continu, estamos pidiendo a todos los vecinos del edificio que se acerquen a comisara para contestar a unas preguntas. Si no
tiene inconveniente, podra llevarlo all ahora.
Ser un placer. Coger el abrigo y mi bolsa de papel. Estoy seguro
de que lo hizo l.
Quin, seor?
El ladrn. Apuesto a que l cometi el asesinato.
Podra identificarlo si lo viera?
Desde luego que s asegur el seor Russell. No me falta
ningn tornillo. Y llevo un ladrillo en mi bolsa de papel.
Donlon suspir. Presentara su dimisin. Sera profesor de gimnasia.
O abrira un bar.
Coja tambin un paraguas, seor. Ha empezado a llover otra vez.
181/305
182/305
183/305
184/305
185/305
186/305
23
Feeley entr en el despacho de Bernie y se sent.
Qu te parece, inspector?
Qu tal se me daran los robos con escalo?
Eres demasiado corpulento, te quedaras atrapado en la ventana.
Ser mejor que sigas dedicndote a esto. Por cierto, puedo preguntarte
qu ests haciendo, seor?
A qu te refieres?
El expediente no dice nada de una mujer con impermeable rojo.
No. Ni tampoco con paraguas replic Bernie.
Desde cundo jugamos a policas y ladrones como en la tele?
Bernie permaneci un minuto en silencio.
No tengo nada que pudiera sostenerse ante un tribunal reconoci con cautela. Podra hacer mucho dao a alguien. Alguien que no
quiere problemas. Hizo una pausa. Feeley esper.
Eso es todo? pregunt al fin.
Si resulta que hay algo ms, lo transferir. No me tomar la justicia por mi mano, Feeley.
Crees que ese viejo sabe algo?
Se sabe todas las capitales de todos los estados y los nombres de
todos los presidentes desde Washington a Reagan. Feeley no se rio.
188/305
189/305
190/305
191/305
192/305
193/305
24
Sentado en el coche, Bernie se qued unos minutos delante del colegio
de Theo. Tena que apartar los pensamientos del expediente que haba
en su mesa. Y tena que armarse de valor para ver a Theo.
ste era el cuarto o el quinto colegio especial de Theo en el mismo
nmero de aos? Colegios privados. Colegios para nios
excepcionales. Se les estaban acabando las opciones. En segundo lo
haban echado de la escuela pblica.
Algunos de los nios salieron del edificio. Haba llegado el momento de ir a buscar a su hijo. A Theo no le dejaban salir con el resto de
nios. Cuando lo haca, sola haber pelea. Deca que los otros nios se
metan con l, lo llamaban de todo y lo empujaban. Linda deca que
tena que defenderse no?
Bernie se pregunt si, al no estar su padre en casa, Theo se habra
comportado de otra manera hoy. Acaso esperaba que el chico hubiese
estado peor de lo habitual, ms agresivo y enfadado, que se hubiera
descontrolado ms?
Theo estaba sentado frente a una mesa en el despacho de la directora, dibujando tranquilamente. Cuando entr su padre alz la vista y enseguida retom su dibujo. Durante unos instantes desgarradores, Bernie
visualiz a un chico alto y grande de sonrisa fcil diciendo: Hola,
pap. Un chico al que pudiera rodear con el brazo, al que lanzar una
pelota, con el que ir a pescar, tal vez hacer el ganso y charlar. Este chico
195/305
196/305
197/305
198/305
199/305
200/305
201/305
202/305
Hablar, con quin? Con qu? Cmo poda uno meterse en ese
cerebro violento y obligarle a or?
Abri la puerta del armario para coger las dos enormes maletas que
Linda le haba preparado y sali del apartamento sin mirar atrs. Se oblig a s mismo a no sentir nada. El entumecimiento era el mtodo ms
seguro. Porque los hombres no lloran.
25
Janet Stone no dio tiempo a su hijo para que se quejara por el corte
elctrico. Haba reservado dos billetes para el vuelo a Miami de
primera hora de la tarde. No haba sido una suerte que la llamara
cuando lo hizo?, dijo Janet. Saludaran a los abuelos, que estaran en el
aeropuerto para recibirlos y dejarles su coche para ir a Disney World,
donde se quedaran dos semanas. Seguro que el abuelo traera a Stevie
un bonito regalo; como siempre, verdad?
Antes tena que hablar con George, coment Stevie.
George no estaba en casa, repuso ella. Cuando sali de casa para
poder telefonear y pedir un billete para Stevie, haba intentado localizarlo a fin de que supiera dnde estaba su hijo.
Ya lo llamars desde el aeropuerto propuso, pero ahora ser
mejor que nos vayamos o perderemos el vuelo.
Stevie se movi despacio, a regaadientes, no estaba nada convencido de querer ir. Tena la cara ardiendo y estaba todo l sudando como
si tuviera fiebre. Pero siempre haba querido ver Disney World. Y el
abuelo siempre le daba una generosa cantidad de pasta. Le vendra bien
un poco de pasta. George casi siempre estaba pelado.
Repiti lasaa, principalmente porque su madre tena mucha prisa, y
luego comi ms judas y ms tarta.
204/305
Casi todas mis cosas estn en casa de George. Tendr que ir all a
buscarlas.
Perderemos el vuelo. Janet estaba intentando mantener la voz
serena. Cada coche que pasaba, cada sonido de pasos en la calle poda
ser la polica otra vez.
Pues cogeremos otro.
No es tan fcil. Los vuelos se reservan con mucha antelacin. He
tenido mucha suerte de conseguirte un billete suelto. An tienes un poco
de ropa aqu. Ya te comprars en Florida lo que necesites. Ser chulo.
Podrs comprarte una camiseta de Disney World.
Acababa de meter la pata, porque l haba dicho que quera ponerse
su camiseta. Esa cosa espantosa.
No he podido lavarla se excus ella. Nos la llevaremos para
lavarla all y podrs ponrtela en Disney World. Por encima de su
cadver.
Me importa una mierda que est sucia. Quiero ponrmela. George
no se pasa el da dndome la lata sobre si esto est sucio o limpio.
Janet refren su rabia. Al fin y al cabo, qu ms daba lo que se
pusiera?
De acuerdo concedi. Pero ser mejor que nos vayamos ya.
Estars listo dentro de unos diez minutos? Yo acabar de lavar los
platos.
Pero Stevie segua enfadado. Y tena calor y estaba cansado, y le
dola el estmago. Pero no se lo dira a su madre ni en broma.
No quiero ir. Quiero quedarme con George.
Ella no saba qu hacer. La trabajadora social le haba dicho: No lo
presiones y tendrs su apoyo. Ve despacio. En un da no conseguirs
nada. Pero ella ni siquiera dispona de un da.
Me voy decidi l.
Janet no poda hacer nada ms. Haba intentado protegerlo y haba
fracasado.
205/305
206/305
26
Algo se estaba cociendo. Stevie lo saba. No saba qu, pero algo haba.
No era idiota. Conoca a su madre, por el amor de Dios! Cmo coo
no iba a conocerla! Estaba demasiado simptica. Y qu cojones haca
con ella en este aeropuerto, con lo mal que se encontraba?
Siempre se tragaba sus gilipolleces. Esa mierda de qu nos ha pasado, antes ramos amigos, te quiero. Pero bueno, quera ver Disney World. Y a George le estara bien empleado que se ausentara una
temporada. l y sus viejas putitas. Se dara siquiera cuenta de que se
haba ido? A George l no le importaba una mierda. Pero lo llamara.
Saba que ella intentara impedrselo. No abiertamente, pero lo intentara
de algn modo. Era astuta. Se pasaba el da intentando controlar su
jodida vida con alguna jodida marrullera.
Como lo de la camiseta. Su madre haba lavado toda su ropa y la
haba secado en la secadora, pero su camiseta no. Pues la llevara sucia,
qu coo! Aunque en realidad no quisiera, porque estaba pegajosa y
hmeda, y ola mal. Tampoco se pondra una chaqueta encima, como
ella quera, aunque hiciera fro y pareciera que fuese a llover, y l se estuviese congelando y la nariz no parara de gotearle. Estaba mareado. Se
senta como una jodida mierda.
208/305
209/305
210/305
No.
Por qu cojones hablaba tanto? Por qu no le pasaba el porro?
Acaso no vea que l lo necesitaba?
Stevie observ cmo el hombre inhalaba. Se acabara l solito el
jodido canuto. A Stevie le entr pnico. El hombre deba de estar ya
quemndose los dedos. No tena siquiera unas jodidas pinzas?
El hombre dio una larga y ltima chupada. Stevie tuvo la sensacin
de que poda ver el humo bajando, esparcindose por su cuerpo, hacindole sentir a gusto y relajado. Tena mucho fro. El hombre rompi con
descuido el ltimo trozo de papel del cigarrillo y dej que las ltimas
hojas diminutas cayeran en el urinario.
No! Stevie alarg el brazo haciendo ademn de cogerlas. El
hombre lo observ. Para qu coo haces eso? inquiri Stevie. El
hombre sonri. Tienes ms?
Tienes pasta? replic el hombre, en tono burln.
Stevie no contest. Se le pas por la cabeza la posibilidad de salir y
sablearle a su madre cinco o quiz diez dlares. Pero cmo? Para qu
poda decirle que lo necesitaba? Voy a comprarme una bolsita de
droga, vale? Tendra un jodido derrame en el mismo aeropuerto.
Stevie saba que el hombre lo observaba.
Da igual, eso son cosas de cros continu, de nuevo sonriendo.
Dio unas palmaditas en el maletn. Lo que tengo aqu s que es
autntico.
No tengo pasta repuso Stevie.
Tena un fro horrible. Le castaeteaban los dientes. Jodido aire
acondicionado. Tal vez se pondra la chaqueta al salir de aqu. A su
madre le hara un favor.
Tienes fro, pobrecito lament el hombre, como si le importase. Pobre, con lo guapo que eres. Eres guapo, lo sabes?
Vete al carajo! exclam Stevie.
El hombre se encogi de hombros.
211/305
212/305
213/305
que estaba untndose la polla? Stevie a duras penas poda mantener los
ojos abiertos.
Me gustas dijo el hombre. Eres un chico adorable. Te gusto
yo?
Stevie intent decir: S, to, s, como George, pero tena los
labios dormidos. Trat de sonrer. El hombre meti las manos por debajo de la camiseta de Stevie y le frot las carnes fofas de la barriga.
Eres un encanto le susurr. Deja que te haga algo muy agradable, te gustara eso?
Stevie asinti, sonriendo. Tena dificultades para mantenerse en pie,
pero se senta bien, a gusto, como si flotase. Tena ganas de dormir.
Los labios del hombre estaban junto a su oreja.
Pero no quiero que hagas ningn ruido, encanto. Me gustas
mucho. S, me gustas. Jugaremos a un juego Stevie oy un sonido
seco, un ris ras, y not que el hombre le tapaba la boca con algo. Te
diviertes, verdad? Ech el aliento en la oreja de Stevie. Estamos
jugando a un juego.
Stevie asinti. El hombre le desabroch los pantalones y se los quit,
levantndole primero una pierna y luego la otra, y desliz las manos
dentro de sus calzoncillos.
Buen chico susurr. Eres adorable, maravilloso
Stevie acerc un brazo dbil y laxo a la cinta que cubra su boca,
pero el hombre se lo baj.
No seas malo, encanto. No estropees el juego.
Inclin el cuerpo de Stevie hacia delante, sostenindolo con una
mano y agarrndole los genitales con la otra. Se me est poniendo
dura, pens Stevie, sintiendo una intensa excitacin, calor y la agradable sensacin de notar que la polla se le pona dura, y luego slo sinti.
Se sinti bien. El hombre le toquete el ano con las manos, pero Stevie
se senta a gusto y ligero, estaba flotando. Era como correrse una y otra
vez, sin parar. Not que le metan algo duro por el ano. Le doli. Habra
214/305
27
Bernie. Anna le estaba agradecida, porque por un da, durante un da
entero, en cuanto el nombre de Simon sala con sigilo de alguna ranura
de su cerebro, Anna blanda a Bernie, como una cruz frente a los
malos espritus, y Simon desapareca no para siempre, ni siquiera durante mucho rato, pero desapareca y volva a meterse en el lugar secreto
donde se esconda.
No utiliz el nombre mgico contra Emily. Por ella s se preocup.
Haba encontrado trabajo? Qu tal le iba con sus nuevas amigas y su
apartamento? Cundo llamara?
El trabajo no le serva para luchar contra los malos espritus. No era
un empleo agradable ni desagradable, ni fcil ni difcil. Ni le gustaba ni
le disgustaba. Era un trabajo. Le daba dinero. nicamente eso. Nunca
haba pretendido nada ms. Sin embargo, pens en lo raro que era pasarse ocho horas al da en su trabajo catalogando y clasificando libros; controlando su entrada; repasando las revistas Library Journal, Hornbook,
Booklist, Publishers Weekly, las reseas crticas de los libros; comprando; comprobando facturas, pagndolas; cargando y descargando libros en la cuenta. Ocho horas de las dieciocho que estaba despierta y que
tan poco influan en su vida. Nunca haba buscado la satisfaccin laboral. Haba buscado la familiar.
Llevaba quince aos trabajando en esta biblioteca. Haca su trabajo
competentemente, a menudo magnficamente, y cuando sala de all ste
216/305
217/305
218/305
qu ests tan nerviosa? No es ms que una cita. S, pero era una cita
que le apeteca, para variar.
Con su bata azul puesta todava, una bata vieja y descolorida, de
codos rados, de la que no tena el valor de desprenderse, se maquill
con esmero. Haba algo en ella que se rebelaba contra el maquillaje; ese
algo deca: Tengo cincuenta aos y ste es mi aspecto. Por qu tengo
que intentar disimularlo? Pero gan la mujer realista que llevaba
dentro.
Se haba dado los ltimos toques cuando llamaron al timbre. Eran las
seis y media. Tena media hora para vestirse y sacar el queso de la nevera. Tiempo de sobra. A pesar de todo, si hubiera sido ms rpida, a lo
mejor hasta habra tenido tiempo para teirse el pelo. Volvieron a llamar
al timbre con ms insistencia. Abri la puerta. Era Bernie.
No preguntas quin es antes de abrir la puerta?
No te esperaba tan pronto.
Razn de ms para preguntar quin era.
Siempre lo olvido. Da igual. Cmo has entrado abajo sin llamar
al interfono?
No da igual. No es seguro. Una persona entraba y me ha dejado
pasar. La gente siempre es educada cuando no debe y cruel cuando no
debe. Las bestias son as por naturaleza. Debera haber llamado al interfono, lo s. Escucha, si te molesto, puedo irme a pasear y volver ms
tarde. No llueve mucho.
No, qu va! Perdona. Pasa. No s en qu estaba pensando
Pero pensaba. Estaba pensando, aunque no era capaz de retener sus
pensamientos. Era algo sobre Bernie. Su cara o su voz. O su tamao en
el umbral de una puerta. Haba una idea persistente.
Abri la puerta del todo.
Pasa.
l la mir y se ech a rer.
Qu conjunto ms chic!
219/305
Ella se ruboriz.
Soy incapaz de tirar esta bata. Es comodsima. Aunque tengo una
nueva.
Yo tena una como sa antes de casarme. Supongo que es una especie de amuleto.
Seguramente s. Haba conducido a Bernie hasta el saln tenuemente iluminado. Se fij de reojo en que llevaba una bolsa de papel.
En un minuto estoy contigo. Empez a andar hacia la cocina. l la
sigui. Voy a sacar un poco de queso de la nevera dijo ella. Te
apetece beber algo? Vino? Un whisky?
No te molestes.
No es molestia. Adems, acabo de comprarlo, as que ms vale
que tomes un poco.
l observ cmo pona el queso en una tabla de madera y colocaba
las galletas saladas en un cesto. Se apoy en el marco de la puerta y la
sigui con la mirada, contemplando sus manos.
No llevas las uas pintadas observ l.
No. Debera? No me gusta ponerme esmalte. Siempre se me
salta.
A mi mujer tampoco le ha gustado nunca.
Cmo se llama?
Linda.
Es un nombre precioso coment Anna.
Es una mujer preciosa. Te pareces a ella.
La echas de menos.
l pareci sobresaltado.
No lo s. Pens unos instantes. Echo de menos estar casado admiti Bernie. Tener una esposa que me espere en casa. No
estoy seguro de echar de menos a Linda en concreto. Y t? Echas de
menos a tu marido?
220/305
221/305
222/305
Hasta ayer Bernie habra dicho que no. Apareci ante sus ojos una
chica gorda y pelirroja de espesa cabellera. Se le encendieron las
mejillas.
Tal vez sin querer. O en un momento de profundo dolor, desesperacin o locura. Bernie rellen sus copas. Pareca muy lejos de ella. De
pronto rein un silencio absoluto en la sala. Ella se pas la lengua por
los labios. Estaban pegajosos por el vino. T crees que seras capaz
de matar? le pregunt. Ella saba que se lo preguntara. Crees que
seras capaz? repiti. A Anna le pareci que lo tena sentado muy
cerca.
No has probado el queso le dijo a Bernie. No te gusta el
brie? se es un Jarlsberg y lo otro es requesn. Es queso de leche de
oveja. Bastante bueno.
Anna le dio un poco y l se lo comi.
Est delicioso reconoci Bernie. Sonri. No, supongo que
seras incapaz de matar a nadie. Eres demasiado dulce.
Crees que soy dulce?
S. No lo eres?
Creo que soy dbil. Inepta. Lo que a menudo se confunde con la
dulzura.
Y viceversa aadi l. A las personas que no saben defenderse, que son dulces, las llaman dbiles.
Es que son dbiles. Las personas deberan defenderse cuando las
hieren. En el momento y lugar adecuados se oy decir Anna.
Quin puede juzgar eso realmente? se pregunt l. nicamente la ley. De pronto a Anna le entr un dolor de cabeza espantoso.
Volva a tener un sabor de boca terrible. Cuando salieran tendra que
meterse en el bolso un elixir bucal. Supongo admiti, quedo que,
al final, no es Dios quien nos controla. Ni la ley. Finalmente, somos
nosotros mismos. La culpa. La conciencia. Ests de acuerdo?
223/305
224/305
225/305
rebobinar cuando Bernie sali del cuarto de bao con la camisa limpia
puesta.
Qu rpido! Y estas guapsimo lo elogi ella.
l se ech a rer.
Porque tambin me he lavado la cara. De paso, haba extrado
unos cuantos cabellos de su peine en el cuarto de bao; los llevaba dentro del bolsillo envueltos en un pauelo de papel. Se fij en que ella
haba cogido la grabadora. Si quieres escuchar eso
No, es absurdo. Si Emmy hubiese estado aqu, habra alguna
seal. Habra dejado una nota. Seguro que no quieres que te ponga al
menos la camisa en remojo?
No. Me la pondr la prxima vez que vaya a ver a Theo, porque si
vuelve a tirarme el zumo no se notar.
Theo?
Es mi hijo. Tiene doce aos y una lesin cerebral. Bernie se
qued petrificado y la mir fijamente. Es la primera vez que le digo
esto en voz alta a alguien, aparte de a mi mujer. La primera vez.
No parece que te haya costado mucho decirlo.
Es que no me ha costado. Ha salido solo con naturalidad.
Bernie se acerc a ella. Me ha sentado bien decirlo. Mi mujer
Linda no quiere hablar del tema.
No es tu culpa que tenga una lesin cerebral. No es como en un
divorcio.
Tambin dudo que eso fuera culpa tuya. Bernie volvi a
rodearle la barbilla con la mano y le sonri. Fuese cual fuese la causa,
el perjudicado es l. Retir la mano demasiado rpido. Estoy
muerto de hambre. Vmonos. Est lloviendo otra vez. Ser mejor que
cojas tu paraguas.
Si llueve, podramos quedarnos aqu. Hago unas tortillas
estupendas.
226/305
227/305
28
Feeley se dispona a salir de su despacho cuando son el telfono. Dud
si contestar, pero finalmente volvi a cogerlo. Le molest or la voz de
Jake Harris.
Feeley, por casualidad has visto los peridicos de la tarde? Ms
bien el New York Post, si me permites el matiz.
Me gano la vida trabajando, no me dedico a leer la prensa. Qu
ha pasado?
Han encontrado a un adolescente muerto por sobredosis en el
aeropuerto Kennedy, en el lavabo de caballeros. Adems, lo haban
sodomizado.
Sabes cuntos adolescentes murieron por sobredosis anoche en
esta ciudad? Es una maldita epidemia. Adems, el aeropuerto pertenece
a Queens. No est en mi distrito.
El chico se llama Stone. Steven Stone. Feeley se sent y se desabroch el abrigo. Su madre est histrica. Se iban de vacaciones a
Florida. No para de decir que la culpa es del padre. Estn divorciados.
El padre se llama George Stone?
S. Deberas or las lindezas que ella le dedica. Le sacaran los
colores a un marine borracho.
Gracias, Jake.
229/305
230/305
231/305
29
Fuera, Bernie le sostuvo el paraguas para protegerla de la lluvia, que no
era mucho ms que una neblina densa. El silencio se haba vuelto incmodo. Una parte vital de ella se haba retrado. Bernie tena que
recuperarla.
Muy bien, haz de copiloto propuso l alegremente en cuanto se
metieron en el coche.
Entonces ella tambin sonri, con demasiada alegra, la sonrisa que
probablemente se pintaba cuando asista a los bailes para solteros.
Ests seguro? Lo digo por el baile, te apetece bailar?
l le devolvi la sonrisa, imaginndose que su sonrisa era como la
de ella. Aunque saba que eso no lo conducira a ninguna parte.
Estoy seguro. Adnde vamos?
Puede que sea ms caro que los restaurantes de la otra acera.
No pasa nada. Tenemos que celebrarlo.
El qu?
Lo que sea. Todo. Nuestra cita. La lluvia.
Ella se rio. Casi fue una risa sincera. Estaba volviendo, pero con
cautela.
La lluvia?
Por qu no? Hace crecer las flores.
233/305
234/305
235/305
No te acuerdas?
No la llev a su casa.
Supongo que luego te iras a otra fiesta ms divertida.
Eso crees?
A la de George dijo Bernie como si tal cosa.
George? No conozco a ningn George.
En Amsterdam Avenue. Una fiesta animada. Con jazz y mara.
Ella se rio y se irgui.
No he tomado mara en mi vida. Supongo que es absurdo. Una
persona de mi edad debera haberla probado al menos, pero no la he
probado nunca. Y t?
Probarla s, la he probado. Un par de veces. Y no not nada.
Bernie mir de nuevo hacia ella. Se haba vuelto a replegar en s
misma.
Djalo ya, Bernstein. Sintoniz una emisora de radio. Viajaron en
silencio durante un rato. No fue violento.
Es ese restaurante al otro lado de la calle?
Ella se anim.
S. Tienes que seguir hasta la esquina, girar a la izquierda, cambiar de sentido y volver.
Por qu no puedo girar por aqu a la izquierda?
Hay doble lnea amarilla. Es ilegal advirti ella.
No veo ningn poli.
Pero es ilegal insisti ella con seriedad.
Bernie sonri. Sonri sin darse cuenta.
He dicho alguna tontera? pregunt ella al verlo sonrer.
l la tranquiliz dndole unas palmaditas en la mano.
No, en absoluto. Los dedos de Anna estaban tensos bajo los
suyos. Eh, reljate! le pidi.
Le acarici los dedos, not que stos se agitaban y luego descansaban tranquilamente debajo de los suyos, como un pjaro frgil.
236/305
237/305
238/305
239/305
ese da. El titular de ocho centmetros de alto capt al instante su atencin: Muere adolescente por sobredosis en el aeropuerto. En letras de
cuerpo ligeramente menor continuaba: Steven Stone, de 16 aos
Stone! Cogi el peridico del paquete y ley apresuradamente.
Janet Stone!
Anna lo esperaba frente a la puerta abierta de su apartamento. Lo
mir inquisitiva.
Acabo de acordarme de algo. Tengo que hacer una cosa se trata
de Theo Escucha, ha sido estupendo. Realmente estupendo. Pero
ahora tengo que irme. Maana te llamo
Ella puso cara de asombro, y luego de ofendida. Y entonces la expresin de su rostro volvi a hacerse hermtica y Bernie no pudo descifrarla. No poda dejar las cosas as. No poda. Se acerc ms a ella.
Buenas noches le dijo.
Buenas noches.
l se qued ah plantado, incmodo, impaciente, destrozado. Ella se
gir para entrar. l la cogi del brazo.
Buenas noches volvi a decir. No recuerdo cundo fue la ltima vez que pas una velada tan estupenda. Ella no contest. Te
llamar. Ahora no puedo explicrtelo.
Ella asinti con la cabeza, sin hablar. l estaba sujetndole el brazo,
con fuerza. La atrajo hacia s. No saba que pasara aquello; su intencin
era darle un beso en la mejilla, ser amable, no perder el contacto. Pero la
bes en la boca. La abraz y la bes con fuerza en la boca. Despus se
gir y recorri el pasillo a paso rpido hacia las escaleras.
Qu haces, Bernstein? Qu coo haces? El corazn le lata con
fuerza. Corri escaleras abajo hasta el coche y condujo muy deprisa
hasta la comisara de Queens mencionada en el peridico.
Su jefe de detectives, Joe Scanlon, era un antiguo compaero suyo.
30
A travs de un vidrio de visin unilateral de la comisara de Queens,
Bernie y el detective Feeley presenciaron la conversacin entre el detective Scanlon y Janet Stone. La mujer tena los ojos hinchados de tanto
llorar, pero ya no le caan lgrimas. Entr un agente joven en la habitacin y le ofreci un caf. Ella neg con la cabeza.
Podramos repasarlo otra vez, seora Stone? pregunt Scanlon
con delicadeza. Afirma que estuvo en casa el sbado por la noche,
jugando al mahjong con otras mujeres.
Al bridge. He dicho que jugamos al bridge. Tena la voz tensa.
Perdn. Al bridge. Esas mujeres se fueron hacia las once y media.
Qu pas despus?
Ya lo hemos repasado mil veces! De repente se puso a gritar, o
lo intent. Tena la voz enronquecida y rota. Se lo he contado mil veces. Se fueron de mi casa hacia las once y media. No s la hora exacta.
No las hice fichar. Recog y me fui a la cama. Se le quebr la voz y
empez a toser. El detective volvi a ofrecerle el caf. Ella lo rechaz
con la mano, pero entonces cambi de idea y lo cogi. Tom un sorbo y
luego lo dej encima de la mesa. Su voz cansada se asemejaba a un susurro ronco: Si creen que yo mat a ese hijo de puta, acsenme de
asesinato, pero djenme en paz
Usted lo odiaba.
241/305
242/305
243/305
244/305
El sbado por la noche no fue usted por ningn motivo al apartamento de su ex marido?
No, le aseguro que no. No tena en absoluto ninguna relacin con
l.
No conoca a ninguno de sus amigos o amigas?
No.
Y no sabe si su hijo estuvo all?
No.
Ni dnde estuvo?
No.
A pesar de lo tarde que era no le hizo usted ninguna pregunta?
No! No! No! Djenme en paz! Hundi la cara en las manos,
llorando como una histrica.
Scanlon la observ unos instantes.
Seora Stone, si por casualidad recuerda algo cualquier cosa
que pueda ayudarnos que pueda ayudarle a usted o a cualquier otro
joven nos llamar? Ella asinti, llorando. Y, naturalmente, no
salga de la ciudad, por si acaso la necesitramos.
De nuevo le lanz una mirada involuntaria a Bernie y sali de la
sala. Bernie mir fijamente a la seora Stone. Era una mujer de mediana
edad con las redondeces de un cuerpo de mediana edad, los pechos cados, el pelo corto y moreno que se estaba volviendo gris. Se peinaba sin
estilo. Vesta sin estilo.
Su silueta afligida le resultaba familiar. Con la cabeza agachada
sobre las manos, le record a su madre. Seguramente tena la misma
edad que tena su madre cuando falleci su padre. Su muerte haba
destrozado a su madre. Jams se recuper. Cuando pensaba en las
mujeres solitarias era su madre quien le vena a la memoria. La haba
querido? Por qu se preguntaba eso ahora? Cuando su padre muri no
se cuestion nada.
245/305
246/305
247/305
31
La lluvia haba cesado, pero flotaba en el aire, fro y hmedo. Bernie se
abri paso entre ella hasta el coche. Se sent al volante, intentando ordenar sus pensamientos. Estaba cansado pero no tena sueo. Saba que
si volva al hotel no podra dormir. La idea del hotel le deprima. Tena
que empezar a pensar en irse de all. Tena que pensar en muchas cosas.
Pero no poda. La cara de sorpresa, de disgusto y finalmente hermtica
de Anna-Allegra le impeda pensar.
Debera llamarla. Era demasiado temprano. Era demasiado pronto
para ir al despacho. Por el espejo retrovisor vio que Feeley bajaba corriendo los escalones de la comisara. No quera hablar con Feeley. Ni
con nadie. Puso el coche en marcha y arranc.
Se sorprendi al darse cuenta de que haba conducido hasta casa de
Anna. Gir la esquina y estacion junto al lateral del edificio. En la calle
desierta y silenciosa, un gato salt sobre los contenedores de basura, arqueando la espalda y meneando enfadado la cola, y desapareci. Qu
hara Anna-Allegra si la llamaba en ese instante o tocaba el timbre de su
casa? La idea era estpida. Se movi al asiento del pasajero. De nuevo
vio su cara y su sonrisa tmida y melanclica. Bernie cerr los ojos.
Tena el cuerpo dolorosamente apretujado. Siempre que haca vigilancia
en el coche tena esa sensacin. Era tan corpulento que los coches le resultaban siempre incmodos. Para aliviar el dolor tras una vigilancia necesitaba das de sauna, piscina y duchas de agua caliente.
249/305
COMIT INTERROGATORIO. Vigilancia? Es esto una vigilancia, inspector Bernstein? Por eso ha estacionado usted a la vuelta de la esquina y no frente a la entrada del edificio?
INSPECTOR BERNSTEIN. No es exactamente una vigilancia. Supongo
que me he confundido. No estoy durmiendo bien.
C.I. (Con compasin fingida). Vaya, lamentamos or eso. Y qu
problema tiene, chico?
BERNIE. A lo mejor es que no quera volver a ese hotel.
C.I. A lo mejor est empeado en olvidar lo que es ser un buen
polica.
BERNIE. A lo mejor lo que quiero es olvidar a Linda y a Theo.
C.I. Mentiroso! Cundo ha pensado en ellos por ltima vez?
BERNIE. Ha sido ella quien me ha echado! Yo nunca la habra
abandonado.
C.I. Y a lo mejor ha sido usted quien la ha empujado a hacerlo. Tal
vez ella estuviera decepcionada con usted despus de haberle dicho
tantas veces que volvera a la universidad para convertirse en abogado y
todo eso, antes de conseguir que se casara con usted, y luego seguir en la
polica.
BERNIE. Tonteras! Ella estaba tan concentrada en tener un hijo, con
sus pruebas y sus mdicos, y tomndose la temperatura cada maldita
maana y llorando cada mes como si no tuviese motivos para vivir, que
ni saba ni le importaba lo que yo haca, siempre y cuando no dejase de
intentar hacerle un nio. No me haca ningn caso. Yo no exista, salvo
como mquina de hacer nios.
C.I. Es probable que ella tuviese razn. En realidad, usted nunca
quiso tener un hijo. No quera a Theo. Nunca lo ha querido.
BERNIE. Eh, no tengo por qu or eso! Podra jubilarme, irme de
la ciudad y rehacer mi vida. Hay un montn de mujeres por ah. Podra
250/305
encontrar una que me quisiera y me comprendiera. Podramos irnos juntos a algn lugar clido y soleado.
C.I. Qu mujeres, Bernstein? Qu mujer?
Abri los ojos de golpe. Se incorpor, sobresaltado, y palp la pistola que llevaba en la funda de la pierna mientras escudriaba prudentemente a travs de la ventanilla empaada. La calle segua tranquila. Tan
slo pasaba alguna que otra persona, y haba unos cuantos coches
desplazndose en el amanecer plomizo. Dentro del coche haca fro,
pero su cuerpo estaba empapado y le caan gotas de sudor por la cara.
Tena las piernas dormidas. Se las masaje, sali del coche temblando y
golpe con fuerza el suelo con los pies para conseguir que la circulacin
fluyera; estir la espalda. El sueo segua ah, turbndolo todava.
Consult su reloj. Deba de haber dormido unas dos horas. No estaba
nada cansado. Se meti de nuevo en el coche y encendi el motor. An
tena tiempo de regresar al hotel y ducharse, afeitarse y cambiarse antes
de ir a trabajar. Quera volver a hablar con el portero y con esa mujer
que viva en el piso contiguo al de Stone. Con la anciana, la seora
Miller.
Al otro lado de la calle, a unos cuantos vehculos de distancia, pusieron en marcha otro coche. El detective Feeley, al volante, con el sombrero de Scanlon bien calado, sigui al coche de su oficial en jefe
manteniendo una distancia prudencial. Si alguien le hubiese preguntado
por qu lo haca, no habra sido capaz de responder. Salvo quizs a otro
detective. Al propio Bernie tal vez. Otro detective lo entendera: Feeley
tena un presentimiento, un mal presentimiento.
32
Anna ansiaba dormir, pero el sueo no llegaba. No lograba desconectar
la mente. Finalmente, se levant, se envolvi en su bata vieja y en una
manta y se fue al saln. Gracias a Emmy, ahora, en lugar de una, tienes
dos habitaciones en las que estar despierta. Se acurruc en el sof.
Muy bien, Cabecita dijo. Si quieres seguir activa, trabaja.
Desde cundo necesito tu permiso? Trabajar si me apetece.
No esperes que te ayude. Yo quiero dormir.
Por qu tanto empeo en dormir? Algn da dormirs para
siempre.
Promesas, promesas.
T quieres olvidar; eso es lo que quieres. Y dormir no siempre
funciona.
Si pudieras concentrarte en una sola cosa, Cabeza. Si pudiramos
dejar lista una cosa para almacenar cada vez pero vas saltando de una
a otra.
Me das demasiado trabajo. Me supera.
Nunca has sido muy eficaz, Cabeza.
Lo era! Lo era! Pero ahora hay demasiadas cosas. Demasiado en
lo que pensar, demasiado que recordar. Demasiado que olvidar. Y debo
reconocer que hay algo que me corroe.
El qu?
No lo s.
252/305
253/305
254/305
Furiosa, estir las piernas para levantarse. Su pie choc con algo
duro. Era la grabadora. A Bernie y a ella se les haba ocurrido reproducir
la grabacin. La mir fijamente bajo la desagradable luz previa al alba.
Debera ponerla en marcha. Puede que Emmy hubiese estado en casa y
dejara un mensaje. Tal vez debera haberse quedado ella en casa anoche.
A lo mejor Emmy haba llamado. Puede que la necesitara.
Mi querida Anna, acepta la realidad. Emmy no te necesita. Nadie te
necesita. Lo que necesitas t es dormir.
Podra dormir un poco si te apagaras y dejaras de molestarme.
Nunca me haces caso. Tus sentimientos y t sois inseparables.
Estoy harta de vosotros dos. Estoy harta de todo.
Se levant y se arrebuj en la manta. Tena que ir a trabajar por la
maana. Tena que dormir. Recogi la grabadora y se la llev al dormitorio. Tal vez debera grabar algo. Su biografa. Querida grabadora:
Socorro. Detenme antes de volver a hacerlo.
De volver a hacer, qu?
Era una broma, Cabeza estpida.
El subconsciente no bromea. Es demasiado introvertido.
A dormir. Todos!
33
Bernie ley, reley y volvi a leer el expediente del caso Stone. Decidi
que el factor clave tena que ser la vecina de al lado, la anciana seora
Miller. Tendra que estar sorda para no haber odo nada. Pero no haba
conseguido informacin sobre ella. No acababa de saber cmo poda
hacerla hablar.
En cierto modo, los asesinos profesionales y los testigos del hampa
eran ms fciles de sobornar. Sabas lo que les mova: el dinero o la necesidad de poder o venganza. O podas prometerles cuidar de ellos o de
sus familias. Pero con esta anciana no haba anzuelo que valiera. Era viuda. Viva sola, sin nadie de quien preocuparse ni que se preocupara de
ella. Viva modesta pero dignamente. De perfil intelectual anticuado.
Buena ciudadana. Bernie tendra que improvisar.
El detective Donlon haba actuado con competencia pero sin brillantez. Era concienzudo, cauto y poco imaginativo.
Bernie envi a Johnson y Ramrez para que trajeran a comisara a la
seora Miller. All estara incmoda, tal vez hasta asustada. Seguramente no haba estado nunca en una comisara. Eso podra hacerle bajar
la guardia y l quiz podra sonsacarle ms informacin.
Naturalmente, ella poda negarse a ir o exigir la presencia de un
abogado. Aunque Bernie no contaba con ello. La mujer no posea un
conocimiento tan minucioso de la ley. Y los abogados costaban dinero.
Probablemente no conociese a ningn abogado, y, desde luego, no a un
256/305
penalista. El portero haba dicho que era muy solitaria. Que pareca estar
muy sola desde la muerte de su marido. El portero no tena constancia
de que tuviese amigos que hubieran ido nunca a verla. Nunca la haba
visto con nadie ms, aparte de su marido. Nunca le haba odo decir a
nadie nada distinto a buenos das o buenas noches.
Bernie bebi caf y pase de un lado al otro de su despacho mientras
esperaba su llegada.
Era consciente de que debera estar cansado. La noche anterior no
haba dormido ms de dos o tres horas. Pero no estaba cansado. De
hecho, estaba sumamente despierto. Todas sus terminaciones nerviosas
parecan estar sensibles y alerta, casi le cosquilleaban. Le pareca estar
respirando oxgeno puro, de lo clara y despejada que tena la cabeza. La
expectacin y el entusiasmo desbordaban de su cuerpo entero. Y algo
ms. Algo que no lograba identificar. Trat de poner sus sentimientos en
orden, pero no pudo. Se le escapaba algo. Una sensacin
Necesitaba tener las manos ocupadas. Debera volver a fumar.
Feeley, tienes un cigarrillo?
Pero si ya no fumas!
A Linda no le gustaba que fumara y me oblig a dejarlo. No querrs que te cuente mi vida entera por un cochino cigarrillo.
Feeley agit el paquete de cigarrillos para dar uno a Bernie y luego
encendi una cerilla.
Por qu tengo la sensacin de estar corrompindote?
No te has enterado de que soy incorruptible? repuso Bernie, en
tono resentido. Not la nicotina en la lengua. Dio una gran calada. Anna
no fumaba. Record lo seria que se haba puesto ante la posibilidad de
hacer un giro ilegal. Bernie volvi a sonrer. Repar en que Feeley lo
observaba, no con una mirada descarada y directa, pero s subrepticiamente. Alguna novedad en Queens sobre el homicidio de Stevie?
257/305
258/305
259/305
260/305
261/305
Las personas como el seor Stone, que dejan que sus hijos salgan
por ah con camisetas como la que el chico llevaba, no tienen ningn respeto ni por la edad ni por las formas.
Ella baj la mirada hacia sus manos, apretadas una contra otra en su
regazo. No dejes que piense demasiado.
Esto podra ser el comienzo que necesitamos. Podra ser el catalizador perfecto para hacer una gran limpieza. Esta ciudad se est hartando
de tanta mugre. Y ahora tenemos muy poco en que basarnos. Unas
cuantas huellas dactilares y, dentro de poco, algunas huellas de pisadas.
Podra usted hacer algo muy importante. Piense. Piense! Vio usted a
alguien, oy algo, a cualquier hora del da o de la noche? Vio a alguien
en el apartamento, en la puerta, en el pasillo, en el ascensor? Seora
Miller, por favor podra contribuir a que su ciudad volviese a ser
segura
Ella lo mir fijamente. En su cabeza se estaba librando una batalla.
Inspir hondo, cerr los ojos y suspir. Abri la boca como si fuese a
hablar y volvi a cerrarla, debatindose
Casi casi Casi la tena en el bolsillo. Lo presenta. Ahora tena
que ir con cuidado. Y decir lo correcto.
Seora Miller, si su marido estuviese aqu, estoy convencido de
que le pedira que nos ayudase. Querra que nos contara lo que sabe, sea
lo que sea.
Morris pronunci ella. Abri los ojos de golpe. Morris
Volvi a sentarse muy erguida. Mi marido y yo siempre nos ocupamos de nuestros propios asuntos. Jams metimos las narices en nada.
Yo slo me ocupo de mis asuntos. No s nada. Me tom una pastilla
para dormir y me fui a la cama.
262/305
34
Louise King?
S.
El joven le tir un sobre y baj corriendo las escaleras de su casa.
Louise se lo qued mirando como una tonta. Entonces lo abri. Era una
citacin.
Malditas cabronas! grit. Malditas, miserables y asquerosas
cabronas!
Le entraron ganas de salir corriendo a la calle tal cual iba, con un
vestido suelto de flores rojas, y gritarles a todas, a sus vecinas, sus antiguas amigas, las todava casadas y que vivan en su misma calle: Ya
veris cuando os pase a vosotras! Os quedaris solas y peladas, con unos hijos a los que criar, y entonces me suplicaris que os deje venir a una
de mis fiestas!
Pareca mentira que le hiciesen esto. La haban demandado para impedir que organizara una fiesta en su propia casa este sbado por la
noche. Alegaban que se lucraba con sus fiestas y que en el vecindario,
destinado nicamente a viviendas unifamiliares, no estaba permitido
hacer negocios. Alegaban que los coches bloqueaban los caminos de acceso a sus casas lo cual era una gilipollez, que tanto trfico constitua un peligro pblico. Haban amenazado con demandarla si anunciaba otra fiesta.
264/305
Qu demonios hara ahora? Haban llamado ms de cuarenta personas preguntando por la fiesta, de las cuales quiz se presentaran treinta.
Era imposible avisarlas de que no vinieran. Louise no apuntaba direcciones ni nmeros de telfono. Debera poner un anuncio en los peridicos diciendo: La fiesta se anula por culpa de las canallas de mis
vecinas.
Tendra que intentar conseguir que alguien de algn otro barrio le
dejase disponer otra vez de una casa, claro que entonces tendra que
compartir el dinero que ganara. Seguro que haba sido Rae, su vecina de
al lado, la que haba organizado toda la campaa en su contra. Probablemente temiese que alguien pisara dos veces su camino de entrada y que
luego pudiese ser considerado propiedad pblica. Solan jugar juntas al
mahjong: Rae, ella y las otras arpas. Para que luego hablen de las vecinas y las amigas!
En el divorcio Louise se haba quedado con la casa, nicamente eso.
Ni un centavo para mantenerla ni para criar a sus dos hijos. A todas sus
vecinas les habra encantado que vendiese la casa y volviese cada jueves
para jugar al mahjong y obsequiarlas con historias tristes o divertidas del
mundo de la soltera. Pero aquello no era en absoluto un mundo: era un
mercado.
Se vio en el espejo de marco dorado de la entrada principal. Louise
la Gorda. Si una mujer pudiera venderse a peso, ella sera millonaria.
Louise la Gorda, eso era lo que todos decan. Es realmente guapa de
cara, lstima que est tan gorda. Si no hubiera estado tan gorda no
habra perdido a su marido. Daba igual que al lado de Frank pareciera
un palillo. No pasaba nada si un hombre era gordo. Calvo. Y estpido. E
incluso si estaba delicado de salud. Su mejor amiga de los ltimos tiempos, Dotty, estaba a punto de casarse con un hombre diez aos mayor
que ella, que adems llevaba un marcapasos. Y encima estaba calvo y
gordo.
265/305
266/305
267/305
268/305
Por qu?
Porque a sa podra venir.
Muchas gracias, pero estoy casado.
Ella se encogi de hombros.
Los buenos siempre estn ocupados.
Cmo sabe que soy de los buenos?
Soy una experta en esas cosas asegur.
Ella se inclin hacia delante para rellenarle la taza y l volvi a poner cara de susto.
Me interesa una mujer que estaba en la fiesta coment l, precipitadamente. Anna Welles.
Qu tiene ella que no tenga yo?
Un paraguas de plstico amarillo farfull l.
Qu?
Deca que si la conoce.
No mucho. Antes viva en esta manzana, pero no estaba en mi
grupo. No jugaba al mahjong.
En qu grupo estaba?
La verdad es que no lo s. En ninguno, seguramente. Era muy
hogarea. ste no es uno de los barrios ms hospitalarios del mundo.
Nadie busca a nadie. Creo que a lo mejor no tena mucha personalidad.
Su marido la abandon por otra mujer ms joven y eso la dej bastante
hecha polvo.
Cmo lo sabe?
Esas cabronas cuchichean mucho. De todo el mundo. Tambin
cuentan chismes sobre m, pero me importa un comino.
Est usted divorciada?
S. Pero el divorcio lo ped yo. Una noche dije a Frank: Frank,
quiero el divorcio. Y su respuesta fue: Eh? Fue la conversacin ms
larga que habamos tenido en un ao. La interaccin ms relevante, de
hecho. Ms caf?
269/305
270/305
271/305
272/305
l le devolvi la sonrisa.
Me gustan los hombres corpulentos coment ella.
l no se apart.
Conoce a mucha de la gente que va a las fiestas? Cunto tiempo
hace que se dedica a esto?
Unos dos aos. Conozco a algunos. Los habituales. Y a veces
aparece alguien interesante. sos no llegan a convertirse en habituales.
Conoce a un hombre apellidado Stone? George Stone? Estuvo
en la fiesta del sbado por la noche?
Ella se apart de l, pero no mucho.
El tipo que ha salido en los peridicos? El que mataron?
El mismo.
A mis fiestas no vienen gais.
Quin ha dicho que fuera gay?
La prensa.
Dichosa prensa! exclam l. Tienen que vender. No hay ninguna prueba en ese sentido.
Si estuvo ah, yo no lo vi.
Me imagino que si se filtrase que l estuvo ah, eso podra perjudicar sus fiestas. Especialmente si se fue con alguien que despus lo mat.
Es eso lo que est pensando?
Se me ha pasado por la cabeza admiti ella.
Quin se chivara? Oficialmente, yo ni siquiera estoy aqu. Tan
slo quiero la informacin para m mismo. Podra usted negar que me
haya dicho nada o que me haya visto incluso. Puede confiar en m.
Ella se rio con una carcajada de escepticismo manifiesto.
Podra estar usted grabando toda la conversacin.
Cacheme.
No me tiente. No creer que lo hizo Anna Welles?
No he dicho eso en ningn momento.
Es un alma cndida.
273/305
274/305
Funcionara?
Sera divertido intentarlo.
Bernstein se ech a rer. Y de repente par. Fiel, devoto. Casado.
Con quin? Con una mujer que lo haba echado?
Nadie le pide que abandone a su mujer y a su familia, inspector.
Le servir eso como prueba de que no est siendo grabada?
Bernstein rode a Louise por los hombros. Por la cintura le habra
sido imposible. Se vio a s mismo como en un espejo. Qu estaba
haciendo? Qu le pasaba? Nunca haba hecho algo as. Se observ con
curiosidad, como si estuviese viendo a un desconocido. Un desconocido
al que no entenda. Y que no le gustaba.
No tiene por qu llevarme arriba brome ella. Puedo andar.
Su boca estaba cerca de la de Bernstein, que la acerc ms.
Louise saba hacer cosas espectaculares con su preciosa boca. Dej a
Bernstein exhausto. Y finalmente se tumb boca arriba, le sonri y le
dijo:
Saba que eras bueno.
Fue agradable orlo.
T tampoco lo haces mal la halag l.
Lo que tambin me gusta de ti es que en ningn momento me has
dicho que sera la mujer ms guapa del mundo si perdiese veinticinco
kilos.
Ms bien treinta y cinco.
Tienes la intencin de perderlos?
Ni hablar! Ni siquiera por alguien como t. Quireme, quireme
gorda.
Ha soltado algo tu subconsciente?
Sobre Stone? No. No conozco a ese hombre, pero puedes pasarte
por aqu siempre que quieras para interrogarme. Qu jurisdiccin ni qu
ocho cuartos!
275/305
276/305
Louise se relaj en el bao bajo un montn de jabones espumosos perfumados. Dios, cmo odiaba a los hombres! Saban qu decir para hundirla. Alarg una mano regordeta y jabonosa hasta un plato que haba en
una mesita al lado de la baera y le peg un buen mordisco a un pedazo
de pastel de limn. Aquel jodido poli no tena por qu haberla
amenazado al marcharse. Seguramente lo haba hecho porque se senta
culpable. La verdad era que le haba dicho cuanto recordaba. Termin el
pastel. Podra haberle dejado buen sabor de boca. Era bueno en la cama.
Un tanto mecnico, tal vez, pero eso era lgico. Era la primera vez, y no
la conoca. Probablemente era la primera vez que engaaba a su mujer.
Puede que se lo confesara. Que se desahogara y la pelota pasase a estar
en su tejado.
Por qu haba tenido que estropearlo? Lo odiaba. A l y a todos los
hombres. Eran unos cretinos. No servan ms que para follar, eso si servan para algo.
Ojal pudiese vengarse de algn modo! Ella no era Anna Welles. A
aquella pobre e ingenua idiota la haban jodido viva. Qu queran
hacerle ahora? Como no encontraban al verdadero asesino, probablemente intentaran endosarle ese asesinato asqueroso. Pero Anna no
poda matar a nadie, del mismo modo que no poda volar sin alas.
De pronto Louise sonri. Sali de la baera de todas formas el
agua empezaba a enfriarse y se puso un albornoz. La llamar. Le
dir que tenga cuidado. Que se ande con ojo. Busc el telfono de
Anna en la gua telefnica de Queens y marc el nmero.
35
Tena varios mensajes encima de la mesa. Les ech un vistazo rpido.
Haba llamado Sean. Y Linda, dos veces. Y, naturalmente, haban llamado de la prensa y la televisin. Le dira a Feeley que se encargara de
ellos daba la impresin de que Feeley siempre entraba y sala justo
despus que l. Y tenan protestas de las asociaciones para la defensa de
los derechos de los gais. Y tambin el casero quera saber cundo dejara
libre la polica el apartamento del seor Stone. Volvi a pensar en ocuparse l mismo del asunto. Y haba bastantes confesiones y testimonios
falsos de esos de detngame antes de que vuelva a hacerlo, que haba
que verificar.
Marc el telfono de Anna. Segua sin haber respuesta. Se pregunt
a qu hora llegaba a casa de trabajar.
Tal vez no ira directamente a casa. Puede que despus del trabajo
saliese y llegara tarde a casa. En ese caso no podra verla. Mierda.
Era bibliotecaria. En Queens. No poda haber muchas bibliotecas en
Queens. Sali a la sala comn en busca de una gua telefnica de
Queens. Salud con la mano a Feeley, que estaba all sentado, y volvi a
meterse en su despacho.
La Biblioteca Pblica del Distrito de Queens tena cincuenta y ocho
secciones. Esperaba no tener que llamar una por una a las cincuenta y
ocho para averiguar en cul trabajaba ella.
36
Anna oy el despertador. Le pareci un ruido muy lejano. Se qued inmvil, haciendo acopio de fuerzas para mover la mano en el silencio circundante. Las maanas eran el momento ms difcil. O eran las
noches? No tena motivos para levantarse. No tena motivos para acostarse. Haba especies que moran en el instante en que dejaban de ser
tiles o, al menos, cuando haban cumplido su funcin. Las abejas. Las
abejas moran despus de picar. Ni siquiera tienes la inteligencia de
una abeja, Anna.
Estaba intentando recordar algo, u olvidarlo? Sera un sueo an
suspendido en el borde de su conciencia? No lograba recordar y eso no
la dejaba descansar. Haba estado soando? Haba estado durmiendo?
Cundo? La noche anterior? La semana pasada? El ao pasado?
Cundo haba dormido por ltima vez, dormido de verdad, perdiendo
toda conciencia? Inconsciencia absoluta.
El pitido sigui sonando. Reuni todas sus fuerzas y las dirigi hacia
su brazo. ste se movi lentamente a travs del vaco denso y quedo que
la rodeaba, lleg al despertador y apret el botn. El pitido ces.
Anna cerr los ojos, agradecida.
Son un timbre. se tena que ser el del telfono. Al cuerno con l!
Tendra que aparselas solito. No poda mover el brazo para apagarlo.
No lo escuch. No fue consciente del momento en que par. Tan slo
279/305
280/305
281/305
282/305
37
Bernie perdi la cuenta. En algn punto de la lista de llamadas obtuvo la
respuesta que quera.
S, aqu hay una bibliotecaria llamada seora Welles.
Puedo hablar con ella?
Es usted el seor Welles?
Por qu lo pregunta?
Perdone, no pretenda Es que la seora Welles hoy no ha venido a trabajar. La verdad es que estamos preocupados por ella. No ha llamado para decir que no vena. Nunca haba hecho algo as. Jams. De
hecho, la hija de la seora Welles tambin ha llamado preguntando por
su madre. Dice que lleva toda la maana llamndola. Al parecer, su telfono no funciona. Su hija est preocupada
Bernie colg y se dispuso a coger su abrigo. Son el telfono.
Descolg con impaciencia y dijo a regaadientes:
Inspector Bernstein.
Bernie, soy Paul Thompson.
De la alcalda. Se sent.
ltimamente los blancos no paris de echar pestes los unos de los
otros dijo Thompson arrastrando las palabras.
No tienes el monopolio de las crticas, chico.
Thompson se ech a rer.
284/305
Pero nunca hubiera dicho que los blancos emplearan ese lenguaje
continu con su acento adquirido en Harvard. Esta llamada es oficial, Bernie. El alcalde quiere que te des prisa en coger a los malos.
Tanta delincuencia en la ciudad es mala para la economa.
Di al alcalde que puede tener la seguridad de que estamos trabajando en ello. Hacemos lo que podemos.
Eso siempre es suficiente para m, inspector. Pero el alcalde
quiere que pierdas el culo.
S, seor. Eso haremos. Garantzale de mi parte que as ser.
To, detn a alguien por alguna cosa, por el amor de Dios! exclam Thompson, y Bernie se rio al or que adoptaba el mismo tono, la
misma voz y la misma actitud del alcalde. De pelo castao brillante,
muy acicalado y guapo, Thompson debera haber sido actor.
S, seor respondi Bernie.
Podra haberse puesto a discutir y a protestar, y haber dicho a
Thompson todo lo que el Departamento estaba haciendo en cada zona.
Pero haca mucho tiempo que haba dejado de hacer eso. Porque nadie
escuchaba; en realidad, nadie quera una respuesta. Thompson sigui
hablando. se era su trabajo, hablar a la gente en nombre del alcalde. El
alcalde ya se ocupaba de hablar con la prensa. se era su estilo. La voz
de Thompson sigui resonando fuera del alcance de la conciencia de
Bernie. Su mente empez a divagar. A cuntos alcaldes haba sobrevivido, todos diciendo lo mismo pero cada uno con su estilo propio?
Estaba el fanfarrn que haba recorrido resueltamente las comisaras de
polica para declarar la guerra al crimen, con su squito de periodistas y
fotgrafos; aqul jur que limpiara la ciudad, o por lo menos Times
Square. Y estaba aquel alcalde, liberal acrrimo, que le declar la guerra
a la pobreza y desfil por las calles con los atracadores y los proxenetas
que se imagin que podra utilizar para sus propios fines. Y aqul que
pareca un humilde tendero y al que jams oy nadie decir una obscenidad, ni en pblico ni en privado. Debera llamar al anciano seor Russell.
285/305
286/305
287/305
Ayer se llev un disgusto tremendo. Nunca lo haba visto tan alterado. Tienes que verlo hoy e intentar que lo entienda.
Que entienda, el qu? Qu puedo hacerle entender?
Le pegaste!
T le pegas constantemente.
Pero t no lo habas hecho nunca. Le has pegado. Le has hecho
dao. Se siente fatal. Bernie no contest. No lo quieres De
pronto Linda se puso a llorar. Eres duro, cruel e insensible. No eres
ms que un simple poli! Y Sean no es mejor que t. A l tampoco le importa. Sois los dos iguales.
Lo siento, Linda. Siento haberte decepcionado.
Has cambiado declar ella con resentimiento. Supongo que
has conocido a otra mujer. Y que estars viviendo con ella. No has
tardado mucho. A ella tambin la decepcionars, ya lo vers.
Eso no ser de tu incumbencia, verdad, Linda? le respondi
con frialdad, y colg.
Volvi a coger su abrigo y ech a correr antes de que cualquier otra
cosa pudiese impedirle llegar a Anna. Casi fuera de su campo de visin,
por el rabillo del ojo, le pareci ver que Feeley sala justo detrs de l.
38
Se supone que las personas tienen que levantarse de la cama. Se supone
que tienen que cepillarse los dientes y el pelo, no con el mismo cepillo,
naturalmente, y ducharse y vestirse y desayunar y lavar los platos y
Para qu?
No seas pesada, Anna. Haz lo que tienes que hacer.
Eso es lo que llevo haciendo toda mi vida. Por lo menos eso he intentado y mira adnde me ha llevado.
Levntate de la cama.
Primero tengo que dormir.
No te dormirs y lo sabes. Llevas toda la noche intentndolo. Y todo el da. Levntate. Deberas comer algo.
No tengo hambre.
Tienes que comer. Empiezas a parecer una pasa seca y arrugada.
Concntrate en el caf. En su olor. No hay nada en el mundo como el olor a caf recin hecho.
Vers, no estoy del todo desmoralizada. Hay unas normas sagradas.
Con respecto al caf. Jams bebo caf instantneo. Sigo moliendo
granos de caf y haciendo caf de verdad.
Pues levntate y hazlo. Prepratelo!
Alguien ha sacado el cable del telfono.
Sabes de sobra quin lo ha arrancado. No te hagas la listilla.
Pero por qu? Por qu?
289/305
Estara loca? Era eso la locura? Saben los locos que estn locos y
que no pueden hacer nada por evitarlo?
Anna, qu te aportar sentirte abandonada y sola, parecer una pasa
seca y adems estar loca? De qu te servir estar loca? Sobre todo si
eres consciente de ello. Qu aportar a Emmy?
Apatelas, Emmy. Tenlos, malos y djalos estar, haba ledo en alguna parte. Antes lea mucho. Antes haca un montn de cosas. la
vieja yegua gris, no es lo que sola ser, deca la cancin antigua.
Anna, como ahora te pongas a cantar con esa voz que tienes, me
suicido.
Piensa en el olor del caf. Levntate y sigue el olor del caf
Haba una bolsa de panecillos encima de la mesa. Menuda locura lo
de cortar el cable de la radio. Tal vez lo hubiese hecho en broma.
Siempre haba tenido un sentido del humor absurdo. Cmo se lo explicara a Emmy? Emmy ya no viva ah. No tena que dar explicaciones. A
nadie.
A lo mejor haba arrancado el cable del telfono para no tener que
explicar por qu nadie la llamaba. Claro, no podan llamar porque el
cable estaba sacado. O a lo mejor por eso ella no poda llamar a nadie.
No porque no hubiese gente que la quisiera. Con el cable roto ella, por
supuesto, no poda llamar.
No tengo nada en casa con lo que pasar el rato. No hay radio ni televisin. No volver a la cama. Me beber mi caf recin hecho y me
comer mi panecillo, que partir en trocitos a los que pondr
mantequilla y untar meticulosamente con mermelada, e incluso me tomar un trozo de ese queso caro y riqusimo en el que tir mi dinero
anoche. Y me teir el pelo. Y saldr a la calle. Si no hay una fiesta, un
baile o una conferencia, siempre me quedan los bares. Los bares de solteros. Por qu no? Todava no haba ido a uno de esos bares.
Para llegar al cuarto de bao tena que volver a entrar en la habitacin. Sera capaz de rodear la cama sin meterse otra vez dentro?
290/305
291/305
39
El problema era que no lograba elegir qu ropa ponerse. No dej de
darle vueltas mientras se arreglaba el pelo, se duchaba y se maquillaba.
Y despus, con su vieja bata azul puesta, se qued de pie delante del
armario, mirando fijamente el interior. No haba nada bonito. No haba
nada nuevo.
Al fin y al cabo, a lo mejor era absurdo salir. No tena nada bonito
que ponerse. Las dems mujeres siempre estaban muy atractivas.
Cuando son el timbre de la puerta, se qued quieta escuchando. Era
el primer sonido que oa en horas que no hubiese hecho ella misma. Le
desconcert. No poda moverse. Volvieron a llamar. Slo cuando llamaron por tercera vez fue capaz de reaccionar y dirigirse a la puerta.
El hombre corpulento sujetaba un ramo de flores. Pareca nervioso.
Hola, te acuerdas de m?
Eres el fugitivo dijo ella.
l se rio.
Te lo explicar, si me dejas pasar.
Ella no se movi.
l alarg el brazo con brusquedad para darle las flores.
Es una ofrenda de paz.
Lentamente, en un acto reflejo, ella extendi la mano para cogerlas.
Gracias dijo, tambin de forma instintiva.
293/305
Llevo todo el da intentando localizarte. Tienes el telfono estropeado, as que he decidido venir.
Me estaba arreglando para salir.
Vaya! La voz de Bernie mostraba decepcin. Lo siento.
Bueno, lo siento por m. Me alegro por ti si tienes una cita.
No es una cita. Slo salgo. Ella sonri con esa sonrisa melanclica que a l le llegaba al alma. A lo mejor t lo llamaras salir
de caza.
Anna volvi a adentrarse en el apartamento. l la sigui. Ella entr
en la cocina y abri un armario. En un estante superior haba un jarrn.
l alarg el brazo, lo cogi y lo llen de agua.
El agua no est demasiado fra, verdad? pregunt ella. No
hay que poner las flores en agua muy fra.
l le subi la manga de la bata, se puso un poco de agua en la palma
de la mano y le roci la cara interna del brazo, como si estuviese comprobando la temperatura antes de preparar el bao de un beb.
Est perfecta aprob ella, que volvi a sonrer.
l le baj la manga y le sujet la mueca unos instantes. Se la acerc
con las manos a sus labios y la bes. Ambos se sonrojaron. Cuando se la
solt, ella puso las flores en el jarrn y se entretuvo colocndolas bien.
Son preciosas dijo. Gracias. Las llev al saln. Siempre
me ves con esta bata vieja.
Me gusta. Es cmoda para ir por casa.
Ella mene la cabeza y sigui andando hasta su cuarto. Sin pensarlo,
l la sigui. Ella no pareci darse cuenta. Se quit la bata y se qued en
sujetador y bragas. Pareci un gesto natural, no premeditado. Se puso un
corpio blanco y unos pantalones ajustados negros.
He perdido el imperdible. Debera arreglar el corchete dijo para
s. Da igual. El cinturn lo tapar.
Bernie haba visto el imperdible en alguna parte. Encima de una
mesa de cristal negro y polvoriento. Dnde era eso?
294/305
295/305
296/305
297/305
payaso. La imagen la sobresalt, lo que aadi una expresin de sorpresa a su rostro. Bernie se rio otra vez.
Ella, rindose tambin, cogi una almohada, se la tir y se fue corriendo al lavabo. l vio cmo se restregaba la cara. Se la vea feliz.
Realmente feliz. l le estaba agradecido. Haca mucho tiempo que no
haca feliz a una mujer.
Bernie se puso los zapatos. Su americana estaba perfectamente colgada en una silla. Ella deba de haberla puesto ah mientras dorma,
porque l la haba dejado en el suelo.
Dnde tienes la radio?
Est rota grit ella para que l la oyese, porque el grifo de agua
estaba abierto.
Y cmo vamos a hacer ese baile que dices?
Despus de restregarse la cara, ella se la sec dndose toquecitos con
una toalla. Bajo la luz tenue, sin una pizca de maquillaje, pareca muy
joven. Inocente.
Seguro que Emmy dej algunas cintas de msica. Siempre estaba
grabando cosas de la radio. Puede que ahora incluso haya algo puesto en
la grabadora. Si no, podras cantar t.
l se carcaje.
Es posible que mi voz sea la razn de que Linda me plantara.
Le dio un beso en la frente hmeda y fue hasta la mesita de noche.
Puls el botn de reproduccin de la grabadora. En el estante inferior de
la mesita haba una sbana perfectamente doblada. Tena un llamativo
estampado geomtrico marrn y negro. Aquello hizo saltar un resorte
impreciso de su memoria. Entonces el rock duro inund la habitacin
con su ritmo enrgico. Proceda de la grabadora. Bernie empez a
rerse. Eh, mira! exclam mientras giraba y agitaba los brazos.
Ella sali del cuarto de bao con la toalla, rindose tambin. l la
agarr de un brazo y la atrajo hacia s mientras chascaba los dedos y
soltaba gruidos como la voz masculina de la cinta. Ella se uni al baile,
298/305
299/305
300/305
301/305
Inspector?
Por qu haba escuchado la cinta? Por qu no la haba destruido en
el acto? Por qu no se haba acercado enseguida a ella para estrecharla
en sus brazos?
Seguro que ests bien, seor?
Soy poli repuso Bernie.
Feeley lo mir, mir fijamente a su oficial en jefe, que pareca una
estatua. Entonces vio a Bernie, gil y joven, saltar de un coche, pistola
en mano, gritando y recibiendo unos disparos dirigidos contra la espalda
de su compaero poco atento. Volvi a verlo con la pierna ensangrentada, arrastrndose, bajo una avalancha de balas, para sacar a su
compaero herido e inconsciente de un edificio asediado.
Volvi al cuarto de bao y solt los dedos de Anna de la pistola de
Bernie. La limpi con su pauelo y a continuacin frot el pomo de la
puerta. Con los guantes puestos, sac cajones, los vaci en el suelo y esparci el contenido por toda la habitacin. Encontr el bolso de Anna,
extrajo el monedero, sac los billetes y tir el resto por el suelo. Luego
cogi la americana de Bernie y se la lanz. Bernie estaba petrificado
junto a la cama. La americana cay al suelo. Feeley fue a recogerla.
Pntela le orden. Bernie no se movi. No querrs ninguna investigacin oficial, verdad, inspector?
La he destruido.
Supongo que alguien ms habr contribuido a ello.
Bernie empez a andar hacia el cuarto de bao. Feeley le intercept
el paso.
A un poli slo se le exige que sea poli. No un santo. Adems, te
debo una. Puso a Bernie la americana sobre los hombros. Vamos.
Oblig a Bernie a darse la vuelta y lo condujo hacia la puerta. Feeley
se par en el saln para echar unos cuantos cojines y libros por el suelo.
Con la mano enguantada, abri cautelosamente la puerta del apartamento y escudri el exterior. No haba nadie en el pasillo. Pas un
302/305
brazo por debajo del codo de Bernie y lo sac de all corriendo, escaleras abajo, lo meti deprisa en el coche de Scanlon y se fueron a toda
velocidad.
Bernie tena la mirada clavada al frente, pero no vea nada.
Qu me diferencia de un vulgar criminal, Kevin? pregunt con
desgana.
T no eres un criminal. Eres imperfecto, como ellos. Como todos
nosotros. Siempre me he figurado que no lo sabas. Bernie no contest. Han cogido al hombre que mat a Stevie. Lo han pillado intentando hacer lo mismo a otro chico. En la estacin de autobuses. Permaneci callado unos instantes. Quieres hablar, Bern?
No.
Kevin asinti.
Aquella noche, a solas en su habitacin del hotel, Bernie llor. Era la
primera vez que lloraba desde la muerte de su padre.
40
En la primera edicin de The New York Times apareca un breve artculo
sobre una mujer de Queens, Anna Welles, que haba sido asesinada en
un presunto robo. La polica crea que en el momento del robo ella estaba en el cuarto de bao o haba intentado refugiarse all, ya que haban
echado la puerta abajo. La seora Welles haba recibido un disparo en la
cabeza. Se haban llevado todo el dinero en efectivo de su monedero y
haban revuelto cajones y estantes. No haba ninguna pista sobre el autor
del crimen. Dado que no haba indicios de allanamiento, era de suponer
que la mujer, que viva sola, haba dejado entrar al criminal o que no
haba cerrado la puerta del apartamento con llave. Una vez ms la
polica adverta a los habitantes de la zona de que cerrasen las puertas de
sus casas por dentro y que no las abrieran sin cerciorarse antes de quin
llamaba.
La ltima edicin ya no traa el artculo. Su espacio lo ocupaba la
historia del intento de atraco a una pareja de ancianos frente a un banco
de Manhattan.