T4 PENSANDO A REVOLUO FRANCESA

Sobre:
Autor: FRANOIS FURET
Traduzido por Luiz Marques e Martha Gambini.
Editora: Paz e Terra
2 edio
PENSANDO A REVOLUO FRANCESA

Pagina 15
1
O historiador que estuda os reis merovngios ou a Guerra dos Cem Anos no se v
obrigado a apresentar, a todo momento, seu diploma de pesquisador. Tanto a sociedade
quanto seu crculo profissional atribuem-lhe, por menor que tenha sido seu aprendizado
tcnico, as virtudes da pacincia e da objetividade. A discusso dos resultados mobiliza
apenas os eruditos e a erudio.
No caso de um historiador da Revoluo Francesa, devem ser exibidos outros ttulos
alm de sua competncia. Ele tem que anunciar as suas cores. E preciso, em primeiro
lugar, que ele esclarea de onde fala, o que pensa, o que busca; e o que ele escreve sobre
a Revoluo possui um sentido anterior a seu prprio trabalho: a sua opinio, essa
forma de julgamento nunca requisitada quando se trata dos merovngios, mas que se
torna indispensvel no caso de 1789 ou 1793. Basta que essa opinio seja dada, e tudo j
est dito: ei-lo monarquista, liberal ou jacobino. Atravs desta senha, sua histria
adquire uma significao, um lugar, um ttulo de legitimidade.
O surpreendente no que esta histria particular, como qualquer histria, comporte
pressupostos intelectuais. No existe interpretao histrica inocente, e a histria que se
escreve tambm histria dentro da histria, produto de uma relao por definio
instvel entre o presente e o passado, cruzamento entre as particularidades de um
esprito e o imenso campo de seus enraizamentos possveis no pas

Pagina 16
sado. Mas apesar de qualquer histria implicar uma escolha, em uma preferncia na
ordem dos interesses, no se segue da que ela suponha uma opinio sobre o tema

tratado. Para que isso acontea, preciso que esse tema mobilize no historiador e em
seu pblico uma capacidade de identificao poltica ou religiosa que tenha sobrevivido
ao tempo que passou.
Essa identificao que o tempo passado pode apagar ou, pelo contrrio, conservar,
dependendo se o tema tratado pelo historiador continua ou no a ter sentido em seu
presente, em seus valores, em suas escolhas. O tema de Clvis e das invases francas
despertava paixo no sculo XVII, pelo fato de os historiadores de ento a buscarem a
chave da estrutura da sociedade dessa poca. Eles pensavam que as invases francas
estavam na origem da diviso entre nobreza e plebe, os conquistadores constituindo o
tronco original dos nobres, os conquistados o dos plebeus. Hoje as invases francas
perderam qualquer referncia ao presente, pois vivemos em uma sociedade onde a
nobreza no mais existe como princpio social; tendo deixado de ser o espelho
imaginrio de um mundo, elas perderam sua eminncia historiogrfica, com a qual esse
mundo tinha-as revestido, e passaram do campo da polmica social ao da discusso
erudita.
E que a partir de 1789, a obsesso pelas origens, com a qual se tece qualquer histria
nacional, apoderou-se precisamente da ruptura revolucionria. Da mesma forma que as
grandes invases tinham constitudo o mito da sociedade nobiliria, o grande relato das
origens, 1789 a data de nascimento, o ano zero do mundo novo, fundado na igualdade.
A substituio de um aniversrio pelo outro, ou seja, a definio temporal de uma nova
identidade nacional, provavelmente um dos maiores traos de genialidade do abade
Sieyes, se pensarmos que ele antecipa de vrios meses 1 o evento fundador, ao qual, no
entanto, ele d de antemo seu pleno sentido: " ... o Terceiro no deve temer remontar a
tempos passados. Ele vai se referir ao ano que precedeu a conquista; e como ele hoje
suficientemente forte para no se deixar conquistar, sua resistncia ser sem dvida
mais eficaz. Por que ele no deveria enviar novamente para as florestas da Francnia
todas essas famlias que conservam a louca- pretenso de terem sado da raa dos
conquistadores e de terem herdado seus direitos? A nao, ento depurada, poder
consolar-se, penso eu, por se ver reduzida a no mais se acreditar composta seno dos
descendentes dos gauleses e dos romanos'? Essas poucas linhas dizem ao mesmo tempo
que os ttulos de propriedade dos nobres sobre a nao so fictcios, mas tambm

Pagina 17
que, caso fossem reais, bastaria ao Terceiro' Estado restaurar o contrato social de antes
da conquista, ou melhor ainda, fund-lo, apagando sculos de usurpao violenta. Em
ambos os casos trata-se de reconstituir uma origem "verdadeira" para a nao, dando
uma data de nascimento legtimo igualdade: 1789 inteiro encontra-se a.
A histria da Revoluo tem como funo social manter esse relato das origens.
Basta olharmos, por exemplo, o recorte acadmico dos estudos histricos na Frana: a
histria "moderna" termina em 1789, com aquilo que a Revoluo batizou "Antigo

Regime", que assim se viu atribuir, na falta de uma certido de nascimento precisa, um
atestado de bito de acordo com todas as formalidades. A partir da, a Revoluo e o
Imprio formam um campo de estudos separado e autnomo, que possui suas ctedras,
seus estudantes, suas sociedades eruditas, suas revistas: o quarto de sculo que separa a
tomada da Bastilha da batalha de Waterloo reveste-se de uma dignidade particular: final
da poca "moderna", introduo indispensvel ao perodo contemporneo, que comea
em 1815, ele esse entremeio que confere sentido a ambos, esse dividir de guas a
partir do qual a histria da Frana remonta em direo a seu passado, ou mergulha em
seu futuro. Permanecendo fiis conscincia vivida dos atores da Revoluo, apesar dos
absurdos intelectuais que esse recorte cronolgico origina, nossas instituies
universitrias investiram o perodo revolucionrio, e o historiador desse perodo, com os
segredos de nossa histria nacional. 1789 a chave para o antes e para o depois. Separaos, e portanto os define, os "explica".
Alis, no que se refere ao "depois", esse perodo que comea em 1815 e que se
considera que ela traz luz, torna possvel, abre, no suficiente dizer que a Revoluo
"explica" nossa histria contempornea. Ela nossa histria contempornea. O que
merece algumas reflexes.
Pelas mesmas razes que fazem com que o Antigo Regime tenha um fim, mas no
um nascimento, a Revoluo tem um nascimento, mas no um fim. O primeiro sofre de
uma definio cronolgica negativa, e portanto morturia, o outro uma promessa to
vasta que apresenta uma elasticidade indefinida. Mesmo a curto prazo, no fcil "datla": dependendo do sentido que o historiador atribua aos principais acontecimentos, ele
pode encerr-la em 1789, ano em que o essencial do balano terminal foi conseguido, a
pgina do Antigo Regime virada - ou estend-la a 1794, at a execuo de Robespierre,
enfatizando a ditadura dos comits e das seces, a epopeia jacobina,

Pagina 18
a cruzada igualitria do ano II. Ou chegar at o 18 de Brumrio de 1799, se quiser
respeitar aquilo que os termidorianos conservam de jacobino, o governo dos regicidas e
a guerra com a Europa dos reis. Ou ainda integrar Revoluo a aventura napolenica,
seja at o fim do perodo consular, seja at o casamento habsbrgico, seja at os Cem
Dias: todos esses recortes cronolgicos podem ter sua 'razo de ser.
Sonho com uma histria da Revoluo infinitamente mais longa, muito mais
estendida para o "depois" e cujo termo no intervm antes do fim do sculo XIX ou
incio do sculo XX. Pois a histria do sculo XIX francs inteiro pode ser considerada
como a histria de uma luta entre a Revoluo e a Restaurao, atravs dos episdios de
1815, 1830, 1848, 1851, 1870, a Comuna e o 16 de maio de 1877. Somente a vitria dos
republicanos sobre os monarquistas, no incio da Terceira Repblica, assinala
definitivamente a vitria da Revoluo nas profundezas do pas: o professor laico de
Jules Ferry, missionrio dos valores de 1789, mais o smbolo que o instrumento dessa

longa batalha ganha. A integrao da Frana alde e camponesa na nao republicana,

atravs dos princpios de 89, deve ter durado no mnimo um sculo; sensivelmente mais,
sem dvida... em regies como a Bretanha ou o Sudoeste, retardatrias 3 em muitos
aspectos. Essa histria recente do espao francs, no essencial, ainda no foi escrita e
constitui tambm uma histria da Revoluo. A vitria do jacobinismo republicano,
durante tanto tempo ligado ditadura de Paris, s foi conseguida a partir do momento
em que teve como apoio o voto majoritrio da Frana rural, no fim do sculo XIX.
Mas "conseguida" no quer dizer honrada, interiorizada como um valor to unnime
que no seja mais debatido. A celebrao dos princpios de 89, objeto de tantas
preocupaes pedaggicas, ou a condenao dos crimes de 93, que envolve a rejeio
de tais princpios, permanecem no centro das representaes polticas francesas at
meados do sculo XX. O fascismo d ao conflito de ideias uma dimenso internacional.
Mas significativo que em sua forma francesa, o regime instaurado com Vichy aps a
vitria alem tome forma menos especificamente fascista que tradicionalista, ancorada
na obsesso de 1789. A Frana dos anos 40 ainda esse pas cuja histria os cidados
devem selecionar, datando seu nascimento, escolhendo entre o Antigo Regime e a
Revoluo. Sob essa forma, a referncia a 89 desapareceu da poltica francesa com a
derrota do fascismo: tanto o discurso de direita corno o de esquerda, hoje, celebram a
liberdade e a igualdade, e o debate em torno

Pagina 19
dos valores de 89 no comporta mais nem alvos polticos reais nem um forte
investimento psicolgico. Mas se essa unanimidade existe, isto se deve ao fato de que o
debate poltico simplesmente deslocou-se de uma Revoluo a outra, da do passado
quela que est por vir: essa transferncia do conflito para o futuro permite um aparente
consenso sobre a herana. Mas, na verdade, essa herana continua dominando as
representaes do futuro, assim como uma velha camada geolgica, recoberta de
sedimentaes ulteriores, no deixa de modelar o relevo e a paisagem. B que a
Revoluo Francesa no simplesmente a Repblica. B tambm uma promessa
indefinida de igualdade e uma forma privilegiada da mudana. Basta que se veja nela,
em vez de uma instituio nacional, uma matriz da histria universal, para devolver-lhe
sua dinmica e seu poder de fascinao. O sculo XIX acreditou na Repblica. O sculo
XX acredita na Revoluo. Existe um mesmo evento fundador nas duas imagens.
Com efeito, os socialistas do fim do sculo X IX concebem sua ao ao mesmo
tempo como solidria e distinta da dos republicanos. Solidria porque a Repblica , a
seus olhos, a condio prvia para o socialismo. Distinta, porque a democracia poltica
um estgio histrico da organizao social que deve ser superado, e porque 89 funda
precisamente no um Estado estvel, mas um movimento, cuja lgica a dessa
superao. Essas duas lutas, pela democracia e pelo socialismo, so duas configuraes
sucessivas de uma dinmica da igualdade e cuja origem a Revoluo Francesa. Assim
formou-se uma viso, uma histria linear da emancipao humana, sua primeira etapa

tendo sido a ecloso e a difuso dos valores de 89, e a segunda devendo cumprir a
promessa de 89, atravs de uma nova revoluo, desta vez socialista: mecanismo de
disparo duplo, que subentende por exemplo a histria revolucionria de Jaurs, mas cujo
segundo termo no tinha ainda sido fixado pelos grandes autores socialistas, e com
razo, pois esse segundo termo estava por vir.
Tudo muda com 1917. A partir de ento a revoluo socialista tem um semblante, e a
Revoluo Francesa deixa de ser um modelo para um futuro possvel, desejvel,
esperado, mas ainda sem contedo. Ela se tomou a me de um acontecimento real,
datado, registrado, que outubro de 1917. Como demonstro em um dos ensaios
publicados aqui, os bolcheviques russos nunca deixaram de trazer presente em seu
esprito essa filiao antes, durante e depois da Revoluo Russa. Em contrapartida, os
historiadores da Revoluo Francesa tambm projetam no passado seus sentimentos ou
seus julgamentos sobre 1917

Pagina 20
tendendo a privilegiar, na primeira revoluo, o que parece anunciar prefigurar a
segunda. No mesmo momento em que a Rssia substitui, bem ou mal, a Frana no papel
de nao na vanguarda da histria, pois ela herda da Frana e do pensamento do sculo
XIX a eleio revolucionria, os discursos historiogrficos sobre as duas revolues
repercutem um sobre o outro e se contaminam. Os bolcheviques tm ancestrais
jacobinos e os jacobinos tiveram antecipaes comunistas.
Desde h quase duzentos anos, a histria da Revoluo nunca deixou de ser um
relato sobre as origens, e portanto, um discurso sobre a identidade. No sculo XIX essa
histria mal se distingue do acontecimento que est encarregada de retratar, pois o
drama que comea em 1789 no parou de ser encenado, gerao aps gerao, em torno
dos mesmos alvos e dos mesmos smbolos, numa continuidade da lembrana
transformada em objeto de culto eu de horror. A Revoluo no somente fundou a
civilizao poltica no interior da qual a Frana "contempornea" inteligvel; ela
tambm legou a essa Frana conflitos de legitimidade e um estoque de debates polticos
de uma plasticidade quase infinita: 1830 recomea 89, 1848 encena novamente a
Repblica, e a Comuna reata com o sonho jacobino. Foi necessria, no fim do sculo, a
vitria de um consenso republicano na opinio parlamentar, depois nacional e nada
menos que a fundao durvel da Terceira Repblica, para que a histria da Revoluo
Francesa recebesse enfim, aps um sculo, um incio de legitimao acadmica: sob a
presso da Sociedade de Histria da Revoluo Francesa, fundada em 1881 por
intelectuais republicanos a Sorbonne abre em 1886 um "curso" de histria da
Revoluo, confiado a Aulrd: o curso vai se transformar em "ctedra" em 1891.
A Revoluo em ctedra tomou-se uma propriedade nacional, como a Repblica? A
resposta , como para a Repblica, sim e no. Sim porque em um sentido, com a
fundao da Repblica sobre o sufrgio popular e no mais sobre a insurreio

parisiense, a Revoluo Francesa finalmente "terminou": ela se tomou Uma instituio

nacional, sancionada pelo consentimento legal e democrtico dos cidados. Mas, de um
outro lado, o consenso republicano em torno da civilizao poltica nascida em 89 um
consenso conservador, obtido por falta de outro melhor; do lado das classes dirigentes,
j que no existia um acordo sobre um rei, e como uma garantia de segurana, do lado
dos camponeses e dos pequenos notveis: foi a represso da Comuna que naturalizou a
Repblica na provncia. E essa Revoluo

Pagina 21
Francesa vitoriosa, finalmente aceita como uma histria fechada, como um patrimnio e
uma instituio nacional, contraditria com a imagem da mudana que ela implica, e
que comporta uma promessa bem mais radical do que a escola laica ou a separao
entre a Igreja e o Estado. Nem bem havia acabado de impor a Repblica e se torna claro
que a Revoluo Francesa muito mais do que a Repblica. Ela uma anunciao, que
nenhum acontecimento esgota.
E por essa razo que, nesse extremo fim do sculo XIX, tendo o debate
historiogrfico entre realistas e republicanos sobrevivido s lutas polticas de 1789, o
pensamento socialista apoderou-se da anunciao. Aulard havia criticado em Taine a
reconstituio das "origens da Frana contempornea". Jaurs v na Revoluo
Francesa as origens de uma origem, o mundo de um outro nascimento: "O que h de
menor nela, o presente.. , Ela tem prolongamentos ilimitados".' A Revoluo Russa de
outubro de 1917 vem, no momento oportuno, alojar-se nessa espera de uma duplicao
das origens. A partir dela - Mathiez formulou-o explicitamente 5 - o inventrio da
herana jacobina acompanhado de um discurso implcito pr ou contra os
bolcheviques, o que no contribui para dar-lhe nenhuma flexibilidade intelectual. Com
efeito, a superposio dos dois debates polticos prolonga o sculo XIX no XX, e
transfere para o comunismo e o anticomunismo as paixes anteriormente mobilizadas
pelo rei da Frana e a Repblica, que ela desloca sem enfraquecer. Pelo contrrio: ela as
r-enraza no presente, dando-lhes novos alvos polticos, que devem ser lidos nas
filigranas, como promessas ainda confusas, nos acontecimentos de 89, ou melhor, de 93.
Mas ao tornar-se a anunciao positiva ou negativa de urna Revoluo autenticamente
comunista, onde a famosa "burguesia" no viria confiscar a vitria do povo, a
Revoluo francesa nada ganhou em significao ou em clareza conceitual. Ela
simplesmente renovou seu mito empobrecendo-o.
E preciso chegar a um acordo quanto s palavras: esta contaminao do passado pelo
presente, esta capacidade de tudo assimilar que caracteriza por definio uma
Revoluo concebida como uma origem, no incompatvel com progressos setoriais
da erudio. Ainda menos quando a histria revolucionria tomou-se, a partir do fim do
sculo XIX, uma especializao universitria, sendo desde ento necessrio que cada
gerao de historiadores faa sua parte no trabalho de arquivos. Nesse sentido, a nfase

colocada nas classes populares e sua ao na Revoluo Francesa provocou, em nossos

conhecimentos

Pagina 22
sobre o papel dos camponeses e do povo das cidades, progressos que seria absurdo
negar ou subestimar. Mas esses progressos no trouxeram nenhuma modificao
sensvel na anlise do que poderamos chamar o objeto histrico global "Revoluo
Francesa".
Tomemos por exemplo o problema campons, estudado, renovado por muitos
trabalhos, desde o incio do sculo, de Loutchiski a Paul Bois, e que , na minha
opinio, a contribuio central de Georges Lefebvre historiografia revolucionria.
Atravs da anlise do problema e do comportamento campons, Georges Lefebvre
chega a duas ideias: que existem, do ponto de vista social, vrias revolues naquela
que chamada a Revoluo. E que a revoluo camponesa, amplamente autnoma,
independente das outras (da dos aristocratas, dos burgueses ou dos sans-culottes, por
exemplo) anticapitalista, ou seja, a seus olhos, voltada para o passado,6 J essas duas
ideias so difceis de conciliar com a viso de uma Revoluo Francesa enquanto um
fenmeno social e histrico homogneo, abrindo um futuro capitalista, ou burgus, ao
qual o "Antigo Regime" teria barrado o caminho.
Mas h mais Georges Lefebvre tambm observa que, na histria agrria desse Antigo
Regime, o capitalismo est cada vez mais presente, e que seu "esprito" penetrou com
fora na aristocracia undiria: e to bem que, como Paul Bois demonstrar 7 um pouco
mais tarde, esse mesmo campesinato vai se encontrar sucessivamente em conflito com
os senhores em 89, e com a Repblica em 93, sem que o que chamamos a "Revoluo"
tenha em nada mudado a natureza de sua presso social ou de seu combate. Georges
Lefebvre j escrevia em 1932: "O Antigo Regime engajara a histria agrria da Frana
na via do capitalismo; a Revoluo concluiu bruscamente a tarefa que ele havia
encetado".' Mas dessa constatao, que ressoa um pouco como se viesse de Tocqueville,
o historiador de tradio jacobina no extrai, como seu ancestral de tradio legitimista,
uma crtica do prprio conceito de Revoluo. Ele no tenta compreender sob quais
condies possvel reunir as ideias de uma mudana radical e de uma continuidade
objetiva. Simplesmente sobrepe, sem tentar concili-las, uma anlise do problema
campons no fim do sculo XVIII e uma tradio contraditria com esta anlise, que
consiste em ver a Revoluo atravs dos olhos de seus prprios atores, como uma
ruptura, um advento, uma espcie de tempo de natureza diversa, homogneo como um
tecido novo. No seria difcil mostrar que o maior historiador universitrio da
Revoluo Francesa do sculo XX aquele

Pagina 23
que possuiu sobre esse perodo o saber mais rico e seguro, teve s mente, como viso
sinttica do imenso acontecimento ao qual consagrou sua vida, as convices de um
militante do Cartel das esquerda, ou do Front popular."
que a erudio, apesar de poder ser estimulada por preocupaes tomadas do
presente, nunca suficiente para modificar a conceitualizao de um problema ou de
um acontecimento. Tratando-se da Revoluo Francesa, ela pde, no sculo XX, sob a
influncia de Jaurs, de 1917, e do marxismo, derivar para a histria social,
conquistando novos territrios. Permanece anexada, e mesmo mais do que nunca,
anexada a um texto de fundo que o velho relato das origens ao mesmo tempo
renovado e cristalizado pela sedimentao socialista. Pois o assenhoreamento da histria
revolucionria pela histria social apesar de ter aberto novos campos para a pesquisa
setorial, s fez deslocar a problemtica da origem: o advento da burguesia substituiu-se
pelo da liberdade, mas continua sendo, como no caso precedente, um advento.
Permanncia ainda mais extraordinria pelo fato de a ideia de uma ruptura radical no
tecido social de uma nao ser mais difcil de se conceber. Nesse sentido, esse
deslocamento historiogrfico do poltico em direo ao social sublinha ainda mais a
fora da representao Revoluo-advento, por ser mais incompatvel com ela. A
contradio intelectual mascarada pela celebrao do comeo. E que mais do que
nunca, no sculo XX, o historiador da Revoluo Francesa comemora o acontecimento
que ele conta, ou que ele estuda. Os materiais que ele acrescenta so somente
ornamentos suplementares oferecidos sua tradio. As linhagens perpetuam-se como
os debates; escrevendo sobre a Revoluo Francesa, Aulard e Taine debatiam Sobre a
Repblica. Mathiez e Gaxotte discutem sobre as origens do comunismo.
E essa elasticidade comemorativa, onde se est sempre investindo o orgulho
nacional, que faz da histria revolucionria na Frana um setor particular da disciplina,
elevado dignidade de especialidade acadmica, no por constituir um campo de
problemas particulares e especificados enquanto tais, mas por estar submetido a um
mecanismo de identificao do historiador com seus heris e com "seu" evento. Da
Revoluo Francesa existem portanto histrias realistas, histrias liberais, histrias
jacobinas, histrias anarquistas ou libertrias, e esta lista no nem exclusiva - pois
essas sensibilidades no so todas contraditrias - nem sobretudo limitativa: me da
civilizao poltica na qual nascemos, a Revoluo permite quaisquer pesquisas de Iilia

Pagina 24

o. Mas todas essas histrias, que se afrontam e que se dilaceram h duzentos anos em
nome das origens desse afrontamento e deste dilaceramento, tm na realidade um
terreno comum: elas so histrias da identidade. No existe portanto, para um francs
desta segunda metade do sculo XX, um olhar estrangeiro sobre a Revoluo Francesa.
No existe etnologia possvel numa paisagem to familiar. O acontecimento continua
sendo to fundamental, to tirnico na conscincia poltica contempornea, que
qualquer "distncia" intelectual tomada em relao a ele imediatamente assimilada
hostilidade - como se a relao de identificao fosse inevitvel, seja ela de filiao ou
de rejeio.
Entretanto, preciso tentar romper esse crculo vicioso da historiografia
comemorativa. Durante muito tempo esteve na moda, entre os homens de minha
gerao, sob a dupla influncia do existencialismo e do marxismo, enfatizar o
enraizamento do homem em seu prprio tempo, suas escolhas ou suas determinaes. A
demasiada insistncia nessas fortes evidncias, apesar de ter sido til contra a iluso
positivista da "objetividade", traz consigo o risco de alimentar indefinidamente
profisses de f e polmicas crepusculares. Mais ainda do que pela ideologia poltica, a
historiografia da Revoluo parece-me hoje estar bloqueada pela preguia de esprito e
pelas fastidiosas repeties respeitosas. Certamente, j tempo de desinvesti-la das
significaes elementares que ela mesma legou a seus herdeiros, para devolver-lhe o
que tambm um primum movens do historiador: a curiosidade intelectual e a atividade
gratuita de conhecimento do passado. Alis, um dia vir em que as crenas polticas que
alimentam h dois sculos os debates de nossas sociedades parecero to surpreendentes
aos homens quanto so para ns as inesgotveis variedades e as inesgotveis violncias
dos conflitos religiosos da Europa entre os sculos XV e XVII. Provavelmente, o
prprio campo poltico moderno, tal como foi constitudo pela Revoluo Francesa, que
parecer ser um sistema de explicao e um investimento psicolgico de uma outra
poca.
Esse "resfriamento" do objeto "Revoluo Francesa", para falar em termos lvistraussianos, no pode ser esperado somente do tempo que passa. Podemos definir suas
condies, e at mesmo reconhecer seus primeiros elementos na trama do nosso
presente. No afirmo que essas condies, esses elementos, iro finalmente constituir a
objetividade histrica: penso que eles esto realizando uma modificao essencial na
relao entre o historiador da Revoluo Francesa e seu objeto

Pagina 25
de estudo: eles tomam menos espontnea, e portanto menos coercitiva a identificao
com os atores a celebrao dos fundadores ou a execrao dos desviantes.
Para esse desinvestimento, que considero desejvel para renovar a histria
revolucionria, percebo dois caminhos: um deles produz-se progressivamente, tardia
mais inelutavelmente, a partir das contradies entre o mito revolucionrio e as

sociedades revolucionrias (ou ps-revolucionrias). O outro est inscrito nas mutaes

do saber histrico.
Os efeitos do primeiro so cada vez mais claros. Escrevo estas linhas no fim da
primavera de 1977, em um perodo no qual a crtica do totalitarismo sovitico, e de
forma mais geral, de qualquer poder que se reclame do marxismo, deixou de ser o
monoplio ou quase-monoplio do pensamento de direita, para tornar-se o tema central
de uma reflexo de esquerda. O que importa aqui, na referncia a esses conjuntos
historicamente relativos que so a direita e a esquerda, no o fato de que uma crtica
de esquerda tenha mais peso que uma crtica de direita, na medida em que a esquerda
tem uma posio culturalmente dominante em um pas como a Frana, desde o fim da
Segunda Guerra Mundial. O que conta bem mais que a direita, para condenar a URSS
ou a China, no tem necessidade de remanejar nenhum elemento de sua herana: bastalhe permanecer no interior do pensamento contra-revolucionrio. Ao passo que a
esquerda deve enfrentar dados que comprometem seu sistema de crenas, nascido na
mesma poca que o outro. t por isso que durante tanto tempo ela mostrou m vontade
em faz-lo: por isso que, ainda hoje, ela prefere frequentemente remendar o edifcio de
suas convices, em vez de interrogar a histria de suas tragdias. No final das contas,
pouco importa. O importante que uma cultura de esquerda, uma vez que aceitou
refletir sobre os fatos, ou seja, sobre o desastre que constitui a experincia comunista do
sculo XX, em relao a seus prprios valores, tenha sido levada a criticar sua prpria
ideologia, suas interpretaes, suas esperanas, suas racionalizaes. E nela que se
instala a distncia entre a histria e a Revoluo, pois foi ela que acreditou que a
histria estava inteiramente contida nas promessas da Revoluo.
A partir desse ponto de vista, seria possvel escrever uma histria da esquerda
intelectual francesa em relao Revoluo Sovitica, mostrando que o fenmeno
stalinista enraizou-se em uma tradio jacobina simplesmente deslocada (a dupla ideia
de um comeo da histria

Pagina 26
o de uma nao-piloto foi reinvestida no fenmeno sovitico); e que. durante um longo
perodo, que est longe de ter terminado, a noo de desvio em relao a uma origem
que permaneceu pura permitiu salvar o valor importantssimo da ideia de Revoluo.
esse cadeado duplo que comeou a ser arrebentado: em primeiro lugar porque,
tornando-se a referncia histrica fundamental da experincia sovitica, a obra de
Soljenitsin colocou a questo do Gulag no mais profundo do desejo revolucionrio:
ento inevitvel que o exemplo russo venha chocar-se, como um bumerangue, contra
sua "origem" francesa. Em 1920, Mathiez justificava a violncia bolchevique pelo
precedente francs, em nome de circunstncias comparveis. Hoje, o Gulag faz com que
o Terror seja repensado, em virtude de uma identidade no projeto. As duas revolues
permanecem ligadas: mas, h um meio sculo, elas eram sistematicamente absolvidas
com a desculpa tirada das "circunstncias", ou seja, de fenmenos exteriores e estranhos

 sua natureza. Hoje, ao contrrio, elas so acusadas de serem consubstancialmente

sistemas de opresso meticulosa dos corpos e espritos.
O privilgio exorbitante da ideia de revoluo, que consiste na impossibilidade de ser
atingida por qualquer crtica interna, est ento perdendo seu valor de evidncia. A
historiografia universitria, onde os comunistas seguiram, corno que de forma natural,
os socialistas e os radicais na gesto da comemorao republicana, agarra-se a ele e no
brinca com as tradies. Cada vez mais apegada ao seu curto perodo como se fosse um
patrimnio social, ela simplesmente no foi atingida pela desvalorizao desse
patrimnio entre os intelectuais; ela tem dificuldade no somente de desposar, mas at
de conceber as mutaes intelectuais indispensveis aos progressos da historiografia
revolucionria.
O que essa historiografia deveria exibir no so mais suas cores, mas sim seus
conceitos. A histria em geral deixou de ser esse saber onde se considera que os "fatos
falam por si mesmos, desde que tenham sido estabelecidos segundo as regras. Ela deve
enunciar o problema que tenta analisar, os dados que utiliza, as hipteses sobre as quais
trabalha e as concluses que obtm. Que a histria de Revoluo seja a ltima a tomar
essa via do explcito no se deve somente a tudo que a atrai, gerao aps gerao, em
direo ao relato das origens; deve-se tambm ao fato de que esse relato foi investido t:
canonizado por uma racionalizao "marxista" que no fundo no muda seu carter e que
ao contrrio consolida dando-lhe uma apa

Pagina 27
rncia de elaborao intelectual, a fora elementar que ele retira de sua funo de
advento.
Sobre esse ponto, expliquei-me em um dos ensaios que compem este livro: 10 essa
racionalizao no existe nas- obras de Marx, que no contm uma interpretao
sistemtica da Revoluo Francesa; ela o produto de um encontro confuso entre
bolchevismo e jacobinismo, que se alimenta de uma concepo linear do progresso
humano, escandido por essas duas "liberaes" sucessivas, encaixadas uma na outra
como bonecas gigognes. * O que irremediavelmente confuso, na vulgata "marxista" da
Revoluo Francesa, a superposio da velha ideia do advento de um novo tempo,
ideia constitutiva da prpria Revoluo, e de uma ampliao do campo histrico,
consubstancial ao marxismo. Com efeito, o marxismo - ou digamos, esse marxismo que
penetra com Jaurs na histria da Revoluo - desloca para o econmico e social o
centro de gravidade do problema da Revoluo. Ele procura enraizar nos progressos do
capitalismo a lenta promoo do Terceiro Estado, cara historiografia da Restaurao, e
a apoteose de 1789. Assim procedendo, ele ao mesmo tempo estende vida econmica
e totalidade do campo social o mito do corte revolucionrio: antes, o feudalismo;
depois, o capitalismo. Antes, a nobreza; depois, a burguesia. Como essas proposies
no so nem demonstrveis nem, alis, verossmeis, e como, de qualquer forma, elas

fazem explodir o quadro cronolgico' cannico, ele se limita a sobrepor uma anlise das
causas, feita sob o modo econmico e social, a um relato dos acontecimentos, escrito
sob o modo poltico e ideolgico.
Essa incoerncia apresenta pelo menos a vantagem de sublinhar um dos problemas
essenciais da historiografia revolucionria, o da juno dos nveis de interpretao com
a cronologia do acontecimento. Se insistirmos, a qualquer preo, em conservar a ideia
de uma ruptura objetiva no tempo histrico, fazendo dessa ruptura o alfa e mega da
histria de Revoluo, seremos inevitavelmente conduzidos, qualquer que seja a
interpretao enunciada, a absurdos. Mas esses absurdos so to mais necessrios
quanto mais ambiciosa for a interpretao, e quanto mais nveis englobar: pode-se dizer,
por exemplo, que entre 1789 e 1794 todo o sistema poltico francs que foi
brutalmente transformado, j que a antiga monarquia desapareceu. Mas a ideia de que
entre essas mesmas datas o tecido social ou econmico da nao
Nota: Bonecas gigognes: srie de bonecas idnticas, de diferentes tamanhos que se encaixam
uma dentro da outra. (N.T.)

Pagina 28
foi completamente renovado, evidentemente muito menos verossmil: a "Revoluo"
um conceito que no tem muito sentido em relao a esse tipo de afirmao, mesmo que
ela possa ter causas que no sejam inteiramente de natureza poltica ou intelectual.
Em outros termos, qualquer conceitualizao da histria revolucionria comea pela
crtica da ideia de revoluo, tal como foi vivida por seus atores e veiculada por seus
herdeiros: ou seja, como uma mudana radical, e como a origem de um tempo novo.
Enquanto essa crtica no estiver presente em uma histria da Revoluo, a
superposio de uma interpretao mais econmica, ou mais social, a uma interpretao
puramente poltica, nada mudar naquilo que todas essas histrias tm em comum, ou
seja, o fato de serem fiis vivncia revolucionria dos sculos XIX e XX. A
sedimentao econmica e social trazida pelo marxismo talvez s apresente a vantagem
de fazer aparecer claramente, atravs do absurdo, as aporias de qualquer histria da
Revoluo que permanea fundada sobre a vivncia interior dos atores dessa histria.
E aqui que encontro Tocqueville e que avalio seu gemo. Na mesma poca em que
Michelet concebeu a mais penetrante das histrias da Revoluo j escritas sob o modo
da identidade - uma histria sem conceitos, feita de achados do corao, marcada por
uma espcie de adivinhao das almas e dos atores - Tocqueville imagina, e ele foi o
nico a t-la imaginado assim, a mesma histria, sob o modo inverso da interpretao
sociolgica. Portanto, a questo no que o aristocrata normando no compartilhe das
mesmas opinies que o filho do impressor jacobino: Tocqueville no escreveu, por
exemplo, uma histria da Revoluo que se encontra mais " direita" que a de Michelet.
Ele escreveu uma outra histria da Revoluo, fundada em uma crtica da ideologia

revolucionria e daquilo que constitui, na sua opinio, a iluso da Revoluo. Francesa

sobre si prpria.
Alis, a reviravolta conceitual de Tocqueville no deixa de apresentar analogias com
aquela que marcou sua anlise do fenmeno americano. Antes de Dmocratie en
Amrique, a Amrica pensada pela cultura europeia como a infncia da Europa, a
imagem de seus primrdios: a instalao, o desbravamento, o homem conquistando um
mundo selvagem. O livro de Tocquevil1e, operando quase somente por deduo a partir
da hiptese central da igualdade, vira essa imagem do avesso. A Amrica, ele diz aos
europeus, no a sua infncia, o seu futuro e l que desabrocha, livre das restries de
um passado aristocrtico, a Democracia, que ser tambm o futuro poltico e social

Pagina 29
da velha Europa. Da mesma maneira, mas em sentido inverso, Tocqueville renova seu
paradoxo vinte anos depois, a respeito da Revoluo que nunca deixou de estar - mesmo
e sobretudo .durante o "desvio" americano - no centro de seus pensamentos. Ele
pergunta a seus contemporneos: "Vocs acreditam que a Revoluo Francesa uma
ruptura brutal em nossa histria?". Na realidade, ela o desabrochar do nosso passado.
Ela conclui a obra da monarquia. Ao invs de constituir uma ruptura, ela s pode ser
compreendida em e pela continuidade histrica. Ela completa esta continuidade nos
fatos embora aparea como ruptura nas conscincias.
Assim, Tocqueville elaborou uma crtica radical de qualquer histria da Revoluo
fundada na vivncia dos revolucionrios. E essa crtica ainda mais aguda por
permanecer no interior do campo poltico - as relaes entre os franceses e o poder -,
justamente aquele que parece ter sido mais transformado pela Revoluo. O problema
de Tocqueville o da dominao das comunidades e da sociedade civil pelo poder
administrativo, seguindo-se extenso do Estado centralizado; este assenhoreamento do
corpo social pela administrao no somente o trao permanente que une o "novo"
regime ao "antigo", Bonaparte a Lus XIV. Mas tambm aquilo que explica, atravs de
uma srie de mediaes, a penetrao da ideologia" democrtica" (ou seja, igualitria)
na antiga sociedade francesa: em outros termos, a "Revoluo", naquilo que tem de
constitutivo, foi, na sua opinio (Estado administrativo reinando sobre uma sociedade
com ideologia igualitria), amplamente cumprida pela monarquia, antes de ter sido
terminada pelos jacobinos e pelo Imprio. E aquilo que chamado a "Revoluo
Francesa", esse acontecimento repertoriado, datado, louvado como uma aurora, no
seno uma acelerao da evoluo poltica e social anterior. Destruindo no a
aristocracia, mas o princpio aristocrtico na sociedade, ele suprimiu a legitimidade da
resistncia social contra o Estado central. Mas Richelieu e Lus XIV que deram o
exemplo.
Tento analisar, em um dos ensaios seguintes, as dificuldades suscitadas por esse tipo
de interpretao: se Tocqueville nunca escreveu uma verdadeira histria da Revoluo

Francesa, parece-me que isto se deve ao fato de que ele conceitualizou apenas uma parte
dessa histria, a da continuidade. Ele concebe a Revoluo em termos de um balano,
no em termos de um acontecimento; como um processo, no como uma quebra. E ele
morreu no momento em que, trabalhando no segundo tomo estava em face do problema
que consistia em pensar

Pagina 30
essa quebra. Mas o que permanece fundamental na obra desse esprito dedutivo e
abstrato, providencialmente extraviado em um domnio super-investido pelo narrativo,
que ela escapa tirania da vivncia histrica dos atores e ao mito das origens.
Tocqueville no se encontra mais no interior das mesmas escolhas que Necker, Lus
XVI, Mirabeau ou Robespierre. Ele est parte. Ele fala de outra coisa.
E por essa razo que seu livro mais importante pelo mtodo que sugere do que pela
tese que defende. Parece-me que os historiadores da Revoluo escolheram e sempre
tero que escolher entre Michelet e Tocqueville: o que no quer dizer entre uma histria
republicana e uma histria conservadora de Revoluo Francesa - pois essas duas
histrias estaro ainda atadas por uma problemtica comum, que Tocqueville
precisamente recusa. Aquilo que os separa encontra-se em outra parte: que Michelet
faz a Revoluo reviver a partir do interior, Michelet comunga, comemora, enquanto
Tocqueville no cessa de interrogar a distncia que ele supe existir entre as intenes
dos atores e o papel histrico que eles desempenham. Michelet instala-se na
transparncia revolucionria, celebra a coincidncia memorvel entre os valores, o povo
e a ao dos homens. Tocqueville no se limita a questionar essa transparncia, ou essa
coincidncia. Ele pensa que elas mascaram uma opacidade mxima entre a ao humana
e seu sentido real, opacidade caracterstica da Revoluo enquanto perodo histrico,
devido ao papel que nela desempenha a ideologia democrtica. Existe um abismo entre
o balano da Revoluo Francesa e as intenes dos revolucionrios.
Eis por que L'Ancien Rgirne et ia Rvoiution continua sendo, em minha opinio, o
livro capital de toda a historiografia revolucionria. Eis tambm por que ele sempre foi,
h mais de um sculo, o parente pobre dessa historiografia, mais citado que lido, e mais
lido que compreendido." De direita ou de esquerda, realista ou republicano, conservador
ou jacobino, o historiador da Revoluo Francesa toma o discurso revolucionrio como
se fosse 'indiscutvel, pois ele se situa no interior desse discurso: desde ento ele nunca
deixa de revestir essa Revoluo dos diferentes semblantes que ela prpria se conferiu,
interminvel comentrio de um afrontamento ao qual ela teria, de uma vez por todas,
atribudo sentido, pela boca de seus heris. Assim preciso que ele acredite, j que ela
assim o afirma, que a Revoluo destruiu a nobreza, quando ela negou seu princpio;
que a Revoluo fundou uma sociedade, quando ela afirmou valores; que a Revoluo
uma origem da histria, quando ela falou de regenerar o homem.

Pagina 31
Nesse jogo de espelhos onde o historiador e a Revoluo confiam plenamente um na
palavra do outro, pois a Revoluo tornou-se a principal figura da histria, a Antgona
insuspeita dos novos tempos, Tocqueville introduz a dvida no nvel mais profundo: e
se s houvesse, nesse discurso da ruptura, iluso de uma mudana?
A resposta questo no simples, e a prpria questo no contm toda a histria da
Revoluo. Ela provavelmente indispensvel para uma conceitualizao dessa
histria. atravs de sua falta que podemos medir sua importncia: por deixar de
coloc-la, o historiador levado execrao ou celebrao, que so duas maneiras de
comemorar.

Pagina 31
2
Se Tocqueville um caso nico na historiografia da Revoluo, porque seu livro
obriga a decompor o objeto "Revoluo Francesa", fazendo a seu respeito um esforo de
conceitualizao. Ao proceder atravs de conceitos explcitos, ele quebra o relato
cronolgico; trata de um problema e no de um perodo. Com ele, a Revoluo deixa de
falar por si mesma, num sentido ou em outro, como se seu sentido j fosse previamente
dado, revelado por sua prpria trajetria. Pelo contrrio, ela se torna objeto de uma
interpretao sistemtica, que isola alguns de seus elementos: especialmente o processo
de centralizao administrativa sob o Antigo Regime e sua influncia no que poderia ser
chamado a "democratizao" da sociedade. Nessa medida, o perodo de tempo estudado
por Tocqueville, e que muito vasto (pois o reinado de Lus XIV, por exemplo,
constantemente chamado a dar seu testemunho), explica-se em funo do problema que
o interessa e da interpretao que prope: a Revoluo descende em linha direta do
Antigo Regime.
No estou sugerindo com isso que qualquer esforo para conceitualizar o objeto
histrico "Revoluo Francesa" passe por um recorte cronolgico muito amplo: as duas
coisas no tm relao, e o "longo prazo", nenhum privilgio nesse sentido. Quero dizer
simplesmente que qualquer interpretao da Revoluo pressupe um recorte
cronolgico: o historiador que se interessa pela Revoluo

Pagina 33
enquanto processo de continuidade, ir naturalmente trabalhar em um campo mais
amplo do que aquele que -tenta compreender a Revoluo enquanto "acontecimento",
ou como sucesso de acontecimentos. A segunda dessas curiosidades no menos
legtima que a primeira, e no menos passvel de interpretao. A nica coisa suspeita
precisamente aquela que caracteriza a historiografia da Revoluo Francesa e que ilustra
seu subdesenvolvimento analtico: escrever sempre a histria de um nico e mesmo
perodo, como se essa histria contada devesse falar por si s, quaisquer que sejam os
pressupostos implcitos do historiador.
A menos, claro, que se trate abertamente de um puro relato cuja funo consistisse
em resgatar a vivncia individual ou coletiva dos atores dos acontecimentos, e no da
interpretao do ou dos seus sentidos. Mas no estou discutindo Lentre, estou
discutindo Mathiez. Sei muito bem que qualquer histria uma mistura varivel mas
permanente, e quase sempre implcita, de relato e de anlise, e que a histria "erudita"
no escapa a essa espcie de regra. J: peculiar historiografia revolucionria a sua
organizao interna, constantemente idntica, do discurso. O lugar de cada gnero no
interior dessa histria sempre o mesmo: a anlise recobre o problema das "origens" ou
das causas, que dependem da explicao. O narrativo comea com "os acontecimentos",
ou seja, em 1787 ou 1789, e vai at o fim da "histria", ou seja, o 9 de Termidor ou o 18
de Brumrio, como se, uma vez que as causas tenham sido dadas a pea andasse
sozinha, movida pelo impulso inicial.
Essa miscigenao de gneros corresponde confuso de dois objetos de anlise: a
Revoluo enquanto processo histrico, conjunto de causas e consequncias, e a
Revoluo enquanto modalidade da mudana, como dinmica particular da ao
coletiva. Esses dois objetos no so, do ponto de vista intelectual, passveis de
superposio: eles contm, por exemplo, desde o mais superficial exame quadros
cronolgicos diferentes: o exame das causas da Revoluo, ou de seu balano, leva o
observador muito aqum de 1789, e muito alm de 1794, ou de 1799. A "histria" da
Revoluo, ao contrrio cabe entre 1789 e 1794, ou 1799. Se aquele que escreve no for
sensvel a esses desnveis da cronologia, estar confundindo em seu esprito diferentes
nveis de anlise, que pressupem hipteses implcitas: o desenrolar da Revoluo
estaria inscrito em suas causas, pois seus atores no tinham outra escolha alm da que
fizeram, destruindo o Antigo Regime para substitu-lo por uma nova ordem. Que esta
nova ordem seja a democracia, como em Michelet, ou o

Pagina 34

capitalismo como em Mathiez isso no muda em nada minha argumentao: nos dois
casos, a conscincia dos atores da Revoluo que organiza retrospectivamente a
anlise das causas de sua ao. O historiador, para permanecer fiel a essa conscincia,
sem deixar de cumprir seu dever de explicao, deve somente justificar o advento em
termos de necessidade. Alis ele poder em razo disso, dispensar-se de realizar o
balano.
Se causas objetivas tornaram necessria e mesmo fatal a ao coletiva dos homens
para romper com o "antigo" regime e instaurar um novo, ento no h nenhuma
distino a ser feita entre o problema das origens da Revoluo e a natureza do prprio
acontecimento. Pois h no somente coincidncia entre necessidade histrica e ao
revolucionria, como tambm transparncia entre essa ao e o sentido global que lhe
foi dado por seus atores: romper com o passado, fundar uma nova histria.
O postulado da necessidade daquilo que "ocorreu" uma iluso retrospectiva
clssica da conscincia histrica: o passado um campo de possibilidades no interior do
qual "o que aconteceu') aparece retrospectivamente como o nico futuro desse passado.
No caso da histria da Revoluo, esse postulado recobre um segundo, do qual
inseparvel: o do corte cronolgico absoluto que 89, ou os anos 8993, representam na
histria da Frana. Antes, o que existe o reinado do absolutismo e da nobreza (como se
essas duas figuras do Antigo Regime andassem de mos dadas). Depois, a liberdade e a
burguesia. Enfim, dissimuladas em meio ao rudo e o furor dessa Revoluo, as
promessas de uma anunciao socialista. Como seus atores haviam dito, a ruptura
revolucionria erige a histria da Frana em recomeo, e o prprio acontecimento em
uma espcie de ponto focal, onde o passado vem se abolir, o presente se constituir e o
futuro se delinear. No somente o que aconteceu fatal, mas tambm o futuro a est
inscrito.
O "conceito" que atualmente domina a historiografia revolucionria. o de "revoluo
burguesa", parece-me precisamente ser, na acepo em que utilizado, menos um
conceito que uma mscara, sob a qual se escondem esses dois pressupostos, o da
necessidade do acontecimento e o da ruptura do tempo: "conceito" ou mscara,
providencial, que reconcilia todos os nveis da realidade histrica e todos os aspectos da
Revoluo Francesa. Considera-se que os acontecimentos de 1789-1794 do luz,
simultaneamente, o capitalismo no nvel econmico, a preponderncia burguesa, nas
ordens social e poltica, e valores considerados a elas ligados. De

Pagina 35
outro lado, eles se relacionam com o papel fundamental da burguesia como classe no
desenrolar da Revoluo. Assim, a ideia confusa de "revoluo burguesa" designa
inseparavelmente um contedo e um ator histricos, que florescem juntos na exploso
necessria desses curtos anos do fim do sculo XVIII. A uma "obra" considerada como
inevitvel, ela confere um agente perfeitamente adaptado. Sistematizando a ideia de um

corte radical entre o antes e o depois, a interpretao "social" da Revoluo Francesa

coroa uma meta fsica da essncia e da fatalidade.
Nessa medida, ela muito mais que uma interpretao da Revoluo: anexando ao
seu tema todo o problema das origens, ou seja, toda a sociedade francesa anterior a
1789, ela tambm uma viso retrospectiva do "Antigo Regime" definido a contrario
pelo novo.
A Revoluo Francesa fatal? Basta, para imagin-la assim reconstituir os fluxos do
movimento e da resistncia, e depois organizar exatamente em 1789 o choque que
resolve sua contradio. De um lado, uma monarquia estpida e uma nobreza egosta,
ligadas uma outra por interesses, polticas e ideologias reacionrias. Do outro, o resto
da sociedade civil, conduzida, arrastada por uma burguesia rica, ambiciosa e frustrada.
O primeiro dos conjuntos no funciona apenas como uma resistncia ideia que o
historiador faz da evoluo, mas como uma contracorrente dinmica: esse o papel
atribudo "reao feudal" (ou "senhorial", os dois termos sendo mais ou menos
assimilados um ao outro), como indica claramente o termo "reao", emprestado
mecnica das foras. Essa reao, que se considera recobrir a segunda metade do sculo
XVIII poderia esclarecer ao mesmo tempo a violncia dos camponeses no vero de 89 e
o ressentimento burgus, e portanto as condies da aliana do Terceiro Estado contra a
nobreza. Chocando-se no simplesmente s inrcias da tradio e do Estado, mas a
instituies e a classes sociais que se obstinam ativamente, quase maleficamente, a
reconstruir o passado, as foras do progresso s tm, ento, uma nica e inevitvel
sada: a revoluo.
No esboo geral desses dois fronts de classe avanando contraditoriamente para
enfrentar-se como numa batalha, possvel reconhecer a percepo que tiveram os
militantes dos anos revolucionrios dos acontecimentos que estavam vivendo, e a
interpretao que deles fizeram. Eles exprimiam a lgica da experincia revolucionria,
que leva, por sua prpria natureza, explicao maniquesta e personificao dos
fenmenos sociais. doena profis

Pagina 36
sional do historiador, eterno redutor das virtualidades de uma situao a um futuro
nico, pois somente este ltimo aconteceu, esta lgica acrescenta as simplificaes
intelectuais que acompanham e justificam, nos tempos modernos, o exerccio da
violncia poltica. Provm da a fora tentadora da explicao monista, no importando
em que nvel se situe: vitria das luzes sobre o obscurantismo, da liberdade sobre a
opresso, da igualdade sobre o privilgio; ou ainda, advento do capitalismo sobre as
runas do feudalismo; ou, finalmente, sntese de todas essas instncias em uma espcie
de quadro lgico onde elas se enfrentam uma a uma, numa explorao sistemtica do
passado e do futuro. Em qualquer dos casos, trata-se do mesmo mecanismo lgico, cujo

contedo a sntese marxista ao mesmo tempo enriquece e paralisa; mas o mecanismo

comeou a operar desde 1789, pois ele constitutivo da ideologia revolucionria.
Passando histria, cujos aspectos tende a anexar completamente, esse mecanismo
gira em falso e mais interessante pelas contradies que levanta do que pelos
problemas que resolve; isso que procurei demonstrar em um dos ensaios seguintes,
consagrado crtica da historiografia comunista da Revoluo. Parece-me que,
caricaturizando e levando ao absurdo de um rigor ilusrio, sob o pretexto de
conceitualiz-los, os traos elementares da conscincia revolucionria, essa
historiografia ilustra a crise inevitvel de uma tradio. Ela no possui mais o charme
do relato pico, que aprisionado em uma camisa-de-fora, sem nada ter ganho em
poder de explicao, pois se limita a mascarar os pressupostos do relato. Desse ponto de
vista, significativo que seja justamente em um dos setores onde os estudos histricos
mais fizeram progressos nos ltimos anos - a histria da antiga sociedade francesa - que
ela parea ser mais sumria e inexata. No sistema de equivalncias e de contrrios que
ela construiu para celebrar a necessidade de um acontecimento, nada resiste ao exame:
nem as confuses entre Estado monrquico e nobreza, nobreza e feudalismo, burguesia
e capitalismo; nem as contradies entre absolutismo e reforma, aristocracia e liberdade,
sociedade 'de ordens e filosofia das luzes.
No entro aqui nos detalhes dessa crtica, que podero ser encontrados mais adiante.
Mas necessrio prov-la de uma considerao mais geral, ou seja, que o
estabelecimento de um vnculo de natureza lgica (quase sempre implcito) entre a
Revoluo como processo histrico objetivo e a Revoluo como conjunto de eventos
"acontecidos" e vividos - a Revoluo-contedo e a Revoluo-modalidade - levam
obrigatoriamente a deduzir o primeiro
12

Pagina 37
aspecto do segundo. Parece-me que a sabedoria consiste, ao contrrio, em dissoci-los,
como nos convida no somente a cronologia, mas tambm, no final das contas, esse
velho preceito ao mesmo tempo burgus e marxista, de que os homens fazem a histria,
mas no conhecem a histria que fazem.
Um fenmeno como a Revoluo Francesa no pode ser reduzido a um simples
esquema de tipo causal: do fato que a Revoluo tenha causas no se segue que sua
histria caiba inteiramente nessas causas. Admitamos, por um instante, que essas causas
sejam melhor elucidadas do que o so, ou que delas possamos, um dia, elaborar um
quadro mais operativo; de qualquer forma, o acontecimento revolucionrio, desde o dia
em que eclodiu, transforma dos ps cabea a situao anterior, instaurando uma nova
modalidade da ao histrica, que no est inscrita no inventrio dessa situao e
possvel, por exemplo, explicar sem dificuldades a revolta da maioria dos deputados nos
Estados Gerais pela crise da sociedade poltica do Antigo Regime, mas a situao criada
desde esse momento pela vacncia do poder, e a insurreio que se segue, introduzem

nessa crise um elemento absolutamente indito, com consequncias completamente

imprevisveis dos meses antes. Podemos ainda, numa outra ordem de ideias, justificar a
sublevao popular urbana de junho-julho atravs da crise econmica, do preo do po,
do desemprego, do tratado de comrcio franco-ingls, etc.; mas esse tipo de explicao
no implica a passagem da revolta ligada distribuio dos cereais ou aos impostos,
relativamente clssica nas cidades da antiga Frana, "jornada" revolucionria, que se
refere a uma outra dinmica. Em outras palavras, o debate sobre as causas da Revoluo
no recobre o problema do fenmeno revolucionrio, amplamente independente da
situao que o precede: desenvolvendo, ele mesmo, suas prprias consequncias. O que
'caracteriza a Revoluo enquanto acontecimento uma modalidade da ao histrica;
uma dinmica que pode ser chamada de poltica, ideolgica ou cultural, para dizer que
seu poder multiplicado de mobilizao dos homens e de ao sobre as coisas passa por
um superinvestimento de sentido.
Tocqueville - sempre ele - pressentiu esse problema central. Realmente, ele parte de
uma problemtica referente ao que chamou de Revoluo-processo, e que , no seu
caso, um processo de continuidade: a Revoluo estende e consolida, levando a seu
ponto de perfeio, o Estado administrativo e a sociedade igualitria, cujo
desenvolvimento a obra caracterstica da antiga monarquia. Por essa

Pagina 38
razo, existe um divrcio absoluto entre a histria objetiva da Revoluo, seu "sentido"
ou seu balano, e o sentido que deram sua ao os revolucionrios. Um dos ensaios
contidos neste livro discute os diferentes elementos dessa conceitualizao. Partindo do
atual (em relao a Tocqueville), ou seja, do balano ps-revolucionrio, L'Ancien
Rgime retorna em seguida a uma anlise das origens, onde o papel central
desempenhado pela monarquia administrativa, que esvazia de sua substncia viva a
sociedade de ordens e abre caminho menos para a igualdade de condies do que para o
igualitarismo enquanto valor. Mas entre as origens e o balano, entre Lus XIV e
Bonaparte, existe uma pgina em branco que Tocquevi1le nunca escreveu, e onde
figuram questes que ele colocou, mas s quais no trouxe uma resposta clara: por que
esse processo de continuidade entre o Antigo Regime e o novo tomou as vias de uma
revoluo? E o que significa nessas condies, o investimento poltico dos
revolucionrios?
Existem, no livro III de L'Ancien Rgime, elementos de respostas a essas questes,
como a substituio dos homens polticos pelos intelectuais na Frana do sculo XVIII,
ou a generalizao para todas as classes de um estado de esprito democrtico; mas o
extraordinrio dinamismo da ideologia igualitria, nos anos 89-93, continua sendo, para
Tocqueville, uma espcie de mistrio do mal, uma religio pelo avesso. Em nenhum
lugar de sua obra existe um ajustamento conceitual entre sua teoria da Revoluo
Francesa e a ao revolucionria tal como foi vivida, e tal como ela caracterizou o
perodo, por exemplo, o fenmeno jacobino. E isso de tal forma, que a prpria

possibilidade desse ajustamento pode ser discutida: Tocqueville obriga-nos a dissociar,

ao menos provisoriamente, as duas partes desse amlgama confuso que constitui a
"histria da Revoluo" e a deixar de superpor, como se se tratasse de um discurso
homogneo, e como se um pudesse ser deduzido do outro, a anlise das causas e o
desenrolar dos acontecimentos.
No somente porque esses "acontecimentos", que so de natureza poltica e
ideolgica, desqualificam por definio uma anlise causal feita em termos de
contradies econmicas ou sociais. Mesmo se realizada no nvel do sistema poltico e
de 'sua legitimidade, uma tal anlise no recobre aquilo que a acelerao revolucionria
contm de radicalmente novo. Existe no conceito de revoluo (nessa acepo do
termo) algo que corresponde sua "vivncia" histrica e que no obedece sequncia
lgica dos efeitos e causas: a apario em cena de uma modalidade prtica e
ideolgica da ao 50

Pagina 39
cial, que no est inscrita em nada que a precedeu; um tipo de crise poltica torna-a
possvel, mas no necessria, e a revolta no lhe fornece modelo algum, por fazer parte,
por definio, do antigo sistema poltico e cultural.
H, portanto, na Revoluo Francesa um novo tipo de prtica e de conscincia
histricas, ligadas a um tipo de situao, sem serem definidas por ela. E esse conjunto
que se trata de inventariar, propondo-lhe uma interpretao, em vez de proceder como
se a conscincia revolucionria, produto normal de um descontentamento legtimo,
fosse a coisa mais natural da histria humana. No fundo, a vulgata marxista da histria
da Revoluo Francesa coloca o mundo de ponta-cabea: ela situa a ruptura
revolucionria no nvel econmico e social, quando nada se parece mais com a
sociedade francesa sob Lus XVI do que a sociedade francesa sob Lus Filipe. Como ela
no toma distncia alguma em relao conscincia revolucionria, cujas iluses e
valores compartilha, incapaz de ver que o que h de mais radicalmente novo e de mais
misterioso na Revoluo Francesa precisamente o que ela considera como um produto
normal das circunstncias e uma figura natural da histria dos oprimidos. Nem o
capitalismo nem a burguesia tiveram necessidade de revolues para aparecer e dominar
na histria dos principais pases europeus do sculo XIX. A Frana esse pas que
inventa, pela Revoluo, a cultura democrtica, revelando ao mundo uma das
conscincias fundamentais da ao histrica.
Vamos descrever, em primeiro lugar, a parte das circunstncias, que no a da
misria, ou a da opresso, mas a da liberdade do social em relao ao poltico. Se a
Revoluo inveno, desequilbrio, e se ela coloca em movimento tantas foras
inditas, a ponto de transformar os mecanismos tradicionais da poltica, por se instalar
em um espao vazio, ou melhor, por proliferar em uma esfera at ontem proibida, e
subitamente invadida, do poder. Nesse dilogo entre as sociedades e seus Estados, que

constitui uma das tramas profundas da histria, tudo, atravs da Revoluo, soobra
contra o Estado, do lado da sociedade. A Revoluo mobiliza uma e desarma o outro:
situao excepcional, abrindo ao social um espao de desenvolvimento que quase
sempre lhe vedado. Desde 1787, o reino da Frana uma sociedade sem Estado. Lus
XVI continua a reunir em torno de sua pessoa o consenso de seus sditos, mas por trs
dessa fachada de tradio h uma debandada geral: a autoridade real, nominalmente
respeitada, no envolve mais em sua legitimidade a de seus agentes. O rei tem maus
ministros, con

Pagina 40
selheiros prfidos, intendentes nefastos: ainda se ignora que essa velha cano
monrquica dos tempos difceis deixou de exaltar a autoridade do recurso, para propor o
controle dos cidados. uma forma de dizer que a sociedade civil, onde o exemplo
circula de cima a baixo, liberta-se dos poderes simblicos do Estado, ao mesmo tempo
que de suas regras.
Chega 1789: do mais nobre dos nobres ao mais humilde dos camponeses a
"revoluo" nasce no cruzamento de vrias sries de acontecimentos, de natureza muito
diferente, pois uma crise econmica (ela prpria complexa, simultaneamente agrcola e
"industrial", meteorolgica e social) superpe-se a uma crise poltica declarada desde
1787. E esse cruzamento de sries heterogneas que constitui o aleatrio da situao, e
que a iluso retrospectiva, desde a primavera de 89, transformar em produto necessrio
do mau governo dos homens, para a reconhecer os alvos da luta entre patriotas e
aristocratas. A situao revolucionria no se caracteriza somente por essa vacncia do
poder, onde se engolfam foras inditas, e pela atividade "livre" (daqui a pouco voltarei
a discutir essa liberdade) do corpo social. Ela inseparvel de uma espcie de
hipertrofia da conscincia histrica, e de um sistema de representaes compartilhado
pelos atores sociais. Desde 89, a conscincia revolucionria essa iluso de vencer um
Estado que j no mais existe, em nome de uma coalizo de boas vontades e de foras
que representam o futuro. Desde a origem, ela uma crescente valorizao da ideia em
aetrimento da histria" real, como se ela tivesse como funo reestruturar atravs do
imaginrio o conjunto social despedaado. O escndalo da represso comea quando
essa represso desmorona. A Revoluo o espao histrico que separa um poder de
outro poder, e onde uma ideia da ao humana sobre a histria substitui-se ao institudo.
Nessa deriva imprevisvel e acelerada, essa ideia de ao humana toma seus
objetivos no avesso dos princpios tradicionais da ordem social. O Antigo Regime
estava nas mos do rei, a Revoluo o gesto do povo. A antiga Frana era um reino de
sditos, a nova, uma nao de cidados. A antiga sociedade era definida pelo privilgio,
a Revoluo funda a igualdade. Constitui-se uma ideologia de ruptura radical com o
passado, um formidvel dinamismo cultural da igualdade. A partir de ento, tudo - a
economia, a sociedade, a poltica - curva-se diante dessa fora da ideologia e dos

militantes que a sustentam; qualquer liga, qualquer instituio provisria diante dessa
torrente que no para de avanar.

Pagina 41
O termo ideologia designa aqui duas -coisas que, na minha opinio, constituem o
prprio cerne da conscincia revolucionria. Em primeiro lugar, que todos os problemas
individuais, todas as questes morais e intelectuais tornaram-se polticas, e que no
existe nenhuma infelicidade humana que no seja passvel de uma soluo poltica. Em
seguida, que na medida em que tudo pode ser conhecido, e transformado, a ao
transparente ao saber e moral; os militantes revolucionrios identificam sua vida
privada com sua vida pblica e com a defesa de suas ideias: lgica formidvel, que
reconstitui, sob uma forma laicizada, o investimento psicolgico das crenas religiosas.
Se a poltica tornou-se o domnio do verdadeiro e do falso, do bem e do mal, se ela
que traa a linha divisria entre os bons e os maus, por nos encontrarmos em um
universo histrico cuja dinmica inteiramente nova. Como Marx viu claramente nas
suas obras de juventude, a Revoluo encarna a iluso da poltica: ela transforma o que
era passivamente suportado em algo consciente. Ela inaugura um mundo onde qualquer
mudana social imputvel a foras conhecidas, repertoriadas, vivas; como o
pensamento mtico, ela investe o universo objetivo de vontades subjetivas, sob a forma
de responsveis ou bodes expiatrios. A ao no mais encontra obstculos ou limites.
mas apenas adversrios, de preferncia traidores: pode-se reconhecer, pela frequncia
dessa representao, o universo moral que caracteriza a exploso revolucionria.
Liberada do cimento do Estado e das amarras do poder, que mascarava sua
degradao a sociedade recompe-se no plano da ideologia. Esse mundo povoado de
vontades, onde s se reconhecem fiis ou adversrios possui uma capacidade
incomparvel de integrao. Ele abre o que, da em diante poderia ser chamado a
"poltica", ou seja, uma linguagem ao mesmo tempo comum e contraditria de debates e
de aes em torno dos alvos do poder. A Revoluo Francesa naturalmente no inventou
a poltica como domnio autnomo do saber: se nos restringirmos Europa crist a
teoria da ao poltica como tal data de Maquiavel, e a discusso erudita sobre a origem
histrica da instituio social atinge seu pice desde o sculo XVII. O exemplo da
Revoluo Inglesa mostra que em relao mobilizao e ao coletivas, a referncia
fundamental permanece sendo religiosa. O que os franceses inauguram no fim do sculo
XVIII no a poltica enquanto campo laicizado e distinto da reflexo crtica, a
poltica democrtica como ideologia nacional. O segredo, a mensagem, o brilho de 89
esto nessa inveno, que no tem precedente, e que ter uma to vasta sucesso. E se.
de to

Pagina 42
dos os traos que aproximam, com um sculo de distncia, a Revoluo Inglesa e a
Revoluo Francesa, nenhum deles suficiente para assegurar primeira o papel de
modelo universal desempenhado pela segunda desde que despontou na cena da histria,
justamente por faltar Revoluo de Cromwell, completamente envolvida pelo
religioso e cristalizada por sua preocupao com o retorno s origens, aquilo que fez da
linguagem de Robespierre a profecia dos novos tempos: a poltica democrtica
transformada em rbitro do destino dos homens e dos povos.
A expresso "poltica democrtica" no se refere aqui a um conjunto de regras ou de
procedimentos destinados a organizar, a partir da consulta eleitoral dos cidados, o
funcionamento dos poderes pblicos. Ela designa um sistema de crenas que constitui a
nova legitimidade nascida da Revoluo, segundo a qual o "povo" para instaurar a
liberdade e a igualdade, que so as finalidades da ao coletiva, deve romper a
resistncia de seus inimigos. A poltica, tendo-se tornado o meio supremo de realizao
de valores e o inevitvel teste das vontades, boas e perversas, s tem um ator pblico,
transparente a esses valores, e inimigos ocultos, j que seus desgnios so
inconfessveis. O "povo" definido por seus objetivos, adio indistinta de vontades
boas: atravs desse vis, que exclui a representao, a conscincia revolucionria
reconstri um social imaginrio, em nome e a partir das vontades individuais; ela
resolve sua maneira o grande dilema do sculo XVIII, que consiste em conceber o
social partindo-se do individual. Se o indivduo deve ser inteiramente definido pelas
finalidades de sua ao poltica, basta que essas finalidades sejam simples como as da
moral, para que a Revoluo funde ao mesmo tempo uma linguagem e uma sociedade,
ou melhor, que ela funde uma sociedade atravs de uma linguagem: isso que chamado
uma nao. E a festa da Federao.
Uma anlise desse tipo apresenta a dupla vantagem de restituir Revoluo Francesa
sua mais evidente dimenso, que de natureza poltica, e de colocar no centro da
reflexo a verdadeira soluo de continuidade pela qual ela separa o antes e o depois, a
das legitimaes e das representaes da ao histrica. A ao dos sans-culottes de 93
no importante por ser uma proeza de um grupo social "popular" (alis, impossvel de
definir em termos scio econmicos), mas por exprimir em seu estado quimicamente
puro essas representaes revolucionrias da ao poltica, a obsesso pela traio e
pela conspirao, a recusa da representao, a vontade punitiva, etc. Sempre foi e
continuar sendo impossvel explicar essas

Pagina 43

representaes a partir de um estado social' que comporta interesses contraditrios.

Parece-me que a primeira tarefa do historiador revolucionrio redescobrir a anlise do
poltico tal. H um preo duplo a pagar: de uma parte, deixar de considerar a
conscincia revolucionria como um produto quase "natural" da opresso e do
descontentamento, e de outro, conseguir conceitualizar este estranho filho da "filosofia"
pelo menos na ordem cronolgica.
E neste ponto que reencontro a obra -de Augustin Cochin, qual consagrado um
dos captulos deste livro.13 Com efeito essa obra inacabada, interrompida, como a de
Tocqueville, pela morte, tambm repleta de interrogaes em cadeia. Desejo evocar
inicialmente sua intuio central como uma maneira de reconhecer tudo o que lhe deve
a organizao gerar deste livro