EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

TRECE A CENTAURO
J. G. Ballard

Abel saba.
Tres meses antes, justo antes de cumplir diecisis aos, lo haba adivinado, pero
se haba sentido demasiado inseguro de s mismo, demasiado abrumado por la
lgica de su descubrimiento, para mencionrselo a sus padres. En ocasiones,
cuando yaca semidormido en su litera, mientras su madre canturreaba para s
alguna de las viejas canciones, reprima deliberadamente la idea; pero siempre
volva, fastidindolo con su insistencia, forzndolo a echar por la borda todo lo que
durante largo tiempo haba considerado corno el mundo real.
Ninguno de los otros jvenes de la Estacin poda ayudarlo. Estaban inmersos en
los entretenimientos del Cuarto de Juego, o mordiendo lpices mientras hacan
sus pruebas y deberes
- Abel, qu te pasa? - lo llam Zenna Peters, desde atrs, mientras l se diriga
distradamente hacia el depsito vaco de la Cubierta D. - Pareces triste otra vez.
Abel vacil al contemplar la sonrisa clida y perpleja de Zenna, luego desliz las
manos en los bolsillos y se escabull, saltando la escalera de metal para
asegurarse de que ella no lo siguiera. Una vez Zenna se haba escurrido
subrepticiamente en el depsito sin invitacin y l haba arrancado la bombita del
enchufe, haciendo aicos casi tres semanas de condicionamiento. El doctor
Francis se haba puesto furioso.
Mientras se apresuraba por el corredor de la Cubierta D, escuch con atencin
buscando trazas de la presencia del doctor, que ltimamente no le quitaba los ojos
de encima, vigilndolo con astucia por entre los modelos plsticos del Cuarto de
Juego. Tal vez la madre de Abel le hubiera contado de su pesadilla, de cuando l
se despertaba empapado de sudor y de terror, con la imagen de un opaco disco
ardiente fija ante sus ojos.
Si al menos el doctor Francis pudiera curarlo de ese sueo.
A intervalos de seis metros, mientras avanzaba por el corredor, deba trasponer
una compuerta hermtica, y sus manos tocaban vanamente las pesadas cajas de
control ubicadas a ambos lados de la puerta. Desenfocando con deliberacin la

mente, Abel identific algunas de las letras que aparecan encima de los
interruptores
M-T-R SC-N
Pero se confundieron en un borrn tan pronto como trat de leer la frase completa.
El condicionamiento era demasiado poderoso. Despus de que l haba atrapado
a Zenna en el depsito, ella pudo leer algunos de los rtulos, pero el doctor
Francis se la haba llevado con tanta presteza que ni siquiera tuvo tiempo de
repetirlos. Horas ms tarde, cuando Zenna volvi, no recordaba nada.
Como siempre que entraba al depsito, esper algunos segundos antes de
encender la luz, mientras vea frente a l el pequeo disco de luz ardiente, que en
sus sueos se expanda hasta llenar su cerebro como mil luces de arco. Pareca
interminablemente distante, aunque de algn modo misterioso, potente y
magntico, y despertaba adormecidas zonas de su mente, muy prximas a las que
respondan a la presencia de su madre.
Cuando el disco comenz a expandirse, oprimi el interruptor.
Ante su sorpresa, el cuarto sigui sumido en la oscuridad. Manipul torpemente el
interruptor, y un leve grit surgi de sus labios contra su voluntad.
De pronto se encendi la luz.
- Hola, Abel - dijo el doctor Francis con soltura, mientras su mano derecha
colocaba la lamparita en su lugar - Ha sido todo un shock.
Se apoy contra una canasta de metal
- Pens que podramos tener una charla sobre tu trabajo de composicin.
Extrajo una carpeta de su traje de plstico blanco, en tanto que Abel se sentaba
con rigidez. A pesar de su sonrisa insulsa y de sus ojos amistosos, haba algo en
el doctor Francis que haca que Abel se pusiera en guardia.
Tal vez el doctor Francis tambin lo saba?
- La Comunidad Cerrada - ley el doctor Francis en voz alta -. Es un extrao tema
para una composicin, Abel.
Abel se encogi de hombros.
- El tema era a eleccin. Acaso no se espera que elijamos algo inusual?
El doctor Francis hizo una mueca.
2

- Es una buena respuesta. Pero en serio, Abel, por qu elegiste un tema como
se?
Abel desliz los dedos sobre los cierres del traje. No tenan ninguna utilidad, pero
soplando a travs de ellos era posible inflar el traje.
- Bien, es una especie de estudio de la vida en la Estacin, de cmo son las
relaciones entre nosotros. Sobre qu otra cosa se puede escribir?... No me
parece que sea un tema tan extrao.
- Tal vez no lo sea. No hay motivo para que no escribas acerca de la Estacin. Los
otros cuatro tambin lo hicieron. Pero titulaste tu trabajo La Comunidad
Cerrada. La Estacin no es cerrada Abel... O s?
- Es cerrada en el sentido de que no podemos ir afuera - explic Abel con lentitud . Eso es todo lo que quise decir.
- Afuera - repiti el doctor Francis -. Es un concepto interesante. Debes haber
meditado mucho sobre el tema. Cundo empezaste a pensar de este modo?
- Despus del sueo - dijo Abel. El doctor Francis haba malentendido
deliberadamente su uso de la palabra afuera, y Abel busc algn medio de ir al
grano. Palp en su bolsillo la pequea plomada que siempre llevaba con l.
- Doctor Francis, tal vez pueda explicarme algo. Por qu gira la Estacin?
- Gira? - el doctor Francis lo mir, interesado -. Cmo lo sabes?
Abel se estir y at la plomada al puntal del techo.
- El espacio entre la bola y la pared es aproximadamente un octavo de pulgada
mayor en la base que en la cspide. La fuerza centrfuga la desva hacia afuera.
He calculado que la Estacin gira a alrededor de sesenta centmetros por
segundo.
El doctor Francis asinti pensativamente.
- Es casi correcto - dijo con naturalidad. Se puso de pie. Acompame a mi
oficina. Parece que ha llegado el momento en que t y yo debemos tener una
seria conversacin.
La Estacin tena cuatro niveles. Los dos inferiores contenan los alojamientos de
la tripulacin, dos cubiertas circulares de cabinas que albergaban a las catorce
personas a bordo de la Estacin. El clan de mayor categora era el de los Peters,
encabezado por el capitn Theodore, un hombre grande y severo, de carcter
taciturno, que sala de Control en contadas ocasiones. A Abel jams se le haba
3

permitido entrar all, pero Matthew, el hijo del capitn, le haba descripto a menudo
la silenciosa cabina en forma de cpula llena de diales luminosos y luces
centelleantes, el extrao zumbido musical.
Todos los miembros masculinos del clan Peters trabajaban en Control: el Abuelo
Peters, un viejo de cabello blanco y ojos jocosos, haba sido capitn antes de que
Abel naciera, y junto con la esposa del capitn y Zenna, constitua la lite de la
Estacin.
Los Granger, sin embargo, el clan al que perteneca Abel, eran en muchos
aspectos ms importantes, tal como Abel haba empezado a advertir. El
funcionamiento cotidiano de la Estacin, la minuciosa programacin de ejercicios
de emergencia, rdenes del da y mens para la proveedura eran responsabilidad
de su padre, Matthias, y sin su mano firme pero flexible los Bakers, que limpiaban
las cabinas y estaban a cargo de la proveedura, no hubieran sabido qu hacer. Y
solo gracias a la deliber ada confusin de horarios de Recreacin que su padre
haba planeado se reunan los Peters y los Baker, pues de otro modo ambas
familias hubieran permanecido indefinidamente en sus cabinas.
Por fin, estaba el doctor. Francis. No perteneca a ninguno de los tres clanes. A
veces Abel se preguntaba de dnde haba venido el doctor Francis, pero su mente
siempre se obnubilaba ante esta clase de preguntas, pues los bloques de
condicionamiento aislaban como muros de contencin las etapas de sus ideas (la
lgica era una herramienta peligrosa en la Estacin). La energa y la vitalidad del
doctor Francis, su permanente buen humor -en cierto sentido, era la nica persona
de la Estacin que haca bromas alguna vez- no condecan con el temperamento
de los dems. A pesar de lo mucho que le disgustaba el doctor Francis algunas
veces por su costumbre de andar husmeando y por ser un sabelotodo, Abel se
daba cuenta de que la vida en la Estacin sera espantosa sin l.
El doctor Francis cerr la puerta de su cabina e indic una silla a Abel. Todos los
muebles de la Estacin estaban asegurados al piso, pero Abel advirti que el
doctor Francis haba desatornillado su silla para poder inclinarla hacia atrs. El
enorme cilindro a prueba de vaco del tanque en el que dorma el doctor Francis
sobresala de la pared, con su masiva estructura de metal que poda soportar
cualquier accidente que sufriera la Estacin. Abel aborreca la idea de dormir en el
cilindro -afortunadamente, todos los alojamientos de la tripulacin eran a prueba
de accidentes- y se preguntaba por qu motivo el doctor Francis habra elegido
dormir solo en la Cubierta A.
- Dime, Abel - comenz el doctor Francis - se te ha ocurrido preguntarte alguna
vez por qu est aqu la Estacin?
Abel se encogi de hombros.
- Bien - dijo - est proyectada para mantenernos con vida, es nuestro hogar.

- S, es verdad; pero obviamente tiene algn otro propsito adems de nuestra

supervivencia. En primer lugar, quin crees que la construy?
- Supongo que nuestros padres, o nuestros abuelos. O sus abuelos.
- Bastante correcto. Y adnde estaban antes de construirla?
Abel luch con esta reductio ad absurdum.
- No s - dijo - deben haber estado flotando en el aire!
El doctor Francis uni su risa a la de l.
- Una idea maravillosa. En realidad no est muy lejos de la verdad. Pero no
podemos aceptarla as como as.
La serena actitud del doctor Francis le dio una idea.
- Tal vez vinieron de otra Estacin? - dijo Abel -. De una Estacin an mayor?
El doctor Francis asinti estimulndolo.
- Brillante, Abel. Una deduccin magnfica. Muy bien, supongamos eso: en alguna
parte, muy lejos de nosotros, existe una enorme Estacin, quiz cien veces ms
grande que sta, tal vez mil veces mayor. Por qu no?
- Es posible - admiti Abel, aceptando la idea con sorprendente facilidad.
- Bien. Ahora recuerda tu curso de mecnica avanzada... el imaginario sistema
planetario, con cuerpos en rbita, que se mantienen unidos por medio de su mutua
atraccin gravitacional... lo recuerdas? Bien, supongamos an ms, que ese
sistema existe en realidad... est bien?
- Aqu? - dijo Abel con rapidez -. En su cabina? En su cilindro para dormir?
El doctor Francis se recost en su silla.
- Abel, se te ocurren cosas sorprendentes. Interesante asociacin de ideas. No, el
sistema es demasiado grande para estar aqu. Trata de imaginarte un sistema
planetario girando en una rbita alrededor de un cuerpo central de tamao
absolutamente enorme, cada planeta un milln de veces ms grande que la
Estacin.
Cuando Abel asinti, el doctor prosigui.
- E imagina que la gran Estacin, la que es mil veces ms grande que sta,
estuviera unida a uno de esos planetas, y que sus tripulantes decidieron ir a otro
5

planeta. De modo que construyen una Estacin ms pequea, del tamao de la

nuestra, y la lanzan a travs del espacio. Tiene sentido?
De algn modo muy extrao, los conceptos completamente abstractos le parecan
menos irreales que lo que haba esperado. En las profundidades de su mente se
agitaban desvados recuerdos, relacionados con lo que ya haba adivinado acerca
de la Estacin. Mir con fijeza al doctor Francis.
- Est insinuando que eso es lo que est haciendo la Estacin? - pregunt -.
Qu el sistema planetario existe?
El doctor Francis asinti.
- Casi lo habas adivinado antes de que te lo dijera. Inconscientemente, lo has
sabido desde hace aos. Dentro de unos minutos voy a quitarte algunos bloques
de condicionamiento, y cuando te despiertes, dentro de un par de horas,
comprenders todo. Entonces sabrs que la Estacin es en realidad una nave
espacial, que vuela desde nuestro hogar, el planeta Tierra, donde nacieron
nuestros padres, hacia otro planeta a millones de millas de distancia, en otro
sistema orbital. Nuestros abuelos siempre vivieron en la Tierra, y nosotros somos
las primeras personas que emprenden un viaje as. Puedes sentirte orgulloso de
estar aqu. Tu abuelo, que se ofreci voluntariamente para el viaje, era un gran
hombre, y nosotros tenemos que hacer todo lo que podamos para que la Estacin
siga en marcha.
Abel asinti con rapidez.
- Cundo llegaremos all... al planeta hacia el que nos dirigimos?
El doctor Francis se mir las manos y su rostro se ensombreci.
- Jams llegaremos, Abel. El viaje es demasiado largo. Este es un vehculo
espacial multigeneracional: solo nuestros hijos llegarn all, y para entonces, ya
sern viejos. Pero no te preocupes, seguirs pensando en la Estacin como en tu
nico hogar, y es deliberado, para que t y tus hijos sean felices aqu.
Se dirigi hacia la pantalla del monitor de TV por medio del cual se mantena en
contacto con el Capitn Peters, y sus dedos juguetearon con los botones de los
controles. Repentinamente, la pantalla se ilumin y un relmpago de intensos
puntos de luz estall en la cabina, arrojando una brillante fosforescencia sobre las
paredes y salpicando las manos y el traje de Abel. Atnito, Abel contempl los
enormes globos de fuego, aparentemente petrificados en medio de una gigantesca
explosin, suspendidos en el aire y formando vastos dibujos.
- Esta es la esfera celeste - explic el doctor Francis - el campo estelar donde se
mueve la Estacin.

Seal una brillante mancha de luz en la mitad inferior de la pantalla.

- Esto es Alfa del Centauro, la estrella alrededor de la cual gira el planeta en el que
la Estacin se apoyar algn da.
Se volvi hacia Abel.
- Recuerdas todos estos trminos que estoy empleando, no es cierto, Abel?
Ninguno te parece extrao.
Abel asinti, y las fuentes de su memoria inconsciente inundaban su mente a
medida que el doctor Francis hablaba. La pantalla de TV qued en blanco para
luego revelar otra escena. Aparentemente, contemplaban desde arriba una
enorme estructura en forma de trompo, desde cuyo centro sobresalan los flancos
de una torre metlica. En el fondo, el campo estelar rotaba lentamente en la
misma direccin que las agujas del reloj.
- Esta es la Estacin - explic el doctor Francis - vista desde una cmara montada
en el cabezal de proa. Todos los controles visuales deben hacerse en forma
indirecta, ya que de otro modo la radiacin estelar nos cegara. Justo debajo de la
nave vers una estrella sola, el Sol, de donde partirnos cincuenta aos atrs.
Ahora es apenas visible a causa de la distancia, pero el disco ardiente que ves en
tus sueos es un profundo recuerdo heredado de l. Hemos hecho lo posible para
borrarlo, pero todos lo vemos a nivel inconsciente.
Accion el interruptor del aparato y el brillante diseo de luces vacil y se esfum.
- La estructura social de la nave es mucho ms compleja que la mecnica, Abel.
Hace ya tres generaciones que la Estacin parti, y los nacimientos, matrimonios y
otra vez nacimientos se han sucedido exactamente de acuerdo con lo
programado. Como heredero de tu padre, se te demandar mucha paciencia y
comprensin. Cualquier desunin provocara un desastre. Los programas de
condicionamiento solo estn equipados para darte un esbozo general del curso a
seguir. Lo ms importante quedar a tu cargo.
- Usted estar siempre aqu?
El doctor Francis se puso de pie.
- No, Abel. Ninguno de nosotros vivir para siempre. Tu padre morir, y tambin el
capitn Peters, y yo mismo.
Se dirigi hacia la puerta.
- Ahora iremos a Condicionamiento. Dentro de tres horas, cuando despiertes,
descubrirs que eres un hombre nuevo.

De regreso a su cabina, el doctor Francis se reclin cansadamente contra la

mampara, palpando con los dedos los pesados remaches, un poco descascarados
en los lugares donde el metal se haba oxidado. Fatigado y desalentado, encendi
el aparato de TV y contempl con mirada ausente la ltima escena que le haba
mostrado a Abel, la vista frontal de la nave. Estaba a punto de seleccionar otro
cuadro cuando advirti una sombra oscura que oscilaba sobre la superficie del
casco.
Se inclin hacia adelante, para examinarla, frunciendo el ceo con fastidio cuando
la sombra se alej
Lentamente hasta perderse entre las estrellas. Oprimi otro botn y la pantalla se
dividi en un gran tablero de ajedrez, de cinco cuadros de longitud por cinco de
ancho. Control apareca en la hilera superior, la cubierta principal de navegacin y
pilotaje iluminada por el atenuado resplandor de los paneles de instrumentos; el
capitn Peters, impasible, estaba sentado ante la pantalla de navegacin.
A continuacin, contempl cmo Matthias Granger comenzaba su inspeccin
vespertina de la nave. La mayora de los tripulantes parecan razonablemente
felices, pero sus rostros carecan de vitalidad. Todos pasaban al menos dos o tres
horas diaria bajo la luz ultravioleta que inundaba la sala de recreacin, pero la
palidez persista, tal vez como manifestacin de la conviccin inconsciente de que
haban nacido, y estaban viviendo, en el lugar que tambin sera su tumba. Sin las
continuas sesiones de condicionamiento y la reanimacin hipntico de las voces
subsnicas, ya se habran convertido en autmatas despojados de voluntad.
Apagando el receptor, el doctor Francis se aprest a introducirse en su cilindro de
dormir, la toma de aire tena un metro de dimetro, a la altura de la cintura. El
obturador temporal estaba en cero, y lo movi hasta que marc doce horas,
ubicndolo de tal modo que solo pudiera abrirse desde adentro. Cerr la toma de
aire y gate sobre el mullido colchn; cerr la puerta de golpe.
Tendido bajo la dbil luz amarilla, desliz los dedos por el enrejado de ventilacin
d la pared trasera, conect el enchufe, y lo gir con fuerza. En algn lado, un
motor elctrico zumb brevemente, la pared terminal del cilindro se abri con
lentitud como la puerta de una cripta, y la brillante luz del da entr a raudales.
Rpidamente, el doctor Francis sali a una pequea plataforma de metal que
sobresala de la parte superior de una enorme cpula blanca recubierta de
amianto. A quince metros por encima de ella se alzaba el techo de un gran
hangar. Un laberinto de caos y cables atravesaba la superficie de la cpula,
entrelazndose como los vasos sanguneos de un gigantesco ojo congestionado, y
una angosta escalera permita el descenso al piso. La cpula completa, de unos
cuarenta y cinco metros de dimetro, giraba lentamente. Al otro extremo del
hangar haba cinco camiones detenidos junto a los depsitos, y un hombre de
uniforme marrn lo salud con la mano desde una de las oficinas de paredes de
vidrio.
8

Cuando lleg al pie de la escalera, salt al piso del hangar, ignorando las miradas
curiosas de los soldados que descargaban los camiones. A mitad de camino estir
el cuello para mirar la masa giratoria de la cpula. Un lienzo negro, perforado, de
quince metros cuadrados, que semejaba un fragmento de planetario, colgaba del
techo por encima de la cspide de la cpula, con una cmara de TV directamente
por debajo de l, y una gran esfera de metal a un metro y medio de las lentes. Una
de las sogas de sostn se haba cortado, y el lienzo estaba ligeramente cado
hacia un lado, revelando un pasadizo que corra por el medio del techo.
Le seal el problema a un sargento de mantenimiento, mientras se entibiaba las
manos en una de las salidas de ventilacin de la cpula.
- Tendr que volver a atar esa cuerda. Algn tonto andaba por el pasadizo,
proyectando su sombra directamente sobre el modelo. Lo pude ver con claridad en
la pantalla de TV. Afortunadamente, nadie ms lo vio.
- Muy bien, doctor, me ocupar de eso - ri entre dientes, con amargura -. Sin
embargo, hubiera sido gracioso. Les hubiramos dado algo para preocuparse de
verdad.
El tono del hombre fastidi a Francis.
- Ya tienen mucho de qu preocuparse, tal como estn.
- No lo s, doctor. Alguna gente de aqu piensa que lo tienen todo servido.
Tranquilos y calentitos all adentro, sin otra cosa que hacer ms que sentarse y
escuchar los ejercicios hipnticos -. El hombre pase una mirada desolada por el
aeropuerto abandonado que se extenda hasta la fra tundra que rodeaba el
permetro, y se levant el cuello.
- Nosotros - dijo - los muchachos de la Madre Tierra somos los que hacemos todo
el trabajo. S necesita algn otro cadete para el espacio, doctor, no se olvide de
m.
Francis se las arregl para sonrer, y entr en la oficina de control, esquivando a
los empleados sentados ante las mesas de caballete, frente a las grficas de
evolucin. Cada una de stas ostentaba el nombre de uno de los pasajeros de la
cpula y un anlisis tabulado de su evolucin en los tests psicomtricos y en los
programas de condicionamiento. Otras grficas consignaban las rdenes del da,
que eran copia de las que Matthias Granger haba despachado esa maana.
En la oficina del coronel Chalmers, Francis se sent con gratitud en el tibio
ambiente, describiendo los rasgos sobresalientes de sus observaciones diarias.

- Querra que pudiera entrar ah y moverse entre ellos, Paul - concluy -. No es lo

mismo que espiarlos a travs de las cmaras de TV. Tiene que hablarles,
enfrentarse con gente como Granger y Peters.
- Tiene razn, son hombres muy interesantes, como todos los dems. Lstima que
estn desperdiciados all.
- No estn desperdiciados - insisti Francis -. Cada dato ser inmensamente
valioso cuando parta la primera nave.
Ignor el murmullo de Chalmers: Si es que parte, y continu:
- Zenna y Abel me preocupan un poco. Creo que ser necesario adelantar la fecha
de su matrimonio. S que muchos lo desaprobarn, pero la joven est tan madura
ahora, a los quince aos, como lo estar dentro de cuatro aos. Adems ejercer
una influencia beneficiosa sobre Abel, le impedir que piense demasiado.
Chalmers sacudi la cabeza, dudando.
- Parece una buena idea... pero una chica de quince con un muchacho de
diecisis? Provocar una explosin, Roger. Tcnicamente, son menores bajo
tutela, todas las ligas de la decencia se alzarn en armas.
Francis, fastidiado, hizo una mueca.
- Tienen necesidad de enterarse? Tenemos un verdadero problema con Abel, el
muchacho es demasiado inteligente. Casi haba deducido por s solo que la
Estacin es una nave espacial, simplemente que careca del vocabulario para
describirlo. Ahora que comenzamos a levantar los bloques de condicionamiento,
querr saberlo todo. Ser arduo impedir que sospeche que hay gato encerrado,
especialmente por la negligencia con que funciona este lugar. Vio la sombra en
la pantalla de TV? Fue una condenada suerte que Peters no sufriera un ataque
cardaco.
Chalmers asinti.
- Ya he solucionado eso. Es lgico que se cometan algunos errores, Roger. La
tripulacin de control que trabaja alrededor de la cpula tolera este condenado
fro. Trate de recordar que la gente de afuera es tan importante como la que est
adentro.
- Por supuesto. El verdadero problema es que el presupuesto est absurdamente
descatolizado. Solo lo revisaron una vez en cincuenta aos. Tal vez el general
Short pueda despertar el inters oficial, conseguirnos un nuevo presupuesto.
Parece un tipo muy activo.
Chalmers frunci la boca, como si dudara, pero Francis prosigui:
10

- No s si las cintas se habrn desgastado, pero el condicionamiento negativo no

funciona tan bien como antes. Probablemente tengamos que corregir los
programas. He comenzado por aumentar la graduacin para Abel.
- S, lo vi en la pantalla de aqu. Los muchachos de control de aqu al lado se
fastidiaron bastante. Uno o dos de ellos son tan entusiastas como usted, Roger,
han estado programando con tres meses de anticipacin. Lo que usted hizo
significa para ellos que han malgastado su tiempo. Creo que debera consultar
conmigo antes de tomar decisiones como sta. La cpula no es su laboratorio
privado.
Francis acept la reprimenda.
- Lo siento - dijo sin conviccin - fue una de esas decisiones de emergencia. No
poda hacer otra cosa.
Con suavidad, Chalmers reprob el argumento.
- No estoy tan seguro - dijo -. Creo que exager bastante el aspecto de la duracin
del viaje. Por qu se sali de lo programado para decirle que jams llegar a otro
planeta? Eso solo sirve para aumentar su sentimiento de aislamiento, hacindonos
ms difciles las cosas en caso de que decidamos acortar el viaje.
Francis lo mir con sorpresa.
- Pero no hay probabilidades de que eso suceda, verdad?
Chalmers hizo una pausa y qued pensativo.
- Roger, de verdad le recomiendo que no se comprometa demasiado con el
proyecto. Reptase a s mismo que ellos no viajan a Alfa del Centauro. Estn aqu,
en la Tierra, y si el gobierno lo dispusiera, los dejaran salir maana mismo. S
que la corte tendra que sancionarlo, pero esa es solo una formalidad. Hace
cincuenta aos que se inici este proyecto y un gran nmero de personas
influyentes sienten que ha seguido adelante durante demasiado tiempo. Ms an
desde que los fracasados programas espaciales de las colonias de Marte y de la
Luna fueron interrumpidos. Creen que el dinero se malgasta aqu, para que se
entretengan algunos psiclogos sdicos.
- Usted sabe que no es cierto - dijo Francis - Puedo haber actuado
apresuradamente, pero en general este proyecto ha sido escrupulosamente
conducido. Sin exagerar, en caso de que se enviara una nave multigeneracional a
Alfa del Centauro, no habra otra cosa que hacer ms que duplicar lo que ha
ocurrido aqu, hasta el ltimo estornudo. Si la informacin que hemos obtenido
hubiera estado disponible, las colonias de Marte y de la Luna no habran
fracasado jams!
11

- Cierto. Pero irrelevante. Usted no comprende: cuando todo el mundo se hallaba

ansioso por ir al espacio, estaban preparados para aceptar la idea de que se
encerrara a un pequeo grupo en un tanque durante cien aos en especial porque
la tripulacin original se ofreci voluntariamente. Ahora que el inters se ha
evaporado, la gente ha comenzado a sentir que hay algo obsceno en este
zoolgico humano; lo que comenz como una gran aventura con el espritu de
Coln, se ha trasformado en una espeluznante broma. De algn modo hemos
aprendido demasiado: la estratificacin social de las tres familias es una clase de
informacin no muy bien recibida, que no favorece en absoluto al proyecto.
Tampoco lo favorece la absoluta tranquilidad con que los hemos manipulado,
hacindoles creer todo lo que hemos querido.
Chalmers se inclin sobre el escritorio.
- Confidencialmente, Roger, el general Short ha tomado el mando solo por una
razn: para clausurar este lugar. Puede llevar aos, pero le advierto que se har.
Ahora el trabajo ser sacar a esa gente de all, no mantenerlos encerrados.
Francis mir a Chalmers con fijeza, desolado.
- De verdad lo cree?
- Francamente, Roger, s. Este proyecto no debera haberse puesto en prctica
jams. No se puede manipular a la gente como lo hacemos: los interminables
ejercicios hipnticos, los forzados casamientos entre nios; fjese en usted: hace
cinco minutos pensaba seriamente en casar a dos adolescentes con el solo objeto
de impedir que siguieran usando sus cerebros. Todo eso degrada la dignidad
humana, todos los tabes, el creciente grado de introspeccin, hay veces en que
Peters y Granger no hablan con nadie durante dos o tres semanas, el modo en
que la vida en la cpula se ha hecho tolerable, aceptando una situacin
descabellada como si fuera normal. Creo que la reaccin contra el proyecto es
saludable.
Francis mir en direccin a la cpula. Un grupo de hombres cargaba la llamada
comida comprimida (en realidad, alimentos congelados a los que se le haba
quitado la etiqueta) en la escotilla de la proveedura. La maana siguiente, cuando
Baker y su esposa digitaran el men prestablecido, las provisiones se enviaran
con rapidez, aparentemente desde la bodega de carga. Francis saba que, para
alguna gente, el proyecto poda parecer un completo fraude.
- La gente que se ofreci voluntariamente acept el sacrificio - dijo suavemente -.
Cmo se las va a arreglar Short para que salgan? Abriendo la puerta y
silbndoles?
Chalmers sonri con cansancio.

12

- Short no es tonto, Roger. Est tan sinceramente preocupado por el bienestar de

esa gente como usted mismo. La mitad de la tripulacin, en especial los ms
viejos, se volveran locos en cinco minutos. Pero no se sienta decepcionado, el
proyecto ya ha probado su valor.
- No, no hasta que aterricen. Si el proyecto se interrumpe, el fracaso ser
nuestro, no de ellos. No podernos racionalizado diciendo que es cruel o
desagradable. Se lo debemos a las catorce personas de la cpula, les debemos
que el proyecto siga funcionando.
Chalmers lo mir astutamente.
- Catorce? Usted quiere decir trece, no es verdad, doctor? O usted tambin
est en el interior de la cpula?

La nave haba dejado de rotar. Sentado en Comando ante su escritorio, planeando

los ejercicios de simulacro de incendio del da siguiente, Abel advirti la sbita
ausencia de movimiento. Durante toda la maana, mientras caminaba por la nave
- ya no usaba ms el trmino Estacin - haba advertido una fuerza que lo atraa
hacia adentro, como s tuviera una pierna ms corta que la otra.
Cuando se lo mencion a su padre, ste solo le respondi:
- El capitn Peters est a cargo de Control. Deja que l se preocupe de lo
concerniente a la navegacin.
Esta clase de consejo no significaba nada para Abel. Durante los dos meses
anteriores, su mente haba atacado vorazmente todo lo que haba a su alrededor,
explorando y analizando examinando cada faceta de la vida en la Estacin. Un
enorme vocabulario - antes suprimido - de trminos y relaciones abstractas
subyaca en latencia debajo de la superficie de su mente, y nada le impedira
aplicarlo.
Durante la comida, interrog sin pausa a Matthew Peters acerca de la ruta de
vuelo de la nave, la gran parbola que los llevara a Alfa del Centauro.
- Qu sucede con las corrientes que se originan dentro de la nave? - pregunt -.
La rotacin estaba destinada a eliminar los polos magnticos producidos con la
construccin original de la nave, Cmo va a compensar eso?
Matthew, pareca perplejo.
- En realidad, no estoy seguro. Probablemente los instrumentos se compensen en
forma automtica.

13

Se encogi de hombros ante la sonrisa escptica de Abel.

- De todos modos - agreg el capitn - mi padre lo sabr mejor que yo. No hay
duda de que estamos en el curso correcto.
- Eso espero - murmur Abel para s. Mientras ms interrogaba Abel a Matthew
acerca de los procedimientos de navegacin que l y su padre llevaban a cabo en
Control, ms obvio apareca que su funcin era realizar verificaciones ordinarias
de instrumentos, y que su papel se limitaba a remplazar las luces quemadas de
los pilotos. La mayor parte de los instrumentos funcionaban automticamente, as
que el capitn y su padre bien podran haber estado observando consolas repletas
de lana de colchn.
Qu gran burla si era cierto!
Sonriendo para s, Abel advirti que lo que haba pronunciado no era,
probablemente, ms que la verdad. Era poco probable que la navegacin se
confiara a la tripulacin, ya que el ms nfimo error humano poda hacer que la
nave se descontrolara irremisiblemente, lanzndose contra alguna estrella fugaz.
Los que planearon la nave haban sellado los pilotos, ponindolos fuera del
alcance de la tripulacin, a la que haban confiado algunas tareas livianas de
supervisin que creaban una ilusin de control.
Esa era la verdadera clave de la vida a bordo de la nave. Ninguna de las funciones
de los pasajeros tena la jerarqua que aparentaba tener. La programacin de cada
da, de cada minuto, que l y su padre llevaban a cabo era meramente una serie
de variaciones de un esquema prestablecido; las permutaciones posibles eran
infinitas, pero el hecho de que pudiera enviar a Matthew Peters a la comisara a
las 12 en vez de a las 12:30, no le confera ningn poder real sobre la vida de
Matthew. Los programas maestros impresos por las computadoras seleccionaban
los mens del da, los ejercicios de seguridad y los perodos de recreacin, y una
lista de nombres para elegir, pero el pequeo margen de eleccin permitido, los
dos o tres nombres extra, eran solo en caso de enfermedad, no para ofrecer a
Abel ningn tipo de libertad de eleccin.
Algn da, se haba prometido Abel, se programara a s mismo para revertir las
sesiones de condicionamiento. Astutamente, adivin que el condicionamiento an
bloqueaba mucho material interesante, que la mitad de su mente segua
sumergida. Algo de lo que suceda en la nave le sugera que...
- Hola, Abel, pareces estar muy abstrado - el doctor Francis se sent a su lado -.
Qu te preocupa?
- Solo estaba calculando algo - explic Abel con rapidez -. Dgame, suponiendo
que cada miembro de la tripulacin consuma alrededor de un kilo y medio de
alimentos diarios, es decir aproximadamente media tonelada por ao, el peso total
de la carga debera ser de unas 800 toneladas, sin contar los suministros para
14

despus del aterrizaje. Debera haber alrededor de 1.500 toneladas a bordo. Un

peso considerable.
- No en trminos absolutos, Abel. La Estacin es solo una pequea fraccin de la
nave. Los reactores principales, los depsitos de combustible y las bodegas pesan
en conjunto ms de 30.000 toneladas. Ellos producen la atraccin gravitacional
que te sujeta al suelo.
Abel sacudi lentamente la cabeza.
- Difcilmente, doctor. La atraccin debe provenir de los campos gravitacionales
estelares, o el peso de la nave debera ser de alrededor de 6 x 1020 toneladas.
El doctor Francis mir pensativamente a Abel, consciente de que el joven le haba
tendido una trampa muy simple. La cifra que haba citado era casi la masa de la
Tierra.
- Son problemas muy complejos, Abel. Yo no me preocupara demasiado por la
mecnica estelar. Es responsabilidad del capitn Peters.
- No intento usurprsela - le asegur Abel - sino simplemente extender mis
conocimientos. No cree que valdra la pena apartarse un poco de las reglas? Por
ejemplo, sera interesante comprobar los efectos del aislamiento continuo.
Podramos seleccionar un grupo pequeo, someterlo a estmulos artificiales,
incluso encerrarlos aparte del resto de la tripulacin y condicionarlos para que
crean que estn de regreso en la Tierra. Podra ser un experimento realmente
valioso, doctor.
Mientras esperaba en la sala de conferencias que el general Short concluyera su
discurso de apertura, Francis se repiti la ltima oracin, preguntndose
ociosamente qu hubiera pensado Abel, con su ilimitado entusiasmo, del crculo
de rostros derrotados que rodeaba la mesa.
...lamento tanto como ustedes, caballeros, la necesidad de interrumpir el
proyecto. Sin embargo, ahora que la decisin proviene del Departamento Espacial,
es nuestro deber implementarla. Por supuesto, la tarea no ser fcil. Lo que
necesitamos es un lento repliegue, una readaptacin gradual de la tripulacin que
los har descender a la Tierra con tanta suavidad como un paracadas
El general era un hombre brusco, de rostro agudo, de alrededor de cincuenta
aos, con una espalda poderosa pero ojos sensibles. Se volvi hacia el doctor
Kersh, responsable de los controles dietticos y bitricos a bordo de la cpula.
- Por lo que me dice, doctor, es probable que no tengamos tanto tiempo como
desearamos. El joven Abel parece ser un problema serio.

15

Kersh sonri.
- Estaba observando la comisara cuando o sin querer que Abel le deca al doctor
Francis que le agradara hacer un experimento con un pequeo grupo de
tripulantes. Un ejercicio de aislamiento, crase o no. Ha calculado que los dos
tripulantes de proa podran estar aislados durante dos aos o ms antes de que
sea necesario reabastecerlos.
El capitn Sanger, a cargo del control tcnico, aadi:
- Tambin ha estado tratando de evitar sus sesiones de condicionamiento. Ha
usado unos tapones de algodn debajo de los audfonos, perdiendo as el noventa
por ciento de la voz subsnica. Lo advertimos cuando registrarnos la cinta de su
electrocardiograma, y vimos que no haba ondas alfa. Primero pensamos que el
cable se habra cortado, pero cuando hicimos una verificacin visual en la pantalla,
vimos que tena los ojos abiertos. No estaba escuchando.
Francis tamborille sobre la mesa.
- No tiene importancia - dijo -. Era una secuencia de instruccin matemtica, el
sistema antilogartmico de cuatro cifras.
- Me alegra que lo haya perdido - dijo Kersh con una carcajada -. Tarde o
temprano averiguar que la cpula viaja en una rbita elptica a 93 millones de
millas de una estrella enana de la clase espectral G.
- Qu hace usted ante este intento de evadir el condicionamiento, doctor
Francis? - pregunt Short.
Cuando Francis se encogi de hombros vagamente, Short agreg:
- Creo que debernos considerar el asunto con mayor seriedad. De ahora en
adelante, nos atendremos a lo programado.
- Abel retomar el condicionamiento - dijo Francis sin entusiasmo -. No hay
necesidad de hacer nada. Sin un contacto diario y regular, pronto se sentir
perdido. La voz subsnica est compuesta por los tonos vocales de su madre;
cuando no la escuche ms, se sentir desorientado, completamente abandonado.
Short asinti con lentitud.
- Bien, esperemos que as sea.
Se dirigi al doct or Kersh.

16

- En trminos generales, doctor, en cunto tiempo calcula que podremos traerlos

de regreso? Considerando que deber darles completa libertad, y que todas las
cadenas periodsticas y televisivas los entrevistarn cien veces.
Kersh eligi con cuidado sus palabras.
- Obviamente, ser una cuestin de aos, general. Todos los ejercicios de
condicionamiento debern revertirse en forma gradual, tal vez tengamos que
introducir una colisin con un meteoro para suplir alguna deficiencia... yo dira que
de tres a cinco aos. Tal vez ms.
- Muy bien. Y cul es su clculo, doctor Francis?
Francis jug nerviosamente con su secante, tratando de considerar la pregunta
con seriedad.
- No tengo idea. Traerlos de regreso. Qu quiere decir, general? Traer de
regreso qu? Irritado, espet:
- Cien aos.
Las risas invadieron la mesa, y Short le sonri amistosamente.
- Eso sera el doble del proyecto original, doctor. Su trabajo all no debe haber sido
muy bueno.
Francis sacudi negativamente la cabeza.
- Est equivocado, general. El proyecto original era que llegaran a Alfa del
Centauro. No se dijo nada de traerlos de regreso.
Cuando las risas se disiparon, Francis se maldijo por su torpeza: fastidiando al
general no ayudara a la tripulacin de la cpula.
Pero Short pareca impasible.
- Muy bien - dijo - es obvio que llevar algn tiempo.
Y echando una mirada a Francis, aadi mordazmente.
- Debemos pensar en los hombres y mujeres de la nave, no en nosotros; si
necesitamos cien aos, esperaremos cien aos, ni uno menos. Tal vez les
interese saber que el Departamento Espacial cree que sern necesarios quince
aos. Como mnimo.

17

Hubo un revuelo de inters alrededor de la mesa. Francis mir a Short con

sorpresa. Muchas cosas podan suceder en quince aos, incluso la opinin pblica
poda volver a favorecer los viajes espaciales.
- El Departamento recomienda que continuemos con el proyecto como antes, con
cualquier disminucin presupuestaria que podamos hacer, detener la cpula es
solo el comienzo y que condicionemos a la tripulacin para que crean que han
comenzado el regreso, que su misin ha sido meramente de reconocimiento, y
que traen informacin vital de regreso a la Tierra. Cuando desciendan de la nave,
se los tratar como hroes, y aceptarn la extraeza del mundo que los rodea.
Short pase su mirada alrededor de la mesa, esperando que alguien respondiera.
Kersh se miraba las manos con expresin dudosa, y Sanger y Chalmers jugaban
mecnicamente con sus secantes.
Cuando Short estaba a punto de proseguir, Francis se rehizo, advirtiendo que se
enfrentaba con su ltima oportunidad de salvar el proyecto. Aunque los dems no
estaban de acuerdo con Short, nadie intentara discutir con l.
- Mucho me temo que eso no servir, general - dijo Francis - aunque de todos
modos aprecio la previsin del Departamento y su comprensivo punto de vista. El
plan que usted ha delineado parece plausible, pero no funcionar.
Francis se inclin hacia adelante, y prosigui, con voz precisa y controlada.
- General, esta gente ha sido entrenada desde la infancia para aceptar la idea de
que formaban un grupo cerrado, y que jams tendran contacto con ninguna otra
persona. A nivel inconsciente, a nivel de sus sistemas nerviosos funcionales, no
existe nadie ms en el mundo; para ellos, la base sistmica de la realidad es el
aislamiento. Jams conseguir entrenarlos para que inviertan todo su universo, tal
como jams conseguir ensearle a volar a un pez. Si usted trata de interferir con
los esquemas de sus psiquis, producir la misma clase de bloqueo mental
absoluto que se aprecia al tratar de ensearle a un zurdo a usar su mano derecha.
Francis ech una mirada al doctor Kersh, que asenta.
- Crame, general, contrariamente a lo que usted y el Departamento Espacial
suponen, la gente de la cpula no quiere salir. Si les dieran a elegir, preferiran
quedarse all, del mismo modo que un pececito prefiere quedarse en la pecera.
Short hizo una pausa antes de replicar, evidentemente para evaluar a Francis.
- Tal vez est en lo cierto, doctor - admiti -. Pero a qu nos conduce eso?
Tenemos solo quince aos, tal vez veinticinco.
- Hay una nica posibilidad - explic Francis deje que el proyecto contine,
exactamente como antes, pero con una diferencia: impdales que se casen y
18

tengan hijos. Dentro de veinticinco aos, solo quedar con vida la actual
generacin joven, y en cinco aos ms todos estarn muertos. El promedio de
vida en la cpula es apenas superior a los 45 aos. A los 30, Abel ser
probablemente un viejo. Cuando comiencen a morir, nadie se preocupar ya por
ellos.
Hubo ms de medio minuto de silencio, y luego Kersh habl.
- Es la mejor sugerencia, general - dijo -. Es humanitaria, y al mismo tiempo
satisface el proyecto original y las rdenes del Departamento. La ausencia de
nios sera solo una ligera desviacin del condicionamiento. El aislamiento bsico
del grupo se intensificara, en vez de disminuir, as como la conciencia de que
ellos jams llegarn a ver el descenso en otro planeta. Si eliminamos los ejercicios
pedaggicos y le restarnos importancia al vuelo espacial, pronto se trasformarn
en una pequea comunidad cerrada, no muy diferente de cualquier otro grupo
aislado en vas de extinguirse.
- Otra cosa, general - interrumpi Chalmers -. Sera mucho ms sencillo, y tambin
ms barato, si pudiramos ir clausurando progresivamente la nave a medida que
murieran los tripulantes, hasta que finalmente, no quedara ms que una cubierta
habilitada, incluso unas pocas cabinas.
Short se puso de pie y camin hasta la ventana, mirando a travs de los vidrios
cargados de escarcha, en direccin a la gran cpula en el interior del hangar.
- Suena como una perspectiva terrible - coment - Completamente descabellada.
Aunque como dicen, puede ser la nica salida.

Movindose sigilosamente entre los caminos estacionados en el hangar en

sombras, Francis se detuvo un momento para mirar las ventanas iluminadas de
las oficinas de control, donde dos o tres miembros del personal nocturno vigilaban
la hilera de pantallas de TV, ellos tambin semidormidos mientras observaban a
los dormidos ocupantes de la cpula.
Francis sali de las sombras y corri hacia la cpula, subiendo la escalera que
conduca al punto de acceso, nueve metros ms arriba. Abriendo la escotilla
exterior, entr gateando y la cerr a sus espaldas, luego destrab la cerradura del
acceso interno y sali del cilindro de dormir para emerger en su cabina silenciosa.
Una sola luz amortiguada brill en la pantalla del monitor de TV cuando revel a
los tres empleados de la oficina de control, reclinados en medio de una bruma de
humo de cigarrillos a dos metros de la cmara.
Francis aument el volumen del intercomunicador, luego lo golpe fuertemente
con los nudillos.
19

Con la chaqueta desabotonada, los ojos an nublados por el sueo, el coronel

Chalmers se inclin hacia adelante en la pantalla, con sus asistentes detrs de l.
- Crame, Roger, no est probando nada. El general Short y el Departamento no
reconsiderarn su decisin, en especial ahora que se ha sancionado una ley
especial de autorizacin.
Como Francis lo mir escpticamente, aadi:
- Lo nico que conseguir ser ponerlos en peligro.
- Me arriesgar - dijo Francis -. Demasiados convenios se han roto en el pasado.
Aqu podr vigilar las cosas de cerca.
Trat que su voz sonara fra y desapasionada; las cmaras estaran registrando la
escena y era importante producir una impresin adecuada. El general Short sera
el ms interesado en evitar el escndalo. Si decida que no era probable que
Francis saboteara el proye cto, tal vez lo dejara permanecer en la cpula.
Chalmers busc una silla; y en su rostro haba una expresin grave.
- Roger, tmese un poco de tiempo para reconsiderarlo todo. Tal vez usted sea un
elemento ms discordante de lo que se imagina. Recuerde, nada sera ms fcil
que sacarlo de all: un nio podra abrirse paso a travs del casco oxidado con un
abrelatas romo.
- No lo intente - le advirti Francis con tranquilidad -. Voy a trasladarme a la
Cubierta C, as que si vienen a buscarme, todos lo sabrn. Crame, no tratar de
interferir con los planes de clausura. Y no programar ningn matrimonio entre
adolescentes. Pero creo que la gente de aqu me necesitar por ms de ocho
horas diarias.
- Francis! - dijo Chalmers -. Una vez que entre no volver a salir jams! No se
da cuenta de que se est enterrando en una situacin totalmente irreal? Se est
encerrando deliberadamente en una pesadilla, lanzndose en un viaje sin retorno
a ninguna parte.
Secamente, antes de apagar por ltima vez el aparato, Francis replic:
- A ninguna parte no, coronel: a Alfa del Centauro.

Sentndose en la estrecha litera de su cabina con un sentimiento de

agradecimiento, Francis descans un momento antes de encaminarse a la
comisara. Durante todo el da haba estado cifrando las cintas perforadas de la
20

computadora para Abel, y los ojos le ardan por el esfuerzo que significaba haber
estampado manualmente cada una de las miles de perforaciones. Durante ocho
horas haba estado sentado sin interrupcin en la pequea celda de aislamiento,
con electrodos sujetos a su pecho, codos y rodillas, mientras Abel meda sus
ritmos respiratorio y cardaco.
Los tests no guardaban ninguna relacin con los programas diarios que ahora
Abel haca para su padre, y a Francis le estaba resultando difcil conservar la
paciencia. Inicialmente, Abel haba comprobado su habilidad para seguir un
conjunto de instrucciones prescritas, produciendo una funcin exponencial infinita,
luego una representacin digital de pi elevado a miles de potencias, por fin, Abel lo
haba persuadido de que cooperara en un test ms difcil: la tarea de producir una
secuencia totalmente arbitraria. Cada vez que repeta en forma inconsciente una
progresin simple, como suceda cuando estaba fatigado o aburrido, o un posible
fragmento de una progresin mayor, la computadora que controlaba sus progresos
haca sonar una alarma en el escritorio y l deba recomenzar. Despus de unas
pocas horas, el zumbador roncaba cada diez segundos, mordindolo como un
insecto malhumorado. Finalmente, Francis haba tropezado hasta la puerta,
enredndose con los cables de los electrodos, para descubrir con fastidio que la
puerta estaba cerrada con llave (ostensiblemente, para prevenir una interrupcin
de las patrullas contra incendios). Luego, a travs de la pequea tronera, vio que
la computadora del cubculo exterior funcionaba sin que nadie la controlara.
Pero cuando los violentos golpes de Francis alertaron a Abel, que se hallaba en el
otro extremo del laboratorio continuo, el muchacho se haba mostrado irritable con
el doctor por querer interrumpir el experimento.

- Maldicin, Abel, hace ya tres semanas que estoy perforando estas cosas.
Hizo un gesto de dolor cuando Abel lo desconect, arrancando bruscamente las
cintas adhesivas.
- Tratar de producir secuencias arbitrarias no es nada sencillo; mi sentido de la
realidad comienza a evaporarse. (A veces se preguntaba si Abel no esperara
secretamente que esto sucediera). Creo que me merezco tu agradecimiento.
- Pero, doctor, habamos convenido que la prueba durara tres das - seal Abel -.
Slo despus de ese plazo empiezan a aparecer los resultados valiosos. Lo ms
interesante son los errores que usted comete. El experimento ya no tiene sentido.
- Bien, probablemente jams lo haya tenido. Algunos matemticos sostenan que
es imposible definir una secuencia arbitraria.

21

- Pero podemos suponer que s es posible - insisti Abel -. Solo estaba

permitindosela que practicara antes de que empezramos con los nmeros
trasfinitos.
En este punto Francis se rebel.
- Lo siento, Abel. Tal vez ya no est en las mismas condiciones que antes. Y de
todos modos, tengo otros deberes que cumplir.
- Pero no le llevan mucho tiempo, doctor. Realmente, ahora no tiene nada que
hacer.
Tena razn, y Francis se vio forzado a admitirlo. En el ao que haba pasado en
la cpula, Abel haba simplificado notablemente la rutina diaria, suministrando a
Francis y a s mismo un exceso de tiempo libre, en particular porque el doctor
jams iba a condicionamiento. (Francis tema a las voces subsnicas. Chalmers y
Short intentaran sacarlo sutilmente, tal vez demasiado sutilmente).
La vida a bordo haba sido para l una carga mayor que lo que haba previsto.
Encadenado a las rutinas de la nave, limitado en sus recreaciones y con escasos
pasatiempos -no haba libros a bordo- le resultaba cada vez ms difcil conservar
su antiguo buen humor, comenzaba a hundirse en el mortfero letargo que haba
invadido a la mayor parte de los miembros de la tripulacin. Matthias Granger se
haba retirado a su cabina, satisfecho de dejar la programacin en manos de Abel,
y pasaba el tiempo jugando con un reloj descompuesto, en tanto que los dos
Peters apenas si salan de Control. Las tres esposas eran completamente inertes,
y se sentan satisfechas de tejer y murmurar acerca de las otras. Los das
pasaban imperceptiblemente. A veces, Francis se deca a s mismo con irona que
casi crea estar en camino hacia Alfa del Centauro. Esa s que hubiera sido una
broma para el general Short!
A las 6:30, cuando fue a la comisara para su comida vespertina, descubri que
haba llegado con quince minutos de retraso.
- Esta tarde cambi el horario de su comida - le dijo Baker, cerrando la escotilla -.
No tengo nada preparado para usted.
Francis comenz a protestar, pero el hombre no cedi.
- No puedo alterar los horarios de la nave slo porque usted no mir las Ordenes
de Rutina, no es cierto, doctor?
Cuando sala, Francis se encontr con Abel, y trat de convencerlo de que diera
una contraorden.
- Podras haberme avisado, Abel. Maldicin, he estado toda la tarde metido en tu
equipo de experimentos.
22

- Pero usted volvi a su cabina, doctor - seal suavemente Abel -. Para llegar all
desde el laboratorio, tiene que haber pasado frente a tres avisos de OER.
Recuerde que debe mirarlos siempre. En cualquier instante se pueden producir
cambios de ltimo momento. Mucho me temo que ahora deber esperar hasta las
10:30.
Francis regres a su cabina, sospechando que el sbito cambio no haba sido ms
que una venganza de Abel por haber interrumpido el experimento. Tendra que
mostrarse ms conciliador con Abel, el joven podra convertir su vida en un
infierno, matarlo literalmente de hambre. Ahora era imposible escapar de la
cpula: haba una sentencia de 20 aos de prisin para todo el que entrara sin
autorizacin en la nave simulada.
Despus de descansar alrededor de una hora, sali a las 8 de su cabina para
cumplir con sus verificaciones habituales de los obturadores de presin ubicados
junto a la Pantalla de Meteoros de la Cubierta B. Siempre finga leerlos,
disfrutando de la sensacin de participar en un viaje espacial que este ejercicio le
produca, aceptando deliberadamente la ilusin.
Los obturadores estaban montados en el punto de control situado a un intervalo de
diez metros del comienzo del corredor perimetral, un angosto pasadizo que
rodeaba al corredor principal. Solo all, escuchando el sonido breve y zumbante de
los servomecanismos, se sinti en paz dentro del vehculo espacial. La Tierra
misma est en rbita alrededor del Sol, medit mientras verificaba los
obturadores, y todo el Sistema Solar se mueve a 40 millas por segundo en
direccin a la constelacin de Lyra. El grado de ilusin existente es una compleja
cuestin.
Algo interrumpi su ensoacin.
El indicador de presin oscilaba ligeramente. La aguja se mova entre 0,001 y
0,0015 psi. La presin interior de la bveda era ligeramente superior a la
atmosfrica, con el objeto de que el polvo pudiera ser expelido a travs de grietas
refractarias (aunque el objeto principal de los obturadores de presin era poner a
la tripulacin a buen recaudo en los cilindros de emergencia a prueba de vaco en
caso que la cpula fuera daada y se necesitara realizar reparaciones desde el
interior).
Por un momento Francis sinti pnico, y se pregunta si finalmente Short habra
decidido venir a buscarlo: la lectura que haba hecho indicaba que, por
insignificante que fuera, se haba abierto un brecha en el casco. Luego el indicador
volvi a cero, y se oyeron pasos que resonaban en el corredor radial, acercndose
en ngulo recto ms all de la siguiente mampara.

23

Rpidamente, Francis se ocult en las sombras. Antes de morir, el viejo Peters

haba pasado mucho tiempo vagando misteriosamente por ese corredor, tal vez
ocultando algunos vveres detrs de los paneles oxidados.
Se inclin hacia adelante cuando los pasos cruzaron el corredor.
Abel?
Mir cmo el joven desapareca al bajar una escalera, luego se intern en el
corredor radial, palpando el revestimiento gris, en busca de algn panel retrctil.
Inmediatamente contigua a la pared terminal del corredor, contra la pared exterior
de la cpula, haba una pequea cabina de control de incendios.
Haba un mechn de fibras blanco-pizarra en el piso de la cabina.
Fibras de amianto!
Francis entr a la cabina, y en unos pocos segundos localiz un panel flojo que
haba perdido sus oxidados remaches. Era un rectngulo de veinticinco
centmetros por quince, y se desliz con facilidad. Ms all estaba la pared
exterior de la cpula, al alcance de la mano. All tambin haba una plancha floja,
mantenida en posicin por un tosco gancho.
Francis vacil, luego levant el gancho y retir el panel.
Estaba mirando directamente hacia el hangar!
Abajo, una hilera de camiones estaba descargando suministros sobre el piso de
cemento a la luz de un par de reflectores, un sargento gritaba rdenes al
escuadrn de trabajo. A la derecha estaban las oficinas de control, Chalmers
cumpla en su oficina el turno de la noche.
El agujero estaba directamente por debajo de la escalera, y los sobresalientes
peldaos metlicos lo ocultaban de los hombres del hangar. Las fibras de amianto
haban sido deshilachadas cuidadosamente para que ocultaran el panel retrctil.
El gancho de alambre estaba tan oxidado como el resto del casco, por lo que
Francis calcul que la ventana habra estado en uso durante ms de treinta o
cuarenta aos.
De modo que era prcticamente seguro que el viejo Peters haba mirado
regularmente a travs de la ventana, y saba a la perfeccin que la nave espacial
era un mito. No obstante, haba permanecido a bordo, advirtiendo tal vez que la
verdad destruira a los dems, o haba preferido ser capitn de una nave artificial
antes que exponerse como una curiosidad en el mundo exterior.
Presumiblemente, haba trasmitido el secreto. No a su taciturno y desolado hijo,
sino a la nica otra mente gil, a la que guardara el secreto y lo aprovechara al
24

mximo. Por sus propios motivos, l tambin haba decidido permanecer en la

cpula, advirtiendo que pronto sera el nico capitn real, y que estara libre para
proseguir sus experimentos de psicologa aplicada. Incluso era probable que no
hubiera percibido que Francis no era un verdadero miembro de la tripulacin. Su
confiado manejo de los programas, su prdida de inters por los procedimientos
de control, su despreocupacin acerca de los dispositivos de seguridad, todo
sealaba algo...
Abel saba!

FIN

25