Monseor Romero

Piezas para un retrato

M ARA L PEZ V IGIL

ndice general

Prlogo

1. Pastor de corderos y lobos

2. Un pequeo inquisidor

17

3. En tierras de caf y algodn

31

4. Bautismo de pueblo

43

5. Un obispo como los tiempos mandan

69

6. El cielo se ha puesto rojo

93

7. La sangre que no cesa

105

8. Una voz clama en catedral

117

9. Piedras de tropiezo

131

10. El viejito y los organizados

143

11. Todos los caminos llevan a las comunidades

155

12. Vsperas color de hormiga

169

13. Junto a la junta?

189
III

IV

Mara Lpez Vigil

14. En la raya

207

15. El corazn de El Salvador marcaba 24 de marzo

233

Prlogo

Poda estar ahora echando prdicas en asambleas o conferencias, con un solideo

rojo en la cabeza, cardenal de la Santa Iglesia Catlica. Con su trayectoria de ortodoxia fiel tena ya compradas casi todas las papeletas para que le premiaran con
ese cargo.
Pero est enterrado en el stano de una desvencijada catedral de un pobre pas de
Centroamrica, en el olvidado Sur, con un tiro a la altura del corazn.
Son pocos los seres humanos que se quitan ellos mismos el suelo de debajo de los
pies cuando ya son viejos. Cambiar seguridades por peligros y certezas amasadas
con los aos por nuevas incertidumbres, es aventura para los ms jvenes. Los
viejos no cambian. Es ley de vida.
Y es ley de historia que en la medida en que una autoridad tiene ms poder, ms se
aleja de la gente y ms insensible se le vuelve el corazn. Vas subiendo y muchos
te van perdiendo. La altura emborracha y asla.
En scar Romero se quebraron estas dos leyes. Se convirti a los 60 aos. Y fue
al ascender al ms alto de los cargos eclesisticos de su pas cuando se acerc de
verdad a la gente y a la realidad. En la mxima altura y cuando los aos le pedan
reposo, se decidi a entender que no existe ms ascensin que hacia la tierra. Y
hacia ella camin. En esa hora undcima eligi abrirse a la compasin hasta poner
en juego su vida. Y la perdi. No le ocurre a muchos.
Por eso y varias razones ms creo que la historia de scar Romero merece la pena ser contada. Pens este libro en 1981. Cada amanecer aparecan en las calles
y caminos de El Salvador ms de treinta cadveres de muertos matados. Y cada
salvadoreo con el que me topaba me relataba con pasin su historia personal con
Monseor Romero. El arzobispo de San Salvador pareca haber dejado en su pas
una huella tan profunda como la que haba logrado imprimir en el corazn de tantos
de sus compatriotas.
V

VI

Mara Lpez Vigil

Socializar estos recuerdos dispersos, poner en comn ancdotas tan decidoras,

transformarlas en piezas de un mosaico para reconstruir con ellas un retrato de
scar Romero, se me convirti en desafo. Resultara al final el retrato del mero
Monseor Romero? En cualquier caso, sera un retrato. Pero hecho en colectivo.
So este libro en el tiempo de la represin ms dura, cuando la memoria de Monseor estaba an fresca y cuando en el mundo dola el destino de los pueblos pobres
que luchan por su liberacin. Solidaridad era entonces una palabra casi sagrada.
El libro lo escrib y fue publicado ya en otro tiempo. Tanta sangre y la terca esperanza de los salvadoreos lograron forzar las compuertas de otra etapa, la del inicio
de la paz con el fin del enfrentamiento armado. En la memoria colectiva, Monseor
Romero es ya un mito, pero una nueva generacin de salvadoreos no lo conoce
bien.
Es otro tiempo tambin en el mundo. Aceleradamente, se devaluaron sueos, ideas
y proyectos y en medio de una confusa ola de cambios, tenemos que seguir buscando en direccin a la solidaridad, aunque las brjulas estn medio quebradas.
Vuelco rpido y jodido el que ha dado el mundo. Vendrn otros tiempos, tal vez
ms alentadores. Pese a todos los giros, ayer en su tiempo, y hoy y tambin maana,
creo que sigue siendo vlido y bueno contar la historia de este hombre bueno que
es scar Romero.
Entre otras muchas cosas, su historia revela la accin de Dios: revela cmo la compasin le va ganando cada vez ms espacio a la ideologa. Y es eso lo que necesita
ste y quizs todos los tiempos del mundo: autoridades buenas, gente con poder -en
la Iglesia tambin- que llamen a las cosas por su nombre, que miren a la realidad y
no a la imagen de la realidad, que se compadezcan y acten: tanta vida a medias,
tanto dolor evitable.
Este es un libro de testimonios, no un archivo documental ni siquiera una biografa.
No hay rigor cronolgico en el orden y hay muchos vacos y baches. Los nombres
de los testigos -slo algunas veces camuflados- ah estn. Al tratar de reconstruir el
retrato de scar Romero -el ms universal de los salvadoreos- la verdad de todos
estos testimonios me lleg muy cargada de amor o muy matizada ya por la dorada
luz del icono y la leyenda. Yo tambin he puesto mis propias cuotas de pluma y
veneracin.
Este es un libro incompleto y queda abierto a crecer y a madurar con el aporte de
muchos ms testigos, a los que no pude llegar.
Est dedicado al pueblo salvadoreo, al pueblo que hizo a Monseor Romero.
24 de marzo de 1993, a los 13 aos de su martirio.

Primera parte
Qu caminos sigue la luz al repartirse?
Quin abre una vereda a la tormenta
para que llueva en el desierto?
(Job 38,24-26)

C IUDAD BARRIOS SE DESPERT de sus maas campesinas en cuantique el sol

asom la cara por el lugar de siempre.
Viene el seor obispo!
Llegaba de visita el primer obispo que hubo en San Miguel, Juan Antonio Dueas
y Argumedo.
Mam -dice scar, que es an un cipote chiquito-, por qu no me compra
usted camisa y pantaln para ir a verlo?
La Nia Guadalupe de Jess alist ropa nueva para que su hijo estuviera ntido y
as anduvo l, para all y para ac, acompaando en todas sus vueltas al obispo.
Encantado qued del nio aquel.
Ya se va el seor obispo!
Y toda Ciudad Barrios se junt para despedirlo.
scar, ven! -lo llam l delante de sus paisanos.
Qu manda, seor obispo?
Decime, muchacho, qu quieres ser cuando ses grande?
Pues yo... yo deseara ser padre!
Entonces, el obispo levant su dedo macizo y lo apunt derechito a la frente de
scar.
Obispo vas a ser.
Despus de marcarle el destino al nio, se regres a su palacio migueleo. Y Ciudad Barrios volvi a adormilarse.
Ese dedo lo tengo aqu grabado -me contaba Monseor Romero tocndose
aquella huella en la frente cincuenta aos ms tarde.
(Carmen Chacn)

-D E NIO ERA COMO TRISTITO. Mi hermano siempre fue para sus adentros, de
pensar mucho.
Que a qu jugaba? Pues su mayor gusto de l era hacer procesiones. Se
echaba por encima un delantal de mi mama y ah se iba por la calle llamando a
otros cipotes, ensoando con que ya era padre!
Y el circo, vos! Mora por ir a los circos, no se perda uno. Aquellos equilibristas trepados arriba haciendo maromas... Y los payasos! Los circos eran la
mayor de sus dichas.
3

Mara Lpez Vigil

Gustavo, scar, Zaida, Aminta -que muri de chiquita-, Romlo -que muri de ms mayor-, Mamerto, Arnoldo y Gaspar: se fue el orden de nosotros los
hermanos. El, scar, naci el 15 de agosto de 1917.
Tal vez fue el ms rezador de todos. Mi pap Santos lo puso a aprender a la
par de Juan Leiva, el carpintero ms afamado que tuvo Ciudad Barrios, y con l
scar hizo puertas, mesas, chineros y hasta cajones de muerto. Pero ms que todo,
hizo oracin. Nunca vi cipote que rezara en tantas cantidades, deca el maestro
Leiva. Porque scar se le sala en carrera de la carpintera hasta la iglesia a sus
oraciones. A saber si ese lugar donde l rezaba de nio lo hagan un da monumento
nacional...
Y en la noche no se volaba l de la cama donde dorma junto a Mamerto
para hincarse en el suelo y rezar algotras oraciones? Ese destino de Dios ya lo traa
dentro.
Por estrecheces, mi mam tuvo que alquilar la parte de arriba de la casa y el
lugar de los oficios le qued abajo, pero sin techado, de tal modo que cuando llova
se rempapaba. Al poco de uno de esos remojones, el cuerpo se le fue paralizando
y qued tullida. Y para colmo, los que alquilaban arriba eran turcos, que ni nos
pagaron! Fuimos torcidos, porque tambin mi pap perdi unas tierras de caf por
culpa de un pinche usurero. As que con costo nos ajustaba para comer todos.
Con 13 aos scar segua necio con lo de ser padre. Entonces, mi mam le
alist su ropa y l agarr para el seminario menor en San Miguel. Y de ah se fue
al seminario mayor en San Salvador. Y de ah, ms largo, a terminar su carrera
de sacerdote nada menos que en Roma. En aquella ciudad le toc vivir la guerra
mundial. As es que pasaron bastantes aos en que mi hermano estuvo ausentado
de la familia y de Ciudad Barrios.
(Zaida Romero / Tiberio Arnoldo Romero)

M E PILLABA DE CAMINO CIUDAD BARRIOS cuando caminaba yo un da de mi

vida a visitar a mi abuelita, que viva por Morazn. Cipote vago de slo diez aos
ya me gustaba ir por esos rumbos conociendo. Y llegu y vide esa Ciudad Barrios
toda engalanada con flor de caf y papelillos y hasta marimbas que haban trado.
Capaz que me quede, pens.
Un padre nacido aqu celebra hoy su primera misa en esta iglesia.
Todo mundo lo saba, menos yo, por no ser del lugar. Para cuando me di cuenta, ya
estaba metido a la iglesia para espiarlo todo con mis ojos de primeras a ltimas.
Entr como desde una hora antes para esa gran misa que se prometa. Los caites los
traa bien polvosos de mi vagancia y como haba un gran calorn estuve sudando
todo el rato. Gran pena me dio porque el sudor me corra por todo mi cuerpo y
llegaba hasta los caites y all con el polvo se haca lodito y salan de mi persona
riyitos de lodo que pringaban los ladrillos. Pero no me mov ni un poco porque
mucho me gust a m aquella misa y aquel padre de estrenada.
Llegu ya noche donde mi abuela, todo desmechado. Gran beata era ella.

Monseor Romero, piezas para un retrato

Por qu le agarr la tarde, muchacho?

Estuve en una santa misa de un padre.
Qu padre?
Le di a mi abuela la tarjeta que repartieron en la misa, yo no saba leerla. Ah estaba
escrito el nombre: scar Arnulfo Romero. Primera misa solemne. Ciudad Barrios,
11 de enero de 1944.
Me late que ese padre va para obispo -le dije a la seora.
Veya el adivino! Y vos ya sabs qu cosa es ser obispo?
Yo no lo s, pero me lo imagino.
(Moiss Gonzlez)

Pastor de corderos y lobos

Prroco en San Miguel (1944-1967)

E RA UN HOMBRE A PUNTO a cualquier hora del da y de la noche. Ahora valoro las

cosas. Confesar todo un santo da o toda una chueca noche despus de un rosario...
Eso quiere paciencia! Y siempre ese esfuerzo, porque en San Francisco haba
rosario todas las noches, y el padre Romero no perdonaba la homila en cualquier
rosario! Como que no desperdiciaba ocasin. Un da -nos contaba a nosotros los
muchachos sacristanes- estaba terminando de confesar...
Padre, y qu me pone de penitencia? -le dice una seora.
Que rece cinco pesos!
Se haba quedado dormido. Trabajaba sin parar, hasta despozolarse.
(Ral Romero)

E L PADRE R AFAEL VALLADARES fue su mejor amigo entre todos los sacerdotes.
Chero desde el seminario. Y con l trabaj muchos aos en San Miguel. Muy distintos los dos, pero se complementaban. Valladares era ms de escribir, Romero de
hablar. Como el padre Romero era tan estricto con el comportamiento que deban
llevar los curas, le costaba aceptar libertades que vea, empezando porque algunos no llevaran la sotana. Sufra mucho con eso y con otros relajos. Al verlo tan
afligido, Valladares se le burlaba:
ste se enferma porque se enoja! Con lo fcil que se le sale el indio siempre
va a estar lleno de achaques. Yo, como no me enojo...
Todo lo haca broma Valladares. El otro no. Romero sufra, sufra y a menudo lo
mirbamos con malestares, nerviosismos y depresiones.
(Doris Osegueda)

L OS GRANDES CAFETALEROS DE S AN M IGUEL le eran muy cercanos. Le daban limosnas, lo invitaban a sus fincas y l les celebraba misas especiales en sus
haciendas y por Navidad all iba y les repartan cositas a los pobres. Quin no
7

Mara Lpez Vigil

saba eso?
Yo era una nia cuando un grupo de seoras ricas, Damas de no s qu Caridad, de
las amistades de l, cavilaron algo y nos llamaron a nosotras, cipotas de colegio,
para que las ayudramos.
Vamos a arreglarle el cuarto al padre Romero como l se merece.
Compraron cama nueva, pusieron unas cortinas elegantes, bien galanas, se lo cambiaron todo. Aprovecharon que l estaba de viaje y se motivaron porque su cuartito
en la casa cural del convento de Santo Domingo era una nada, bien pobre.
Cuando regres el padre Romero era enojadsimo. Arranc las cortinas y las regal
al primero que pas, los cubrecamas nuevos los reparti, las sbanas lo mismo,
fuera todo! Y volvi a meter dentro su catre y su silla vieja y a colocar todo el
cuarto igualito a como lo tena antes.
Amigo de ellas s, pero a m no me van a manejar por ms pisto que tengan!
Quedaron muy resentidas.
(Nelly Rodrguez)

L O BUSCABAN PRINCIPALMENTE LOS BORRACHITOS. Dicen que su hermano

Gustavo haba agarrado la bebida y que de eso muri y que iba por las calles de
San Miguel bien bolo y que todo mundo lo saba. Dicen que llegaba a la parroquia
buscando a su hermano, el padre Romero, y que l lo regaaba, pero que tambin le
tena mucha paciencia. Y a los picados hay que tenrsela, porque mucho molestan.
Con mi hermano Angelito lo comprobamos. Cuando llegaba a casa borracho, con
la gran sirindanga, y el padre Romero estaba all, no consenta que nadie le reprochramos ni lo hostigramos.
Ven, Angelito, sentate a la par mo -le deca- y tocame la dulzaina.
Y le tocaba canciones mexicanas y folclores de Guatemala, lindos los entonaba. Y
la msica iba amansando a Angelito. As que el padre Romero tuvo siempre mano
para borrachos y desgraciados de la vida.
(Elvira Chacn)

N OS QUERA A LOS SEMINARISTAS, a veces hasta nos consenta. Entre tanta

chamba, el padre Romero era tambin el responsable del seminario menor de San
Miguel.
Efran, un compaero nuestro, seminarista desde bien cipote, no tena papa, no
tena mama, no tena plata.
Creo que no tengo vocacin -le dijo al padre Romero al terminar el bachillerato-. Me enamor.
Desilusionado, lo vio salirse del seminario.
Al poco, Efran volvi.
Vengo a solicitarle algo, padre Romero.
Dec, pues -pensando que regresaba al redil.

Monseor Romero, piezas para un retrato

Quisiera que fuera usted quien pida la mano de mi novia...

Yo?
Es que no tengo a nadie. Fjese que ando de motorista y ella tiene mejor
posicin que yo. Usted bien conoce a esas familias, lo exigentes que son. Slo que
usted sea mi abogado...
Vaya que sos el colmo vos! Con el mismo manto quers ir a la procesin y
bailar en la fiesta!
Pero acept y fue a la casa de los padres de la muchacha a cumplir con el rito de la
pedida. Y cabal, le concedieron la mano. Por ser l quien respaldaba, pues.
El sacerdocio no es para todos -empez a decirnos desde ese da-. Pero el
seminario s puede servirles a todos como formacin. Unos saldrn de aqu para
curas, otros para otra cosa...
Y nos quedaba viendo. Como queriendo adivinar.
(Miguel Ventura)

M I ABUELO S ECUNDINO tena en su palabra como una piedra imn. Hablaba del
arca de No y del animalero que iba ah dentro, de Abraham y la Sara, que pari siendo ya tan viejita, de Jons y la ballena, todo en detalle. Por esos lados de
Cacaopera, l era el nico que tena una biblia, pero la andaba escondida, yo ni
la haba podido palpar en mis manos. Para m la gran inquietud era saber si eran
realidad todas las historias que mi abuelo nos relataba en las noches.
En el ao 52, para la Navidad, tej tres hamacas de tres varas y le dije a mi mujer:
Voy a ir a San Miguel a venderlas y con lo que gane, me compro una biblia.
Iba solo, por cuenta ma. Al llegar, fui derechito al mercado de las hamacas. Diez
colones me dieron por cada una y estaba seguro que con eso me ajustara para
comprarme la biblia. Corriendo me llegu hasta la iglesia de San Francisco y all
se me concedi conocer al padre Romero.
Fijate, hombre, que ahora no tengo biblias aqu -me dijo l-, pero voy a hablar
por telfono a San Salvador para que en la camioneta de la tarde me la manden y
ya maana la tenemos. Si quers esperarla...
Con gusto la aguardo, padre, pero dnde me quedo la noche?
Eso no es problema, pods andar tu rato por la ciudad, vas a pasear y te vens
luego a dormir aqu en el convento.
Tanta acogida sent y siendo yo un campesino tan pobre... Cuando ya noche entr,
mir que all dorman otras gentes, pobres tambin. l les daba el cobijo.
En la tarde ya haba llegado mi biblia, por fin la tena ya para desengaarme. Al
irme, el padre Romero me dio un su consejo:
Leer la biblia uno solo es bueno, pero mejor es leerla varios juntos. Es como
ir a pepenar nances en grupo. Entre ms van, ms recogen y ms galana resulta la
cosecha.
Regres a mi lugar. Y de ah ya escuchaba siempre al padre Romero en la Radio Chaparrastique, que era por donde l sala diario hablando pasajes bblicos. Y

10

Mara Lpez Vigil

haba que estar buzo para ver en qu libro, en qu captulo y en qu versculo y

no perderle nada. Yo con otros oyndolo. Pepenando. Era como un maestro que
uno tena.
(Alejandro Ortiz)

T ODOS LOS CHICHIPATES DE S AN M IGUEL saban que l diario reparta limosnas,

pero que tambin era amigo del orden y que no le gustaba la bulla. Hacan fila desde
temprano.
Tambin hay para m, padrecito?
Y por qu no, mujer? Es ley que todo el que pide recibe.
Hasta las brusquitas?! -chungui un renco.
Hasta ellas. Las putas y los bolitos y un poco de mendigos ticuriches se afilaban a
la orilla del muro de la iglesia, seguros de que a cada uno le iba a caer su peseta,
la cuarta parte de un coln, porque el padre Romerito nunca les deca no y siempre
andaba monedas en la bolsa de su sotann negro. Y buscaban cmo estarse quietos
en la fila, callados. Y reciban.
Sean buenos -les reclamaba l cuando empezaba a deshacerse aquella ringlera
de mseros.
No le hace, padrecito, buenos o malos, igual volvemos maana!
Y al da siguiente volvan y se repeta la misma fila, crecida. Y a otros que llegaban
despus les tocaba almuerzo o cena o el hospedaje para la dormida. Y si aparecan
campesinos les daba para el pasaje de regreso. Y tambin recoga borrachos en
su convento. Y ancianitos y lustradores. Romero era tipo San Vicente de Pal, el
pobrero andaba detrs de l. Claro que con su mentalidad: le sacaba limosna a los
ricos para drsela a los pobres. As a los pobres les alivianaba sus problemas y a
los ricos su conciencia.
(Rutilio Snchez)

D ONDE HIZO ERUPCIN EL VOLCAN C HAPARRASTIQUE, a saber cundo, haban

quedado unos predios pelones cubiertos de lava, que no eran de nadie, donde ni
monte creca y donde los ms palmados iban levantando sus ranchitos de tablas y
de latas. La Curruncha le llamaban a ese lugar.
Eso es guarida de maleantes!
All te rajan y te hacen morcilla!
Pero no era as, porque yo era una sor bien joven cuando iba all de catequista y
siempre me respetaron.
Cuando alguno de aquellos pobres estaba en la sin remedio y ya la vea venir,
siempre era lo mismo.
Quers alguna medicina?
Queremos hablar con el padre Romero.
Lo requeran para confesarse antes de morir. Y l nunca deca que no. Y lo mismo

Monseor Romero, piezas para un retrato

11

llegaba al frito de la madrugada que a las horas en que aquella Curruncha arda
como paila en fuego.
(Angela Panameo)

PASABA BUSCANDO LIMOSNAS para ir mejorando la Catedral. Le toc reconstruirla y ponerle encielados, campanas y qu s cuntas mejoras que hasta hoy
pueden contemplarse, pues, que ah quedaron.
Ya no tengo pisto para la planilla, Ral! And donde la Nia Chabe Carmona, decile que necesito centavos para pagarle a los obreros! -as se impacientaba
l.
Yo iba. Y me daban todos los centavos que el padre Romero pidiera. Amigo era
de los Garca Prieto, de los Bustamante, de los Estrada, de los Canales... Todos le
daban limosnas para sus pobres, todos lo invitaban a sus fincas a almuerzos o a
misas. Pero el ms ntimo amigo que se le conoca en San Miguel era don Ernesto
Campos, el dueo de la ladrillera La Roca.
Padre, cmo ests? Libre? Vmonos!
Llegaba a buscarlo al convento, a sacarlo para paseos a la playa de El Cuco, paseos de puro descanso. Era su amigusimo. Adems, le regalaba los ladrillos para
Catedral!
(Ral Romero)

N O ERA SLO EN S AN M IGUEL, en todo Oriente lo conocamos por sus programas

de radio que tena en la Chaparrastique. Yo era cipote de segundo grado en La
Unin y no me perda de escucharlo.
Laudetur Jesus Christus: as terminaba su Oracin de la Maana y su Oracin de la
Noche, tan odas, y a m esas palabras en latn me agradaron tanto que las repeta
de memoria. Pasaba tambin unos programas muy bonitos de El Padre Vicente,
donde contaban historias de la vida real. Yo iba abriendo mi mente con todo lo que
sala por aquel radio, me aprenda con eso.
Se daba tambin el caso que mucha gente le escriba cartitas preguntndole temas,
pidindole consejos, solicitndole limosnas o dndoselas a l para sus caridades. Y
l lea todo ese poco de cartas por radio. A m me gustaba mucho eso del programa,
por la participacin.
Pero para m lo ms impresionante fueron la campanas. Y es que cuando l viajaba
a Roma y visitaba lugares que a l le remecan su alma, de regreso haca por el
radio un resumen de su viaje y contaba a los oyentes sus impresiones. Y un da
hasta puso por radio el sonido de las campanas de la Baslica de San Pedro en
Roma para que todos las oyramos como las haba escuchado l. El taln-taln de
aquellas campanas lejanas, aquel tumblimbe, aquella cosa... Y uno all perdido,
que ni soaba en viajar, viajaba con l.
(Miguel Vzquez)

12

Mara Lpez Vigil

E S UN GUISHTE ESE CURA. Con l hay que andarse con pies de plomo!
Un vidrio gishte, de esos que cortan, filuditos, era el padre Romero. Muy muy
estricto. Pero, qu ms cuando aquella dicesis de San Miguel era un puro relajo?
Esos curas descamisados que van sin sotana! -Romero sufra.
Mejor sin sotana si a lo que van es con tamaas pepereches...
Ms sufra l. Eran curas mujereros. Y entre ellos corra ms otro licor que el vino
de misa. Planes pastorales? Todos se hacan humo. No haba inters, no haba
esfuerzo. Y el obispo qu? El obispo Machado ni daba rdenes ni daba consejos.
Lo que daba eran prstamos a usura. Todo mundo saba de estas historias. Y el que
mejor las conoca era el padre Romero, que miraba el teatro desde dentro.
Como el clero de San Miguel estaba en lo que le daba la gana, le tocaba a Romero
hacer lo que ellos no hacan, cargar con la responsabilidad de todo y ms, varias
parroquias, todas las cofradas y todos los movimientos, trabajo en colegios, en
archivos, en crceles y encima, darles las grandes regaadas a los curas libertinos.
Aquel gishte, pues, los molestaba demasiado y trataban de marginarlo.
El se deprima. Yo me daba cuenta de la contrariedad en que le pona aquella situacin. Un da regresbamos de la finca de un su amigo cafetalero. Tal vez como
estaba ms descansado me coment algo, casi nunca lo haca.
Me ningunean.
Yo que usted no me afliga por eso. La gente no le ningunea. A la hora de la
verdad, a la hora de un consejo, a las duras, la gente no anda buscando a esos curas
arrabalerosos, lo buscan a usted. O no?
Me mir. No s si comparta mi certeza.
(Manuel Vergara)

F UIMOS HILANDO UN TRATO, un conocimiento, en aquellos tiempos gloriosos de

los Cursillos de Cristiandad. Estbamos en un encuentro en Mxico y una noche lo
veo entrar a mi cuarto, todo amelarchiado, cabeza baja.
Padre Chencho, dgame, usted cree que yo estoy loco?
Se sent, vena en plan de confidencia, aunque se no era su estilo.
Qu cree usted? -me insisti.
Yo lo conoca desde haca aos y saba en todos los volados en los que andaba
metido.
Mire, yo no creo nada, yo lo que s es que usted est de prroco en San
Francisco y en Santo Domingo y tambin en Catedral, que es cofrade de todas las
cofradas, que no hay da que no se eche varios sermones, que no habra fiesta de
la Virgen de la Paz sin usted, que ahora anda ayudando a los alcohlicos annimos
y que ya ni duerme...
Entonces...?
Entonces, usted lo que est es bien fatigado!
Yo saba tambin que un grupo de curas migueleos corran el chisme de que el

Monseor Romero, piezas para un retrato

13

padre Romero tena trastornos mentales para descalificarlo. Y que desde que Valladares, su mejor amigo cura haba muerto, Romero se senta solo. Solo y aislado.
Pero, hombre, no se achique! -lo anim
. Ser que en San Miguel al cansancio le llaman locura?
Platicamos unas tres horas, fue tranquilizndose.
No se regrese a El Salvador, qudese un tiempito en Cuernavaca. No deje
para maana lo que puede hacer hoy, djelo para pasado maana! Dse una tregua,
hombre.
Escuch mi consejo.
(Inocencio Alas)

D OA G UADALUPE DE J ESS G ALDMEZ, su mam, la Nia Jess, como la

llambamos, muri en 1961. Vivi con su hijo, el padre Romero, desde que a l lo
destinaron a tareas de cura aqu en San Miguel. Cuando lleg, ya vena la seora
con un su bracito paralizado por la enfermedad, punto de entumicin. Era bien
silenciosa.
Cada ocho das el padre Romero iba a visitarla al barrio de San Francisco, donde
ella viva. Usted le miraba la cara a la seora y eran igualitos la madre y el hijo. La
cara de ella era la cara de l. La mano de ella era la mano de l. Usted le miraba
mover la mano a ella y era el mismo modo que tena el hijo de menearla. Tal vez la
quijada de l ms pronunciada que la de su mama, pero hasta ese rasgo le sac l a
ella.
Muri y la enterramos en San Miguel. Y como el padre Romero tena trato con la
gente de la ms alta sociedad miguelea, de los Garca Prieto para abajo con todos,
fueron al entierro personas de esa aristocracia, cafetaleros y hasta un gran pianista del lugar. Pero como tambin tena l amigos del otro lado que le queramos,
fuimos. Y fueron monjitas y fueron nios. Y de toda la familia de l vinieron a juntarse en San Miguel con ocasin de aquella pena y ah miramos cmo eran todos,
el porte humilde. Despus de la misa de cuerpo presente, ya rumbo al cementerio,
para dnde cree que agarr l? No se fue con los riquitos sino que se puso a la par
de los blanquiyos, de los de cotona, de nosotros, pues.
Con stos nac, con estos voy -dijo quedito. Y as fue todo el camino, a la par
del cajn y del pobretero.
(Antonia Novoa)

E STABA ACOSTADO EN UNA HAMACA, fue en un paseo al mar que hicimos varios
curas de distintas dicesis. Yo no lo conoca an personalmente.
Por sacarle conversacin, mencion un discurso que Pablo VI haba dirigido a los
obispos latinoamericanos al terminar el Concilio Vaticano II sobre la planificacin familiar. Un discurso entre muchos. Empec a hacer algunos comentarios sobre lo que yo recordaba que el Papa haba dicho. Al vuelo, el padre Romero me

14

Mara Lpez Vigil

interrumpi.
No fue eso lo que el Santo Padre habl, no es como usted dice.
Ah no?
Y empez a rectificarme al derecho y al revs. Lo vi tan seguro que no quise alegarle. Quin de los dos llevar la razn?, me qued cavilando cuando me met al
mar.
De regreso a San Salvador fui corriendo a buscar el texto del Papa para confirmar.
Exacto, cabal. l tena razn, se lo saba de memoria.
(Ricardo Urioste)

N O S SI YO FUI SU MEJOR AMIGO, tal vez s. Empec esa amistad con l cuando
ya lo iban a trasladar de San Miguel a San Salvador. Yo andaba trabajando entonces
con un tamaote camionn, lo manejaba. Y Juan Salinas me busc.
Y no podras ayudar vos al padre Romero?
Es que aquello era un tetuntal de libros, en mi vida haba visto tantos!
Slo pueden caber en ese tu camin.
Romero siempre fue una biblioteca. Yo lo conoc bien ya desde los tiempos de San
Miguel, los modos suyos, el trato. Y escuch que dicen que all slo se rodeaba
de gente rica, pero qu va a ser. En San Miguel yo nunca lo vi ms amigo que
de los lustradores. Hasta una asociacin de limpiabotas fund para recogerlos y
en Catedral hizo una galera para darles la dormida. Platicaba mucho con ellos,
chileaba. Y cuando le lustraban su calzado siempre les peda al final:
A ver si me hacs chillar el zapato!
Eso le gustaba: lisito, bien chaineado y el chillidito final.
(Salvador Barraza)

C REAMOS QUE L SERA EL NUEVO OBISPO DE S AN M IGUEL. Vaya, todo mundo lo pensaba as. Quin si no el padre Romero? El cura ms nombrado, el que
andaba en todo, a l le daran el cargo.
Pero ni lo nombraron obispo ni lo dejaron en San Miguel. Nunca supimos por
qu, pero le lleg la orden de que tena que irse a San Salvador para trabajar de
secretario a todo el resto de obispos.
Para despedirlo se le hizo una fiesta en un cine de San Miguel. Lleg un gential,
no se caba ah dentro. Pobres, ricos, medios ricos y medios pobres llegamos al
convivio. Todos, pues. Yo fui trajeada con lo mejor que tena, un mi vestido celeste,
pero ya dentro me sent achumicada, haba demasiadas seoras, todas elgantonas.
Lo que ms recuerdo de aquel homenaje es que un cipote subi a la tarima donde
l estaba con una oveja para regalrsela. El padre Romero la recibi.
Cuando lo miramos chineando a la animalita, todos aplaudimos bastante. Yo misma
aplaud y tambin aplaudi ni comadre. Y mucho aplaudieron las grandes seoras
que all se haban congregado para halagarlo. Y en el festejo de aquella aplaudidera

Monseor Romero, piezas para un retrato

15

de todos, me qued vindolo al padre Romero.

Quiere que le sea franca? El padre Romero? Amigo de pobres y amigo de ricos.
A los ricos les deca: amen a los pobres. Y a nosotros los pobres nos dijo: amen
a Dios, que l sabe lo que hace ponindolos a ustedes los ltimos en la fila, ya
despus tendrn el cielo. Y a ese cielo que nos predicaba l, iran los ricos que
dieran limosna y los pobres que no diramos guerra.
El padre Romero? Iba con ovejas y tambin iba con lobos y su pensar era que
lobos y ovejas debemos comer juntos en el mismo plato porque eso es lo que a
Dios le gusta.
Eran tiempos feos aquellos. Los cafetaleros, los algodoneros, la camada de los
Garca Prieto se coma todas las tierras de El Salvador y se beba nuestro sudor a
cambio de unos centavos, los ingratos. Y tanta gente todava sin conciencia, como
dormida, pensando que este volado no lo cambiaba nadie, que era el destino escrito
por Dios.
Lo mir, pues, al padre Romero ah arriba en la tarima chineando aquella oveja
tiernita. Pero, veramente creo que si le hubieran regalado un lobito, con todo y
colmillos, lo hubiera recibido igual.
Todo mundo lo aplaudi y hubo llorazones porque se iba. Despus de 23 aos se
iba de San Miguel. A mi persona, no es que mucho me doliera.
(Mara Varona)

Un pequeo inquisidor
Obispo auxiliar de San Salvador (1967-1974)

M E CAA MAL. Era un ser insignificante, una sombra que pasaba pegada a las
paredes. Desde que lleg a San Salvador, el padre Romero decidi irse a alojar
al seminario San Jos de la Montaa, a saber por qu razn. All vivamos una
comunidad de jesuitas. Pero l nunca coma ni cenaba ni desayunaba con nosotros.
Bajaba al comedor a otras horas para no encontrarnos. Era claro que nos esquivaba.
Que llegaba a San Salvador cargado de prejuicios.
No lo veamos en nada que fuera una actividad pastoral. No tena parroquia, no
iba a las reuniones del clero. Y cuando iba se esconda en una esquina y no abra
la boca. Tena miedo a confrontarse con unos curas bien activos, que se estaban
radicalizando con todo lo que pasaba en el pas, que no era poco. Y l prefera
quedarse en su oficina, entre papeles. O caminando con su sotana negra, rezando
el breviario por los pasillos.
Al poco de llegar l a San Salvador, la Semana de Pastoral fue un campanazo.
Todo se aceler ms, se radicaliz ms. Se pusieron en marcha planes, reuniones,
comunidades, mil cosas. El qued al margen de todo. Y despus empez a tomar
partido, pero en sentido contrario. Se hablaba ya entonces de sus baches sicolgicos
y de que iba a Mxico a reponerse y se comentaba tambin que tena bastante
relacin con unos sacerdotes del Opus Dei que haba aqu en San Salvador. Tena
su mundo, que no era el nuestro. Desde el comienzo entr con mala pata.
(Salvador Carranza)

S U MAQUINITA DE ESCRIBIR SONABA a todo volumen. El padre Romero miraba

el teclado, pero escriba bien ligero. Y veamos la luz de su cuarto encendida hasta
muy noche. Trabajador, lo era demasiado.
Cuando lleg a San Salvador ya era el tiempo en que se estaba preparando la
reunin de los obispos latinoamericanos de Medelln, la que terremote a toda la
Iglesia. Y a l, como secretario de la Conferencia Episcopal, le toc preparar documentos, organizarlos para que se discutieran, sistematizarlos, recogerlos, enviarlos,
17

18

Mara Lpez Vigil

estar al tanto de todo el lleva y trae de la preparacin.

Su mentalidad era muy otra de lo que se estaba cocinando en Amrica Latina, pero
en cuanto a papeles y documentos l puso todo el esmero en hacer cabal su trabajo,
al fin y al cabo era trabajo de Iglesia. Y en eso era ntido.
Soplando ya los aires de Medelln, muchos obispos empezaron a quitarse la sotana.
l, qu va a ser, segua ensotanado. Un da, de vuelta de una de esas reuniones, nos
dijo a los seminaristas, como con pena:
Vieran qu sufr... El ltimo parche negro que haba all era yo!
(Miguel Ventura)

P OR FIN LO NOMBRARON OBISPO. Nos dio el noticin y enseguida empezamos

a organizarle la fiesta. Yo por ser su ms chero me met a fondo a tramar aquello
para que resultara por todo lo alto.
Haba que regar el aviso por San Miguel, donde l era ms conocido. Lo regamos.
Haba que alquilar un local, adornarlo, poner el sonido, hacer las invitaciones. Todo
hicimos. No se nos puso dificultad que no nos las aperamos.
Vienen cuarenta autobuses de San Miguel!
Cuando supimos, en carrera a buscar un local ms amplio, campo abierto, para dar
cabida a tanto gento. Camos donde los maristas.
Viene el Cardenal Casariego!
La ms alta jerarqua de toda Centroamrica, pues. Y mientras ms vuelo agarraba
aquel volado, ms personas encumbradas queran llegar.
Amaneci el gran da. En aquel fiestn se juntaron todos los obispos salvadoreos,
el nuncio, el poco de curas, de monjas, de alumnos de colegios catlicos, de gente
de apellido. Y de autoridades el gran montn, alcaldes, militares. A ltima hora...
Viene el Presidente de la Repblica!
Y con l vinieron tambin cuadrillas de policas para garantizar la seguridad de
tanta gente importante.
Cuando cay el teln, realizamos que nos haba quedado una ceremonia inolvidable, fastuosa, pues. Hay una famosa foto de Monseor scar Romero el 21 de junio
de 1970, el domingo que el Arzobispo Chvez lo consagr su obispo auxiliar. En
la cara se le mira patente la contentura. Y al lado se mira al padre Rutilio Grande,
su amigo, que por la amistad le hizo de maestro de ceremonias aquel da.
(Salvador Barraza)

D ICEN QUE NO LEVANTABA LOS OJOS del suelo. All en el seminario vivan los
jesuitas, que eran los profesores y dirigan aquello. Uno de ellos me cont que un
da se encontr a Romero incrustado a una pared, todo achorcholado. Y al verlo
as, tan afligido, le dijo:
Monseor, y qu le pasa?
El se qued mudo, asustado.

Monseor Romero, piezas para un retrato

19

Ah, Monseor, a usted lo que le pasa es falta de fe!

Este encuentro ocurri muy poco despus de que se conocieron las conclusiones
de la reunin de Medelln, tan renovadoras, pues. Pero a l todo lo nuevo lo acobardaba. Le faltaba decisin para aceptar aquello y pronto empez a oponerse, a
frenar todo lo que fuera en esa lnea. Por puro miedo.
(Ana Mara Godoy)

E L PERIDICO O RIENTACIN sacaba seis mil ejemplares semanales y haba un

plan para aumentarle la tirada y ampliar las ventas. Chvez le dio la direccin del
peridico a Romero. En sus manos, Orientacin cambi totalmente de orientacin.
Yo era entonces prroco en San Francisco y un da llegaron all unos muchachos
que venan de su parte.
Nos manda Monseor Romero a hacerle un reportaje de su parroquia.
Ah, est bueno. Dganme, y qu quieren saber?
No, saber nada. El slo nos pidi que tomramos fotos de la iglesia, distintos
ngulos, y tambin de la gente llegando a las misas.
Slo eso?
S, bastara con eso.
Pues dganle a Monseor Romero que yo preferira que ese reportaje tratara
de las comunidades vivas que estamos formando aqu en la parroquia y no de los
ladrillos muertos del templo.
Yo, algo enojado. Se fueron. Seguramente le comunicaran a Monseor Romero mi
opinin. Pero a l no le debe haber parecido, porque a los pocos das regresaron los
mismos a tomar las mismas fotos que l mismo haba decidido desde un comienzo.
Los dej, para qu discutir ms.
Todos los Romeros somos zamarros -sola decir l.
Y es que cuando estaba convencido de una cosa era necio, terco terco. Como un
tractor.
(Ricardo Urioste)

L CASI ERA NADIE para nuestra comunidad. Qu sabamos en aquel entonces de

aquel Monseor Romero? Que era aliado de damas ricas y que andaba bendicindoles sus fiestas y sus mansiones. Pasaba el tiempo saliendo en las pginas sociales
de los peridicos, hoy con unos burgueses y maana con otros. En esas fotos se
le miraba bien dichoso al lado de las fufurufas. Eso era inmundicia de reuniones,
constantes.
Tambin se saba que tena que hacer viajes a Guatemala para encuentros de obispos centroamericanos, y en las comunidades se escuchaba que con ese ir y venir
estaba metido en el negocio de mercar rosarios y escapularios chapines para bendecirlos y venderlos despus aqu. Y que como eran volados religiosos, consegua
entrarlos sin impuestos y ese permiso especial se lo concedan ah noms sus ami-

20

Mara Lpez Vigil

gos del gobierno. A saber si era as, pero se era el chisme y eso lo que se hablaba.
(Guillermina Daz)

E MPEZARON LOS PLEITOS CON L. Primero de todo, que el grupo de curas "rojos"
agrupados en "la Nacional", que estbamos coordinados ya desde antes de Medelln, escribimos una carta pblica protestando por su nombramiento de obispo. Lo
denunciamos abiertamente como un conservador, que trataba de frenar el carro de
las renovaciones en la Iglesia. Lo encaramos.
Cuando nombraron Cardenal de Guatemala a aquel nefasto seor que se llam Mario Casariego, ya habamos tenido un fuerte tope con l. Contra Casariego hicimos
un documento de rechazo, con el listado de las corrupciones que le conocamos
bien, y lo publicamos en los peridicos. Y Monseor Romero, como secretario de
la Conferencia Episcopal, agarr aquel pleito y nos desautoriz y nos conden en
cartas que se puso a escribirle a todo mundo. Fue una guerra de cartas en las que
l defenda a capa y espada a Casariego con la ecuacin de que apadrinar a aquel
lpero era salvaguardar a la Iglesia.
Romero ya me tena bien ubicado y bien coloreado cuando me sali un viaje a
Colombia a conocer Radio Sutatenza, una experiencia de educacin que entonces
sonaba muy progresista y que despus descubr como un rollo ms conservador
que la naftalina. Estaba yo de novato preparando mi viaje cuando me encontr un
da a Monseor Romero en el arzobispado.
Ah, qu bueno verlo, padre Snchez, mire, aqu tiene, un regalo para su viaje.
Y me da un sobre. Lo tante. Era dinero. Le di las gracias, me lo guard y corr a
contrselo a mis amigos curas.
Y qu pretender este seor? Querr comprarte?
Cuando es grande la limosna, hasta el santo desconfa -sentenci uno, de
novelero.
No exagers, hombre, que ni yo soy santo ni tanta es la plata, pues!
Ya no recuerdo cunto me dio, pero era suficiente para unos zapatos y un traje.
Cura joven yo, cura pobre, en una parroquia donde se coma hambre, aquel pisto
no me vena nada mal. Todos acordamos que se lo aceptara. Realmente, no lo cre
muy sincero y no entend aquel su gesto. Despus ya le fui agarrando mejor la
seal: era un guerrero ideolgico, pero tena buenas reglas.
(Rutilio Snchez)

U N GRINGO , UN TAL PADRE P EITN se haba inventado una Cruzada del Rosario en Familia y en San Salvador nombraron a Monseor Romero para propagandizar esa tal Cruzada por las parroquias.
Cuando nos lleg a la comunidad de base de la Santa Luca una carta de l anunciando este plan, lo discutimos, lo analizamos y lo decidimos:
No le vamos a parar bola!

Monseor Romero, piezas para un retrato

21

Bastantes proyectos pastorales tenamos ya y todos bien trabaditos para ahora meternos en otro. Y adems, no nos convenca tanto rezo del rosario.
Un domingo lleg en persona Monseor Romero a presentarnos su Cruzada. Nosotros le fuimos dando nuestras razones.
Fjese, Monseor, que ya con el trabajo que tenemos nos sentimos topados.
Y el que mucho abarca poco aprieta.
Y ms vale un pjaro en mano que ciento volando.
As, as. l slo escuchndonos, pero en la cara se le miraba el asombro por ver a
la base alegndole a l, que era el obispo.
Tampoco nos gusta un asunto fabricado en el extranjero, que ni lo conocemos.
Mejor no fuera que ustedes los obispos impulsaran los planes de trabajo de
nuestras comunidades de base?
Cuantims necios nosotros, Monseor Romero ms incmodo, pero no por eso
dejamos de argumentarle. Hubo uno ms atrevidito.
No queremos planes fuera de la realidad salvadorea! Este ao es el padre
"Peitn", el otro ser el padre "Pleitn". Y tambin lo van a traer?
Fueron risadas. Pero Monseor se enoj bastante. Aunque por cuenta nos vio tan
firmes que no nos impuso nada. Se fue. Despus nos contaron que lleg al seminario bien bravo y nos malinform con las monjas de all.
Cristianos de base! Los de la Santa Luca no son ms que unos grandes
malcriados!
(Teresa Nez)

N OS ENCOMENDARON UNA TAREA que tena lo suyo. En diciembre del 71, el

arzobispo Chvez nos pidi a Nstor Jan y a m que dirigiramos unos ejercicios
espirituales al clero de San Salvador. Y ah llegaron todos los curas mezclados,
chinche y talepate, los de todas las tendencias, aunque la mayora en San Salvador
eran progresistas.
Una noche estbamos discutiendo en un alegato bastante caliente el tema de la fe y
la poltica y el papel del sacerdote en todo esto. Un asunto profundamente polmico
en aquellos tiempos.
De repente vimos entrar a un sacerdote ensotanado, que se mova como reptando y
que se qued all, en la ltima fila, perdido. No abri la boca.
Quin es se? -le cuchiche yo a Nstor.
Es el nuevo obispo auxiliar, scar Romero.
Cuando terminamos el debate, me dice Nstor:
Quin sabe cmo va a reaccionar Romero despus de escuchar todo lo que
dijimos.
Adivin. Dos semanas despus sali en Orientacin un artculo firmado por l diciendo que dos jesutas -daba nuestros nombres- haban dirigido unos ejercicios
espirituales que de espirituales no tenan un pelo, que eran pura sociologa y sociologa marxistoide! Y por ah segua el hombre.

22

Mara Lpez Vigil

Yo me indign y le escrib una carta muy fogosa y bastante atacante, en la que le

deca que con acusaciones de esa clase estaba poniendo en peligro la vida de la
gente y que Medelln nos exiga cambios. Y por ah segua yo.
A ver si tiene la honestidad de publicarla tambin en Orientacin, pero no
ser capaz!
No adivin. La public. Y entera. Agarro yo ese da el semanario y me pongo a
releerla, gozando con mi propia beligerancia, que haba logrado doblegar al obispo.
Pero al final... veo que el hombre vuelve a la carga! Romero haba escrito una
apostilla de cierre: aunque me daba voz, l se mantena en su juicio y afirmaba que
poda dar pruebas de nuestro marxismo. A necio no le ganaba nadie.
(Juan Hernndez Pico)

D ICEN QUE DICEN ... que lleg un campesino de un lejansimo cantn a confersarse a la iglesia de Suchitoto.
Me acuso, padre, de que he pecado contra el amor.
Y como los pecados ms acostumbrados son los de ir con mujeres...
Contame qu te pas con la seora, cmo fue.
No, padre, es que yo todava no estoy organizado. En pecado estoy por eso
contra los dems. No los amo, pues.
Las cosas estaban cambiando en El Salvador. Tambin cambiaba la Iglesia. Aunque
no todos.

E L FRAUDE ELECTORAL DE 1972 fue clamoroso. Y marc un cambio definitivo

en la vida poltica de nuestro pas. Porque aquel ao, frente al P CN, el eterno partido
de los militares, se present la U NO, una alianza nueva, con los demcratacristianos
del P DC, los socialdemcratas del M NR y los comunistas de la U DN. Esta U NO le
plante una situacin nueva a la oligarqua y a los militares. La gente agarr la
seal y vot masivamente por esta coalicin para que cambiaran las cosas. Pero
todo fue en vano. Los verdaderos ganadores de las elecciones, Napolen Duarte
y Guillermo Ungo, protestaron ante todas las instituciones, pero como siempre, al
final "ganaron" los militares. Un fraude burdo, feo. Gobernara el Coronel Molina.
El 25 de marzo hubo un levantamiento popular de protesta en San Salvador. Fue el
pretexto para decretar estado de sitio, toque de queda y ley marcial en todo el pas.
Empez la cacera de opositores, una represin encachimbada.
Yo estaba terminando teologa y fui a celebrar la semana santa a El Carmen, un
poblado de San Miguel. El jueves santo lleg el ejrcito por esos lados y captur
en la noche a media docena de campesinos que despus no aparecan por ningn
lado. El sbado santo, despus de haberlos torturado y matado, vinieron a volar los
cadveres a la entrada del pueblo. Yo me sent morir de angustia y de impotencia.
El lunes fui donde el obispo de San Miguel, Eduardo lvarez, que tambin era
coronel del ejrcito, muy ligado a los militares desde haca aos.

Monseor Romero, piezas para un retrato

23

Y qu quiere que hago yo? -me dijo cuando le cont de la matancina.

Que vaya a El Carmen a consolar a esa gente, lo necesitan.
Lo necesitan! Esa gente se lo busc, ahora que aguanten!
Fue su nica respuesta. Me sent todava ms impotente y con una indignacin que
me atorozonaba. Como conoca de tantos aos a Monseor Romero, me fui a San
Salvador y llegu donde l.
Se lo cont todo, mir que estaba conmovido y que le golpeaba la respuesta del
obispo lvarez.
Va a ir a El Carmen? -me atrev a pedirle.
Pues, no, no lo creo prudente.
Pero, Monseor...
Lo que vas a hacer vos es ir donde el nuncio. Contale a l, contale, conviene
que l est informado.
El nuncio era muy amigo del recin electo Presidente Molina.
(Miguel Ventura)

E L CORONEL M OLINA ENTR DE PRESIDENTE de la Repblica el primero de

julio del 72. El 19 mand a allanar la Universidad Nacional. Mucha violencia,
destrozos, gente culateada, presas cayeron como ochocientas personas. De ah la
Universidad qued cerrada durante todo un ao. La cosa se puso caliente en San
Salvador.
Pero, a la pchica! La Conferencia Episcopal publica ah noms un campo pagado
en los peridicos, escrito y firmado por Monseor Romero como secretario, defendiendo la ocupacin de la universidad con una versin calcada de la del gobierno:
que all haba un nido de subversin y era oportuno tomar medidas.
Nosotros tomamos las nuestras: decidimos invitar a Romero a celebrar una misa
en la colonia Zacamil, con la comunidad de base. Cuando ya nos haba aceptado
-nunca deca que no a una misa-, le descubrimos el tamal.
Lo esperamos, pues, y para que sepa: en esa misa queremos reflexionar juntos
sobre lo de la universidad. Cambi de color, pero no se retract.
El da elegido lo esperaban como trescientas gentes de la comunidad, aquel galern
estaba repleto.
Empez la misa. Monseor Romero estaba sentado en un silln a la par del altar
donde yo celebraba. Cuando lleg la hora de la homila, me volte hacia l.
Monseor, usted ya sabe a lo que ha venido. Nosotros somos Iglesia y tambin tenemos derecho a hablar. Y lo primero que queremos decirle es que no estamos de acuerdo con lo que usted escribi.
Pues yo como obispo quiero decirles que no estoy de acuerdo con la parcializacin que hacen ustedes de la fe, hereja que est siendo denunciada por los
pastores de otros pases.
l vena con un maletn lleno de textos de no s qu obispos conservadores de
Amrica del Sur.

24

Mara Lpez Vigil

Nosotros hemos trado la Biblia y los documentos del Vaticano II y Medelln!

-le alegaron los de la comunidad.
Nos ley entonces unos prrafos de la carta de un obispo chileno bien anticomunista.
Y usted qu piensa que vale ms -le refut un muchacho-, la carta de ese
hombre que ni lo conocemos o los documentos de todos los obispos latinoamericanos?!
Es que usted no firm el documento sobre la justicia, que pinta cabal la
realidad de El Salvador? -le grit otro.
Monseor Romero sigui dando vueltas a los papeles de su maletn. Y la discusin
sigui cada vez ms caliente.
Y qu le parece a usted de esas cien familias que los cuilios desalojaron de
los predios de la universidad cuando la ocupacin?
Buenos talegazos nos pegaron los guardias, seor obispo! -le grit un anciano, uno de los desalojados, que por all andaba con su nieto.
Haban llegado a la misa varios de estos golpeados.
Nos desalojaron y ahora no tenemos ni dnde vivir!
Monseor Romero no se inmut.
Nosotros los obispos tenemos pruebas de que en la universidad haba armas
-nos dijo.
Nos lo repiti as varias veces, como un disco rayado. Me acuerdo de Memo Caas,
que ya era profesor de la universidad. Se ech a llorar y le dijo en su cara:
Monseor, es una lstima para la Iglesia Catlica que haya obispos como
usted.
Ms duro fue el padre Rogelio Ponseele. Pesaba ms de 200 libras y an me acuerdo que segua el debate medio colgado del alambre donde tendamos la ropa. Rojo
estaba de la furia.
Y usted nos viene a hablar de la opcin por los pobres? -le grit RogelioQu cree usted, que somos mensos y no vemos todos los das las fotos sinvergenzas de ustedes y del nuncio tomando champn con los ricos?
Pero nadie sacaba a Romero del mismo punto.
Tenemos pruebas de lo que pasaba ah en la universidad.
Monseor, pero cmo va a creer ms al gobierno que a su gente, que a
nosotros, que somos su Iglesia? -le insistan los muchachos.
Cmo va a creer a este gobierno que naci de un fraude?
Fraude? Qu juicios polticos son sos? Ya me doy cuenta -dijo bastante
enojado- que aqu no se hace trabajo pastoral sino poltico. Y que no me llamaron
a una misa, sino a un mitn subversivo!
Para entonces, yo haba perdido los estribos.
Mire, Monseor, en este ambiente de desconfianza, aunque usted y nosotros
somos Iglesia, no tenemos condiciones para celebrar la misa. As que se acab!
No hay misa!
Me quit el alba y la estola y los vol sobre el altar. El me mir asombrado.
Aqu no se puede celebrar nada! Nada!

Monseor Romero, piezas para un retrato

25

Todo mundo era un murmulleo. Vino un seor, medio diplomtico, corriendo hacia
m.
Padre, al menos recemos un padrenuestro...
Qu padrenuestro! -yo estaba encachimbado-. Qu vamos a estar hacindonos los fariseos? Aqu no hay condiciones ni para rezar juntos! Se acab!
l se fue. Nadie lo acompa ni le hizo caso. La gente qued brava primero, apenada despus, totalmente confundida durante mucho tiempo.
En ninguna comunidad de San Salvador se dio un encontronazo tan pesadito con
Monseor Romero como ste que tuvimos en la Zacamil.
(Pedro Declerc / Noem Ortiz)

E L SEMINARIO ? Eso es un entra y sale de mujeres, ah slo son noches de

orga. Y los que no andan con mujeres, ya sabemos con quines andan!
Eso deca el obispo Aparicio.
-La guerrilla sale del seminario, de ah salen las bombas, los secuestros. Los jesuitas slo son comunismo. Ah est la cantera de la subversin!
Eso deca el obispo lvarez.
Sexo y violencia: por ah iba el chambre, la acusacin, la obsesin. Desde comienzos de 1972 le empezaron a llegar al padre Amando Lpez, que era el rector del
seminario, notas de aviso, mensajes y cartas con quejas de este calibre. La realidad
era que el ambiente del seminario, donde seguamos las enseanzas de Medelln,
empez a levantar incomodidad y sospechas entre algunos obispos salvadoreos.
Monseor Romero, como secretario de la Conferencia Episcopal, escriba y enviaba estas comunicaciones y as se convirti en el vocero de estos dos obispos
calumniadores. En nombre de ellos empez a exigir la expulsin de ciertos seminaristas...
Si no, nos reservamos el derecho de adoptar otras medidas...
Ya estaba en ebullicin la caldera desde haca unos meses cuando lleg el Da del
Papa. Los seminaristas se negaron a participar en la liturgia de la fiesta si no se
cambiaban algunas cosas en el rito tradicional que se haca todos los aos. Alegaban que el nuncio protagonizaba el acto no como pastor de la Iglesia sino como
poltico y que a Catedral llegaba el gobierno en pleno, y por dems un gobierno
fraudulento!
Fue el fin del mundo. Monseor Romero dej de ser vocero y pas a protagonizar.
Hizo de aquel problema cuestin personal. Le haban tocado al Papa y al nuncio y
haban irrespetado a la jerarqua de la Iglesia, qu ms!. Empez a apoyar activamente la expulsin de los jesuitas del seminario: ramos los calientacabezas de los
seminaristas y debamos ser corridos.
Los seminaristas se alzaron, eran casi cien. Se negaban a seguir estudiando si nos
bamos los profesores jesuitas.
Pero nos tuvimos que ir. Con la venia de cinco de los siete obispos del El Salvador
y con la venia de Roma, fuimos expulsados de la direccin del seminario despus

26

Mara Lpez Vigil

de cincuenta aos con esa responsabilidad.

Monseor Romero qued al frente del seminario. Estaba satisfecho: haba vencido
la ortodoxia.
(Juan Hernndez Pico)

Q UERA GUERRA CON NOSOTROS. Despus de expulsarnos del seminario, nos

acus de indoctrinar marxismo a los estudiantes del Externado San Jos, nuestro
colegio en San Salvador. Nos ech una acusacin dursima, la sac primero en
Orientacin y despus la llev al Diario Latino. Para qu queran ms La Prensa
Grfica y El Diario de Hoy. Monseor Romero sala con que nuestras prdicas
marxistas ponan a los hijos contra los padres, deca que sabamos "panfletos de
origen rojo" en las clases de religin. Barbaridades. Arm toda una campaa.
Nosotros le respondimos en desplegados tambin en los peridicos y l sigui acusndonos. El conflicto lleg hasta el Presidente de la Repblica y al final era nada
menos que el Fiscal General del pas el que deba determinar si salamos o no del
colegio. Fue un escndalo nacional. Y todo provocado por aquel hombre.
Yo era entonces provincial de los jesuitas y me fui a hablar directamente con Monseor Romero.
Mire -le dije bastante bravo-, usted nos est acusando de cosas muy serias y
yo quiero que me diga en qu se basa usted, porque la autoridad que yo reconozco,
la nica que yo reconozco!, el arzobispo Chvez, est al tanto de todo lo que se
ensea en nuestro colegio y no hemos dado ni un solo paso sin su aprobacin...
Ni me miraba. Descubr que aunque daba batallas encendidas, era un tmido.
Quiero saber en qu se basa usted!
Segua con los ojos bajos. Respondi escueto:
Yo tengo fuentes fidedignas de informacin.
Qu fuentes fidedignas va a tener? En el caso del colegio las nicas fuentes
soy yo mismo, provincial de la Compaa de Jess, y el arzobispo de San Salvador,
del que usted es un simple auxiliar. Qu otra fuente puede tener usted para armar
semejante alboroto, dgame?
No levant los ojos.
Yo tengo fuentes fidedignas de informacin -no cambiaba ni palabra ni tono.
Pero yo ya le he dicho cules son y cules deben ser las nicas fuentes
fidedignas! Qu fuentes son las suyas?
Yo tengo fuentes fidedignas.
Me sac completamente de quicio aquel hombre. No me dio un solo argumento,
una sola razn, no dialog, no pregunt, no quiso informarse.
(Francisco Estrada)

H ABA UNAS SEORAS OLIGARCAS que se movieron mucho para que botaran a
los jesuitas del Externado. Detrs de todo aquel bonche estaban ellas y ms atrs,

Monseor Romero, piezas para un retrato

27

unos jesuitas viejos que las jincaban. Los padres de familia estbamos divididos,
pero ramos un buen puo los que apoybamos la lnea que estaban dando al colegio los jesutas renovadores. Alentndonos estaba el padre Ellacura.
Muvanse tambin ustedes -nos dijo.
Nos distribuimos. A Beatriz Macas y a m nos toc ir a visitar a Monseor Romero.
Yo no lo conoca de nada.
Vea, Monseor, la Iglesia pis el acelerador con el Concilio y con Medelln y
nosotros queremos que nuestros hijos se eduquen ya con esa onda.
Que conozcan la realidad salvadorea, que la cambien!
Hablamos y hablamos. Nos escuch todo, no nos contradijo en nada, no fue grosero con nosotras, otros obispos s lo fueron. Pero salimos apesaradas, como si
nos echaran un balde de agua fra. Porque l no entendi nada y en Orientacin
siguieron saliendo artculos furibundos, no slo ya contra los jesuitas sino contra
los padres y madres que estbamos siendo manejados por ellos. Al final, no gan
l esa batalla, pero ni lo reconoci ni esto le hizo rectificar. Me pareci un hombre
que viva en las nubes, fuera de la realidad, por los aguacates!
(Carmen lvarez)

E RA BASTANTE HUIDIZO. En el seminario, donde vivi toda aquella etapa, yo le

conoca tres lugares donde se esconda para trabajar o para que no pudieran encontrarlo. Ms de una vez me toc andar buscndolo. Romero era un temperamento
solitario.
A m me miraba con reservas, me consideraba demasiado liberal. Cuando se estaba
preparando el Snodo de Obispos en Roma, en 1974, tuvimos un choque.
Fue en una reunin de la Conferencia Episcopal en la que participbamos todos.
Ese da lleg planteando tres renuncias.
Primero que nada, renuncio a seguir dirigiendo el semanario Orientacin. En
segundo lugar, renuncio a hacer la redaccin de la carta pastoral sobre la familia
que se me encomend.
La tercera renuncia tena que ver conmigo. Haca un tiempo, Monseor Romero haba sido elegido por nosotros en la Conferencia para ir al Snodo en Roma
representando a la Iglesia salvadorea y yo haba sido elegido como su sustituto.
En tercer lugar, renuncio a ese viaje, pero sugiero que volvamos a hacer
la eleccin y que quede siempre Monseor Rivera como suplente del que resulte
electo.
Era claro que lo haca porque no estaba de acuerdo en que yo, tan avanzado a juicio
de l, representara a El Salvador en el Snodo, no se fiaba de m. Ah, pero yo no
le acept! Hice todo un alegato jurdico contra su planteamiento. Y pude hacerlo
bien convincente porque las leyes son mi especialidad.
Yo tengo el derecho de expectativa -insist- y el acto de eleccin en el que
resultamos elegidos, tanto usted como yo, fue un acto jurdico que hizo nacer derechos y deberes y que no puede ser revocado ni unilateral ni arbitrariamente.

28

Mara Lpez Vigil

Nos enzarzamos en una discusin que fue muy acalorada, l no quera ceder.
La Conferencia -alegaba- tiene autoridad para revocar esa eleccin!
La Conferencia no tiene ninguna autoridad!
Unos obispos tomaron partido por l y otros por m. Al final prevaleci mi punto
de vista. Yo ira a Roma.
A l se le aceptaron dos renuncias: no hara el viaje y no escribira la carta pastoral, pero deba seguir al frente de Orientacin. Para m, Monseor Romero estaba
atravesando en aquel tiempo por una depresin anmica, lo mir muy agotado.
En los cuatro aos en que l y yo fuimos auxiliares de Monseor Chvez, sta fue
nuestra nica discusin, a pesar de todos los peros que l senta ante m y que no
disimulaba. La primera y la nica. Y la recuerdo slo para hacer ver que l tena
entonces una visin muy crtica de este servidor.
(Arturo Rivera y Damas)

L OS HERMANOS A LAS ESTN ORGANIZANDO UN GOLPE DE ESTADO contra

el Presidente Molina. Preparan un levantamiento de campesinos!
Unos terratenientes nos demandaron a mi hermano Higinio y a m con esta acusacin. A tiempo logramos escondernos los dos. En "ausencia de los reos", el juez
que llevaba el caso solicit al propio Presidente Molina que se presentara a declarar, ya que si iba a haber golpe, l resultara el golpeado.
Si usted declara contra los padres Alas -le aconsejaron a Molina- va a tener
problemas con la Iglesia. Y si no declara contra ellos, el problema va a ser con los
militares, que le tienen hambre a esos dos curas. Mejor no se presente.
Molina sigui el consejo y el caso se enfri. Entonces, decidimos salir de nuestros
escondites y regresar a la parroquia de Suchitoto a seguir trabajando. El arzobispo
Chvez dispuso que Monseor Romero hiciera conmigo el viaje de regreso.
Romero evita participar en estas cosas -me dijo Chvez-, pero es necesario
que se comprometa un poquito, que algo siquiera haga, que salga de esa su oficina.
Chvez se me quejaba a menudo de que Monseor Romero para nada le serva en
situaciones as, delicadas, a pesar de que era su obispo auxiliar.
Hicimos, pues, viaje a Suchitoto. Todo bien, hasta que dejamos San Martn. All
nos par la Polica Nacional en un retn para pedirnos los papeles. Yo ense los
mos y Monseor Romero los suyos.
Yo soy el obispo auxiliar de San Salvador -les dijo.
Pero qu, no le hicieron caso.
Bjense! Tenemos orden de registrar este carro y de llevarlos a los dos a
Cojutepeque, sabemos que ustedes son dos renombrados comunistas.
Aquello s que no lo esperaba, ni yo ni l. Nos bajamos. Monseor Romero afligido,
no estaba acostumbrado a estos volados.
Abra la maleta! -me conmin el polica.
Yo llevaba unos calcetines, unos libros y al fondo, una pistola calibre 22, de las
ms sencillas.

Monseor Romero, piezas para un retrato

29

Y esto...?
Esto es una pistola que yo uso en la escuela de agricultura que tenemos en
Suchitoto.
Y se puede saber para qu la usa usted?
Para qu? Vea, all tenemos ganado y a cada rato las vacas estn pariendo y
los zopes y los perros llegan a querer comrseles la placenta y si uno se descuida,
hasta atacan al ternero recin nacido.
El cuilio me miraba de arriba a abajo y yo hilndole mi historia. Como en El Salvador a los perros y a los policas les llamamos "chuchos", yo por fregarlo le hice
la gran discurseada.
Vaya, si un chucho se cruza y quiere atacar lo que es mo, no tengo de otra
que dispararle y llegado el caso, mato al chucho! Ya sabe usted qu molestan esos
chuchos babosos!
El polica se fue encachimbando. Monseor Romero no haba escuchado mi alegato, se haba apartado y tal vez del miedo ni puso atencin. Entonces, ah noms, el
cuilio va donde l y le pone la pistola delante.
Y esta pistola...?
Esa es ma! -dijo l en un arranque de valor o de qu s yo- Esa es ma! Ya
le dije, nosotros la usamos para matar chuchos.
Monseor se me qued viendo, agevado. Yo tragndome la risa, l tragando seco.
Ustedes son un par de subversivos insolentes! Y los dos van presos para
Cojutepeque!
El polica nos desvi el carro hacia all. Monseor Romero iba plido, hecho paste,
pero bravo.
Yo soy el obispo auxiliar de San Salvador, scar Romero
le dice al oficial noms llegar al cuartel.
Y yo soy el jefe de polica de Cojutepeque y tengo orden de captura contra
ustedes dos.
Romero mir a la mesa fijamente.
Prsteme usted ese telfono!
Y para qu se le antoja? -bien groserito el hombre.
Para hacer una llamada.
Y a quin quiere usted llamar?
Al Presidente Molina.
Apunta usted muy alto, ah!
Monseor Romero, muy enojado, sac una su libretita de telfonos que andaba en
el bolsillo de la sotana. Se la mostr al polica.
Si quiere mrquelo usted, es el nmero directo del Presidente de la Repblica.
El polica mir y puso ojos de chacalele.
Marque usted el nmero, pues.
Le clav los ojos a Romero y volvi a mirar de reojo la libretita. El telfono
personal del Presidente!
Vyase. Vyanse los dos! Con pistola y todo!

30

Mara Lpez Vigil

Cuando enfilamos para Suchitoto, Romero no coment nada. La huella que le

dej aquel su primer tope con los chuchos? A saber. El volvi a su oficina, sigui
pastoreando papeles.
(Inocencio Alas)

L O QUE S LAMENTAMOS, ms con comprensivo silencio de tolerancia y paciencia que con una actitud de resentimiento polmico, ha sido la conducta manifiestamente materialista, violenta y descontrolada de quienes han querido valerse de la
religin para destruir las bases mismas espirituales de la religin. En nombre de la
fe han querido luchar contra la fe los que han perdido la fe. Y esto es muy triste,
verdaderamente triste. Por nuestra parte, hemos preferido apegarnos a lo seguro,
adherirnos con temor y con temblor a la roca de Pedro, ampararnos a la sombra del
magisterio eclesistico, poner el odo junto a los labios del Papa, en vez de irnos
por ah como acrbatas audaces y temerarios por las especulaciones de pensadores
atrevidos y de movimientos sociales de dudosa inspiracin..."
(Del ltimo editorial escrito por Monseor Romero en el
semanario Orientacin al dejar la direccin de esta publicacin y ser nombrado
obispo de la dicesis de Santiago de Mara el 15 de octubre de 1974. Citado por
Jess Delgado en su biografa de scar Romero. UCA-Editores, 1990).

En tierras de caf y algodn

Obispo de Santiago de Mara (1974-1977)

L A TIERRA ? INMENSAMENTE RICA. Planicies, planicies. Yo vi con mi par de

ojos cmo se descuajaban los bosques y los palos con sus ramazones tan galanas
para sembrar todo aquello de algodn. Algodn por todos los lados. Ms al norte
puro caf, ms al sur puro algodn. Cortadores somos, cortando caf, guindo bajo,
guindo arriba, cortando algodn, surco abajo, surco arriba. La mayora de nosotros
no nacimos en estas tierras, aqu llegamos de todos rumbos a slo trabajar. Una
caminadera de gente buscando trabajo de campamento en campamento. Hombres
y nios ambulantes. Y nosotras las mujeres, ngrimas nos veamos. Y esos grandes
finqueros, que ni aqu viven y que fueron botando a todo mundo a lo largo de los
caminos, por la fuerza.
Vivamos como podamos. Y casi no podamos. El cuerpo y el alma era para las
cortas. Despus morirse.
(Patrocinio Fernndez)

L O PRIMERO QUE HIZO AL LLEGAR a aquellas tierras de caf y de algodn, nuevo

obispo de Santiago de Mara, a finales de 1974, fue reunirnos a todos los curas de la
dicesis en la finca de un gran cafetalero de all, muy rico. Despus del almuerzo,
tambin muy rico, el cafetalero -se le miraba muy amigo de Monseor Romero- se
retir discretamente.
Supongo que ustedes querrn hablar con su futuro o su ya obispo... Les dejo
con l, pues.
Para las quinientas mil almas de aquella dicesis ramos slo veinte curas. Los
nicos religiosos, nosotros los pasionistas, Pedro, Zacaras y yo, responsables de la
parroquia de Jiquilisco y del centro de promocin campesina Los Naranjos. Monseor Romero nos hizo esa tarde una sola pregunta:
Qu esperan ustedes del obispo?
Pues yo lo que espero -arranc un cura- es saber en cunto va a fijar usted el
estipendio por los bautizos y en cunto el que vamos a cobrar por los matrimonios.
31

32

Mara Lpez Vigil

El cura se empil haciendo cuentas y Monseor Romero anot algo.

Yo espero -le dijo otro- que no nos est llamando usted seguido para tanta
reunin.
Y que si nos llama a reuniones no sean tan largas.
El obispo poco deca, se les quedaba viendo. Otro esperaba un permiso para no
s qu y otro una dispensa para qu s yo. Al final slo faltbamos por hablar los
pasionistas. Pedro me dio un codazo.
D algo, hombre!
Romero saba perfectamente quin era yo y en qu trabajbamos.
Pues nosotros, Monseor, lo que esperamos es que usted nos deje equivocarnos.
Cmo as...? -me mir extraado.
Tambin esperamos que si nos equivocamos, usted nos d razones y no rdenes.
Me clav los ojos, ms extraado.
Somos misioneros, Monseor, y en trabajos como ste, ya usted sabe: uno
siempre est inventando y mete las de andar hoy y las saca maana. Por algo dicen
que slo quiebra huevos el que hace tortas, no le parece?
Me mir completamente silente. Por su cara, me pareci molesto, as que no insist
ms.
De regreso a Los Naranjos, le dije a Pedro:
Problemas vamos a tener y ya vers qu pronto.
(Juan Macho)

A LOS CAMPESINOS YO LES DABA CANTO y un poco de historia de El Salvador.

Pero mis clases se llamaban de realidad nacional. Por aquel centro de promocin Los Naranjos pasaron miles de campesinos, que aprendieron miles de cosas
nuevas para ellos: cooperativismo, celebracin de la Palabra de Dios, primeros
auxilios. Tal vez la ma era la clase ms de avanzada, el chile ms picante. Nos llegaban campesinos de Morazn, de San Francisco Gotera, de Cabaas, de Tecoluca.
Luego regresaban a todos estos lados con los ojos bien abiertos. Y todava hoy me
encuentro gente:
Vos, vos sos el culpable!
De qu, hombre?
De que yo me haya metido en esta vaina, all me convenciste!
Cierto. Cunta gente no se convenci y se organiz y se la jug despus de hacer
aquellos cursillos en Los Naranjos.
(David Rodrguez)

R ECONOCIDO DIRIGENTE CRISTIANO DE LA CAYETANA era el viejito Toms.

Ya no tena dientes y andaba de alumno en un curso de Los Naranjos. Un da,

Monseor Romero, piezas para un retrato

33

platicando con un compa nicaragense, que le comentaba de la lucha armada de

los sandinistas enmontaados, don Toms se anim a hablar:
Quite diay!, que nosotros por aqu tambin tenemos ya fierros para defendernos. Meramente como ustedes, ya estamos aprendidos de eso.
Era la primera vez que yo escuchaba que haba guerrilla en El Salvador. Y se me
abrieron los ojos.
(Antonio Cardenal)

L LEGAR UN TIEMPO en El Salvador en que a los curas nos van a botar del
pas. Seremos culateados, matados, nos harn chingaste, y al final estallar una
guerra. Y ustedes sern los responsables de la fe de sus comunidades. Preprense
cabalmente para esa hora y entiendan que ustedes sufrirn tambin ingratitudes.
Eso escuch yo como profeca a un cura que nos dio un cursillo de realidad nacional
en El Castao, mucho antes de que empezaran las grandes masacres. Y me entr
una helazn.
(Alejandro Ortiz)

R EALIDAD NACIONAL ?! ESO ES PURO COMUNISMO , M ONSEOR !

La monja aquella fue a calentarle las orejas a Monseor Romero hasta que le picaran.
Ella era la duea, pues, se senta con derecho. El Centro Los Naranjos funcionaba
en un casern que haba sido colegio de monjas y era propiedad de una religiosa
de Santiago, pariente de grandes cafetaleros. Un da, la monja se estuvo quedita
en el pasillo escuchando mi clase sin que ni yo ni mis alumnos campesinos nos
percatramos. Escuch todo lo que quiso y sali de all volada donde Monseor
Romero.
Les hablan de ricos y de pobres y le meten el odio contra el rico. Los alebrestan! Y es toda gente ignorante y a saber qu bayuncadas van a decir despus
en sus cantones cuando salgan de esos cursos!
A los pocos das fue Monseor Romero quien se present a ese mismo pasillo a
espiarme. Yo estaba en mi clase de realidad nacional. Explicando la historia de las
tierras comunales, la plaga del latifundio, la necesidad de una reforma agraria. Al
final, como siempre, lemos la Biblia buscando palabras que iluminaran aquella
realidad. Emplebamos la Biblia latinoamericana, tan famosa, tan cabal que la entendan los campesinos. Cuando estaba en eso, vi entrar a Monseor Romero, todo
ensotanado. Tragu en seco. No dijo nada, se sent atrs. Yo segu con mi clase.
El, silencio. Al final, mand reunir a los curas del equipo de Los Naranjos.
Por qu tienen ustedes esas clases de realidad nacional? Explquenme qu
es lo que buscan con eso.
Pero no es slo esa materia, Monseor, hay tambin primeros auxilios, los
alfabetizamos. La idea es que los campesinos se desarrollen de forma integral y

34

Mara Lpez Vigil

vayan entendiendo que la Iglesia es madre no slo de los ricos sino de ellos, los
campesinos.
Hizo otras preguntas investigndonos ms, pero de su boca no sali un solo comentario, noms escuch.
A los pocos das mand llamar al padre Juan Macho, el director del Centro.
No, esas clases no me parecen una hereja, pero s una imprudencia. Y por
dos razones.
Me las dice?
La primera es que las clases las reciben campesinos y no sabemos qu manejo
harn de todo eso cuando vuelvan a sus cantones, porque perdemos el control de
ellos.
Y la segunda?
Que quien da esas clases, el padre David, no es de mi dicesis sino de San
Vicente, y el obispo de all, Monseor Aparicio, me dice que est muy preocupado
por este Centro y por estas clases...
Monseor Aparicio! El era el que nos tena preocupados a nostros.
La reforma agraria es imposible en este pas! -deca Aparicio. Porque si
quitamos carreteras y lagos, quedan no s qu poquitos kilmetros y divididos
entre todos los salvadoreos, no nos toca ms de un metro cuadrado!
Mire la ignorancia de aquel hombre. Porque lo deca completamente en serio. Presionaba mucho a Monseor Romero para que me sacara a m del Centro. A saber
si fue por la necedad de Aparicio o por qu razn, pero desde primeros de agosto
del ao 1975, Monseor Romero mand a cerrar Los Naranjos.
(David Rodrguez)

S OTANA NEGRA , FAJN MORADO y una gran cruzota al pecho. As lleg a una
reunin de pastoral juvenil que organizamos en Santiago de Mara. Nunca haba
visto yo tan de cerca a un obispo y noms entrar l se me fue el alma al fundillo
y perd las ganas de hablar. Se sent y se puso a escucharnos. Nosotros estbamos
discutiendo de la realidad de los jvenes y ah salan ya problemas de droga, del
desempleo, de la organizacin popular, que estaba subiendo por todos lados. Al
final, alguien le pidi unas palabras y l se ech todo un discurso sobre el amor a
la Virgen.
Puta, y esto qu tiene que ver con lo que hablamos? -le murmur al de al
lado mo.
Dejalo, as es el obispo Romero. Bastante hizo con prestarnos esta finca para
que nos reuniramos.
(Guillermo Cullar)

El Salvador, 21 junio 1975.- Seis personas de una misma familia, de apellido

Astorga, aparecieron hoy ultimados en el cantn Tres Calles del oriental Departa-

Monseor Romero, piezas para un retrato

35

mento de Usulutn. Segn la versin oficial, los campesinos muertos pertenecan

a una organizacin poltico-militar clandestina y murieron al abrir fuego contra
una patrulla de la guardia nacional. Otras versiones afirman que los campesinos,
todos catequistas formados en el Centro Los Naranjos, fueron sacados en la noche
de sus ranchos con lujo de violencia, mientras los guardias realizaban un cateo
en el cantn. Los cadveres de los seis capturados aparecieron despus con claras
seales de tortura.
Hace siete meses un hecho similar tuvo lugar en el casero La Cayetana, del Departamento de San Vicente. En aquella ocasin, trece campesinos desaparecieron
y siete resultaron muertos, siendo tambin las vctimas catequistas que fueron preparados en los cursillos promocionales de Los Naranjos. Fuentes vinculadas a
grupos populares relacionaron ambas matanzas y aseguran que son la respuesta
del gobierno al incremento de la organizacin campesina.

V ENA AMANECIENDO cuando vi llegar a Monseor Romero. Ya saba.

Padre, vamos a Tres Calles!
Pero ya no los vimos a los muertos. Cuando llegamos al cantn los haban enterrado, y slo nos contaban cmo los encontraron destrozados, torturados, sin casi
reconocerlos. Lloraba la mama, las esposas, los nios chiquitos. Entramos en los
ranchos, las tablas hedan a sangre. Con los aos ya nos fuimos haciendo a estas
crueldades, pero para entonces an estbamos nuevos.
Pasamos casi tres horas all, pero ni palabras salan.
Hombres tan cabales... Mire qu tuerce.
Monseor Romero no hablaba, todo lo escuch, lo observ todo. Cuando bajbamos del cantn y ya nos bamos, vimos de largo a un grupo de campesinos. Nos
acercamos. El cadver de uno de los matados, uno que no apareca por ningn lado,
lo haban encontrado finalmente, botado all, en un cauce seco que lindaba con la
carretera. Era un cipote, estaba en el fondo, boca arriba, se le miraban los agujeros
de balas, los golpones, la sangre seca. Los ojos abiertos, sin entender su muerte.
Uno le ech la camisa para cubrirlo, estaba casi desnudo. Hacan all la vela y todos
tenan los machetes desenvainados. No estaban apesarados, era ira.
Monseor Romero se mezcl entre todos y rez despacio un responso. No dijo ms.
Cuando nos despedimos y salimos hacia la carretera, los campesinos quedaron
all, inmviles, machetes y cumas listos, afilados. Yo romp el silencio mientras
caminbamos lentamente.
Monseor, a m me parece que si en El Salvador no hay cambios, la violencia
se va a desbordar por todos lados. Como el agua de una presa cuando se rebalsa.
No me contest. Ocho guardias nacionales bien armados venan por la carretera
hacia el cantn. Mir que Monseor se asust al verlos, pero no dijo nada. Dichosamente no nos pararon. Slo habl cuando ya bamos de regreso en el carro.
Padre Pedro, tenemos que ver la manera de evangelizar a los ricos, para que
cambien, para que se conviertan!

36

Mara Lpez Vigil

Quin sabe, Monseor... Usted los conoce, usted trata con esa gente, todas
esas familias ricas son amigas de usted. Y son ellos los que mandan a matar...
Quin sabe si cambiarn.
Hicimos el viaje hasta Santiago en silencio. Cegaba el sol por el camino. Estara
brillando en las hojas de los machetes.
(Pedro Ferradas)

L A MISA DE NUEVE DAS por los muertos de Tres Calles la celebr l. All lo
conoc. Me dio clera aquel Monseor Romero. No era ni chicha ni limonada! Se
puso a hablar de difuntos y no de asesinados y se vol un sermn condenando la violencia, que era como decir que a aquellos pobres los haban matado por
violentos, que ellos se lo haban buscado. Recuerdo que fuimos con un camin de
campesinos de Aguilares, todos organizados. Regresaron de aquella misa con una
decepcin.
(Rafael Moreno)
El Salvador, 15 septiembre 1976 - El Presidente de la Repblica, Coronel Arturo
Armando Molina anunci hoy a la nacin que su gobierno iniciar la transformacin agraria en el pas para superar la injusta distribucin de la tierra. El
Presidente afirm que la reforma agraria se realizar aun contra la oposicin de
la poderosa oligarqua terrateniente. Con slo 21 kilmetros cuadrados de superficie, El Salvador es el ms pequeo de los pases del continente americano. Y a
la vez, el ms superpoblado, con 5 millones de habitantes. 2 mil terratenientes son
dueos de prcticamente todo el pas y de sus ms frtiles tierras.
Es enorme la expectativa nacional creada por el anuncio del Presidente, pues desde la matanza de 30 mil campesinos en 1932 hasta hoy, la demanda ms sentida
de las mayoras salvadoreas, cada vez ms descontentas y organizadas, es la de
acceder a la propiedad de la tierra. No daremos un solo paso atrs, declar
con firmeza el Presidente Molina. Las primeras tierras que sern afectadas son
extensos latifundios algodoneros del oriental Departamento de Usulutn.

T RES DAS ESTUDIANDO AQUELLA REFORMA AGRARIA: eso dispuso Monseor

Romero para todos los prrocos, religiosos y laicos de su dicesis de Santiago de
Mara, precisamente por donde iba a empezar la reforma agraria. Qu poda aportar
la Iglesia en aquella ocasin, eso era lo que a l le preocupaba.
A m me solicit unas charlas. No se me borra esa imagen: yo explicndole a
todo aquel curero y Romero sentado en primera fila en un pupitre, tomando notas,
escuchndome atentsimo, queriendo aprender el hombre.
(Rubn Zamora)

Monseor Romero, piezas para un retrato

37

M OLINA NO DIO UN PASO ATRS, lo que peg fue una carrera! La oligarqua
arm una bulla sonada, se apoder de los peridicos para atacar la reforma agraria,
grit, amenaz, organiz FARO -la matriz de lo que despus fue A RENA-, chantaje a Molina, lo presion, lo acab y en cuatro meses la tal transformacin agraria
se hizo humo. Y fue esta victoria de los terratenientes en aquel final del ao 76 la
que abri las puertas a la represin ms encachimbada que nunca haba conocido
El Salvador y despus, la que nos empuj a la guerra.
Y Monseor Romero, tan empilado que estaba con la reforma agraria? Cmo queda ahora? -le preguntbamos a la gente organizada de por el lado de Usulutn.
Se qued embarcado el hombre. Sali a saludar el sol con sombrero de cera.
(Antonio Cardenal)

D EMASIADO HORIZONTAL veo la enseanza que dan ustedes.

Eso era lo que ms me repeta Monseor Romero cuando hablbamos del trabajo en
el Centro Los Naranjos. Por fin, nos haba permitido reabrirlo. A veces me alegaba
por otro lado:
Oigo decir que el gobierno anda preocupado tambin por este tipo de enseanzas.
El gobierno? Pero quin me tiene que decir a m cul es la enseanza
correcta? El gobierno o mi obispo? Porque si es el gobierno, usted me sobra,
pero si es usted, me vale lo que diga el gobierno!
El viva en pie de sospecha, no arrancaba. Desde un comienzo, cada vez que yo
o que cualquiera le mencionaba Medelln, el hombre se pona nervioso y de qu
manera le agarraba un tic. Le empezaba a temblar el labio aqu en la comisura y va
de movrsele y de movrsele y no lo controlaba. Escuchar Medelln y comenzarle
aquel temblido era una sola cosa.
De todas formas, aprenda. De la realidad, pues.
Santiago de Mara est a mil metros sobre el nivel del mar. Los meses de cosecha
del caf son muy fros y en las noches hace hielo. El primer ao l no se haba
fijado, pero el segundo ya se dio cuenta que los campesinos que llegaban para las
cortas de caf en las haciendas maldorman en las aceras, regados por la plaza,
tilintes por el fro.
Qu se puede hacer? -dice un da.
Monseor, usted tiene la solucin. Mire esa casona que fue colegio y que est
cerrada. Abra eso!
La abri. All caban hasta trescientos. Abri tambin una salita donde hacamos
las reuniones del clero, all entraban otros treinta. As se le fue dando a bastante
gente la dormida bajo techo.
Y me les sirven algo caliente por la noche, un vaso de leche o de atol -esa
orden le dio l a los de Critas.
Mientras beban aquello y entraban en calor, Romero se iba a platicar con los cam-

38

Mara Lpez Vigil

pesinos y pasaba escuchndolos su buen rato.

As fue entendiendo que no eran cuenteretes los problemas de los que tanto le
habamos hablado.
Padre -me sale un da-, qu es eso del sistema de las ayudas?
Eso es un grandsimo abuso, Monseor! Mire como es: los capataces, igual
los de haciendas de caf que de algodn, inscriben un equis nmero de trabajadores en la planilla, pero siempre menos de los que necesitan. Qu hacen despus?
Aceptan a todo el resto que llega, pero como ayudantes. Y a stos slo les pagan
por lo que pesa la lata de caf o el costal de algodn que cosechan, pero ni les dan
nada de comida ni les pagan el da sptimo.
Y por qu hacen eso?
Porque as se ahorran un montn de plata, les sale una buena cantidad de
mano de obra ms barata. Siempre aparecen campesinos necesitados y siempre
hay cosecha que recoger. As que negocio redondo!
Pero, cmo es posible que gente tan cristiana consienta estas cosas?
Pues consienten ms! Sabe usted cmo reparan estos cristianos tan amigos
suyos tamaa zanganada? Pues con un regalito de Navidad. En tal hacienda, donde
son ntimos amigos suyos, sabe qu le regalaron a cada trabajador que corta algodn chicharronendose el lomo bajo esos solazos? Un calzoncillo que vale tres
pesos. Y tres pesos es lo que les han quitado diario dejndolos sin comer durante
todo el da!
No es posible, padre...
Ms le contaba, ms se apesaraba l.
Monseor, por qu no va usted a la finca de ese otro amigo suyo y va a ver
cmo en la pizarra se anuncia sin ninguna vergenza que el jornal diario es de 1.75
colones, completamente por debajo de lo legal?
Pero el mnimo que marca la ley no es 2.50?
Lo es.
Y qu dicen de esto los inspectores de Trabajo?
Esos no dicen nada, se callan con una mordida que les dan los capataces.
No puede ser...
No me crea a m, comprubelo usted mismo.
Se fue a la finca a comprobarlo.
Tena razn, padre -me dice a la vuelta-. Pero, cmo es posible tanta injusticia?
Monseor, fue de todo ese mundazo de injusticias de lo que se habl en
Medelln.
Medelln, Medelln...
Escuch la palabra, la repiti el mismo. Y no le tembeleque el labio. Nunca ms
le mir aquel tic.
(Juan Macho)

Monseor Romero, piezas para un retrato

39

E N TIERRA BLANCA, all por aquellos algodonales, por aquellos latifundios, lleg
un domingo a celebrar misa.
Monseor -le dije- la costumbre nuestra es leer las lecturas de la liturgia y
luego invitamos a los que quieran a hacer algunos comentarios. Al final, el sacerdote que preside resume lo que han dicho y aade o rectifica lo que crea. Hoy le
tocara a usted poner ese punto final. Qu le parece?
Aquel domingo tocaba el evangelio que cuenta el milagro de la multiplicacin de
los panes y los peces. Cuando lleg la hora de los comentarios, Juan Chicas pidi
la palabra.
A m esta lectura me ha hecho entender que el muchacho que llevaba en su
cebadera los cinco panes y los dos peces fue el que mero le oblig a Cristo a hacer
el milagro.
En cuanto Monseor oy lo de le oblig, le interrumpi.
Muchacho, quin crees t que le poda obligar a nada a Cristo? Cristo era
libre!
Pero Juan Chicas no se achic por eso.
Permtame, Monseor, un momentito y ya va a ver. Yo digo que le oblig
porque cinco panes y dos peces eran nada para alimentar a aquel gento, pero a la
vez eran todo lo que l tena. Nada y todo a la vez, ah est la cosa! Qu pas?
Que en cuantique l puso todo de su parte, Jess no poda ser menos y tuvo que
hacer todo lo que l poda. Y l poda hacer milagros! Y lo hizo, pues! Creo que
ya se la baraj y ya me la agarr, verdad?
Monseor lo mir fijo y se qued callado. Siguieron otros comentarios. Al final le
tocaba a l cerrar la celebracin.
Yo traa preparada una larga homila para esta ocasin, pero ya no. Despus
de escucharlos a ustedes, slo me sale repetir aquello que dijo Jess: Gracias,
Padre, porque revelaste la verdad a los sencillos y se la ocultaste a los entendidos.
Regresamos a Jiquilisco.
Fjese, padre, que yo tena mis reservas con estos campesinos -me dice al
despedirse-, pero veo que ellos comentan mejor que nosotros la Palabra de Dios.
Le atinan.
(Juan Macho)

E L DUD HASTA EL FINAL. Haba un sacerdote muy muy tradicional, en el que

confiaba extremadamente. Trabajaba en una parroquia vecina a la nuestra en Jiquilisco. Este hombre sala en todos sus sermones con que nosotros no ramos
pasionistas sino comunistas. sa era su idea fija.
Un da yo estaba apenas levantado, ni me haba baado, y llega aquel cura con su
modo de intriga:
Que manda a decir Monseor Romero que de una vez suspenda las clases
que da el padre David en Los Naranjos, porque todos dicen que ya se declar
comunista.

40

Mara Lpez Vigil

A aquellas horas de la maana con el mismo chambre!

Pues vas y le dices a Monseor Romero que yo me declaro sordo y que me
lo venga a decir l y que jams me mande una razn contigo! Bocn! No quiero
que mets tus narices en cosas que son delicadas!
Se fue corrido. Sin duda sali volando a contarle de mi clera a Monseor. Yo me
ba, desayun y al poco, Romero se me apareci en la casa. Algo incmodo, pero
sent que ms con l mismo que conmigo.
Es que el padre me cont su reaccin y yo quera que...
Monseor, usted sabe que el padre acusa pblicamente a David de comunista
en el plpito y con eso lo expone, hasta a que lo maten! Cmo le encomienda
usted ese recado a l precisamente? Es qu usted es la misma opinin? Porque
eso es lo que le da a entender a ese chichimeco!
Dispnseme, padre, no ca en la cuenta.
Y que quede claro que si usted tiene cualquier problema, me llama directamente a m, no importa la hora! Para qu si no me nombr su vicario, pues?
Dispnseme, padre, no me di cuenta.
Mire, Monseor, yo quisiera que usted se convenciera que defectos tenemos
montones, pero lo que queremos tambin a montones, es ayudarlo a levantar a este
pueblo y a esta Iglesia.
Dsculpeme, padre.
Slo eso repeta.
No, si ya no estamos hablando del percance con ese cura chismoso, eso ya
pas. Pero que sirva para que entienda que queremos trabajar a la par de usted,
dicindonos las cosas de frente. Estamos equivocados? Dganoslo de frente. Y
djenos decirle de frente si es usted el que se equivoca.
Se sinti tan confundido que se hinc de rodillas delante de m. Y cuando yo lo
mir as, hecho nada, lo levant del suelo y lo abrac.
No, Monseor, no es eso, slo acptenos.
Y cuando vio que yo lloraba, tambin l llor. Despus rompi el abrazo y me mir
de frente.
Ahora los entiendo.
(Juan Macho)

YO SOY DEL OTRO SIGLO -repeta cuando le preguntaban la edad.

Nunca supimos sus aos. Nunca se cas. Tampoco nunca us zapatos. A saber si
fue por eso que se le arruinaron los riones. Saba de todo. Los secretos de todas
las culebras, de la coral, de la masacuata y hasta cmo cortarle el chischil a la
cascabel. Con l los cipotes aprendamos a cazar el garrobo y a tumbar el coco. El
ense en todo lo de la vida a mi primo Lito, a Rafael Arce Zablah.
Mariano. Su oficio de siempre fue fabricar santos de palo. Mariano el santero. Los
tallaba, les pintaba el manto, los colochos y los ojos de colores y los revesta al
final con una capita de barniz por si acaso el comejn o la polilla los arruinaban

Monseor Romero, piezas para un retrato

41

cuando ya eran viejos.

El taller de Mariano era una covachita de taquezal con las cuatro paredes cubiertas
de arriba a abajo con estampitas de santos. Todos los santos del cielo estaban all,
pegados con cola o guindados con tachuelas. Le servan de modelos para los que
l esculpa. Hasta a San Bartolo saba l cmo hacerlo. Santos de caoba y de roble
blanco, de guayacn y de chipilte, madera fina siempre. Toda casa de Usulutn,
toda ermita y todos los conventos de por all lucan los santos que salieron de las
manos artesanas de Mariano. El fue el padre de una cofrada de santos.
Monseor Romero lo encontr desde la primera visita que hizo por Usulutn, que
era tambin territorio bajo su mando de obispo. Y desde que se vieron, fue desarrollndose una amistad de platicar horas los dos ellos.
Est buena la vida para otros, no para m, ya no hay trabajo para m -le dice
una noche Mariano a Monseor Romero.
Ciego te ests quedando, pues?
No, no es eso. Ojos no me faltan y madera sobra en estos bosques. Mire
cunto palo galn! Y mire estas manos, se mueven como las de un cipote, no
saben de tullidencias. Pero ya no, ya no...
Qu pasa entonces, vos?
Que ahora los santos vienen de fuera. Ahora los traen de Espaa, de Italia, de
por esos mundos. Son chiquitos, fabricados con escayola, de baquelita, esmaltaditos. Como viajan en barco, tal vez en el camino se ponen cherches por el mal del
mareo.
No te gustan esos santos, pues?
Son bonitos, s, que lo sean no lo replico. Pero, qu huevo!, a m me quitan
mi trabajo. Y por ms cuenta, son intrusos, no son de aqu.
Mariano dej de mirar a Monseor Romero y se qued viendo ms largo, ms all
de su rancho y de la calle arbolada y del cerco y de aquellos campos. Se le perdi
la mirada a saber hasta dnde ms.
Esos santos no son nacidos aqu, no tienen nuestra raz, nuestra madera, como
los que yo he visto crecer de estos palos. Esa es mi inconformidad, pues.
Y entonces, qu vas a hacer Mariano? Porque si vos dejs de trabajar ah s
te mors!
Qu voy a hacer? Esperarme un tantito. Me late que ser pronto que vamos
a fabricar un santo nuestro, de madera salvadorea, pues, de la que no se raja. Y
por sta! que no voy a morirme sin verlo, sin palparlo.
Est brisando. Y el aire le ha hecho agarrar fuerza a la luz del candil.
(Rafael Romagosa)

Bautismo de pueblo
Arzobispo de San Salvador
(22 de febrero - 20 de marzo de 1977)

San Salvador, 10 febrero 1977 - Los medios de comunicacin confirmaron hoy oficialmente que la Santa Sede nombr a Monseor scar Arnulfo Romero Galdmez
para presidir como Arzobispo la arquidicesis de San Salvador. Romero estaba al
frente de la dicesis de Santiago de Mara desde haca poco ms de dos aos y
sustituye a Monseor Luis Chvez y Gonzlez, arzobispo de San Salvador durante
38 aos.

D ESDE FINES DEL 76 sabamos que Roma estaba en consulta buscando nuevo
arzobispo, porque a Chvez le tocaba renunciar por la edad. El nuncio promovi la
candidatura de Romero y consult al gobierno, a los militares, a los empresarios, a
las damas de sociedad. Le preguntaron a los ricos y los ricos dieron todo el apoyo
al nombramiento de Romero. Sentan que era uno de los suyos.
(Francisco Estrada)

L A OLIGARQUA HABA AVALADO su candidatura, eso se conoca en nuestros

ambientes. Y hasta se hablaba de que algunos viajaron a Roma a gestionar su nombramiento y que uno de ellos fue Rodrguez Porth. No s si ser cierto, lo cierto es
que se deca.
(Magdalena Ochoa)

E L FINAL DEL GOBIERNO DE M OLINA, despus del fracaso de la reforma agraria,

fue de una represin tremenda contra los campesinos. Y ya empezaba la persecucin contra la Iglesia. Slo en febrero de aquel ao haban torturado a cuatro curas,
a cuatro los expulsaron del pas por extranjeros, ya haba allanamientos y amenazas
contra religiosos, un ambiente muy feo. Monseor Chvez pidi que se acelerara
el cambio para que su sustituto le entrara a aquella crisis.
43

44

Mara Lpez Vigil

Cuando supo que era Monseor Romero se desalent. Lo haba tenido de auxiliar
cuatro aos y conoca sus limitaciones.
Es curioso -me dijo- que la Santa Sede no me haya hecho caso con Monseor
Rivera, que siempre fue mi candidato y lo saban. Cuarenta aos de arzobispo y no
tuvieron en cuenta mi opinin.
Estaba dolido. Tal vez en Roma le temieron a Rivera, porque aunque no era un
peleanchn, saba debatir jurdicamente.
Este Chompipn -as le decan a Rivera- es un comunista que slo sabe
ponernos en apuros!
se era el comentario de la derecha y de los militares. Tal vez en Roma dijeron:
mejor Romero, que lo podemos manejar.
(Csar Jerez)

S E ME CAY EL MUNDO encima cuando supe que Romero era el nuevo arzobispo.
Mi fui a la U CA llorando amargamente.
Yo no voy a obedecer a una Iglesia que tenga semejante jefe! Ahora tendremos que irnos a las catacumbas!
(Carmen lvarez)

L OS DELEGADOS DE LA PALABRA de Morazn y de algotros lados quedamos

en la mayor afliccin cuando supimos. Recuerdo que evaluamos con los padres
franciscanos de Gotera y llegamos de viaje a una conclusin:
ste nos va a arruinar totalmente!
(Pilar Martnez)

YO TRABAJABA LIGADA a varios sacerdotes progresistas en la organizacin campesina. Estbamos en una reunin cuando lleg la noticia del nombramiento de
Romero. Sin decirlo, todos haban temido que eso pasara. Y ocurri. Sentimos que
era un gran triunfo del sector oligrquico conservador. Y nos preparamos para enfrentarlo.
(Nidia Daz)

E N C HILTIHUPAN estaba, en un cursillo de promocin popular.

Olvidmonos! Este hombre va a acabar con todo esto! -me dice otro cura.
Corr a San Salvador. Le puse un telegrama a Monseor Chvez. De despedida. Y a
Rivera otro. De simpata. Era a l a quien esperbamos de arzobispo. A Monseor
Romero no le puse ninguno, no lo felicit, no era sincero por mi parte. Estaba
profundamente disgustado.
(Ricardo Urioste)

Monseor Romero, piezas para un retrato

45

P UTA , YA LA CANTEAMOS !, dijimos los seminaristas. Porque Monseor Chvez

haba ido en un aceleramiento de compromiso, apoyado durante 17 aos por Rivera, Y ahora con Romero? Para dnde jalar? A nosotros nos tocaba feo, porque si
no nos ponamos a la par del nuevo obispo, poca esperanza tenamos de llegar a
ser curas!
(Juan Bosco)

D ECID NO APARECER en ningn festejo que se organizara. Y le puse un telegrama

a Monseor Romero: Lo lamento. Ibez.
(Antonio Fernndez Ibez)

E STABA LIMPIA DE PREJUICIOS, no conoca nada de su vida, nunca haba odo hablar de l. Pero cuando lo vi en la primera plana del peridico, vestido tan
elegantemente con esos sus ropajes, dije: ste es uno ms en la larga fila de los
traidores.
(Regina Basagoitia)

N UESTRO CANDIDATO, como el de la mayora, era Rivera. Como Presidente de la

Comisin de Justicia y Paz, yo haba enviado a Roma una carta diciendo que era
l quien tena el consenso de la Iglesia. Confiaba en que lo eligiran. Aquel da un
amigo me trajo El Diario de Hoy con la gran foto de Romero y va y me suelta, bien
irnico:
Ah tienes a tu obispo!
Slo pude hacer un acto de fe.
(Jos Simn)

Y COMO D IOS no nos libr de este hombre?

No mets al pobre Dios en los enredos del Vaticano...
Slo que como Romero es tan delicado de salud, no resista el trabajo de
timonear esta Iglesia y... y cuelgue los tenis!
(Plinio Argueta)

R ECIBIMOS UNA INVITACIN para ir a su toma de posesin los de la comunidad

de base de la Zacamil. Decidimos no ir a nada. Y nos pusimos a hacer trabajo
para que de las otras comunidades no fuera nadie. Nos sentamos ovejas que no
reconocan a su pastor.
(Carmen Elena Hernndez)

46

Mara Lpez Vigil

T ENAMOS DESALIENTO por la mala noticia, pero tomamos la decisin de mandarle cartas. Yo por mi propia mano escrib dos con el acuerdo de la directiva
comunal de mi cantn, San Jos del Amatillo. Tambin hicieron cartas El Terrero, Conacaste, Los Naranjos, El Jcaro, La Ceiba, El Tamarindo. Tanto campesino
organizado desde aos no bamos a quedarnos de brazos cruzados. Pero por todo
lo que de l se comentaba, elegimos mejor la metodologa de cartas. Dicindole
que declarara al lado de quin l estaba: Cul es su mensaje, Monseor Romero?
Quisiramos saber si usted viene por los ricos o por nosotros los pobres.
(Moiss Calles)

D ICEN QUE DICEN ... que algunos curas viejos de Santiago de Mara y de otros
lados, al saberse que Monseor Romero se va de aquella dicesis rumbo a la arquidicesis de San Salvador, lo han querido alertar bien alertado.
Mire usted que aquello no es esto y esto no es aquello. All hay un clero
levantisco, monjas que parecen alcaldesas mandonas y unas comunidades que han
degenerado en pura poltica. Pero lo peor que se va a encontrar all es lo de Aguilares!
Algo conozco de todo eso, yo viv en San Salvador hace pocos aos...
Pero en estos pocos aos todo lo que ya era grave se hizo gravsimo. Y esa
parroquia de Aguilares se ha convertido en un foco de agitacin comunista. Esa tal
experiencia campesina ha ido demasiado lejos, aquello es un peligro nacional y
usted va a tener que actuar!
Creen que ser para tanto? -pregunta Monseor asustndose.
Cuando decimos que la mula es parda es porque tenemos los pelos en la
mano! Pngale cuidado ms que todo a Aguilares!
Y dicen que Monseor Romero se qued ms preocupado de lo que ya estaba.

YO LO QUE HACA ERA VENDER COMIDA EN LA CABEZA por todo Aguilares. En

la maana pasaba con sopa de pata o de gallina y en la tarde, atol de maz tostado
o atol de pia. El doctor me prohibi seguir llevando comida en la cabeza por lo
caliente, y me tuve que ganar la vida de otro modo. Me fui a una tabacalera.
En Aguilares todo mundo me conoca, pero no slo por la comida sino porque era
la principal rezadora de all. Cuanto muerto haba, iban donde m. Haca tambin
rezos de San Antonio, de San Judas, de Santa Eduvigis, del Carmen, del Nio de
Atoche, de la Virgen de Guadalupe. Das que hasta cinco rezos! Gente hay que
cobra por eso, pero yo lo haca con el corazn y no le ganaba nada. Mis niitas
aprendieron a cantar las avemaras y el mayor me ayudaba a hacer la segunda, as
que a todos mis hijos los encamin desde bichitos a los rezos.
Si un nio estaba muriendo me llamaban que fuera: a echarle el agua o por si
mora a cantarle los parabienes, que se cantan a las 4 de la maana. Aqu he venido
a esta casa / sin que me haigan convidado / a cantarle los parabienes / a este nio

Monseor Romero, piezas para un retrato

47

amortajado. / Los padrinos de este nio / qu contentos no estarn / porque han

dado un angelito / a la patria celestial.
Cuando el padre Rutilio Grande y los otros padres jesuitas llegaron a Aguilares
con sus misiones de evangelizacin, investigaron y se dieron cuenta que a m me
conoca todo mundo. Era en diciembre del ao 72 y en mi casa slo estaban mis
cipotes cuando lleg el padre Grande con los otros. Mi casita se miraba llena de
flores porque yo estaba preparando la pastorela de Navidad.
Aqu es donde vive la rezadora, una que se llama seora Tina? -pregunt el
padre Rutilio.
S, aqu vive.
Y esta rezadora es de las cohetudas?
Mis cipotes no supieron qu contestar a esa pregunta. Los padres me dejaron razn
que queran hablar conmigo. Yo sin entender por qu me habran llamado, hasta
me apesar.
Cuando me encontr por fin con los padres jesuitas, les expliqu mi modo de vida.
Y ellos, lo mismo: me comunicaron que queran hacer una evangelizacin en todo
Aguilares.
Para conocer a fondo a Cristo y al evangelio. Vos les la Biblia, Tina?
Ni Biblia tena yo! Slo un puo de novenas de santos andaba. Ya me fueron
dando cuenta de sus planes.
Con su permiso... -le dije al fin al padre Grande-. Por qu pregunt usted si
yo era... cohetuda?
Eso era lo que ms me inquietaba a m.
Cohetudos son los religiosos, que slo para arriba son, como los cohetes. Los
que slo rezan mirando arriba y no miran a los lados y no se preocupan por su
prjimo.
Pues cohetuda un poco s he sido.
Pero eso se arregla, Tina. Contamos contigo, necesitamos tu ayuda porque a
vos te conocen todos.
As empez una amistad. Yo me sent feliz, acogida y lista para ayudarlos. Usted
sabe que uno, de pobre, se enaltece con ser preferido. Hasta aquel da yo tena a
los sacerdotes tan distanciados, tan divinos, que no me senta digna de hablar con
ellos. Y con stos hasta me puse a trabajar a la par.
Empezamos a desarrollar comunidades. Aquellas comunidades! La cosa empez
en Aguilares, de ah naci todo.
(Ernestina Rivera)

L LEG UN DA EN CARRERA PEGANDO GRITOS, haciendo volantines con su gorra de visera y moviendo las manos como era su maa.
Ay, traigo la cabeza as de graaaande, ya no me caaaabe dentro nada ms!!
El entenda que la cabeza era como un almacn para guardar ideas. Y haba aprendido ya tanta cosa nueva que no le alcanzaba la memoria prodigiosa que tena para

48

Mara Lpez Vigil

poder recordarlo todo.

Necesito aprender a escribir y a leer! Para guardar ms!
Durante tres aos se haba resistido a que El Cuache lo alfabetizara. Pero ahora que
se decidi, en tres das ya estuvo. Nadie ley tan ligero como l.
Poln. Apolinario Serrano. Del cantn El Lbano. Cortador de caa desde cipote,
con dedos deformes de tanta zafra y machete. Tunquero trashumante por los lados
de Suchitoto con una su red de conectes que slo l conoca. Delegado de la Palabra
de los cienes que nacieron con la experiencia de la parroquia de Aguilares. A no
dudar, el ms brillante de todos.
Y poco despus, el ms genial de los dirigentes campesinos salvadoreos. Clase
de lder Poln! A cualquier pblico se lo mete en la bolsa. Habla con refranes, con
chiles, con historias de la Biblia. Y ms que todo, con la realidad.
No nos quieran dar dulce con el dedo. Mentira que este Poln es un campesino. Ese debe haber hecho sus buenos cursos de ideologa en Mosc!
As dicen compas que no son de F ECCAS -U TC cuando lo escuchan. No creen que
Poln sea hombre de cutacha y calabazo sino que es un adiestrado poltico que anda
camuflado.
Pero nunca habla de los tugurios, sino de los tuburbios y jams dice proletariado
sino pobretariado.
Todo Aguilares entiende el palabrero de este catequista, porque es uno de ellos,
uno de tantos. Lo entiende y se organiza.
(Carlos Cabarrs / Antonio Cardenal)

T ODO AGUILARES LLEVA AOS CRECIENDO en conciencia y organizacin escuchando a su prroco, al padre Rutilio Grande.
Unos se santiguan: en el nombre del padre -el pisto-, y del hijo -el caf-, y del
espritu -mejor que sea de caa!-. se no es el Dios Padre de nuestro hermano y
seor Jess, que nos da su buen Espritu para que seamos hermanos por igual y
para que, como seguidores cabales de Jess, trabajemos por hacer presente aqu y
ahora su reino.
No sean cohetones, bulla y ruido all arriba, all arriba! Aqu abajo, aqu abajo
hay que componer el bonche! Dios no est en las nubes acostado en una hamaca.
A l le importa que las cosas les vayan mal a los pobres por aqu abajo.
Ya he dicho muchas veces que no venimos con machetn o guarizama. Lo nuestro
no es eso. Nuestra violencia est en la Palabra de Dios, que nos fuerza a cambiarnos y a mejorar este mundo y nos pone por delante el gran tareyn de cambiar el
mundo.
Mucho me temo, hermanos, que si Jess volviera hoy, bajando de Galilea a Judea,
o sea de Chalatenango a San Salvador, yo me atrevo a decir que no llegara con sus
prdicas y acciones hasta Apopa. Lo detendran a la altura de Guazapa. Y duro
con l, hasta hacerlo callar o desaparecer!
Las chiltotas tienen un conacaste donde colgar sus nidos, para vivir y cantar. Al

Monseor Romero, piezas para un retrato

49

pobre campesino no le dejan ni un conacaste ni un puo de tierra para vivir o para

que lo entierren. Los que tienen voz, pisto y poder se organizan y disponen de
todos los medios a su alcance. Los campesinos no tienen tierra ni pisto ni derecho
a organizarse, a que se oiga su voz y a defender sus derechos y dignidad de hijos
de Dios y de esta Patria.
Somos hijos de esta Iglesia y de esta Patria, que se dice del Divino Salvador del
Mundo. No vale decir: Slvese quien pueda con tal de que a m me vaya bien! Nos
tenemos que salvar en racimo, en mazorca, en matata, o sea en comunidad.

L A MISIN DE LOS PADRES DE AGUILARES lleg al cantn el 25 de marzo de

1973. Antes de que llegara la misin, eso era tremendo. Entonces el cantn era una
chaparrera, puro aguardiente clandestino. Se emborrachaban y hacan unas babosadas. Y toda esa gente, slo en la embriaguez pasaba, slo en el guaro, en joder
la vida. Pero despus de la misin se cort eso de plano. Nada de sacaderas, slo
quedaron as como cervecitas, pero la gente fue botando los vicios. En otras cosas
que cambi el cantn es que antes cada uno jalaba para su punta. Ahora hay ayudas en colectivo, gente que no est organizada pero que se ofrece a alguna accin.
Enemistaderas entre caseros: todo eso cambi. Ahora todo eso ha cambiado. La
misin la recibieron con los brazos abiertos. Entonces, quedaron un cachimbo de
delegados, como 30 delegados animosos. Se vea en el nimo de la gente.
(Poblador del cantn El Tronador de Aguilares. Citado por Rodolfo Cardenal en
Historia de una esperanza. Vida de Rutilio Grande. U CA-Editores, 1985)

D ICEN QUE DICEN ... que a una viejita muy viejita de un cantn por el lado de
Aguilares le preguntaron un da:
Y usted, se acuerda todava del padre Grande?
S, me acuerdo.
Y de todo, qu es lo que ms recuerda de l?
Lo que ms, lo que ms, que un da me pregunt qu pensaba yo. Nadie nunca
me haba hecho esa pregunta en mis setenta aos.

G RANDES HACIENDAS DE CAA DE AZCAR dominan Aguilares. Ingenios con

millones de hectreas. Los multimillonarios de all, los De Sola que tenan La Cabaa, los holandeses que tenan San Francisco y los Orellana que tenan Colima,
haban ido empujando a miles de campesinos a los pedregales y les arrendaban
aquellas laderas pelonas trepndoles los alquileres de ao en ao. Cuando los campesinos fueron entendiendo que aquella ingratitud no era voluntad de Dios, armaron varias huelgas sonadsimas.
Antes que huelgas, haban querido hacer otra cosa: cooperativas agrcolas. Pero
cuando las cooperativas empezaron a agarrar fuerza, les dorman en San Salvador

50

Mara Lpez Vigil

todos los trmites para conseguir el equipo, la semilla o lo que fuera. Entonces le
entraron a las huelgas, a las manifestaciones, a todo. Como espuma creca aquello
y por las calles de San Salvador se llegaron a juntar hasta diez mil campesinos de
la zona reclamando mejores salarios en las cortas de caf o de caa.
En mi parroquia de Guazapa, all pegadito, se hizo el mismo camino. La empezamos a misionar en 1976, al estilo que lo hacan los de Aguilares. Los curas pasbamos quince das en cada cantn, visitando una por una las casas y hasta haciendo
los tiempos de comida en una casa distinta cada vez, para as tener bien conocido
a todo mundo. Eran misiones para despertar en los campesinos una visin distinta
del cristianismo. Motivarlos a luchar por su liberacin. Aplicbamos a la evengelizacin el mtodo alfabetizador de Paulo Freire: que fuera saliendo de los mismos
campesinos el cambio.
Dentro de la semilla est la fuerza del rbol -as les decamos-. Dentro de
ustedes, la fuerza de su liberacin.
Aunque no supieran leer, a cada uno le dbamos su Nuevo Testamento. Todas las
tardes hacamos reuniones amplias con la comunidad reunida. Grupos, cantos, oraciones. Reflexionaban sobre la Biblia. Era una sacudida tremenda para el campesino hablar y ser escuchado, ver que sus paisanos valoraban y comentaban lo que
l deca. Qu ms! Al terminar la misin, quedaba formada una comunidad y se
elega por votacin democrtica a los Delegados de la Palabra. Para estos lderes
organizbamos cursos de formacin en Aguilares, ya ms completos.
Al poco de que haban abierto los ojos leyendo la Biblia, los campesinos venan
siempre con la misma pregunta:
Si esta pobreza no la quiere Dios, qu tenemos que hacer?
(Jos Luis Ortega)

TANTO POBRERO ABRIENDO LOS OJOS, tanto campesino reclamando. Y nada.

Pura represin era la respuesta.
El gobierno ya no me respeta.
De eso se me quej Monseor Chvez muy abatido unos das antes de dejar la
arquidicesis.
Ya ni le ponen atencin a lo que les exijo. Es necesario que el nuevo arzobispo
empiece a gobernar pronto -deca apesadumbrado Chvez.
Las cosas estaban cada vez ms declaradamente enredadas. Las elecciones del da
20 haban sido de nuevo una payasada, un fraude. El 22 de febrero mi mam me
dio la noticia:
Sabs? Escuch que hoy consagran a ese Monseor Romero.
Todo se hizo de prisa. Gran parte de los curas ni sabamos. Fue una ceremonia por
sorpresa.
Pues tu hijo se va de este pas -le dije a mi mam-. Yo no puedo trabajar con
ese hombre!!
Haca veinte aos haba sido mi amigo, pero tal como estaban las cosas, trabajar

Monseor Romero, piezas para un retrato

51

con l no iba a poder soportarlo.

De al tiro y de curioso me fue corriendo a la iglesia de San Jos de la Montaa, a ver
la ceremonia. Entr por el lado del seminario, se escuchaba la msica del rgano,
los cantos. Me met a la iglesia. Estaba el nuncio Gerada, algunos obispos. De curas
y religiosas, un puadito. Ms que todo haban ido a despedir a Monseor Chvez
y no a recibir a Romero. Sobre todo haba diplomticos, las clases medias altas
todas empericuetadas, gente del gobierno, los grandes oligarcas. Les pas revista.
A cuntos de ellos no conoca... Cuntos rollos de cursillos de cristiandad no les
haba predicado aos atrs... Y para qu sirvi? Se haban convertido?
(Inocencio Alas)

San Salvador, 26 febrero 1977 - El General Carlos Humberto Romero, del Partido
de Conciliacin Nacional, fue proclamado hoy oficialmente nuevo Presidente de
la Repblica de El Salvador por doble nmero de votos que el candidato de la
coalicin opositora U NO, Coronel retirado Eduardo Claramunt. El resultado de
las elecciones, celebradas el da 20, no se hizo definitivamente pblico hasta hoy.
Mientras tanto, continan los disturbios en la capital salvadorea, al reclamar
para s la victoria los partidos de oposicin agrupados en la U NO, denunciando
las elecciones como fraudulentas. Desde hace dos das miles de airados opositores ocupan ininterrumpidamente la Plaza Libertad, contigua al Palacio Nacional,
advirtiendo que no la abandonarn si no se revisa el conteo de votos y la cadena
de irregularidades que segn ellos caracteriz estas elecciones. Para maana, domingo 27, est prevista una masiva concentracin de protesta en la misma Plaza
Libertad.

L LEGARON UNAS SESENTA MIL PERSONAS. Aquella plaza estuvo abarrotada todo
el da. Y al atardecer, hasta se celebr una misa. Haba all bastante gente de las
comunidades cristianas. La tensin era enorme.
Van a desalojar por la fuerza esta noche.
En la UNO tuvimos la informacin ya desde temprano. Los militares estaban decididos a cualquier masacre para acabar con semejante concentracin de gente. Pero
tampoco nosotros bamos a abandonar el campo fcilmente.
Qu hacemos?
Decidimos buscar a Monseor Romero, que era nuevo arzobispo desde haca slo
cinco das, para que viera de detener la matancina.
Localizalo vos que lo conocs -me encargaron a m.
Romero no estaba en el arzobispado, no estaba en ninguna oficina en donde lo
busqu. Por fin, me di cuenta que andaba en Santiago de Mara resolviendo no s
qu asunto. Lo encontr bien tarde y por telfono.
Mire, Monseor, ya es noche y son como siete mil personas las que hay aqu
en la plaza.

52

Mara Lpez Vigil

S, cmo no, estoy al corriente.

Hay mujeres, hay nios, y la gente est dispuesta a quedarse toda la noche,
no se van a mover...
S, como no...
Le expliqu lo del ejrcito, la informacin que tenamos, que iba a haber desalojo
a como diera lugar...
S, s, entiendo perfectamente.
Entonces, Monseor, creemos que si usted estuviera aqu, tal vez no se atrevan a actuar con tanta violencia.
Silencio.
Me escucha, Monseor?
S, s, le oigo.
Le suplicamos que venga, pues, usted es nuestro pastor...
S, pero...
Lo necesitamos aqu, pueden matar a mucha gente esta noche, dentro de unas
horas...
Silencio.
Me oye, Monseor?
S, s...
Entonces, va a venir? Le esperamos?
Los encomendar a Dios en mis oraciones.
Y colg el telfono.
(Rubn Zamora)

E STBAMOS DE ACUERDO CON LA UNO y con enfrentar a los militares en

elecciones? Qu va a ser. Cualquiera saba que aquello no remediaba nada. Pero
tambin veamos que estar en aquella plaza era una forma de denunciar. Vaya, que
nuestra comunidad eclesial de la Zacamil, con todo y curas, nos fuimos a meter a
la manifestacin. Sonada result.
En la noche, a la hora del tiroteo, el molote fue tal que nos arrastraron por la calle.
Al Rosario! Todos al Rosario!
Cuando logramos entrar a la iglesia, ya estaban cayendo a nuestros pies los primeros muertos. Perdimos los zapatos, no s cmo no perdimos ms. Esa iglesia
estaba topada hasta el fondo de gente! Nos ahogbamos con los gases lacrimgenos.
Chicas, chicas!! -oimos que nos gritaba Odiln Novoa, un lder de la comunidad.
Nosotras tres ramos novatas, pero l tena una larga experiencia en volados as
violentos y de precavido hasta nos haba llevado bolsitas de agua con bicabornato
y pauelos para los gases.
Cantidades de gente de las que all estbamos aquel da creamos que Monseor
Romero era pariente del General Romero, el ganador de las elecciones. As de

Monseor Romero, piezas para un retrato

53

ligados en el poder los sentamos a los dos y recuerdo que algunos gritaban en
medio de aquella samotana:
Buena pareja! Mientras un Romero nos penquea, el otro Romero lo va a
aplaudir!
(Noem Ortiz)

El Salvador, 28 febrero 1977 - En las ltimas horas del da de ayer, el ejrcito de

este pas centroamericano abri fuego indiscriminadamente contra una multitud
de manifestantes opositores que ocupaban desde haca varios das la Plaza Libertad. Segn algunas fuentes, ms de cien muertos y un nmero an no determinado,
pero muy superior, de heridos es el balance inicial del violento desalojo.
Al comenzar el tiroteo, muchos de los manifestantes lograron refugiarse en la cercana iglesia de El Rosario, situada a un costado de la plaza. En horas de la madrugada, el hasta hace unos das arzobispo de San Salvador, Monseor Luis Chvez
y su auxiliar, Monseor Rivera y Damas, pactaron una especie de tregua con los
militares para que pudieran ser evacuados del templo los que all se resguardaron
durante horas de la balas y los gases lacrimgenos con los que el ejrcito atac
a los manifestantes. El nuevo arzobispo metropolitano, Monseor scar Romero,
estuvo ausente de la capital durante estos sangrientos sucesos.

D ECRETARON ESTADO DE SITIO. Aquel da tocaba reunin del clero de San Salvador. Fuimos. Estaban todava unos camiones del gobierno recogiendo muertos para
irlos a botar a saber dnde y unas cisternas de los militares lavando con mangueras
el sangrero de la Plaza Libertad.
Monseor Romero, que se estrenaba como arzobispo presidiendo la reunin, haba
elegido a Rutilio Grande para que expusiera el tema del avance del protestantismo
en el pas.
Tener que hablar de esto con semejante situacin! -nos haba dicho Rutilio
quejoso-. Romero est en las nubes!
Pero no se le neg.
Bueno, Rutilio -le dice Romero al hacer la presentacin-, yo s que usted
tiene su modito y sabr decirnos algunas cosas que nos van a hacer mucho bien a
todos.
Rutilio agarr la onda y empez a hablar, pero a cada momento llegaban noticias...
Venite, hombre, parece que hay gente de tu comunidad desaparecida.
Sala uno, entraba otro, todo era un murmulleo.
Se acab! -el mismo Rutilio fue el que se interrumpi-. Yo creo que hoy no
es da, hay cosas ms importantes!
Monseor Romero acept posponer lo de las sectas para otro da. Otro da que
jams lleg. Todo se iba a precipitar en el pas. La reunin se convirti enseguida
en un intercambio de informaciones sobre la masacre de la plaza. Qu bamos

54

Mara Lpez Vigil

a hacer?
Monseor Romero pareca pollo fuera del corral. Estaba aturdido. Decidimos elaborar unos boletines para mantenernos informados y aprobamos que todos los obispos publicaran cuanto antes un mensaje denunciando la crisis nacional.
Las puertas del arzobispado estarn abiertas de da y de noche para cualquier
emergencia -dijo Monseor Romero.
No pudo menos que proponer algo l tambin. Pero estaba aturdido.
(Salvador Carranza / Inocencio Alas)

L AS COSAS SEGUAN COLOR DE HORMIGA. El 10 de marzo tuvimos una primera reunin especial de curas y monjas, ms de ciento cincuenta, convocados por
Monseor Romero.
Se trata hoy de analizar cmo quedan los sacerdotes extranjeros.
En aquellos tiempos lo capturaban a uno y lo ponan en la frontera, o por cuestin
de papeles te negaban el permiso de residencia y te expulsaban. Cada vez haba
ms casos de stos, arbitrariedades del gobierno.
La situacin de los curas de Aguilares era yuca, por ser una zona de muchos conflictos de tierra. Y los dos que ramos extranjeros ya ni dormamos en la parroquia,
andbamos escondindonos.
Qu cree entonces, Monseor? -le pregunt Rutilio Grande a Romero en el
plenario-. Los que andan encuevados ya pueden salir a la luz y bajar al valle?
S, salgan. Mantengan alguna precaucin, pero ya vern que las cosas se van
a ir suavizando.
El segua confiando en el gobierno. Sabamos que Molina, el presidente saliente,
era su amigo personal.
Al terminar la reunin, Romero trat de tranquilizarnos an ms a los de Aguilares.
A ustedes, por ser jesuitas, no creo que les vaya a pasar nada. Anden sin
cuidado al trabajo pastoral del domingo. Y mir -le dijo all en el pasillo a Rutilio
Grande-, de toda esa experiencia de estos aos en Aguilares tenemos que platicar.
Ustedes tienen mucho conocimiento de esas organizaciones populares, que a veces
son muy radicales y hasta violentas. Qu te parece estudiar eso en reuniones as
como sta?
Primero Dios, Monseor! Cmo no.
No se vieron ms. Haba sido la primera reunin de Romero como arzobispo. Y la
ltima de Rutilio. Pero ninguno de los dos lo saba cuando se despidieron.
(Salvador Carranza)

T RES NIOS , SUCIOS DE TIERRA Y SANGRE, corren entre los caales hasta llegar
a El Paisnal con la mala noticia:
Mataron al padre Tilo!
Varios hombres emboscaron su safari en la carretera polvosa, pasado el cantn Los

Monseor Romero, piezas para un retrato

55

Mangos y descargaron una lluvia de balas sobre el padre Rutilio Grande, que iba
manejando, sobre el viejito Manuel, fiel guardin del padre, que trat de cubrirlo
con su cuerpo y sobre Nelson, el nio epilptico que tocaba a veces las campanas
de la iglesia de Aguilares.
Los tres cipotes mensajeros llegan diciendo que se salvaron porque el chorro de
balas no lleg al asiento de atrs, donde iban ellos.
Onde dispararon, les miramos las caras a los matadores!
T finado el padre, ya no habla!
En El Paisnal, el lugar donde haba nacido, se han quedado esperando al Padre
Rutilio para que les celebre el segundo da de la novena del Seor San Jos. En vez
de tirazn de cohetes hay llanto.
Todos corren entre los caales a ver si es cierto lo que dicen los nios. Y es verdad:
el padre Tilo no se mueve, no habla. Ya nunca ms le escucharn la buena noticia
del evangelio:
Dichosos ustedes, los pobres, Dios quiere que dejen de serlo. A L NO, AL
NICO que pensbamos que no iban a matar era a l, a Rutilio. Primero se volaran
a Chamba, que era espaol. O a m, panameo. Y en la comida del da anterior
bromebamos porque nos haban abierto a navajazos una cruz en la ventana del
carro de la parroquia. Como amenaza.
Despus de la cruz, toca ponernos la bomba!
Pero lo decamos chileando, no lo creamos. Aquella tarde de sbado, cuando termin la misa en El Tabln, lleg corriendo un campesino.
Un accidente ha de haber tenido el padre Tilo antes de llegar a El Paisnal.
Han visto su carro volteado en el camino.
Con l y otros campesinos anduve los cinco kilmetros que median entre El Tabln
y El Paisnal. Cuando llegu era un solo alboroto aquel pueblo. S, nos lo haban
matado. Nos haban matado al cura salvadoreo de mayor prestigio en la arquidicesis, al padre espiritual de dos generaciones de curas desde el seminario. A Tilo,
pues, a mi hermano. En medio de aquel tumulto, alguien me habl por la espalda,
pero bien clarito para que no dejara de escucharlo.
Te salvaste, cabrn!
Cuando me volte, ya no vi a nadie. De un solo ca en la cuenta: a m tambin
pensaron matarme porque fue en el ultimsimo momento que le dej mi lugar al
viejito don Manuel y mejor tom el bus que iba a Tacachico para de ah llegar a El
Tabln y no atrasarlos a ellos.
Agarr para Aguilares. Un carro me dej a la entrada, quera caminar solo ese
tramo que lleva hasta la parroquia. Las calles vacas, silenciosas, ya era noche.
Al acercarme a la plaza, todo respiraba duelo. Los campesinos se dejaron venir,
iban llegando todos. Entr. Rutilio estaba tendido en la mesa en la que comamos.
Chorreaba sangre por la espalda. Don Manuel en otra mesa. Las balas le haban
descuajado un brazo. Nelson, pobrecito, tena un solo tiro redondo, perfecto, en
el centro de la frente. Era cierto, los mataron. Y yo me haba salvado. Me salv,
cabrn.
(Marcelino Prez)

56

Mara Lpez Vigil

M S O MENOS A LA HORA en que estaban matando a Rutilio Grande, Monseor

Rivera se reuna con los muchachos de un equipo parroquial de San Salvador. De
repente, Monseor Romero lleg, interrumpi la reunin. Vena apremiado.
Pero qu le pasa?
Todos los obispos, tambin l, haban firmado un mensaje pastoral bastante valiente
que tocaba leer en las iglesias al siguiente da. Para esa hora, a Romero le haban
llovido las llamadas, las visitas, las presiones de amigos suyos de San Miguel, de
gente del Opus Dei que le tenan la gran confianza.
Y cmo usted, Monseor, se ha dejado engaar por los comunistas?
Eso que ha firmado va a empeorar las cosas!
Y ahora que es usted el arzobispo, cmo no par esa locura?
Lleg Romero, pues, donde Monseor Rivera y ah noms delante de todos, le solt
su angustia.
A m me parece que este mensaje es inoportuno. Es parcial, es parcial.
Claro que es parcial -le dijo Rivera-. En estos momentos tenemos que ser
parciales, estar de parte de los que estn sufriendo.
Tuvieron un alegato. Y Monseor Romero regres a su despacho dndole vuelta
todava a sus dudas. Al poco son el telfono. Era el Presidente saliente, su amigo
el Coronel Molina.
Gusto de oirlo, seor Presidente.
Monseor, tengo que darle una noticia. Me acaban de informar del asesinato
del padre Rutilio Grande cerca de Aguilares.
Rutilio...?
Con mi ms sentido psame, quiero comunicarle dos cosas. La primera, que
el gobierno no tiene absolutamente nada que ver con este hecho. Y la segunda, que
haremos una investigacin exhaustiva para dar con los asesinos.
Monseor Romero no dijo nada. Colg. Rutilio, su amigo de aos, asesinado...
Despus fue poniendo pausadamente en orden las cuartillas en donde estaba escrito
el mensaje que s, que iba a leer al da siguiente.
(Jos Luis Ortega)

YO LE QUIT LOS CALCETINES, todos rempapados de sangre. Yo ayud a desvestirlo al padre Grande. Yo lo recib muerto. Cuando escuch la noticia sent que
me levantaban en el aire y de vuelta caa contra la tierra. Qued tan entuturutada
que no s ni cmo llegu a la parroquia. Y sta es la hora en la que me pregunto
cmo hice para vivir las tantas cosas de aquel da. Yo lo amaba. Por eso guard
para conservarla siempre una telita con su sangre.
Los padres me dieron permiso para estarme all las dos noches que los velamos en
la parroquia de Aguilares, todos reunidos recordando las grandes comunidades que
habamos hecho con l.
Era medianoche cuando lleg Monseor Romero a verlo muerto. Se acerc a la
mesita donde lo pusimos, envuelto en su sbana blanca, y all qued mirndolo y en

Monseor Romero, piezas para un retrato

57

el modo de mirarlo se echaba de ver cunto lo amaba l tambin. No lo conocamos

a Monseor hasta entonces. Y esa noche le omos por primera vez la voz en una
predicacin.
Cuando lo vamos escuchando fue la gran sorpresa.
Ay, hasta que es la misma voz del padre Grande! -eso dijimos todos.
Porque nos pareci que all mismo la palabra del padre Rutilio se traspasara a
Monseor. All mismo, veramente.
Ser que Dios nos hace este milagro para que no quedemos hurfanos? -le
dije quedito a una mi comadre.
(Ernestina Rivera)

A L RATO DE LLEGAR, Monseor Romero se sent junto a m a platicar. Como a las

tres de la maana vinieron dizque a hacerle la autopsia a Rutilio. Sin poder sacarle
ni una bala, porque el instrumental era psimo, ya dedujeron claramente por los
impactos que eran del calibre de las armas que usaban los cuerpos de seguridad.
Pero hasta ah lleg la investigacin, no hubo ms.
Estbamos platicando sobre esto Romero y yo cuando veo que se lleva la mano al
bolsillo de la sotana y se saca un poco de billetes todos arrugados y me los da.
Padre Jerez, esto es para que ustedes los jesuitas se ayuden en todos los gastos
que van a tener.
Pero, Monseor, cmo va a ser...
S, padre, estas cosas cuestan y as no tienen que andar tan ajustados.
Pero, Monseor...
Por fin le acept. De los jesuitas Romero desconfiaba mucho, pero a Rutilio siempre
lo haba apreciado. Le acept y seguimos hablando de otras cosas.
Aquel gesto me destante. Monseor Romero no era hombre de andar chequera.
No la tena entonces ni nunca la tuvo, no era se su estilo. Era ms casero, ms
familiar. Aquella noche me pareci como cuando en una familia hay un muerto y
llega un to y se te acerca porque eres el jefe de familia y te da un poco de su pisto,
como queriendo decir: tambin es mi muerto, quiero poner mi parte.
(Csar Jerez)

P REPARE UNA MISA, padre Marcelino.

Ahora, Monseor?
Eran como las cuatro de la madrugada.
S, vamos a celebrar, escoja usted mismo los cantos y las lecturas y llevemos
los cadveres a la Iglesia.
Me puse a alistarlo todo. Con Chamba era imposible contar, slo era llanto y llanto,
no paraba de llorar. El patio de la parroquia estaba lleno de campesinos organizados
en F ECCAS. Nosotros preparbamos la misa y ellos preparaban un comunicado,
estaban enardecidos.

Mara Lpez Vigil

58

Padre, dgame, todos esos son organizados? Son de F ECCAS? -me dice
Monseor Romero muy asustado.
S, todos son de F ECCAS -como que viera diablos, pens yo.
Y van a...?
Pero ya ni termin la frase.
No tenamos atades. Con unos campesinos cargamos los cadveres en sbanas y
los pusimos a los tres delante del altar.
Cules van a ser las lecturas? -me dice Romero.
Pues el evangelio de Juan: Nadie tiene amor mayor que el que da la vida.
Est bien. Y la primera lectura?
Esa ya est hecha!
Cmo que ya est hecha? -l preocupado.
Ellos tres son la primera lectura. No le parece, Monseor que no hay que
hablar mucho esta noche, que ellos ya lo dijeron todo?
No me contradijo. Tal vez traqueteado ante tamaa realidad.
(Marcelino Prez)

S UMAMENTE PREOCUPADO POR EL ASESINATO perpetrado en el padre Rutilio

Grande y dos campesinos de su parroquia de Aguilares que le acompaaban, me
dirijo a usted para manifestarle que surgen en torno a este hecho una serie de comentarios, muchos de ellos desfavorables a su gobierno. Como an no he recibido
el informe oficial que usted me prometi telefnicamente el sbado por la noche,
juzgo de suma urgencia que usted ordene una investigacin exhaustiva de los hechos, dado que el supremo gobierno tiene en sus manos los instrumentos adecuados
para investigar y ejecutar la justicia en el pas... La Iglesia est dispuesta a no participar en ningn acto oficial del gobierno, mientras ste no ponga todo su empeo
en hacer brillar la justicia sobre este inaudito sacrilegio que ha consternado a toda
la Iglesia y probado en todo el pas una nueva ola de repudio a la violencia...1
(Fragmentos de la carta escrita por Monseor Romero al
Presidente Molina el 14 de marzo. Citada por James R. Brockman en La Palabra
queda. Vida de Mons. scar A. Romero U CA-Editores, (1985).

N O ERA SLO A RUTILIO. Aquello era una persecucin bien organizada que apenas comenzaba. Ese mismo da 12 de marzo pensaban matar por lo menos a tres
1

Seis semanas despus ni siquiera se haba dado orden para exhumar los cadveres y hacer la
autopsia. Durante sus tres aos como arzobispo, Monseor Romero cumpli su palabra y jams
particip en ningn acto oficial. Ocho aos ms tarde, en marzo de 1985, el ex-coronel del ejrcito salvadoreo Roberto Santibez -director de Migracin en el momento del crimen- identific
al asesino de Rutilio Grande en una rueda de prensa en Washington. Seal a Juan Garay Flores,
miembro de un grupo de oficiales salvadoreos -entre los que estaban Roberto DAubuisson y el
mismo Santibez-, que haban sido entrenados en la International Police Academy de Georgetown,
Washington.

Monseor Romero, piezas para un retrato

59

curas ms. En la tarde, a la hora en que ametrallaron a Rutilio, le dispararon en

Tecoluca al vehculo del padre Rafael Barahona y por error mataron a su hermano,
que lo andaba manejando.
El otro a matar era Tilo Snchez, pero como era experto en disfraces, logr escapar.
Ni s cmo lo logr ese da, si vestido de cuilio o de tacuazn. Yo era el cuarto en la
lista. El sbado 12 estaba en un casero despus de celebrar un matrimonio cuando
llegaron a avisarme:
Mire, padre, esto est bien feo, unos civiles armados andan por ah dando
vueltas, parece que reconocindolo a usted.
El dentista de all ofreci sacarme en carrera por un camino no muy transitado. Al
poco de irme llegaron aquellos civiles con unos uniformados de la guardia, desbarataron la fiesta y capturaron al hijo de la duea de la casa en donde acostumbraba
reunirse la comunidad.
A los das sali en El Diario de Hoy este titular: Incendiario acusa a cura. Leo y
miro que el incendiario era el cipote capturado. Contaban que lo haban apresado
mientras se dedicaba a pegarle fuego a los caales de la zona cumpliendo rdenes
del padre Trini Nieto, yo mismo. Haba confesado tambin que en casa de su
mam se planificaban con el cura, yo mismo, todas las acciones de sabotaje y
delitos de destruccin que llevan a cabo los terroristas del lugar.
De sobra sabamos que aquello era un plan armado por aquel diablo de DAubuisson.
Empec a esconderme.
(Trinidad Nieto)

E L ENTIERRO DE RUTILIO sera el da 14. Anocheciendo el da 13, Monseor

Romero nos llam de urgencia a su oficina.
Necesito que vayan ahora mismo a Aguilares a arreglar lo de las tumbas.
Quiero que los tres queden enterrados juntos en la iglesia de El Paisnal, Rutilio en
el centro, y que las fosas me las cubran todas de ladrillo, de arriba a abajo.
Usted manda, Monseor.
Pero deben ir ahora mismo, para que todo est listo para maana.
Ahora mismo? Aguilares estaba totalmente militarizado a esas horas de la noche.
Nos vio tal vez la cara de miedo, pero qu va a ser, sigui pidindonos favores.
Tambin quiero que ustedes hablen esta misma noche con los comandantes.
Con los comandantes?
S, s, busquen a los dirigentes comandantes guerrilleros de las organizaciones de por ah y vean de convencerlos para que no vayan a volantear propaganda
durante la misa. Dganles que yo les pido que no conviertan el entierro en un acto
poltico.
Ms grave el volado! A aquellas horas de la noche ir a buscar comandantes!
Cmo no, Monseor.
Ah nos matan!, nos dijimos Jon Cortina y yo al salir de su despacho. Y nos fuimos
decididos a que nos mataran.

60

Mara Lpez Vigil

Llegamos a Aguilares a medianoche, aquello verdeaba de uniformes. De primeras,

buscamos a un hermano de Rutilio.
Vos conocs a estas horas algunos albailes que nos puedan abrir las fosas
para el entierro de maana?
Conoca. Estaba tambin la otra tarea, la de localizar comandantes.
Yo s por dnde andan -nos dijo l.
Nos fuimos hacia El Paisnal. A la salida y a la entrada de Aguilares, nos pararon
los guardias. Nos toc pasar varias veces esa noche por el mismo lugar donde horas
antes haban matado a Rutilio.
Empezamos por lo de cavar las fosas. Duro, pues. Con los aos tuvimos que abrir
tantas otras, pero aquella era para enterrar a Tilo y an no estbamos acostumbrados a semejantes tristezas.
Los albailes iban ligero, les adelantamos alguna plata y nos fuimos a cumplir la
otra tarea, la ms tremebunda.
Santo Dios, andando como dos horas por aquellas oscuranas, subiendo y bajando
montes. Hasta que encontramos a unos compas. Yo no s si seran comandantes,
pero hablaban con autoridad y algo deban ser. Les explicamos lo que mandaba
a decir Monseor Romero. Fue una discutidera. Ellos pensaban volantear, cmo
no, si era el primer sacerdote asesinado en el pas y era adems Rutilio, al que
estimaban tanto.
Ustedes volantean y despus se pueden esconder, pero la gente queda aqu y
luego los de ORDEN vienen a matarlos -les decamos nosotros
Pero nosotros tenemos que expresar lo que el pueblo siente! -nos decan
ellos.
Aquello se alargaba. Para ellos no pesaba nada la autoridad de Monseor Romero. Les era un desconocido. O peor, un usurpador del cargo que muchos de ellos
tambin haban deseado para Monseor Rivera. Al final se convencieron: durante
la misa y el entierro, nada de propaganda poltica.
Pero cuando echen la bendicin final, ah somos libres de volantear! -dijeron
decididos.
Hecha la negociacin, subimos montes, bajamos montes, desanduvimos caminos y
ya amanecido estbamos de regreso en San Salvador.
Me toc entonces ir corriendo a dar a hacer las lpidas de mrmol que se iban a
colocar sobre las tumbas. Cerca del cementerio estn los artesanos que hacen todas
esas cosas fnebres.
Qu nombres quiere grabar usted en las lpidas? -me dice el primero al que
me acerqu.
Le ense el papelito con los tres nombres.
Rutilio Grande? Ay no, maistro, lo siento mucho!
En otro taller lo mismo y en otro y en otro. Nadie quera grabar aquellas lpidas.
Tenan miedo, tenan pnico.
Pero si es una cosa as, pequeita. Dgame, quin se lo va ver?
Nadie quera. Hasta entrando por un recodo allaaa al fondo, medio escondido,
encontr a un seor, pelo chirizo, que fue el nico dispuesto.

Monseor Romero, piezas para un retrato

61

Pero, por favor, no se lo diga a nadie. Y se lo hago sin factura!

Misin cumplida, pues. Casi empezaba la misa de cuerpo presente en Catedral.
(Antonio Fernndez Ibez)

D ICEN QUE DICEN ... que en San Salvador todo mundo habla del entierro de Rutilio
Grande y, todava ms, de la misa nica que habr el domingo 20 de marzo.
Y por qu nica la llaman, pues?
Porque ser misa especial. Porque aunque sea domingo, ningn padre dar
misa en ninguna iglesia ni en ninguna ermita ni en ninguna parte, sino que por
cuenta todos se van a juntar en una sola misa en Catedral. Una sola! As que si
quers cumplir, por huevos o por candelas, slo esa misa va haber en la ciudad,
pues.
Nunca mir yo esa clase de misa nica.
Es que matar a un cura no es de todos los das!
Hay curiosidad. Y hay tambin las ganas de demostrarle al gobierno y a los chafas
que ante tamao crimen los cristianos estn unidos y todos se sienten granos de un
nico elote.

Q U HACER ANTE LA MUERTE de Rutilio? Despus del entierro, vinieron las

discusiones y las reuniones interminables con Monseor Romero y los curas, los
laicos y las monjas.
Lo dicho y lo hecho hasta aqu ya es suficiente -decan los ms conservadores.
No podemos parar hasta romper relaciones con el Vaticano! -llegaron a decir
los ms radicales.
Al calor de esos debates naci la idea de la misa nica, que se convirti en el nudo
de la polmica.
Y ustedes creen realmente que eso servir? -Monseor Romero estaba lleno
de dudas.
l quera convencerse, escuchar todos los argumentos, llegar a una decisin que
fuera realmente colectiva. Hubo asambleas multitudinarias, de ocho horas y ms,
derechas e izquierdas mezcladas.
El gobierno va a interpretar esa misa como una provocacin!
Es que lo va a ser. Misa al aire libre, ese gento en la calle y con estado de
sitio. Quin quita que suene un tiro y eso acabe en una matancina?
Pero la idea de la misa nica ya tiene una gran pegada en las comunidades!
Monseor Romero estaba lleno de escrpulos. En una de sas, sali con el que
pareca ser el mayor de todos ellos:
Y en esta situacin, no sera de mayor gloria de Dios tener muchas misas en
distintos lugares que una sola misa en un nico lugar?
Volvieron a oirse opiniones a favor y en contra. Pasado un rato ped la palabra.
Miren, yo creo que todos aqu estudiamos que la misa es un acto de valor

62

Mara Lpez Vigil

infinito. Qu sentido tiene entonces que estemos preocupados por andar diciendo
el montn de misas, sumando infinitos? Basta una. Creo tambin que Monseor
Romero tiene toda la razn en que nos preocupemos por la gloria de Dios, pero
si mal no estoy, recuerdo aquella famosa frase de San Ireneo, Gloria Dei vivens
homo, La gloria de Dios es que el hombre viva.
Creo que esto termin de convencerlo. Al final, con la aprobacin de la inmensa
mayora de los reunidos se decidi que el domingo 20 de marzo habra en toda la
arquidiceseis de San Salvador un sola misa, una misa nica.
(Csar Jerez)

E STABA MS CHIQUITO QUE NUNCA. Al terminar aquella ltima reunin sobre si

s o si no la misa nica, estaba ms oscurito, ms feto, ms hecho nada que nunca.
Haba dicho que s a la idea, la haba aceptado, pero saba cuntas crticas tendra
que enfrentar.
Al salir del saln Guadalupe, cuatro o cinco curas nos quedamos platicando, encendimos un cigarro. Chambreando.
Este hombre ha cambiado.
Era el comentario de todos. Monseor se vino derecho donde nosotros. Y nos suelta
as, sin prembulos.
Dganme, dganme ustedes cmo le hago para ser un buen obispo.
Ingenuo, como nio que anda perdido.
Es fcil, Monseor -le dice uno, bandidito-. Si usted dedica los siete das de la
semana a estarse en San Salvador, los pasar oyendo a esas viejas que se le renen
y lo invitan a tomar t. Cambie la receta: psese seis das en el campo, entre los
campesinos y un solo da aqu y ser un buen obispo!
Y sale l, an con ms ingenuidad.
Me parece bien, pero yo no conozco todava los lugares del campo a dnde
ir. Por qu no me hacen ustedes el programita para esos seis das?
Qu ms queramos! De obispo auxiliar de San Salvador ni haba salido de su
oficina. Y ahora nos estaba pidiendo nada menos que un plan de trabajo pastoral!
Clase de cambio! -me dice aquel cura, el bandidito, sin terminar de crerselo.
(Antonio Fernndez Ibez)

T RES DAS SIN CLASES ?! Caprichos de comunistas! A qu viene ahora esa

babosada?
La oligarqua puso el grito en el cielo. Adems de celebrar la misa nica, se tom en
colectivo la decisin de suspender las clases en los colegios catlicos los tres das
anteriores a la misa para que los alumnos reflexionaran juntos sobre la situacin
del pas. La tensin entre los antiguos amigos de Monseor Romero creca.
Abrumado, pero convencido, Monseor decidi ir en persona a comunicarle al
nuncio Emmanuele Gerada que lo de la misa nica era definitivo. Nos pidi a

Monseor Romero, piezas para un retrato

63

cuatro curas que lo acomparamos para explicarle mejor entre todos.

El nuncio no estaba. Nos recibi su secretario, un cura italiano que se sent delante
de Monseor Romero con cara de inquisidor. Aunque tena delante al arzobispo,
no haca nada para disimular su enojo.
Para empezar, le explicamos uno por uno los argumentos que habamos manejado
en las reuniones, los pros, los contras.
Bene! -respondi con clera desde el arranque-, esto de la misa nica tiene
varios niveles. Est el nivel pastoral, el nivel teolgico... Ustedes han planteado
molto bene estos dos niveles, pero falta el ms importante!
Cul podra ser? No se me ocurra.
El nivel jurdico! El nivel cannico! Lo normtico! Aqu falta la ley!
Y aquel hombre empieza a argir que Monseor no tena autoridad, por las leyes
de la Iglesia, para dispensar a nadie de ir a la misa del domingo ni poda privar a
nadie del derecho de asistir a misa. Y de ah, se pone a regaarlo a puros gritos!
Yo insist en que las circunstancias eran muy especiales, que era hora de represin,
que debamos dar esperanza al pueblo y que en una situacin tan crtica los aspectos
legales eran completamente secundarios...
El sbado es para el hombre y no el hombre para el sbado -le record.
Pero l sordo, sigui con los regaos y las leyes y los derechos y las dispensas y
los cdigos y los incisos de los cdigos.
Monseor Romero estuvo callado. Slo habl al final:
Le ruego que comunique al seor nuncio que habr una misa nica. Que
sta es la decisin de casi todo el clero y tambin la ma, que soy quien tiene la
responsabilidad ltima en esta arquidicesis.
Nadie habl ms. Cuando salimos de la nunciatura, Romero nos dijo:
stos son como los del Opus, no entienden!
(Jon Sobrino)

V SPERAS DE LA BATALLADA MISA NICA. Era el sbado 19, temprano en la

tarde. Nos haban pedido que preparramos ciento treinta y seis pancartas para que
las llevaran cada una de las parroquias de la arquidicesis. Era una tarea tequiosa,
mis hermanas y unos tres seminaristas ayudaban. Cuando andbamos en sas, el
nuncio Gerada apareci por uno de los pasillos.
Dnde est Monseor Romero?! -me pregunt irritado.
No est ahora, sali.
Haba ido a El Paisnal a celebrar la fiesta de San Jos que Rutilio Grande no pudo
festejar con su gente.
Pues aqu tendra que estar, en su lugar! -grit.
Pero, por qu habla de l as, tan enojado?
Porque maana l va a cometer un gran error y est ciego, no se da cuenta!
Maana ser un da terrible para la Iglesia!
Hablaba cada vez ms agresivo.

64

Mara Lpez Vigil

Cmo que da terrible? Vamos a celebrar una misa todos juntos y eso ser
una gran bendicin.
Basta! Entrguele esto de mi parte cuando regrese.
Me dej una carta y se fue. Monseor regres como a las cinco de la tarde. Le di
la carta y se fue a su cuarto a leerla. Al rato sale afligido, buscndome.
Mir, le esta carta.
El nuncio lo presionaba. Le ordenaba, le conminaba a que comunicara a todo el
clero que la misa nica estaba suspendida.
Qu puedo hacer, Chencho?
Le record la teologa ms clsica.
Usted es el obispo, nadie ms. Y slo usted va a responderle a Dios de sus
decisiones como pastor de este pueblo. Este cargo se lo dio Dios y la responsabilidad por la arquidicesis de San Salvador no la tiene el nuncio ni la tiene siquiera
el Papa, la tiene usted.
Me miraba buscando. Y no encontrando yo nada ms que decirle, volv al pasado
y se me ocurri algo.
Se acuerda de los cursillos de cristiandad? -haca quince aos habamos
estado los dos metidos en eso-. Se acuerda cuntas veces dijimos all que cuando
no encontramos una respuesta para el problema que enfrentamos, lo mejor es ir a
hablar con Jess. Por qu no hace eso? Por qu no va y habla con el Seor y
deciden entre los dos qu es lo que hay que hacer?
Se fue directo a la capilla del seminario. Yo segu pintando las letras de las pancartas, con un gran temor de que el hombre terminara enredndose entre tantas
presiones. Segu rotulando.
Como a la hora lo veo venir por aquel largusimo pasillo. Vena despacio, despacio,
y yo, acelerado por dentro, en ascuas, pues. Nunca terminaba de llegar. Cuando ya
se me puso a la par, yo segu arrodillado, pintando, disimulando mi tensin.
Chencho...
Ya hablaron, pues? -me par con una lata de pintura verde en la mano.
S, Chencho, ya hablamos. l tambin est de acuerdo.
(Inocencio Alas)

L A PLAZA ESTABA A REVENTAR. Cien mil personas all y cuntas ms oyendo por
radio. Los sacerdotes se regaron por todos lados y cienes de gentes se confesaban
por las calles. Para muchos, alejados por aos de la Iglesia, aquel da fue su vuelta
a la fe. El asesinato de Rutilio y el signo de aquella misa nica fue un despertador.
Concelebramos casi todos los sacerdotes de la arquidicesis, unos ciento cincuenta.
Al principio de la misa not a Monseor Romero sudando, plido, nervioso. Y
cuando comenz la homila me pareci lento, sin la elocuencia que l siempre tena,
como dudando de entrar por la puerta que la historia y Dios le estaban abriendo.
Pero como a los cinco minutos, sent que el Espritu de Dios bajaba sobre l.
Yo quiero agradecer aqu en pblico, ante la faz de la arquidicesis, la uni-

Monseor Romero, piezas para un retrato

65

dad que hoy apia en torno al nico evangelio a todos estos queridos sacerdotes.
Muchos de ellos corren peligro, hasta la mxima inmolacin del padre Grande...
Al escuchar el nombre de Rutilio estallaron miles de aplausos.
Ese aplauso ratifica la alegra profunda que mi corazn siente al tomar posesin de la arquidicesis y sentir que mi propia debilidad, que mis propias incapacidades, encuentran su complemento, su fuerza, su valenta, en un presbiterio unido.
El que toca a uno de mis sacerdotes a m me toca!
Miles de gentes lo ovacionaban y l se creci. Fue entonces cuando atraves el
umbral. Entr. Porque hay bautismo de agua y bautismo de sangre. Y tambin hay
bautismo de pueblo.
(Inocencio Alas)

Segunda parte
El cntaro que estaba haciendo con barro
se arruin en manos del alfarero.
Y ste empez de nuevo
y lo transform en uno muy diferente.
(Jeremas 18, 4)

Un obispo como los tiempos

mandan

D ICEN QUE DICEN ... que a Monseor Romero noms comenzar de arzobispo en
San Salvador, los ms ricos de la capital le quisieron regalar casa y regalar carro.
El mismo lo contaba en las comunidades:
Fue llegando yo aqu y esa gente me ofreci una casita, pero qu, era una
casota. En la San Benito o en La Escaln, que yo eligiera. Les dije que no. Luego
me ofrecieron un carrito, pero era un carrote. Les dije tambin que no. Porque as
pasa con los ricos: al principio te buscan amarrar con un mecatito y al final se hace
un mecatote y ya no te pods zafar.
Y dicen que cuando las fufurufas de San Salvador se dieron cuenta del cambio de
l, comentaban de Monseor muy insolentadas:
Este muchachito nos sali malcriado!

C OMO A LA SEMANA , LE MANDARON UN TRONCO de aparato de sonido que

haba costado dos mil quinientos pesos de los de aquel tiempo! Bastante caro el
regalo, no? Se lo enviaron pagado cash de la Kismet, porque yo vi la factura.
Hay que tener cuidado -le alert-. Quin sabe si encendemos este chunche y
lleva plvora dentro y nos va reventar! O si no viene ya preparado con un micrfono
para que usted lo tenga cerca y ellos oir todo lo que se trabaja aqu...
Devulvanlo -dijo Monseor.
Por los de la Kismet no aceptaron la devolucin. Decan que a ellos les haban
pagado y que nada queran saber en pleitos de clientes.
(Juan Bosco)

D ECIDI VENIRSE A VIVIR CON NOSOTRAS AL H OSPITALITO, como lo llama

todo mundo. Al Hospital La Divina Providencia para enfermos de cncer sin remedio.
Las hermanas conocamos a Monseor Romero ya desde que estaba en San Miguel
69

70

Mara Lpez Vigil

cuando era padre y haba con l una amistad de tiempo. De obispo en Santiago de
Mara haba agarrado ya costumbre de venir a celebrarnos la misa el primero de
cada mes. Y cuando tena reuniones de la Conferencia Episcopal, llegaba a cenar y
a veces se quedaba a dormir aqu, en la sacrista. No s por qu, pero le tuvo aficin
a este lugar. Cuando recin nombrado arzobispo lleg a pedirnos alojamiento, la
comunidad se sinti dichosa.
Para nosotras es un honor demasiado grande, Monseor -le decamos.
Pues para m -nos dijo- es un descanso ms grande todava.
La dicha nos cost cara. Por haberlo acogido, a las monjas del hospitalito nos gritaban por la calle: comunista rojas! Y la enemistad fue tan rematada que muchsimos
bienhechores retiraron su ayuda a los enfermos.
Soy un espantalimosnas -se afliga l.
Y hasta dijo de irse. Pero, cmo le bamos a consentir que se fuera?
(Teresa Alas)

M E DIERON ORDEN DE PASAR A TRABAJAR en la oficina privada de Monseor

Romero a los das del cambio de arzobispo. Yo llevaba ya varios aos trabajando
all en el archivo de la arquidicesis.
Hay mucho que hacer, vamos a necesitar otra persona -me coment Monseor
casi desde el primer da.
Qu tal una hermana de mi misma comunidad?
Vaya, pues.
Y as fue como lleg Silvia Arriola a aquella oficina. Diario haba un trabajal, faltaba tiempo. Nosotras dos entrbamos a las ocho y nos bamos pasado el medioda.
En la tarde nos metamos a trabajo pastoral con las comunidades. As que andbamos muy ocupadas y l muy preocupado.
Estn en los puros huesos! -nos deca.
No estbamos flacas, ramos flacas. Pero l dale y dale con que la delgadez era
descuido.
Ustedes dos andan para arriba y para abajo y no cuidan de alimentarse.
En sus oficinas l tena una salita de descanso y un comedorcito. Haba all una
refrigeradora pequea, pero slo para agua. Un da nos llama.
Vean, este aparato lo he mandado a llenar para que ustedes coman. No quiero
que aguanten hambre!
Abri la puerta: haba carne, huevos, queso, verdura.
Qudense a comer aqu, y me invitan alguna vez!
Nunca falt comida all y ms de una y dos veces hicimos una sopa o unos huevos
estrellados, cualquier cosa, y l se qued a almorzar con nosotras. Las ms de las
veces ni tiempo de comer quedaba.
(Isabel Figueroa)

Monseor Romero, piezas para un retrato

71

U N GRUPO DE RELIGIOSAS fuimos a ponernos a la orden para trabajar con l.

Sobre todo, las que andbamos bregando en colegios. Monseor Romero nos supo
ganar. Y qu respuesta no encontr en nosotras. Carioso era, pero esas atenciones
tpicas de las monjas: que tiene la sotana rota, Monseor, y yo se la coso, que el
pantaln, que los pauelos... Ah, eso no! No soportaba que las monjas le estuvieran molestando con su ropa.
ltima vez! Slo si yo le aviso que no me queda ni uno! -le dijo bien machetn a una monjita que siempre andaba regalndole calcetines.
(Nelly Rodrguez)

F UIMOS DONDE L, por apoyarlo. No me pareci un jerarca poderoso, sino un

hermano.
Me siento mejor entre ustedes que no son catlicos que entre algunas gentes
de mi propia Iglesia -nos dijo al poco de conocernos.
Monseor le dio un gran impulso al movimiento ecumnico que ya vena armndose en El Salvador entre catlicos y protestantes luteranos, episcopales y bautistas.
Con l bamos juntos por las mismas trochas, pues.
(Edgar Palacios)

M I NIETECITO FUE EL PRIMER NIO que Monseor Romero bautiz y confirm.

Usted no me conoce -le dije al llegar a la iglesia para la ceremonia- , yo soy
la abuela. Y quiero decirle que estoy con usted y con su Iglesia y que en lo que yo
pueda, quiero ayudarle.
Se me qued viendo.
Cul es su nombre?
Aida Parker de Muyshondt.
Desde ese da me met a ayudarle y hasta empacaba peridicos Orientacin y en
mi carro los reparta por las agencias y las parroquias. Qu no bamos a hacer por
cooperarle! No fue camino de rosas: por mi amistad con Monseor y este apoyo,
mis seis nueras y sus familias me repudiaron. Y en la polica tenan chequeadas las
placas de mi carro. Estaba sealada como comunista.
(Aida Parker de Muyshondt)

P REND LA RADIO DEL AUTO, era un domingo, y Monseor estaba dando su homila. Me agarr tanto lo que hablaba que ya no falt nunca a sus misas de Catedral.
Un domingo despus de escucharlo, me decid por fin.
Monseor, estoy a sus rdenes -me acerqu a decirle cuando ya iba hacia la
sacrista-. Cualquier trabajo que usted me encomiende yo lo har con gusto.
Y a qu se dedica usted?
S contabilidad, trabajo en un banco, estoy en auditora...

72

Mara Lpez Vigil

El anillo que el dedo necesitaba. Ya s en qu me va a ayudar!

Y as empec a colaborarle en la reorganizacin de Critas. Le regalaba todo mi
tiempo libre.
(Mauricio Mendoza Merlos)

S IEMPRE QUE LLEGABA A LA OFICINA de Monseor Romero para lo del proceso

judicial por el asesinato del padre Grande, al final l iniciaba otra pltica.
Hablemos ahora del Servicio Jurdico -me deca vido.
Haca dos aos que un grupo de abogados nos habamos metido en eso: problemas
de tierras, causas comunes, pleitos familiares, notariado y todo ese tipo de volados para tanto pobre que no tena con qu pagar esos servicios. Monseor se fue
enamorando de este proyecto y soando con pasarlo institucionalmente al arzobispado. Lo logr. Se llam entonces Socorro Jurdico. Y as, cada vez eran ms las
tareas, los proyectos, las chambas y las gentes que se cobijaban bajo su paraguas.
(Roberto Cullar)

A AQUELLA OFICINA LLEGABA TODO MUNDO. Muchos a ponrsele a la orden y

otros... a "convertirlo".
Mir lo que le traigo a Monseor de regalo -me dice toda oronda una amiga
que me encontr una maana en el arzobispado.
Pero... cmo te atrevs?
Era un libro: "Usted tambin puede ser engaado por el comunismo" o algo as. De
un tal Ren Ferrufino, un loco anticomunista.
Nia, pero no te da vergenza? Un libro de esta categora le tras al arzobispo? Yo no s si t sabs, pero Monseor Romero es un hombre es-tu-dia-do!
Que lo sea, pero los comunistas enredan al ms listo, as que l tambin debe
estar pre-ve-ni-do!
El marido estaba en la repartidera de esos libros para contrarrestar a los "curas
rojos". A los pocos das a m tambin me lleg uno.
(Ana Mara Godoy)

A LOS LAICOS NOS TENA GRAN CONFIANZA, nos dejaba hacer y vos sentas que
andabas alas. Nos daba tareas sorprendentes.
Ustedes van a ir en misiones por las vicaras y van a reunir a los prrocos para
orientarlos.
Ome la audacia a lo que nos mand: nosotros laicos, y la mayora mujeres!,
reuniendo curas y adoctrinndolos.
Ay, Monseor -le dije yo la primera vez que sali con eso-, a m me da un
poquito de temor. Creo que a algunos padres les va a gustar muy poco.
Aunque no les guste nada.

Monseor Romero, piezas para un retrato

73

Y si nos cierran la puerta?

Entran por la ventana. Ustedes tienen una responsabilidad, estrnenla.
Y all bamos, preguntando a los prrocos qu pastoral seguan, sugirindoles cursillos, ofrecindonos a colaborar con ellos.
Es para lograr una mejor coordinacin entre todos, pues.
Y as fuimos entrando por algunas puertas y colndonos por bastantes ventanas.
(Coralia Godoy)

H IZO UNA CALOR QUE NO MERMABA NI TANTITO. Y fue en el gran calorn de

aquel da que le toc a Monseor Romero una de sus primeras giras por el lado
nuestro. Lleg a visitar ocho cantones de Aguilares. No era de vehculo por all, no
entraban. Era de caminar. Y el obispo se cans bien recansado de ir de arriba para
abajo y de abajo para arriba. Hasta catarroso se puso por las polvazones y al final
estaba inquieto y pringado de sudor.
Pero nosotros le tenamos una sorpresa, para que agarrara algn alivio.
Le preparamos atol de elote, Monseor. Va a querer una probadita?
No, lo nico que yo quiero es irme de aqu!
Y se fue. Dijo que quera regresarse cuanto antes a San Salvador. Y hasta con
enojo lo dijo. En las manos se nos qued el atol y algotras cosas que tenamos para
ofrecerle. De la desilusin, hasta las lgrimas nos caiban por las caras a m y a mi
comadre.
Nos contaron despus que en llegando a la capital se dio cuenta de que se haba
portado mal y hasta pena le dio el rechazo que nos hizo.
Un da regres por nuestros cantones y tanto haba meditado ya en su error, que
nos pidi perdn.
Ah me disculpan, yo no conoca tanta pobreza, no estaba acostumbrado.
Ese da s nos acept una buena guacalada de atol.
(Rosa Alonso)

M ARAAS , CHANCHULLOS , UN SOLO ENREDO. Monseor Romero saba que

Critas era un poco de irregularidades y quera poner orden para que aquel servicio
funcionara y fuera eficiente. Cuando lo supimos, un grupo de mujeres nos pusimos
a la orden para echarle una mano o dos o diez, las que hicieran falta.
Descubran ustedes lo que est pasando en Critas -nos pidi.
Y fuimos investigando.
El cura responsable de Critas ha armado no sabemos qu red con sus familiares y todos hacen negocio con lo de Critas, lo de cincuenta centavos lo venden
a un coln...
Se pierde comida, Monseor, y dicen que es porque ya llegan las bolsas rotas,
pero qu va a ser, ellos las rompen y las vacan.

74

Mara Lpez Vigil

Hasta criadero de chanchos han puesto en Chalate! Cerdos de raza que se

hartan la comida de Critas!
No sern cuentos? -nos deca l.
No lo eran. Y nos animaba.
En manos de ustedes est descubrir y tambin hacer la justicia. Yo apruebo
lo que ustedes decidan.
Llegamos a sospechar que haba alguien que robaba dentro mismo de las bodegas
de Critas, que estaban en Catedral. Entonces, el padre Tilo Snchez, que fue puesto por Monseor para coordinarnos, tuvo una idea. Se escondi dentro de un cajn
vaco en las bodegas, pas all toda la noche esperando. Y amaneciendo, agarr
al ladrn con las manos en la masa. Era el sacristn!. As fuimos haciendo una
limpieza del personal de Critas.
En ro revuelto ganancia de sacristanes... -dijo l, tratando de comprender.
Y por eso fuimos organizando tambin papeles, nmeros, cuentas y oficinas. Para
encauzar aquella revoltura.
(Miriam Estupinin)

N UNCA SABE UNO LO QUE ALGN OTRO anda en su mente. Pongamos por caso,
el sacerdote de nuestro lugar. Su pensamiento iba de plano en contra del de Monseor Romero. Deca que l haba cambiado y que para nada le gustaba aquel su
cambio. A nosotros, mucho nos agradaba. Todos sentamos que Monseor estaba
a la par del campesino.
Invitmoslo a Monseor a visitarnos -le pedimos nosotros al cura aquel.
Puede traer complicaciones -nos esquivaba.
Pero nosotros, por cuenta nuestra, por fin lo invitamos y hasta lo fuimos a traer.
Cuando lleg Monseor, como la ermita era bien pequea, nos dijo que sacramos
la mesa del altar y los cirios al parque, que all iba decir la misa.
Y entonces, lo que nos faltaba de ver! Aquel padre se hizo el remoln para no
celebrar junto a Monseor y se fue a fumarse un cigarro, all largo. Como enojado.
Es grosera!
Dejalo, tal vez despus de misa va y se lo lleva a su casa y comen juntos y
all se entienden -le dije al to Ambrosio por tranquilizarlo.
Pero sigui en su ley de vulgaridad, porque no lo invit a nada y se fue l tranquilamente a comer, dejando al obispo all plantado.
Bien apenadas, las seoras de la Guardia del Santsimo le trajeron un fresco.
Si gusta de pia o si de papaya, Monseor.
De los dos gusto!
El se haba dado cuenta de todo, pero no estaba apesarado. Por verlo as de contento
agarramos valor para invitarlo nosotros.
Quiere venir a comer frijolitos a un comedor a donde vamos los pobres?
Y enseguida se vino. Le alistamos una mesa lo ms galana que pudimos en aquel
lugarcito y ya estando comiendo, nos aventamos ms y le preguntamos, a saber si

Monseor Romero, piezas para un retrato

75

con imprudencia:
Y de este padre que no lo invit y que se comport grosero, cul es su
mensaje, Monseor?
Mi mensaje para l? Que no sabe lo que se pierde!
Y Monseor se rea, mientras saboreaba sus frijolitos con chismol.
(Julin Gmez)

L A Y SAX ERA UN DESASTRE. Una calamidad. La radio del arzobispado estaba

trabajando con hilos y econmicamente estaba en bancarrota. Mala administracin,
una cueva de ladrones. Y encima, las presiones del gobierno para que sacaran la
antena del terreno donde la tenan.
Pas por El Salvador poco despus del asesinato de Rutilio Grande. Por explorar si
aqu podran hacerse escuelas radiofnicas como la que tenamos de Radio Santa
Mara, en la Repblica Dominicana. Pero el ambiente estaba muy feo y a m no me
gustaba para nada este pas, as que decid irme con la msica a otra parte.
Me regresaba un mircoles, ya tena el boleto comprado. El martes por la tarde
llega Csar Jerez, el provincial, y nos llama a varios.
Oigan, que el obispo me ha pedido que le ayudemos a salvar la radio.
Esa no tiene salvacin! -le dije yo.
Todos los llamados se negaron a ir, yo tambin.
Al menos ven a la reunin maana -me insisti Jerez.
Pero si yo me voy maana! Ya tengo listo el boleto!
No ses tan necio, hombre, despus de la reunin te vas.
Por puro compromiso fui. No conoca a Romero de nada. Csar me present: que
yo tena experiencia, que saba de radio...
Monseor Romero se me qued viendo y me dijo estas palabras. Textuales:
Yo le pido que me ayuden a salvar la radio. Y si es necesario, se lo pido de
rodillas.
Jams nadie me pidi a m nada de rodillas. Menos un obispo! Por el tono me
pareci capaz de hincarse ah delante mo a pedirme el favor. Me descoloc, me
conmovi.
Venga esa radio, Monseor! -le dije.
Ni me acord de cancelar el boleto de avin.
(Rogelio Pedraz)

M E TENS QUE PONER ORDEN en Critas, Snchez.

Yo iba todas las semanas a darle un informe a Monseor Romero de cmo iban las
cosas. Mejor dicho, iba a pelearme con l.
Pelea sobre todo cuando haba tomas de tierras por alguna zona. Y siempre haba.
Toda la vida el problema de la tierra ha estado en el centro del conflicto salvadoreo. Yo apartaba plata y comida de Critas y se la mandaba a las comunidades que

76

Mara Lpez Vigil

estaban en las tomas. Y Monseor era pleito por eso.

Snchez, ya me di cuenta.
Y de qu, pues, se dio cuenta?
De que ests enviando donaciones de Critas a los de la toma de Chalatenango.
Veo que tiene buena informacin.
Pero sabs que eso yo no lo apruebo porque es parcializarse. Apoys a una
sola organizacin, la FECCAS-UTC, y bien sabs que es un grupo ilegal y que eso
puede traernos problemas...
Todo eso es verdad, pero como ellos lo necesitan, voy a seguirles mandando.
Mientras tenga comida, a ellos no les faltar.
Pero a nosotros no nos sobra. Deberas enviarle ms, por ejemplo, al asilo
Zrate.
Ya les mando.
Mandales ms!
No, porque al asilo lo pueden ayudar toda esa gente que da limosna por
caridad. Y a los de las tomas, quin? Si nosotros no les damos, los friegan. Usted
como obispo tiene el deber de darles apoyo.
Snchez!!!
Monseor, esa gente no tiene tierras donde sembrar, tienen hambre y yo no
les estoy mandando armas.
Snchez, vos sos pasin y no razn.
Pero si me falta por decirle la mayor razn: darles a ellos es ms educativo
para nosotros mismos. Porque a esos pobrecitos que les damos un vasito de leche y una bolsita de harina, en el fondo los estamos maleducando. Pero a estos
campesinos organizados, al revs. Su lucha nos educa a nosotros, tambin a usted
mismo!
Ese pensamiento radical es el que me preocupa de vos, Snchez.
Est bien, no se fe de m. Compruebe usted cmo es esa gente, la madera
que tiene. Venga, vamos los dos a visitar la toma!
No es mala idea, pero...
Pero qu? No le tenga miedo a los campesinos, gurdese el miedo para los
guardias.
Vos a m siempres me enruecs!
Pero nos bamos a la toma. Y all lo aprendan los campesinos con sus plticas, con
sus razones y con sus pasiones.
(Rutilio Snchez)

E RA GUERRA. A partir de la misa nica haba empezado la guerra abierta de la

oligarqua contra l. Le sacaban campos pagados en los peridicos, con calumnias,
con burlas, con ofensas. En sas fue que dispusimos hacerle una visita oficial.
Y qu les hace venir? -nos salud.

Monseor Romero, piezas para un retrato

77

Le sorprendi que llegaran a verlo unos evanglicos. Tal vez era primera ocasin.
Fuimos un buen grupo, el pastor y el cuerpo de diconos con sus esposas, en representacin de una pequea Iglesia bautista, la Iglesia Emmanuel.
Le explicamos el aprecio que tenamos por su labor, le contamos que tenamos
buenos amigos entre los curas catlicos.
Cuando nos bamos, el ms viejo de nosotros, el pastor fundador de la Emmanuel,
Heriberto Prez, con una formacin de sas de rancio anticatolicismo, quiso que
nos despidiramos con una oracin en comn.
Agradezco al Seor haber conocido a un hombre de Dios -or Heriberto.
Estaba muy impresionado con Monseor y expresaba el sentir de todos.
Estn volviendo al poder de las tinieblas! -nos dijeron otros evanglicos
bautistas al saber de esta visita.
Nos era enrostrado ese sentimiento anticatlico tan arraigado en la sangre protestante. Pero nosotros, tranquilos.
A los das, Monseor Romero cont sobre aquel encuentro por la radio y habl de
nosotros llamndonos "hermanos separados". Era el lenguaje habitual de la Iglesia
catlica en aquellos tiempos.
Encuentros as se fueron haciendo costumbre y una vez que volvimos a visitarlo,
Heriberto le reclam:
Usted habl de nosotros, pero de un modo que no nos gusta. Porque nosotros
nos sentimos hermanos, pero no separados.
Monseor se qued pensativo unos instantes.
Hagamos un trato -nos propuso-. Ustedes no me llamen ms Monseor sino
hermano y yo no les vuelvo a decir "hermanos separados".
Trato hecho!
Y desde aquel da l nos llam a nosotros "los hermanos de la Emmanuel" y nosotros a l, "el hermano Romero".
(Miguel Toms)

C ON SEMEJANTE NOMBRE DE A POLINARIO, cualquiera esperaba encontrarse a

un titn, a un hombrn. Tambin lo esper as Monseor Romero. Y entonces apareca aquel Poln, todo revirado, tisguacalado el hombre, tan poca cosa.
Se encontraban los dos, Monseor y Poln, por primera vez, pero enseguida la
pltica sali rodando.
Mir, Apolinario, dicen que vos ands soliviantando campesinos y que hasta
les habls en contra de la Iglesia y en contra de m. Y tambin me dicen que sos un
hombre de fe... Cmo explics t eso?
Monseor, yo explico mejor los problemas haciendo preguntas.
Pregunt, pues.
Respndame, entonces primero de todo: el seor arzobispo sabe cunto nos
pagan al pobretariado campesino por el jodido trabajo de todo un da?
Pues no s, realmente...

78

Mara Lpez Vigil

Tres pesos, Monseor! Andamos "ensalivando", como usted dice, para que
nos paguen dos pesitos ms! Vaya, Monseor, dgame qu hara usted con slo
tres pesos en la bolsa para todo un santo da? Ni con los cinco! Si el lavado de esa
su sotana tal vez ya cuesta ms! Y ni eso ganamos nosotros penquendonos en el
corte de caa de sol a sol!
Monseor lo mir de arriba a abajo todo lo flaco que era Poln.
Pero, sigamos la entrevista, que no se nos enfre el atol! Otra preguntita me
permite usted? -sigui Poln, haciendo aspavientos con las manos.
Echate otras preguntas, pues -le sigui el hilo Monseor, ya riendo.
Veamos, Monseor, usted cree en Dios?
Pues s, claro, yo creo en Dios.
Y cree usted en el evangelio?
Tambin, s. Creo en el evangelio.
Empatamos, pues! Porque yo tambin creo en Dios y creo en el evangelio.
Los dos decimos lo mismo, pero es diferente! Adivina, adivinanza por qu me
duele la panza! Adivine su excelencia dnde est la diferencia! -Poln alborotando
y canturreando aquella jerigonza.
Pues no s, Poln, vos dirs -Monseor se rea.
Usted cree en el evangelio porque es su trabajo. Lo estudi, lo lee y lo predica. Chamba de obispo tiene usted! Y yo... Yo casi ni s leer ni le estudi al
evangelio toda su "indiologa", pero creo en el evangelio. Usted cree por oficio, yo
creo porque lo necesito. Porque ah me dice que Dios no quiere que haya ricos y
pobres y yo soy pobre! Ah estuvo! Ya me la agarr? La misma fe tenemos, pero
en distinto guacal la andamos.
Monseor lo mir de abajo a arriba, todo lo chispa que era Poln. Y de ah hasta el
final se hicieron los grandes amigos.
(Rutilio Snchez)

T E ENCONTRABA POR EL PASILLO y bangn!, te meta en su salita de grabacin.

Venga, venga, aydeme a hacer el programa.
As de improviso caas all. Era un cuartito todo chimirringo. Tenas que acomodar
la puerta para poder abrir y con costo caban dos frente al micrfono.
Monseor Romero se haba inventado un programa semanal al que le puso de ttulo
el lema de su escudo de obispo, "Sentir con la Iglesia", para as poder hablar de
cualquier tema de actualidad. Pero le dio forma de entrevista.
Venga, usted me va a entrevistar a m ahora sobre planificacin familiar...
Yo a usted?
El "entrevistador" agarrado por el pasillo -un seminarista, una seora que le visitaba, un estudiante, quien fuera- se sorprenda. A veces hasta se asustaba.
No hay cuidado, mire cmo lo va a hacer...
Pero l lo haca todo, todo lo tena preparado al detalle. Llevaba escrito textual el
listado de las preguntas que uno deba hacerle, tena seleccionadas las cartas que

Monseor Romero, piezas para un retrato

79

iba a contestar o a comentar, sobre el disco estaba ya la aguja con la msica de

fondo que iba a poner.
Queridos oyentes, tenemos este mircoles con nosotros a Monseor Romero que hoy va a responder a nuestras inquietudes sobre el tema de la familia...
-arrancaba el periodista de ocasin.
Y de ah l agarraba el hilo y ya no lo soltaba. Seguan las preguntas, las respuestas.
Delante de un micrfono l siempre se empilaba. Era un chiflado por la radio.
Y cmo no lo voy a ser? -se defenda-. Otras cosas no habr sido, pero
comunicador siempre.
As se llamaba: comunicador. Y es que desde San Miguel fundaba peridicos y boletines y hablaba por radio y andaba en un su jeep viejo al que le haba pegado un
armazn de altavoces para llegar por los cantones predicando. Dicen que ese chunche tan aparatoso se lo trajo a San Salvador, pero como era cacharro maltratado y
viejo, se quedo durmiendo su ltimo sueo en el arzobispado.
(Francisco Calles)

S EIS OBISPOS TENA El Salvador y a cada rato eran casi seis horas de reunin!
Encuentros largusimos encerrados los seis en el ltimo piso del arzobispado. Muy
pronto, prcticamente desde la misa nica, se escuch que Monseor Romero tena
a cuatro totalmente en contra, slo Monseor Rivera lo apoyaba.
Paco, hgame un favor -me dice un da a la puerta de la sala de reunin-,
venga a sacarme de aqu a media maana.
Vaya, pues.
Llegu a sacarlo como a las 10.
Mire -le dije quedito a la secretaria mecangrafa-, dgale a Monseor Romero
que salga un momento.
Sali enseguida.
Y ahora a dnde vamos, Monseor?
No hay cuidado, aqu mismo hablamos... Cunteme de la delegacin de Zacate que lleg ayer a la oficina...
Pero si usted tambin estuvo con ellos...
No, pero aquella viejita curcucha, dijo algo ms despus?
Y empezamos a caminar para arriba y para abajo por aquel pasillo largusimo y a
platicar. De la viejita y del viejito, del petate y del calabazo.
Y otra cosa, Paco, dnde podra encontrar yo un buen casette del trompetista
francs Maurice Andr? Es extraordinario. Lo ha escuchado?
Pasamos entonces a hablar de msica, de trompetas y saxofones. Al cabo del rato
mir el reloj.
Ya voy a entrar otra vez. Le agradezco mucho, Paco.
Entr, la reunin de los obispos continuaba. Yo me qued fuera en el pasillo, cavilando qu habra sido aquello.

80

Mara Lpez Vigil

Pero no fue una vez ni dos. Se hizo rutina todos los das que haba reunin de la
Conferencia Episcopal.
Vaya a sacarme, Paco, no se le olvide.
Y yo inventando. Un da era que tena que hacerle una consulta urgente. Otro una
llamada a la Patagonia y otro una firma impostergable. Siempre llegaba a la reunin
con mi trampucheta. Yo no s cmo justificara l su salida ah dentro, pero siempre sala. Y siempre era platicadera por aquel corredor, de oriente a poniente, de
poniente a oriente...
Hoy cunteme de su familia, Paco. Resolvieron lo de la casa?
A veces pasamos hasta dos horas platicando afuera. Nunca me habl una palabra
de la reunin de los obispos ni me explic nunca por qu quera salirse.
Tuve que irlo descubriendo yo. No haban pasado seis meses y ya la hostilidad de
los obispos le ahogaba. La salida que encontr para aguantar y evitar ms confrontaciones fue esa: salirse. Descansar un rato y volver al ruedo.
(Francisco Calles)

M ONSEOR , MIRE EL CORREO DE HOY !

Tantas?
Nadie lea en aquellos cantones, nadie saba escribir y eran ros de cartas. Desde un
comienzo empez a llegar al arzobispado una correspondencia nunca vista. Todas
las cartas dirigidas a Monseor Romero. Eran una novedad, antes no pasaba. La
otra novedad era que muchsimas venan de comunidades campesinas que escriban en colectivo. El que saba de letras en el cantn la redactaba en nombre de
todos. Gente que jams haba pensado en agarrar papel y lpiz se lo agenciaba para
dirigirle una carta al arzobispo. Casi no llegaban por correo.
All slo son orejas, y nos las abren! -decan los campesinos prevenidos.
Y eran los prrocos quienes las traan en mano.
Sus homilas por radio, sus tantas visitas y estas cartas fueron entramando una
comunicacin muy grande entre obispo y pueblo. Y no slo con el pueblo de la
arquidicesis de San Salvador, sus directas ovejas, sino con el pueblo de todo el
pas. Lo de las cartas fue algo nacional.
Djeme alzadas las cartas, quiero leerlas.
No le va a dar tiempo, Monseor, mire qu cerro.
Lo que le gustaba era leerlas personalmente, pero no siempre poda. Lo mismo,
contestarlas todas. Tampoco. Mucho le peda a Silvia, una de sus secretarias, que
respondiera en su nombre. Algotras veces llevaba el puo de cartas a la entrevista
por radio de los mircoles para contestar por micrfono a algunas consultas que le
haca la gente.
Monseor, es pecado organizarse?
Es pecado que nos tomemos las iglesias si es de denunciar los crmenes que
nos hacen?
Monseor, qu podemos alegarles a esos protestantes que llegan hablando

Monseor Romero, piezas para un retrato

81

que es prohibido por Dios meterse en poltica?

Es cierto, Monseor, que San Jorge nunca existi?
Dganos quin es la Gran Bestia de la que hablan los protestantes y si es
alguien como la Ziguanaba o en qu la podremos conocer.
(Miguel Vzquez)

TANTA CONFIANZA LE TENAN LOS CAMPESINOS que le escriban contndole

no solamente cuestiones de las comunidades o de la represin sino de su propio
trabajo en el campo.
No tenemos con qu abonar la milpa, queremos cultivar ahora que llega el
invierno, pero no hay de dnde.
No era uno ni dos. A quienes les faltaba plata para el abono y a quienes para la
semilla. Jaculatorias de necesidades. El fue agarrando la costumbre: lea la carta
y escriba en la esquinita: "Hay que contestarle y mandarle... tantos colones". A
veces pona l mismo la cantidad de dinero con la que haba que ayudarle a la
persona y a veces lo dejaba a nuestro entender.
Ya se hizo rutina ir Silvia y yo con algn seminarista a repartir esas cartas con
dinero. Por Opico, por Tacachico, por todos esos lados nos bamos.
Un da, unas familias de El Majagual, en la parte de arriba de estas lomas de por
La Libertad, gente de mucha pobreza, le pedan para abono. Fuimos a llevarles la
respuesta de Monseor, la espiritual y la material, el consuelo y los saludos y la
plata. Andbamos en un carro del arzobispado y lo dejamos hasta donde se poda
llegar. Despus era subir por charrales hasta el caserito, cruzando y descruzando
veredas.
Cuando aquellos campesinos nos vieron aparecer, el asombro y la dicha. No podan
creer que de Monseor Romero les iba a llegar esa respuesta: suficiente plata para
los sacos de abono. Para agradecernos, nos ofrecieron puos de jocotes, que era la
nico que tenan.
Al bajar, nos encontramos el carro rodeado de guardias.
Qu estn haciendo ustedes aqu?!
Vinimos de parte de Monseor Romero, somos personal del arzobispado.
Ustedes son guerrilla!
Lo que nos salv aquel da fue que uno de los guardias reconoci a Joaqun, el
seminarista. Eran del mismo cantn.
No s de estas otras mujeres, tal vez s sean guerrilla, pero ese cipote es hijo
de un mi amigo.
Nos dejaron ir a los tres. Aquel invierno las milpas de El Majagual se miraron ms
galanas que en aos.
(Isabel Figueroa)

D ESAYUNOS DE TRABAJO: as los bautiz l mismo. Como a los seis, siete meses
de ser arzobispo, inici Monseor Romero esta costumbre. Y la mantuvo hasta

82

Mara Lpez Vigil

el final.
Yo era casi siempre el primero en llegar y siempre me lo encontraba en la capilla,
hincado rezando.
Monseor, ya estamos aqu.
Y sala de la capilla para la reunin. l nos presentaba problemas nacionales para
ver nuestro enfoque y recoger sugerencias, comentaba sus planes pastorales, peda
consejo. Ms que hablar, preguntaba mucho para informarse bien.
Mucho me acusan -comentaba a veces- de estar consultando demasiado a
demasiada gente. Pero es la acusacin ms linda que me hacen, y no me pienso
enmendar!
Sola sacar una su libretita, bastante chaparrastrosa por cierto, donde apuntaba algunas frases claves de todo lo que se hablaba. No era de sos de tomar notas de
cabo a rabo. Le gustaba ir a lo esencial.
Cuando ya llevbamos un rato dndole a la sin hueso, deca a veces:
Vamos a tomar el cafecito de don Lencho.
De Don Lorenzo Llach, un viejo cafetalero de Santiago de Mara, que haba sido
un muy amigo suyo, pero que se le volte a medida que Monseor fue cambiando.
La costumbre de regalarle su cafecito, esa s no la perdi.
Si don Lencho viera quines estn tomando su caf conmigo! Tal vez me lo
cortaba.
Y lo deca chistoso.
All se tomaba caf y se hablaba de todo. Y como la historia de aquellos aos fue
tan cundida de cosas, siempre haba mucho de qu hablar.
Esta coyuntura va demasiado ligera. Los acontecimientos se adelantan a lo
previsto -dijo uno un da cualquiera.
Y dijo Monseor Romero:
Igual que cuando aquel padre francs fue a hacer un matrimonio a un cantn
de por all.. La novia estaba vestida toda de blanco y con su corona de azahares,
pero ya se le notaba la gran panza de embarazada. Y cuando el padrela ve entrar
con el "acontecimiento" tan adelantado, le dice: En lugar de azahares, naranjas
tenas que llevar colgadas!
Y se tir su carcajada.
(Csar Jrez)

C HOFEREARLE ERA NUESTRA PRINCIPAL TAREA en el seminario. sa era la misin de Joaqun y ma. Y haba que ser cuerudo para aguantarle los altos y bajos
del carcter a Monseor Romero! Joaqun se rindi, no le alcanz la paciencia y se
retir del timn. Yo calc en aquel zapato y poco a poco le fui agarrando las maas.
Toda la vida, cuando estaba muy cansado, Monseor se dorma despus del almuerzo. Sacaba tiempo para una siestecita. Un da le tocaba ir a decir una misa en
Apopa.
A la una tenemos que salir de aqu! me avis fulminante.

Monseor Romero, piezas para un retrato

83

Yo llegu a las 12 al hospitalito y almorc.

Y el hombre? -le pregunt a la hermana Teresa.
Djelo, est durmiendo.
Pero, hermana, son las 12 y media pasadas. Habr que despertarlo. Si no,
despus nos vamos a meter en problemas con l.
Djelo un ratito ms, est muy cansado, y usted corre de todas maneras!
Cuarto para la una y segua durmiendo. La una y nada. Pasada la una se despert l
mismo y cuando mir el reloj nos arm el gran relajo a los dos. Que lo habamos
atrasado, que no le gustaba llegar tarde, que perepep... Era la una y media cuando
nos subimos al carro y l plenamente encachimbado.
Yo no s cmo vas a hacer -me dijo-, pero yo tengo que estar en Apopa a las
dos en punto!
Arranqu, empec a correr. Me detuve en el primer semforo rojo y salt.
No pars para nada!
Cuando estaba as, era un hostigue en el manejo que te agotaba. Seguimos. En
una de las curvas bien cerradas que hay a la salida de Ciudad Delgado, iba un bus
delante nuestro que no nos dejaba avanzar por lo tamaote.
Pasale! -me manda- Pasale ya!!
Porque me haca de copiloto. Bueno, le pasar. Pero cuando ya lo estoy adelantando
al bus, veo que viene de frente por el otro carril un jodido furgn a toda reata!
y ya no poda, me vena encima. Puta!, apret a fondo el acelerador queriendo
atravesarme delante del bus para esquivar aquel animaln de furgn y ya, ya... lo
consegu! As quedamos: el bus aqu, el furgn all y yo en medio, como tuquito
de carne entre dos muelas!
Hijuelagranputaaaaa!!! -grit la gente que iba en el bus.
Es que nos quers matar?!!
Se miraba el humo de las llantas por el frenazo de los tres vehculos y todo mundo
en el bus asomndose a las ventanas para comprobar quin era el brbaro que
haba hecho aquella maniobra. En eso, Monseor Romero sac la cabeza de nuestro
toyotita.
Pchica! Si es Monseor! -gritaron algunos.
Unos en el bus emputados y otros contentos de poder saludarlo. Yo intent disculparme con los dos choferes, pero l me cort impenitente:
Mir ya no estamos haciendo nada aqu parados, de espectculo. As que
acelera y vmonos! Arranqu a todo gas. A las dos en punto estbamos en Apopa.
(Juan Bosco)

Q UE TODOS SE SINTIERAN COMO EN FAMILIA, ese empeo tena. En eso era

temtico.
Un da le pidi a una seora que trabajaba en tapicera que le forrara unos muebles
que haba en las salita del arzobispado. Y el da en que le trajeron el sof y los
butacos, a pesar de los problemas en que estaba metido, a todo el que apareca por

84

Mara Lpez Vigil

all se lo llevaba hasta la salita.

Venga, venga a ver cmo nos dejaron los muebles.
As estuvo toda la maana, organizando el desfile. Recuerdo que les mand a poner
una tela rayadita, caf, naranja, discreta pero bonita.
Quedaron galanes, verdad? As esto parece ms casa.
Y con todo el que entraba la misma alegra.
(Coralia Godoy)

YA LO CREO QUE LO CONOC a Monseor Romero. Y aunque me aviejara hasta

cien aos no lo voy a olvidar. l visit nuestro cantn para la fiesta de San Antonio.
Un gential lleg a recibirlo y como ni cabamos de tantos que ramos, dijo l que
mejor debajo de un palo deca su misa. Yo lo mir un hombre sonriente y como
uno de nosotros de callado.
Despus, atardeciendo, la larga fila para despedirlo. Yo me qued de ltima para
decirle adis. Cuando me abraz, me dijo:
Ruegue por m.
Que yo, una vieja pecadora, rezara por l! Onde se vio eso? Es el padrecito el
que reza por uno y lo encomienda, pero l no, l torn del revs esa ley.
De ayeres vivimos los viejos, pues. Y de oraciones. Desde aquel da siempre rec
por l.
(Santos Martnez)

E N SUS VISITAS A LOS CANTONES, despus de la misa nos aclaraba un montn

de dudas. Monseor se sentaba a la puerta de la iglesia y all iba recibiendo las
preguntas de cada quien. De uno en uno nos acercbamos a consultarle.
Mi duda era grande y la acarreaba haca rato. En aquel tiempo, por parte de los
Estados Unidos exista un tal Plan de Padrinos que le llamaban, para dar ayuda a
los nios salvadoreos. Si uno se apuntaba en aquello, nos venan quince colones
al mes, aunque nunca nadie poda saber quin era el padrino que los mandaba. Yo
estaba apuntada.
Mes a mes -le consult a Monseor- me viene ese pisto, a m y a otras, que
hasta pena les da decirlo. Lo recibimos por la necesidad que uno tiene de pobre,
pero no sabemos si es algo malo y si despus esos gringos, por ser padrinos, nos
van a querer quitar nuestros hijos. Usted qu nos dice?
Yo digo -me aclar l- que ustedes agarren ese dinero porque lo necesitan.
Para los que lo mandan, es una nada, se despojan slo de centavos de los de ellos.
Recbanlo, pero pongan siempre mucho cuidado de cualquier persona, de cualquier
plan y de cualquier padrino que venga de ese pas.
(Licha Reyes)

Monseor Romero, piezas para un retrato

85

AQUELLO ERA UNA MECA, era un ir y venir de gente. Ese arzobispado era el
maremagnum de las personas, y hasta de los animales! Porque all los campesinos
le llevaban gallinas, gallos, pollos y hasta un da una vaca. Haba su caos, eso s.
Como yo estaba metindole orden al archivo y tambin a las entradas y salidas de
correspondencia, alguna gente del arzobispado fue donde m.
La tiene a usted por eficiente. Entonces, aproveche y sugirale algn tipo de
programacin para las reuniones y las visitas. Si no, esto es un chacuatol.
Cada vez eran ms proyectos, ms demandas, ms gente que atender. Llegaban
curas, maestros, obreros, campesinos, llegaban alumnos, enfermeras y enfermos...
Prepar algunas sugerencias y fui a verlo.
Y dgame, cmo qu cosa sera esa programacin? -me pregunt Monseor
con curiosidad sincera.
Bueno, es que dicen que usted muchas veces no da seguimiento a reuniones
ya fijadas o con los obispos o con los sacerdotes o con los grupos organizados. Y
que esto pasa porque usted no tiene una programacin de das y de horas. -yo tena
pena de estarle explicando aquello.
Siga, siga...
Tambin dicen que otro tipo de visitas que se le presentan entre medio le van
rompiendo un cierto orden y que el orden es muy til y que, claro, si su da estuviera programado, usted podra cumplirle mejor a todos. Se me qued pensativo. Y
empez a deslizar la cruz que tena colgada al cuello por la cadena para all, para
ac, para all... Esa maa tena cuando te miraba fijo.
Pues creo que esa programacin no se va a poder.
No...?
No, porque yo tengo mis prioridades. Y con programacin o sin ella, siempre
voy a recibir primero a cualquier campesino que llegue aqu, en el da o la hora que
sea, est o no en reunin.
Entonces...?
Que no, que no. Mire, mis hermanos obispos todos tienen carro, los prrocos
pueden tomar el bus y no tienen mayor problema en esperar. Pero los campesinos? Vienen caminando leguas, con tantos peligros, y a veces ni han comido. Ayer
mismo vino uno de por La Unin. Por estar en una reunin cristiana, un guardia le
golpe tanto la nuca que se va quedando ciego, slo vino a contarme.
Yo qu le iba a decir. Fui arrugando entre las manos los papeles donde traa escritas
las propuestas de agendas de programacin que le haba preparado.
Mire, los campesinos nunca me piden nada, slo me platican de sus cosas y
eso ya les alivia. Yo les voy a programar sus aflicciones? Mejor olvdese de eso.
Sal fuera y bot todos mis planes en la primera papelera que encontr.
(Coralia Godoy)

VAMOS A HACER AQU EL CAFETN ! -apareci diciendo un da.

Haciendo un cafetn en el arzobispado, la gente no llegara all slo a resolver

86

Mara Lpez Vigil

asuntos a la oficina, sino a encontrarse y a echarse sus platicadas. Por eso lo hizo.
Arregl el lugar donde estaba la fotocopiadora, lo ampli por aqu y por all, dio a
hacer mesitas y para su cumpleaos lo inauguramos.
En aquel cafetn se armaron citas de toda clase y siempre menos fras que en las
oficinas. Servan caf, gaseosas, semitas, fresco, galletas, cosas as. Despus de
inaugurado el cafetn llegaba todava ms gente al arzobispado y ms tiempo se
quedaban. Monseor Romero, que en otra poca haba sido estilo recoleto, andaba
ya en otra onda.
Tambin l daba sus pasaditas por el cafetn y se sentaba a conversar. Con un grupo
de campesinos. O con nosotros.
Por dnde ands ahora, Snchez? -me deca-. Porque dice DAubuisson que
ests huyendo de l vestido de mujer.
DAubuisson me acusaba de disfrazarme de seora para entrenar guerrilleros.
Y usted se lo cree, Monseor?
Pues no s cmo te vers vos de mujer. Tan cholotn y con esas canillas
peludas!
Era burlisto conmigo, siempre sala con sus gracejadas.
No le gustaba que anduviera mal vestido y nos llamaba la atencin a cuenta de
eso. El tena en gran concepto la vestimenta sacerdotal. Esa era una de sus batallas
conmigo. Yo, maa que tena, llegaba al cafetn, a su oficina y a cualquier lugar
con las botas enlodadas. Como montaba a caballo y siempre vena del campo, me
le apareca as, todo chuco.
Y con esas botas no te van a descubrir por donde ands, Snchez? Vos
mismo te delats! -me deca.
Lo de la ropa le preocupaba. Cuando llegaba a nuestras reuniones de "curas subversivos", le fregbamos.
Bueno, Monseor, todos nosotros aqu sin sotana, y slo usted no se decide!
Es que a m no me lucen los pantalones...
Logramos que se vistiera de clergyman algunas veces. Y no le digust.
No est mal, me siento ms liviano.
Pues ahora sintase ms joven y pngase una camisa de stas!
No, muchachos -a veces nos llamaba as-, eso s no puedo. Tal vez sea el
color. Cmo voy a ponerme una camisa roja como sa? No puedo. Y yo con
botas como Snchez? No sabra andar. Es que voy a tener que cambiar hasta en el
caminado?
(Rutilio Snchez)

D ORMA EN LA SACRISTA, pegado pared con pared a la capilla. Eso fue al principio de llegar a vivir al hospitalito. Ah en ese rincn tena su cama.
Un da se senta con calentura de gripe y no fue a trabajar. Se qued encamado.
Ese da justamente lleg buscndolo el nuncio Gerada, que slo eran regaos para
Monseor Romero.

Monseor Romero, piezas para un retrato

87

Vamos a avisarle -le dije yo al nuncio al recibirlo.

No! Yo no necesito que me anuncien!
Y ruuuuummmmm! se meti derecho a la sacrista.
Hombre, y qu hace usted aqu? -azare as a Monseor.
Pero era susto de l porque vio lo humilde que era su cuarto, que ni cuarto era.
Despus ya le construimos una su casita, porque Madre Luz vio que estaba muy
incmodo arrinconado all en la sacrista y le pidi permiso de hacerle algo ms
propio.
Ser una casa sencilla, Monseor.
Es que si no lo es, me les voy!
Una salita, un bao y dos cuartos.
Por si usted quiere ah algn invitado.
No, lo que yo quiero ah es una hamaca.
Cabal: era migueleo y los de San Miguel no perdonan la hamaca. As que en un
cuarto tena la cama y en el otro las argollas para que colgara su hamaca.
No me pinten las paredes para que no gasten tanto.
Pero en eso no se le obedeci. Para su primer cumpleaos como arzobispo, le
entregamos las llaves. Y ya se pas a vivir ah. Si llegaba muy noche porque vena
de andar por los cantones o de sus reuniones, establecimos con l un acuerdo.
Monseor, d tres timbrazos en el portn y ya dormimos tranquilas sabiendo
que usted lleg.
Porque desde muy pronto empezaron a hostigarlo con amenazas.
(Mara del Socorro Iraheta)

M I MAMA QUE ERA PANADERA le hizo el queque para su cumpleaos el 15 de

agosto. Sus 60 aos. Lo pusimos sobre la mesa ovalada que l haba dado a hacer
para las reuniones de nuestro grupo juvenil.
No fue chiche prender las 60 candelas, nos quemamos los diez dedos!
Vaya, Monseor, a ver si sopla todava! -le relajamos.
Cmo van a creer que su obispo no sopla!
Lo tom como un reto y vaya, de un solo soplido apag ese da sus 60 candelas.
Despus nos sentamos a tomar unas gaseosas y a echar chistes. Monseor Romero
cont el suyo:
ste era un gringo que fue de visita a Cuba y estando all le dio sed. Entonces se acerc a un changarrito de bebidas gaseosas y pidi: Por favor, deme una
Kennedy Dry. Y el cubano de la venta le contest: Oye, chico, perdname, pero
en Cuba nosotros no tenemos Kennedy Dry, aqu solamente Orange Krushov!
(Mara Elena Galvn)

E L JICARN EST POR DONDE EL DIABLO perdi un cacho. Un da Monseor

Romero fue all a celebrar una misa. All tens que dejar el carro y despus toca

88

Mara Lpez Vigil

como una hora a pie subiendo por una cuesta. La gente ya estaba esperndonos
arribota, ansiosa.
Como a la 10 y media de la maana arrancamos a caminar. Un sol de justicia! Ni
una nube ni un hilito de viento que consolara. Como a la media hora Monseor
no poda ms. Estaba sofocado, se abra el cuello de la sotana, se lo cerraba, se lo
quit por fin. Aquel fuego y todo un llano de polvazales por delante lo ahogaba.
De largo se nos dibuj un amate como promesa. Cuando llegamos, la sombra del
rbol le devolvi el habla.
Y por qu no nos quedamos aqu tan fresco y aqu hacemos la misa? deca secndose el sudor-. Podemos llamar a la gente que venga y celebramos a la
sombra.
Vaya, pues! -dije yo dispuesto a trepar ms cuesta para avisar del cambio.
Pero antes de que hubiera dado cuatro pasos:
Espere, no vaya!
No...?
No, yo tengo que llegar hasta all arriba. Los campesinos no tienen que acomodarse a m sino yo acomodarme a ellos.
(Jon Cortina)

L O MANDARON A LLAMAR DE ROMA. La convulsin en El Salvador por la muerte

de Rutilio Grande, el cambiazo que haba dado Romero y sus primeros pasos como
arzobispo prendieron una luz de alerta en los dicasterios vaticanos. Yo hice el viaje
con l. Llegamos a Roma a medioda y enseguidita de habernos acomodado, ya
estaba tocando la puerta de mi cuarto.
No quiere caminar un poco?
Lo que l quera era llegar hasta la Baslica de San Pedro. Le acompa. Al entrar
se fue derecho al altar de la confesin. Nos arrodillamos. Monseor Romero entr
en una profunda oracin, como si llevara ante la tumba de Pedro, el primer Papa de
la historia, todas las preocupaciones de su reciente arzobispado.
Despus de diez minutos de estar hincado, yo me tuve que poner de pie, pero l
sigui en la misma posicin, inmvil, concentrado. Estuvo as otro cuarto de hora.
Despus salimos y platicamos de la que nos esperaba.
Haba preparado para llevar a Roma un volumen enorme de documentos. Cartas,
boletines informativos, actas de reuniones, informes internos. Carg con todo.
De un pas tan pequeo semejante papelero?! Qu se cree usted? Mejor
no vuelva si no hace un resumen -le ordenaron.
Fue entrar con el legajo en la Secretara de Estado del Vaticano y empezar las
contrariedades.
Pero como haba viajado tambin con su maquinita de escribir, en la noche pasamos
trabajando.
De 600 pginas tenemos que hacer 6 antes de que amanezca! -se retaba
disciplinadamente y me retaba a m.

Monseor Romero, piezas para un retrato

89

A la maana siguiente volvimos a la misma oficina con ojeras y con las seis pginas. Tenan ganas de pleitear con l. Un "monsignore" sobre todo. Escuch a los
dos en la vuelta de un pasillo:
Usted deber recordar -le aleccionaba el italiano- que Jesucristo fue muy
prudente en toda su vida pblica!
S...? Prudente? -replic asombrado Monseor.
Claro que s! Modelo de prudencia!
Y si fue tan prudente cmo entonces lo mataron?
Mucho antes lo hubieran matado si no hubiera sido prudente!
"Monsignores" como aquel abundaban por las oficinas que tuvimos que recorrer.
De la conversacin con el Papa Pablo VI -que morira slo un ao despus- s sali
muy alentado.
Qui, e lei che comanda! Allora, coraggio!
Usted es el que manda, as que adelante!, le dijo el Papa Montini.
(Ricardo Urioste)

TAMBIN ME MANDARON A LLAMAR A ROMA cuando lo de Rutilio Grande.

Acompaara a Romero y a Urioste en sus visitas a los dicasterios romanos y nos
juntaramos en las comidas.
Los tres tuvimos una conversacin larga con el Cardenal Silvestrini, Romero entr
solo a hablar con el Cardenal Casaroli y tambin estuvo solo en la entrevista con el
Cardenal Baggio.
Ese da despus de la cena, sent que Monseor Romero estaba en plan de desahogo, menos tmido que de costumbre. Y empez a contarme la entrevista con Baggio.
Es casi un pecado imperdonable el enfrentamiento que usted ha tenido con
el nuncio por esa misa nica! -le haba amonestado Baggio.
Yo quisiera, seor Cardenal, que discutiramos esto ms despacio -se defendi l.
Eso es lo que pasa con usted, que discute demasiado!
Pero no es discutir por discutir, es exponer razones.
Razones! Los obispos respondones no caben en la Iglesia!
Fue un alegato fuerte. Y no avanzaron nada.
Caminbamos los dos despacio. De repente, Romero se queda inmvil, pensndosela.
Padre Jerez, y usted cree que me vayan a quitar de arzobispo de San Salvador?
Mire Monseor, para quitar a un obispo le tienen que hacer antes un juicio y
probarle que es un pistero, que es un mujerero, que es un vulgar, que anda en unas
leperadas en las que usted no anda... A usted no le van a hallar un solo pelo en la
sopa!
Entonces...?

90

Mara Lpez Vigil

Entonces, para atrs no creo que vaya a ir, pero para adelante, olvdese que
tampoco! Ya puede estar seguro que no llegar usted a Cardenal de la Santa Madre
Iglesia!
Medio se ri. Y enseguida puso otra vez la cara seria.
En dado caso, prefiero que me quiten de arzobispo y yo irme con la cabeza
en alto antes que entregar la Iglesia a los poderes de este mundo.
Fui yo el que me qued inmvil. Era una frase muy comprometida la que me haba
dicho. Porque "los poderes de este mundo" de los que me estaba hablando no eran
los del gobierno salvadoreo, sino los del gobierno de la Iglesia, los del Cardenal
Sebastiano Baggio. Pareca decidido a no achicarse ante ellos.
(Csar Jerez)

D ICEN QUE QUIEN VA A ROMA PIERDE LA FE. Monseor Romero no, slo un
poquito la paciencia. Fue un viaje difcil para l. Agarrbamos aire en las comidas.
Un da almorzbamos los dos en el Pensionato. Nos sirvieron una lasaa a la parmesana que estaba divina. Estbamos saborendola cuendo me sale l:
Ay, padre Jerez, si en lugar de esta pasta tuviramos aqu unas tortillitas con
frijoles y un poquito de queso y de crema!
Ante aquella delicia italiana soando con frijoles! Me sorprendi tanta nostalgia
por la comida de El Salvador.
Tena medio plato todava lleno cuando veo que se agacha por debajo de la mesa y
se pone a rebuscar en una bolsa que andaba.
Pero aqu tengo algo para consolarnos!
Y saca una botella de Amaretto que le haban regalado unas monjas.
Echmonos un trago por ver a qu sabe! -alz la botella a la vista de todos.
Mezclar licor de almendra para la sobremesa con lasaa! Una completa hereja.
Yo pens: la gente que nos est viendo dirn: estos dos indios ignorantes no saben
ni cundo se toma un Amaretto. Antes, en medio o al final del almuerzo, a l qu
le importaba. Vindolo tan entusiasmado, tambin a m dej de importarme.
Nos echamos un trago y otro ms. Y despus, repetimos lasaa. Y claro que nos
consolamos.
(Csar Jerez)

C AMINBAMOS POR LA V IA DELLA C ONCILIAZIONE. Al fondo, la cpula del

Vaticano. Ya era muy noche. Yo sent que aquel hielito, lo oscuro, el silencio, favorecan las confidencias. Me atrev a hacerlo hablar.
Monseor, usted ha cambiado, eso se nota en todo... Qu pas?
Yo al grano, como el chompipe. Aventado.
Por qu cambi usted, Monseor?
Vea, padre Jerez, yo tambin me hago esa misma pregunta en la oracin -se
par y se qued callado.

Monseor Romero, piezas para un retrato

91

Y halla alguna respuesta, Monseor?

Alguna, s. Es que uno tiene races... Yo nac en una familia muy pobre. Yo he
aguantado hambre, s lo que es trabajar desde cipote. Cuando me voy al seminario
y le entro a mis estudios y me mandan a terminarlos aqu a Roma, paso aos y
aos metido entre libros y me voy olvidando de mis orgenes. Me fui haciendo otro
mundo. Despus, regreso a El Salvador y me dan la responsabilidad de secretario
del obispo de San Miguel. Veintitres aos de prroco all, tambin muy sumido
entre papeles. Y cuando ya me traen a San Salvador de obispo auxiliar, caigo en
manos del Opus Dei! y ah quedo...
Caminbamos despacio, me pareca que Romero tena ganas de seguir hablando.
Me mandan despus a Santiago de Mara y all s me vuelvo a topar con
la miseria. Con aquellos nios que se moran noms por el agua que beban, con
aquellos campesinos malmatados en las cortas de caf. Ya sabe, padre, carbn que
ha sido brasa, con nada que sople prende. Y no fue poco lo que nos pas al llegar al
arzobispado, lo del padre Grande. Usted sabe que mucho lo apreciaba yo. Cuando
yo lo mir a Rutilio muerto, pens: si lo mataron por hacer lo que haca, me toca a
m andar por su mismo camino. Cambi, s, pero tambin es que volv de regreso.
Seguimos andando un rato en silencio. La luna nueva pona un acento de luz en el
cielo romano.
(Csar Jerez)

El cielo se ha puesto rojo

L A SITUACIN SE ESTABA ENMARAANDO. En abril del 77 las F PL secuestraron nada menos que al Canciller Borgonovo. Los cuerpos de seguridad estaban en
mxima alerta.
Regresaba yo de decir misa en un cantn por el lado de Nejapa cuando un guardia
me para en la calle cerca del Reloj de Flores.
Identificacin!
Cuando vieron que era panameo y encima cura, cambiaron la cara y pusieron las
del chucho que encuentra un hueso.
Y esa SJ detrs de su nombre, qu es?
Societatis Jesu.
Y esa babosada qu es?
Compaa de Jess, jesuita.
Ah, usted es jesuita?! Reconzcalo: usted se ha metido en un problema muy
grave.
Entonces, me quitaron el reloj, me esposaron y me subieron a un carro de ellos.
Para el cuartel de la Guardia Nacional. Noms entrar me vendaron los ojos y empezaron a interrogarme. Sobre Rutilio Grande, sobre los campesinos de Aguilares.
Y ms que todo, sobre Borgonovo. Que dnde lo tenamos escondido, que quin
de nosotros haba escrito el comunicado que sali en los peridicos...
Me echaron a un calabozo esposado, en el suelo. Ahora me matan, ahora s, ya...
Al rato vino un tipo al que no poda ver y venga a darme de patadas por todo el
cuerpo.
Cura hijueputa, ahora vamos a ver si tens lengua!
Diez minutos patendome. Y slo por joder fue. Aunque como yo esperaba la
muerte, que me patearan ni lo sent casi. Se fue l y ah qued yo tendido, todo
me dola.
La segunda noche me amarraron al bastidor de una cama, con las dos manos y
un pie esposados a los barrotes. Segua vendado y no me daban nada de comer.
Slo un carcelero, cuando yo llamaba, me traa agua. Cuando me sacaban para
93

94

Mara Lpez Vigil

interrogarme... ahora me avientan por un barranco! El vergo de interrogatorios a

toda hora.
Por las noches era otra la angustia: poda oir cmo torturaban a otros presos que
tenan all. Se escuchaban los golpes, los gritos. Tambin oa a los cuilios va de
entrarles al trago, ola el licor. Tremendas borracheras. A qu horas se acaba esto...
Cuatro das despus, el viernes tempranito...
Se acab, cura! And a baarte!
Qu baarme? Me ech slo agua por la cara. Me llevaron a empujones por los
pasillos y slo cuando entr en una oficina me quitaron la venda. Abr los ojos
medio zurumbo.
Ah lo tiene, Monseor!
Tras de la mesa estaba el jefe de la Guardia Nacional, el Coronel Nicols Alvarenga, afamado asesino. Sentados frente a l, el Gordo Jerez -nuestro padre provincialy Monseor Romero. Los dos me miraban ansiosos.
Vea, Monseor, no le hemos hecho nada, ni lo hemos tocado. Para que despus no anden haciendo propaganda.
Monseor Romero, sin mirar siquiera a Alvarenga cuando le habl, se volte hacia
m.
Cmo lo han tratado, padre?
Quiere que se lo diga?
S, s, dgale al obispo cmo lo hemos tratado -cort Alvarenga.
Pues no me han dado de comer hace cinco das, me patearon y me tuvieron
amarrado a una cama! Y sta es la hora en que no me han dicho por qu me tienen
aqu ni por qu me hacen esto.
Bueno, Monseor -dijo el coronel-, usted sabe que siempre hay algn subordinado al que se le pasa la mano.
En eso entr un soldado y le sirvi caf a Alvarenga, a Jerez y al obispo. Yo deb
mirar las tazas con tanta ansia que Monseor se levant y me dio la suya. Caf
caliente! Me lo beb de un solo, ni las gracias le di.
Les quiero leer la declaracin que el padre hizo -alz la voz Alvarenga.
Yo declaracin? Y empieza el tipo aquel a leer un papel hechizo, lleno de mentiras.
Que yo haba declarado estar desde haca dieciseis aos en El Salvador organizado
en la subversin, que era seguidor de los padres Alas de Suchitoto, que me haban
detenido mientras azuzaba a la gente en la manifestacin del primero de mayo...
Todo zanganadas!
Para que le entreguemos libre al padre, usted, Monseor, tiene que firmar esta
declaracin.
Monseor agarr el papel y sin echarle ni un vistazo me pregunt:
Es cierto esto que dice aqu, padre?
No, Monseor. Todo es mentira.
Monseor se volte hacia Alvarenga y lo mir a la cara por primera vez en toda
aquella entrevista:
Seor Coronel, usted ver lo que hace, pero yo no voy a firmar nada.

Monseor Romero, piezas para un retrato

95

Unas horas despus estaba yo en un avin rumbo a Panam, expulsado de El

Salvador.
(Jorge Sarsanedas)

San Salvador, 10 mayo 1977 - El cadver del Canciller de la Repblica, Mauricio Borgonovo Pohl, apareci esta noche en una va secundaria en direccin
a La Libertad, causando una autntica conmocin nacional. Casi un mes estuvo
secuestrado el alto funcionario del gobierno por las Fuerzas Populares de Liberacin, FPL, que pedan por su rescate la liberacin de 37 prisioneros polticos.
El pasado 29 de abril, el Coronel Molina, Presidente de la Repblica, declar que
el gobierno jams negociara con los secuestradores y que no tena en su poder a
ninguno de los prisioneros reclamados por la organizacin clandestina.

L OS B ORGONOVO ERAN DE LAS CATORCE FAMILIAS . Durante los das del

secuestro solicitaron ayuda a Monseor Romero, que pidi pblicamente en varias
ocasiones a las efe que respetaran la vida del Canciller. Aunque a la par, reclam
siempre por la vida de los prisioneros que s tena en su poder el gobierno y de los
que no se consegua la ms mnima informacin. Ya se haban hecho costumbre las
capturas y los desaparecidos". Pero de nada sirvi nada.
Los funerales de Borgonovo fueron en San Jos de la Montaa, en plena Colonia
Escaln. Estaba de oligarqua esa iglesia hasta las escalinatas! No falt uno. Esa
primera calle poniente se miraba atestada de cadillacs y mercedes benz y ya se
empezaban a ver los cherokees de vidrios ahumados llenos de los guardaespaldas
armados de estas gentes.
El padre Esnaola decidi ir al funeral. Este jesuita vasco fue una institucin en El
Salvador. Haba llegado de los primeros, en los aos 30, y muy pronto se convirti en un famoso predicador y en el confesor ms solicitado. Los ms conocidos
apellidos de la oligarqua salvadorea, las catorce y otras ms, pasaron por su confesionario.
Esnaola quiso concelebrar la misa de Borgonovo con Monseor Romero. Tendra
casi 90 aos y estaba dichoso con el cambio de Romero. Y confiaba en que sus
amigos ricos tambin cambiaran.
Esta gente tiene menos terquedad que plata -deca-. Tambin ellos abrirn los
ojos, ah van a ver.
Con esa esperanza el viejo Esnaola se fue a la iglesia aquel da. En la homila
delante del cadver de Borgonovo, Monseor habl muy firme.
La Iglesia rechaza la violencia. Lo ha repetido mil veces y ninguno de sus
ministros predica la violencia...
Al escucharlo, aquel selecto pblico empez a murmullear y a murmullear, a abuchearlo prcticamente. Como querindole decir: hipcrita, qu te vamos a creer.
Fue algo ostentoso.

96

Mara Lpez Vigil

Al final de la misa, Esnaola sali a la puerta a saludar a sus amigos ricos de toda la
vida. Pero nadie le dirigi la palabra ni nadie le dio la mano. Nadie. Desairndolo
estaban acusando a la Iglesia de ser responsable de la muerte del Canciller.
Esnaola lleg a la casa con el corazn deshecho.
Mi vida ha sido intil.
Esa maana, por toda la calle poniente regaron los primeros volantes que decan:
HAGA PATRIA , MATE UN CURA .
(Juan Hernndez Pico)

L OS ESCUADRONES DE LA MUERTE HICIERON PATRIA y mataron a un cura al da

siguiente.
Llegaron cuatro hombres a la puerta principal de la parroquia de la Colonia Miramonte y tocaron como si nada. Luisito Torres, que ayudaba de sacristn, sali a
abrirles. Le taparon la boca, lo golpearon en la cabeza y con la cara pegada al suelo
lo encaonaron. Uno de los hombres corri a la cocina y le puso la pistola al cuello
a la empleada. Dnde carajo est el cura? Pero nada dijo ella. Con aquel ruidal,
el padre Navarro se asom por el jardn. Al verlo aparecer, uno de los hombres le
vol una patada que le avent contra la pared y le quebr un brazo y los otros dos
le dispararon hasta siete balazos. Despus de meterle una bala en la frente a Luisito, los cuatro escaparon en dos cherokees de vidrios ahumados que haban dejado
parqueados bajo un sauce.
El padre Navarro tena 35 aos. Muri camino al hospital desangrado. Alcanz a
decir: S quines fueron, los perdono. Luisito muri unas horas despus.
Son muchos los que aun no olvidan el comienzo de la homila de Monseor Romero en el funeral de Navarro:
Cuentan que una caravana, guiada por un beduino del desierto, desesperaba
sedienta y buscaba agua en los espejismos del desierto. Y el gua les deca: No
por all, por ac. Y as varias veces. Hasta que, hastiada, aquella caravana sac una
pistola y dispar sobre el gua. Agonizante ya, todava tenda la mano para decir:
No por all sino por aqu. Y as muri, sealando el camino. La leyenda se hace
realidad: un sacerdote, acribillado por las balas, que muere perdonando, que muere
rezando, sealando el camino..."
ROBERTO DAUBUISSON, aquel hombre que fue mi hermano, entr en el apogeo
de su contrainsurgencia cuando Monseor Romero comenz en el arzobispado.
Roberto sala en la televisin desprestigiando a todos los curas de lnea comprometida. Enseaba la foto de cada uno de ellos y les volaba insultos. Deca:
Conzcanlo. Es un comunista que se viste de cura!
As desmoralizaba a la gente y la confunda.
Estos curas han armado una cosa que se llama Iglesia Popular, que no es nuestra Iglesia del Vaticano, la Iglesia que dirige el Papa, la Iglesia de la que nosotros
somos creyentes.
Roberto fue total y absolutamente responsable de la campaa Haga patria, mate

Monseor Romero, piezas para un retrato

97

un cura". Fue l con los del PAN -fundado por l, que luego se convirti en A RENAlos que inventaron aquella barbaridad.
A casi todos los sacerdotes a los que l sac por televisin los fueron matando
despus.
(Marisa DAubuisson)

E L EJRCITO OCUP AGUILARES. Vena peinando la zona, como dicen los militares. El lo haba empezado haca un mes, en la semana santa del 77. Hubo una toma
de tierras en la hacienda San Francisco. Unos quinientos campesinos le exigan a
la seora duea de aquellas tierras que les bajara los alquileres para sus siembros
de maz.
Ni un coln les rebajo!
Ella no sala de ah y segua la toma. La hacan los campesinos de F ECCAS -U TC
y el padre Marcelino los acompaaba. Monseor Romero intervino con la seora,
pero nada. La seora intervino con el Presidente de la Repblica y entonces s,
mandaron a la guardia a desalojar a los campesinos.
De largo, los de la toma vieron venir a los guardias. Mandaban como a dos mil y
traan hasta una tanqueta. Pero los campesinos de F ECCAS tenan un sistema de
comunicacin muy eficaz por carreras y se pasaron rpido la noticia.
Viene la guardia...
Viene la guardia...
Viene la guardia!
No haba nadie en la toma cuando llegaron los chafas. Despus de maldecir, empezaron lo del peinado, que era igual a hacer barbaridades: catearon casas, hubo saqueos, violaron mujeres, detuvieron gente, desaparecieron como a cincuenta
campesinos slo ese da.
Desde haca un tiempo, por prevenir, yo estaba yendo todas las noches desde Guazapa a Aguilares a dormir con Marcelino y Carranza. All estbamos los tres aquel
19 de mayo cuando llegaron los guardias a la ciudad. Era an noche, madrugada.
Unos campesinos, que ya saban, los recibieron a tiro limpio y ah mismo murieron
dos guardias y siete campesinos. Se desataron entonces.
Al sentir que llegaban a la casa cural, subimos en carrera al campanario los tres, con
Miguelito, un cipote campesino, y empezamos a tocar las campanas para avisar a la
gente que saliera de sus casas. Pero tocamos y tocamos y nada. Para esas horas cada
manzana de Aguilares estaba rodeada de soldados armados y nadie asomaba ni las
narices. Nosotros qu bamos a saber y seguamos en el campanario. A patadas
tumbaron la puerta de la casa cural y por ah entraron a la iglesia. Oamos los
golpazos, la quebradera de cristales, la tiradera de bancas. Y como las campanas
seguan sonando, enseguida supieron dnde estbamos.
Rndanse, hijos de puta!
Desde abajo nos empezaron a tirar pequeas granadas que hacan aicos los ladrillos y desbarabatan las paredes. Tirados en el suelo seguamos repicando campanas.

98

Mara Lpez Vigil

Tal vez este taln-taln nos salva! -me deca Miguelito con sus ojos como
chibolas negras encendidas.
Y mova el mecate y tantalaneaba el badajo.
Dale, Miguelito, tal vez nos salvamos, dale!
As un buen rato. El estrpito de las campanas tan cerca no nos dej escuchar
cuando lograron subir a la torre.
Entrguense, curas cabrones!
No haba de otra que entregarse. Al levantarme, me di cuenta que Miguelito estaba
sobre un charco de sangre, con sus ojos todava brillantes mirando las campanas.
Una esquirla lo haba alcanzado. Estaba muerto. Un guardia lo pate y el charco se
hizo mayor.
Nos esposaron a los tres curas y nos llevaron al cuartel de la guardia. Al salir
alcanzamos a ver cmo estaban haciendo chingaste toda la iglesia. Del cuartel nos
aventaron a los tres en un vehculo. Deportados para Guatemala. Noms arrancar
el carro, los guardias ametrallaron el sagrario, regaron todas las hostias por el suelo
y las patearon y las repatearon con sus botas.
(Jos Luis Ortega)

N O ME EXPLICO , SEOR P RESIDENTE, como usted, por un lado se proclama

catlico de formacin y conviccin ante la faz de la nacin y por otro lado permite
estos atropellos incalificables de parte de un cuerpo de seguridad, en un pas que
llamamos civilizado y cristiano... No comprendo, seor Presidente, los motivos
que tuvieron las autoridades militares para no permitir al suscrito personarse en
la iglesia de Aguilares, para informarse de visu y garantizar la conservacin del
patrimonio eclesistico del pueblo catlico de Aguilares. Es que la persona del
arzobispo hace peligrar tambin la seguridad del Estado?"
(De la carta enviada por Monseor Romero al Presidente Molina, 23 mayo 1977)

AGUILARES QUED MILITARIZADO. Ya estbamos acostumbrados a masacres y

a operativos de represin en zonas campesinas, pero que militarizaran toda una
ciudad un mes entero fue la primera vez. Nadie pudo entrar ni salir de Aguilares
en treinta das.
Un mes de incertidumbre. Qu estara pasando? Corran todo tipo de rumores de
lo que el ejrcito estaba haciendo all.
El 19 de junio desmilitarizaron y permitieron la pasada. Las comunidades de San
Salvador convocaron a ir a Aguilares, acompaando a Monseor Romero, que iba
a celebrar una misa.
La iglesia se llen totalmente, pero no haban muchos de all mismo. Seal del
terror de todo aquel mes. Nunca supimos, pero se habl hasta de doscientos asesinados, de torturas, de violaciones, de gente que nunca apareci...
A m me toca ir recogiendo atropellos, cadveres, y todo eso que va dejando

Monseor Romero, piezas para un retrato

99

la persecucin a la Iglesia. Hoy me toca venir a recoger esta iglesia y este convento
profanado, un sagrario destruido y sobre todo, un pueblo humillado, sacrificado
indignamente..."
As empez Monseor Romero su homila. Si uno le pregunta a un obispo cul es su
misin, dira cualquier otra cosa. El defini aquel da su misin: recoger cadveres.
Atinadamente. En El Salvador de aquel tiempo eso era lo ms realista, lo ms
histrico: los muertos matados de cada da. El obispo deba acogerlos, recogerlos.
Al terminar la misa, Romero nos invit a hacer una procesin con el Santsimo por
las calles, como desagravio a la profanacin que haban hecho los guardias.
Salimos de la iglesia cantando. Era un da de un calor tremendo y Monseor Romero iba empapado en sudor bajo la capa pluvial roja. Llevaba en alto la custodia.
Delante de l, cienes de personas. Fuimos rodeando la plaza, cantando, rezando.
La alcalda, frente a la iglesia, estaba repleta de guardias que observaban. Cuando
nos acercamos, varios de ellos se pusieron en mitad de la calle apuntndonos con
sus fusiles. Salieron ms. Abran las piernas desafiantes, con sus grandes botas y
formaron una muralla para que no pasramos. Los que iban en cabeza se quedaron
inmviles y luego, los de ms atrs. La procesin se detuvo. Frente por frente, nosotros y sus fusiles. Cuando ya nadie se mova, nos volteamos a mirar a Monseor
que vena de ltimo. Alz un tanto ms la custodia y dijo en voz alta para que todos
oyeran:
Adelante!
Entonces seguimos avanzando hacia los soldados poco a poco y empezaron ellos a
retroceder tambin poco a poco. Nosotros hacia ellos y ellos hacia atrs. Despus
hacia el cuartel. Terminaron por bajar los fusiles y nos dejaron pasar.
Desde aquel da, y como aquel da, en cualquier hecho importante que ocurri en El
Salvador, para seguirlo o para perseguirlo, hubo que volver la vista hacia Monseor
Romero.
(Jon Sobrino)

L A PERSECUCIN A LA IGLESIA SALVADOREA era ya una noticia internacional.

En junio del 77 el Consejo Nacional de Iglesias de los Estados Unidos y el Consejo
Mundial de Iglesias me pidieron que viajara a El Salvador con otros dos compaeros por ver cul sera la solidaridad ms eficaz que podramos aportar las Iglesias
evanglicas.
Noms llegar al pas, Monseor Romero nos mand a invitar a participar en una
reunin de lo que l llamaba Comit de Emergencia. Cuando entr a la reunin no
supe al principio ni siquiera quin era l, porque no presida y porque las presentaciones se fueron haciendo segn el orden de los asientos que sacerdotes, religiosas
y laicos ocupaban alrededor de la mesa. Hasta entonces ca en la cuenta de cul de
ellos era Monseor.
Trataban de ponernos al corriente de lo que estaba ocurriendo y hablaron de bombas, cateos, amenazas, torturas, deportaciones, de dos sacerdotes asesinados y de-

100

Mara Lpez Vigil

cenas de catequistas campesinos tambin matados. Escuchando aquello me agarr

tanta rabia y tanta afliccin que empec a sollozar. Hice lo posible por contenerme
pero no pude y todos terminaron voltendose a mirar quin lloraba.
Entonces, Monseor Romero se levant, rode la mesa hasta llegar a m y me puso
la mano en el hombro.
No se apene, doctor, tambin nosotros hemos llorado. Lo que no debemos
hacer es amargarnos. Nos persiguen porque no saben qu hacer con una Iglesia
que ahora defiende a los pobres.
Me fui tragando las lgrimas.
Y usted sabe que en nuestros pases tocar el tema del pobre es tocar un cable
de alta tensin. No vamos a dejar de pedirle a Dios por los que nos persiguen,
tampoco vamos a desanimarnos. Recuerde que Dios tarda, pero no falla.
Dej de llorar y mir las cosas de otra manera. Cuando regres a Nueva York unos
das despus decid dedicarme por todos los medios posibles a promover lazos de
solidaridad entre la comunidad ecumnica internacional y la arquidicesis de San
Salvador.
(Jorge Lara Braud)

San Salvador, 1 julio 1977 - En el marco de la ceremonia habitual en estas ocasiones, tom hoy posesin de la Presidencia de la Repblica de El Salvador el
General Carlos Humberto Romero, Ministro de Defensa y de Seguridad del Presidente saliente, Coronel Arturo Armando Molina.
Fiel al compromiso hecho pblico el pasado mes de marzo, de no asistir a ningn
acto oficial del gobierno hasta que no se aclare el asesinato del padre Rutilio
Grande, el arzobispo metropolitano, scar Arnulfo Romero, no estuvo presente
en la ceremonia. Otros tres obispos tampoco asistieron. Participaron el Nuncio
Emmanuele Gerada, Monseor Barrera, obispo de Santa Ana y el obispo-coronel
Eduardo lvarez, de la dicesis de San Miguel.

E L PAP DE J UANCITO, de aquel gran dirigente popular que fue Juan Chacn,
era un hombre cabal, de esos que Dios fabrica de una sola pieza. Felipe de Jess
Chacn, Don Chus para los amigos. En cursillos de cristiandad nos conocimos y
all estbamos los dos mano a mano en el mismo grupo, hasta dirigentes llegamos
a ser.
Siempre luch por superarse. El que se aflige se afloja", remataba a menudo en las
plticas. Y l ni se afliga ni se aflojaba, fuera esfuerzo o fuera riesgo. Campesino
era y lleg a trabajar en contabilidad en la aduana del aeropuerto. Y en su cantn
El Salitre y en no s cuntos cantones a la redonda, lo que dijera el catequista Don
Chus era lo ms respetado.
Y ahora, ah est Don Chus, botado en este charral hediondo, comindoselo los
perros. No logro reconocerlo. Le han despellejado toda su cara, desollado est, se

Monseor Romero, piezas para un retrato

101

le perdi la risa, el pelo arrancado de raz, el cuerpo troceado a machetazos. Ah

est doa Evangelina, su esposa, ya lleg, por mirarlo y despedirlo.
Monseor Romero tambin lo mira. Lo mira y no se lo cree. Porque mucho lo ha
querido.
Fue un gran cristiano Don Chus -dice.
Que es como decirlo todo, pero an quedarse corto. Se le asoman las lgrimas y
dice ms.
La vida de Don Chus es un ejemplo.
Lo mira y no se lo cree. Ha cambiado el gobierno y siguen matando igual.
Cmo fue? -pregunta despus.
La gente ya sabe cmo.
Se bajaba del bus para ir hasta El Salitre y unos guardias y los de la polica
de hacienda le echaron mano. Apareci hasta ahora, pero tan herido que no es l.
Tambin agarraron a otro, Monseor. A Serafn Vsquz, un dirigente comunal. Y a un Pablo, que esa tarde posaba donde Serafn. Tambin a ellos los
machetearon y fueron a botarlos por ah.
Por qu...? -se lamenta Monseor.
Es por ponernos en miedo. Porque no nos queden ejemplos y as fracasemos.
(Inge Gabrowsky / Juan Bosco)

U N DA APAREC POR SU OFICINA buscando una firma para Critas. No estaba y

lo esperaban con apuro porque se retrasaba para una reunin de los obispos. Por la
cara de la secretaria me pareci que era importante.
Monseor, la reunin slo comienza cuando usted entre.
En ese mismo momento se dio cuenta l que all en una banca estaba sentada una
ancianita toda afligida.
Y usted? Ya la atienden?
Quisiera platicarle, Monseor -se levant despacito-, vengo de ms adelante
de Chalatenango.
Enseguida l le pas el brazo por el hombro y se la llev al paso, al paso, escuchndola.
Monseor, los obispos estn esperando por usted! -le record la secretaria
ponindole ms urgencia al reclamo.
Pues dgales de mi parte que me sigan esperando o que regresen maana. A
ella s no la voy a hacer esperar.
Yo me sent en una banca por verlo platicar con la viejita. Sin la ms mnima
prisa. Me pareci que la seora vena con el problema de un familiar desaparecido.
Ya empezaban a abundar esos casos. Cont ms de media hora y seguan los dos
hablando.
(Miriam Estupinin)

U NO DE LOS POCOS CURAS que se salv de las garras de ese hombre que fue mi
hermano fue el padre Tilo Snchez. Yo conoc a Monseor Romero precisamente

102

Mara Lpez Vigil

en un da en que Tilo andaba en problemas.

Los guardias, que lo estaban taloneando desde haca tiempo, le haban robado su
carrito. Convocaron entonces a una reunin, Monseor llam a algunos curas y
laicos para ver qu hacer y mi esposo Edn y yo camos por ah.
Mas que el carro me preocupa la agenda -explic Tilo al grupo-. Tengo ah
un poco de direcciones y de telfonos de gente que anda en trabajo pastoral y las
pueden fregar.
La agenda la llevaba en el gavetn del carro. Y se la haban robado tambin. Tilo
andaba una cara de afliccin tremenda.
Pero ms que la agenda me preocupa otra cosa...
No hablaba, no se decida.
Qu cosa, pues?
En el carro... en el gavetn del carro... yo llevaba tambin... una pistola.
Primero el silencio, despus los murmullos, luego la discusin.
Por favor, padre Tilo, puede usted explicarnos por qu causa llevaba usted
un arma? -le pregunt Urioste.
Porque... Ser bueno, pero no pendejo! Mucha fe podr tener, pero tambin
tengo mucho miedo, y cualquier cosa menos que me agarren vivo!
De nuevo, el murmullo. Qu pensara hacer con la pistola: suicidarse o matar l?
Urioste le peg su buena regaada:
A m no me parece evanglica la actitud del padre Tilo. Andar armado no
va con el evangelio. A Cristo lo agarraron vivo y lo mataron. l ni mat ni tena
pistola.
Tilo en el banquillo. Opiniones iban, opiniones venan. El ltimo en hablar fue
Monseor Romero. Era el criterio que todos estbamos esperando.
Hermanos, estamos viviendo una situacin muy difcil y los sacerdotes somos
humanos y tenemos derecho a tener miedo. Snchez -mir fijo a Tilo-, sabs que
yo no apruebo las armas. Pero de esto que ya no se hable ms. Ahorita lo que
importa es que nos solidaricemos con el padre Tilo y que veamos entre todos qu
explicacin vamos a dar al gobierno de esa bendita pistola.
(Marisa DAubuisson)

San Salvador, 25 noviembre 1977 - Desde hace varias semanas ha surgido en la

constelacin periodstica de este pas centroamericano un nuevo semanario, La
Opinin. El peridico se vende en las calles y circula gratuitamente en las oficinas
de las grandes empresas privadas. Segn algunas fuentes, de las dependencia del
gobierno se envan semanalmente ejemplares a las alcaldas para que la publicacin se reparta tambin gratis en pueblos y cantones. En diferentes gneros y
estilos, el semanario dedica ntegramente todas sus ochos pginas a comentar crtica y cidamente la actuacin y sermones del arzobispo de San Salvador, a quien
el peridico llama irnicamente Monseor Marxnulfo Romero.

Monseor Romero, piezas para un retrato

103

L A OFICINA DE EL HOMBRE DEL MACHETE " era coto reservado. El escritorio era
grande, de caoba pulida. Lo protega un vidrio que cubra tambin una coleccin
de fotografas. Noms entrar se alcanzaba a ver la de una mujer desnuda. Aunque
no era cosa rara la pornografa en nuestros cuarteles, la foto era la de una prisionera
encerrada en las bartolinas de la seccin II de la Guardia Nacional.
Tras el escritorio estaba el Coronel Nicols Alvarenga, jefe mximo de la Guardia.
Frente a l, sentados, el Chato Castillo, Subteniente Jefe de la seccin y el Mayor
Roberto DAubuisson. Al rato llegaron otros oficiales.
Era imposible no leer el mensaje que colgaba de un cuadro en la pared, junto a la
bandera nacional: Lo que aqu se oye, lo que aqu se dice, lo que aqu se hace...
aqu se queda". Sobre la mesa, brillaba la hoja del afiladsimo machete de Alvarenga.
El volado va bien, pero mucha gente ya sabe y hay que ser ms discretos
-advirti el Mayor DAubuisson.
En la reunin evaluaban una operacin secreta que l haba llamado De uno en
uno" y que se haba iniciado en marzo de aquel ao 77 con el asesinato del prroco
de Aguilares, el padre Rutilio Grande.
Es importante quebrarnos a varios curas ms, pero hay que hacerlo bien limpio y bien rpido. Muerto el perro se acabar la rabia.
El Mayor sac una lista con los nombres de los perros" y los fue nombrando en
desorden, mirando fijo a las caras de sus compaeros despus de cada mencin.
Incitando.
Y al primero que hay que volarse es a Monseor Romero. Si no, lo vamos a
lamentar despus.
En sas andaba DAubuisson cuando yo era Capitn de la Guardia Nacional.
(Francisco Mena Sandoval)

D ICEN QUE DICEN ... que al padre Miguel Ventura lo colgaron de las ramas de
un rbol del patio del convento de Osicala y lo golpearon saudamente. Que lo
siguieron penqueando despus en el garage y que el oficial del ejrcito que diriga
aquella operacin termin zampndole un pauelo en la boca al padre para que
nadie oyera sus gritos de dolor.
La tortura continu en una celda del cuartel de Anamors. Y dicen que cuando ya
soltaron al cura y algunos fueron a reclamarle al obispo de San Miguel, Eduardo
lvarez, que tambin era Coronel del Ejrcito de El Salvador y responsable directo
del padre torturado, por qu no haba hecho ni dicho nada en su defensa, el obispocoronel respondi teolgicamente":
Es que al padre Miguel lo torturaron en cuanto hombre, pero no en cuanto
sacerdote.

F UI A GOTERA A VER AL PADRE M IGUEL cuando lo liberaron, por saber de su

propia boca lo que l haba sufrido y no ms salir de hablar con l en el convento,

104

Mara Lpez Vigil

bangn!, me capturaron a m. Empec a sufrir yo, pues.

De Gotera me llevaron al cuartel de la Guardia Nacional en San Salvador. All me
tuvieron una docena de das sin comer y bajo tortura. Toques elctricos y diferentes
cosas que ellos hacen y que yo gustara no recordar. Luego me pasaron a la Polica
Nacional. All fue otra docena de das. Igual la crueldad, igual o peor casi.
Por donde quiera de mi cuerpo me dieron as, as, as, pualaditas con punta de
puales para que me sangrara y cuando estaba todo agujereado me ponan un espejo enfrente para que yo mismo me diera terror y as dijera nombres de curas
subversivos.
Cuando por fin me liberaron, un compaero catequista, Napolen, el del almacn
de Gotera, tuvo la idea de que yo fuera donde Monseor Romero a contarle, pues.
Yo no lo conoca, pero esa tarea me dieron y con gusto fui a cumplirla.
El delito del que me acusan -le dije a Monseor- es que yo predico el evangelio.
Y de ah le relat que desde que particip en los cursos del centro El Castao haca
rato, yo haba entendido lo que all se nos plante: la injusticia en que vivamos los
pobres era una ofensa a Dios y haba que acabar con ese pecado.
De sola esa idea agarramos las fuerzas, Monseor. Y ya sabe usted, caballo
que ya vuela no quiere espuela. Lo que est pasando ahora es que con tanta tortura
nos quieren meter el freno.
Los que torturan a sus semejantes son agentes del demonio.
Esto me lo dijo Monseor triste y serio a una vez. Y de ah, caso por caso, comenz
a historiarme la Iglesia y me habl de ese camino que se llama opcin por los
pobres, que tanta persecucin estaba trayndonos. Bien me recuerdo de una frase
que l martillaba.
Esto de ponernos al lado de los pobres nos va costar sangre, Tanta sangre es
un signo de estos tiempos.
Y hasta cundo sera esto, Monseor?
No sabemos. Hay que estar mirando al cielo y hay que saber leer las seales.
Ahora tenemos sta. En El Salvador el cielo se ha puesto rojo. No sabemos hasta
cundo...
(Fabio Argueta)

La sangre que no cesa

San Salvador, 12 abril 1978 - Durante los festivos y tradicionales das de la semana
santa las autoridades gubernamentales lanzaron un amplio operativo militar en la
zona de San Pedro Perulapn, se conoci hoy. En estas localidades abundan los
campesinos afiliados a la ilegal organizacin F ECCAS -U TC, que hace parte del
Bloque Popular Revolucionario. Los cantones abarcados por el operativo fueron
El Rodeo, El Paraso, La Esperanza, San Francisco, Tecoluco y La Loma. Segn
algunas fuentes, campesinos organizados en la estructura paramilitar de O RDEN
se sumaron a la accin de limpieza del ejrcito.
Estos santuarios han sido profanados. As resumi los hechos el padre Luis
Montesinos, que trabaja pastoralmente en la zona, afirmando que han sido vctimas del operativo un gran nmero de nios, mujeres y ancianos. Las ideas no se
matan, coment crticamente el sacerdote al valorar la actuacin del gobierno.
Decenas de campesinos de los cantones afectados huyeron hacia la capital, refugindose en dependencias del arzobispado de San Salvador.

A MI COMADRE Y A M nos golpearon ponindonos mismamente en la pose de

garrobo. Es fea esa tortura que hacen ellos. Te vuelan en un calabozo todo tufoso
y te tapan la boca con un poco de esperatrapos para que nadie escuche los pujidos
de uno. De ah ya te acuestan boca abajo, la panza prensada y las canillas y los
brazos plegados como patas de garrobo. Y empiezan ellos a volarte planazos de
machete por la espalda, la grandsima penqueada.
Yo y mi comadre, viejas al fin, hasta ah noms llegaron, pero a las ms cipotas,
despus de tenerlas as, garrobeadas, les hacan la grosera. Se pona la fila de
diablos de la tira para ofenderlas en lo de ellas. Uno tras otro las iban abusando.
Hasta con niitas lo hicieron. La Menches abort, pues.
(Mariana Alonso)
105

106

Mara Lpez Vigil

E L DA DEL CATEO FUE EL MAS TORCIDO. A los hombres se los llevaron presos
enyugados uno al otro, amarrados con mecates las manos a las espaldas. Decan
ellos presos, pero ni regresaron ni dijeron a dnde los iban, afilados as como que
fueran bestias.
Los que escaparon pasaron varias noches durmiendo al raso escondidos en los charrales para as salvar la vida. Algunos sumidos en hoyos llenos de basura hedionda,
sin casi respirar para que los guardias no se apercibieran ni de su huelgo. Cuando capturaban a alguno, lo hacan arrodillarse, le obligaban a hacer el bendito y
pedirle perdn al uniformado, como adorndolo. Despus, lo mataban.
Tambin se comportaron como ladrones estos diablos. Hasta los centavitos de los
bolsillos y los comales y las sillas que tenamos en los ranchos, todo se robaban. Y
nos mataron los cuches y las gallinas y algotros por ah van, al garete los animalitos,
porque perdieron a sus dueos. Casi no qued ac familia que no llorara por un su
muerto. Y todo esto sucedi llegando la hora de la siembra, y en aquella ruina,
nada pudimos hacer.
(Tomasa Prez)

L A HACIENDA C OLIMA FUE UN CAPTULO de mi niez. All aprend a montar a

caballo y conoc de aquellas misteriosas fiestas en las que se capaba al toro, y en
las que los hombres, slo los hombres, beban sopa de toro para ser ms machos.
En Colima aprend los nombres de los rboles y jugu feliz de la vida en las largas
vacaciones de muchos veranos.
Colima fue propiedad de mi bisabuelo y despus pas a manos de los Orellana, mis
tos. Cuando comenz la construccin de la presa del Cerrn Grande, las tierras
de muchos colonos que trabajaban all para mis tos, se anegaron. Y empezaron
interminables conflictos.
Ya en los tiempos de Monseor Romero, y despus de mucha ausencia, regres un
da a Colima con mi esposo, precisamente por la zona del embalse, donde peores
eran los pleitos.
El agua iba subiendo de nivel, pero all seguan los colonos y sus familias resistiendo, defendiendo aquellas tierras que no eran suyas, pero que por aales haban
sembrado y cosechado con tanto afn para mis tos. No los reubicaban y ellos no
se iban. No les hacan caso a sus reclamos y ellos no se cansaban de reclamar.
Ay, Chico Orellana -se lamentaban-, hemos nacido en estas tierras y tantos
aos te hemos trabajado y ahora nos bots como basura! Ay, Chico Orellana, y a
dnde vamos a ir!
En cada casita una tragedia y en medio de aquella confusin, an recuerdo a una
campesina que hasta nos invit a comer a su rancho. Alrededor todo era agua, los
nios estaban abrasados de mosquitos y ella se tragaba las lgrimas, pero sac de
su pobreza y hasta puso la gallina india que nos ofreci sobre un mantelito.
Estas aguas sern nuestras tumbas, pero de aqu no nos vamos!
Qu ingrato has sido Chico Orellana, de piedra tu corazn!

Monseor Romero, piezas para un retrato

107

Hicimos un recorrido. Por todos lados, la misma terquedad y la misma afliccin.

Me desbordaron el alma. Al regresar al arzobispado, le contamos a Monseor Romero:
El conflicto por el embalse y ahora los operativos militares estn haciendo
invivibles aquellos lugares -le dijo mi esposo-. Colima va a reventar.
Monseor, Colima ya no es lo que era antes -le dije yo con nostalgia.
Y no ser que Colima nunca fue lo que usted crey? -me dijo Monseor.
Cerr un instante los ojos y volv a aquella linda finca de mi infancia, a los caballos
lustrosos y a las fiestas... El paraso de una nia feliz. Pero ahora yo vena de un
infierno.
Monseor me trajo a la realidad con otra pregunta, que era para m y ms all de
m, para mi familia, para todo lo que ellos representaban:
Y qu le parece a usted? Es eso comunismo? Esa lucha de los campesinos
por vivir, por quedarse en aquellas tierras, por tener donde trabajar, todo eso, le
parece que es comunismo?
No supe qu decirle. Me repiti la pregunta.
Es eso comunismo?
(Ana Cristina Zepeda)

D ICEN QUE DICEN ... que han sido las mejores familias de la oligarqua las que
estn financiando tanto papel impreso en contra del arzobispo Romero. Campos
pagados en los diarios, un semanario, folletos, panfletos... Hoy las calles de San
Salvador aparecen regadas de volantes con una oracin para formar una ms de esas
cadenas de rezos. Esta vez es por la salvacin del alma de Monseor Romero.
Oh Divino Salvador del mundo, te pedimos, mesericordioso Seor, que destierres
el espritu del mal que habita en el corazn del arzobispo metropolitano, para que
deje de sembrar la cizaa entre el pueblo, para que no alimente con sus prdicas sediciosas el espritu destructor y criminal de aquellos que quieren destruir a nuestra
patria y hundirla en un abismo de sangre y violencia.
Tambin informa el semanario de la derecha que se est solicitando al Papa autorizacin para hacer un exorcismo a Monseor Romero a fin de expulsar el espritu
maligno del cuerpo y la mente del arzobispo.
-EL NUNCIO EST RECIBIENDO INFORMACIONES parciales, slo de un lado. Por qu no van ustedes a dialogar con l y le muestran el otro lado?
Monseor Romero nos estaba enviando a una misin casi imposible: convencer al
nuncio Gerada de las razones que haba del lado de los campesinos.
Intntenlo, llevnle informacin. A ver si logran que no critique tanto al arzobispo.
Los seis, laicos, jvenes y ansiosos de este tipo de aventuras, aceptamos el reto que
nos pona Monseor. Fue precisamente Ana Cristina, mi esposa, la que le pidi
la cita al nuncio. Acept, pero por razones familiares. Nunca se imagin el seor
nuncio qu sabor tendra el guiso.

108

Mara Lpez Vigil

Los seis nos reunimos antes para preparar bien el encuentro.

Tiene que ser algo que lo haga despertar, no vamos a ir donde l todos humilditos.
Con sus ms y sus menos, todos ramos beligerantes, tambin aquellos eran tiempos de beligerancia. El grupo me eligi para que le leyera un escrito y de esa forma
abrir el dilogo. Un escrito crudo? S, pues, que oiga lo que nunca ha odo!
Avanti! Esta es la casa de todos.
Nos recibi en la nunciatura, estaba solo. Entramos. Empec a leer muy calmadamente aquel papel:
...Consideramos su actitud como un antisigno cristiano. Usted apoya pblicamente a los militares, a este gobierno represivo, usted aparece vestido con sotana
al lado de ellos, usted vive en el lujo...
Me cort furioso.
Seora -le dijo a mi mujer-, usted no me avis que su marido iba a venir a
insultarme en mi propia casa! Salgan de aqu todos!!
Se puso en pie y abri la puerta botndonos.
Pero es que no hay dilogo en la Iglesia? -dijo Mara Elena, viendo que estbamos fallando a la misin conciliadora que nos haba encomendado Monseor.
Conseguimos calmarlo, volvernos a sentar y que recobrara su color natural.
Yo soy un diplomtico, que representa a la Santa Sede. Y la Santa Sede tiene
relaciones normales con este gobierno.
Ese era su principal argumento en el dilogo que logramos establecer.
Pero usted representa al Papa no slo ante el gobierno sino ante todo el pueblo
y por eso tiene que hablar con todos y tiene que ir a los lugares en donde estn
reprimiendo a los campesinos que se organizan y tiene que ver lo que hacen all
esos militares que usted bendice...
La Iglesia no tiene nada que hacer en esos lugares!
Claro que tiene que hacer! Y es la nica que puede hacerlo! Todas las instituciones estn amordazadas y en mayor peligro que la Iglesia.
En peligro est la Iglesia por las locuras de este arzobispo!
Monseor Romero es el nico que est poniendo el poder de la Iglesia al
servicio de los pobres! Y usted debera imitarlo en eso!
Fue una discusin tremenda, de hora y media o as. Lo invitamos a venir con nosotros a las zonas del campo en donde haba comunidades cristianas y era ms dura
la represin, para que escuchara el testimonio de los campesinos.
Ya les he dicho que yo no tengo nada que hacer all.
Lo que no tena era valor para ir. No poda esconder el pnico.
Pero si usted no quiere ir donde los campesinos, ellos vendrn donde usted.
Aqu se los vamos a traer!
A no ser que usted no quiera recibirlos...
S, s, cmo no... Esta es la casa de todos. Pero tambin es mi casa! As que...
afueri!
Nos fuimos. Es decir, nos fueron.

Monseor Romero, piezas para un retrato

109

Escuch algo? -nos pregunt con esperanza, Monseor cuando nos vio llegar.
A saber... Ya usted sabe que el peor sordo es el que no quiere oir.
(Armando Oliva)

S E DISPAR EN LA HOMILA con una denuncia muy fuerte contra los funcionarios
del Poder Judicial. Era el 30 de abril de 1978.
No podemos olvidar -dijo Monseor Romero aquel domingo- que un grupo
de abogados lucha por una amnista y publica las razones que les han movido a
pedir esta gracia para tantos que perecen en las crceles. Estos abogados denuncian
tambin anomalas en el procedimiento de la Cmara Primera de lo Penal, donde
el juez no permite a los abogados entrar con sus defendidos. Mientras, se permite
a la Guardia Nacional una presencia que atemoriza al reo, que muchas veces lleva
las marcas evidentes de la tortura. Un juez que no denuncia seales de tortura, sino
que sigue dejndose influir por ellas en el nimo de su reo, no es justo. Yo pienso,
hermanos, ante estas injusticias que se ven por aqu y por all, hasta en la Primera
Cmara y en muchos juzgados de pueblos y ya no digamos, jueces que se venden!.
Qu hace la Corte Suprema de Justicia? Dnde est el papel trascendental en
una democracia de este Poder, que deba estar por encima de todos los poderes
y reclamar la justicia a todo aquel que lo atropella? Yo creo que gran parte del
malestar de nuestra Patria tiene all su clave principal.
Fue tirar una piedra contra un avispero. Unos das despus, en una carta abierta dirigida a l y en pgina entera en los diarios, la Corte Suprema de Justicia respondi
a Monseor Romero: ...Respetuosamente le ruego a Su Excelencia expresar los
nombres de los jueces venales a los cuales se refiri usted para abrirles un proceso y un juicio, si es que sus acusaciones pudieran ser probadas como correctas.
Lo retaban. Quin ganara en aquel mano a mano? La situacin era bastante delicada. Pero l no se achic.
Qu vamos a hacer? -me dijo ensendome el peridico.
Cuando mir el gran volado que haban publicado los de la Corte hasta me asust.
El no, l pareca en su charco.
Rename a un grupo de abogados -me orden-. Hay que responder a esto
rpido!
(Roberto Cullar)

L A CORTE PRETENDA TOPARLO, ponerlo a prueba. Cabal, era una trampa. Nos
reunimos un grupo de abogados para ver qu era lo mejor a hacer. Hasta penalistas
y constitucionalistas llegaron ese da para analizar el caso al derecho y al revs.
De las consecuencias legales yo no s nada, necesito escucharlos a ustedes
-nos dijo al comienzo.
Y nos escuch. Cada quien desenmaraando aquello.

110

Mara Lpez Vigil

El delito es que usted denunci que haba jueces venales, jueces que se venden.
Porque se venden. O no se venden?
Pues claro que se venden, Monseor! Pero ahora es a usted al que pueden
acusar de venal.
Por qu a m? Yo no me estoy vendiendo.
Si usted acusa a alguien de corrupto, de que se vende a un soborno, es porque
usted es el que ha sobornado, y eso es delito. O porque usted fue testigo del soborno
y entonces particip en l, y eso tambin es delito!
Pero no puede ser delito sealar un delito!
S, tcnicamente lo pueden acusar a usted de ser un sobornador o de ser un
encubridor. O peor, si estuviera mintiendo, de ser un difamador.
Pero yo no estoy difamando a nadie. Cualquiera de ustedes sabe que es el
miedo de todo mundo a hablar de estas cosas lo que los encubre a ellos.
Eso es as, pero jurdicamente no es as.
Despus de darle todos los pros y todos los contras, las leyes y las jurisprudencias,
y despus de ms de dos horas, coincidimos en una sola recomendacin:
Monseor, usted no debe aceptar ninguna cita de la Corte, es pura provocacin.
Debe dejar que el caso se vaya apagando, se vaya muriendo.
No insistir ms en eso. Si insiste, lo pueden acusar de delito de contumacia.
Vaya pues, delito si no lo digo y si lo digo delito!
Por fin, nosotros y l nos pusimos de acuerdo: evadir el tema era lo ms sabio
jurdica y polticamente en los momentos que vivamos.
No saben cunto les agradezco -nos dijo al final-, todo esto me ha ayudado
mucho y ya estoy claro de todos mis delitos!
Esto fue un viernes en la tarde. Haba una verdadera expectacin nacional por la
homila de Monseor Romero al siguiente domingo. Todo mundo estaba pendiente
de por dnde ira a salir.
Unos amigos abogados me invitaron ese domingo al mar. Todos aparecimos con
un radito y nadie quera irse a la playa hasta no escuchar la homila.
Por dicha, el hombre ya sabe qu es lo que tiene que decir.
Esos majes de la Corte se van a quedar con los colochos hechos!
Al poco empez la homila:
Quin me iba a decir que hoy, en este Pentecosts de 1978, precisamente la
Corte Suprema de Justicia iba a funcionar como el huracn de Jerusaln, atrayendo
la atencin de todo mi querido auditorio? Con su despliegue de publicidad en toda
la Repblica han hecho interesante este da de Pentescosts en la Catedral de San
Salvador. Yo s que es grande la expectativa: qu va a decir el arzobispo ante el
emplazamiento de la Corte Suprema de Justicia?...
Se fue del tema y arranc con toda la parte doctrinal de sus homilas, que era
siempre largusima. Cuando iba a acabar y ya estbamos todos en calzoneta para
meternos al mar, volvi al asunto:

Monseor Romero, piezas para un retrato

111

No soy yo el indicado para expresar unos nombres que la Suprema Corte puede investigar teniendo en cuenta, por ejemplo, las conocidas agrupaciones
de madres o familiares de reos polticos o desaparecidos o desterrados o tantas
denuncias de venalidades publicadas bajo la responsabilidad de los medios de comunicacin social, no slo en el pas sino en el extranjero...
Empezaron los aplausos. Nos miramos preocupados.
Sin duda alguna, de mucha mayor gravedad que los casos de venalidad son
aquellos otros que s demuestran un desprecio absoluto de la Honorable Corte Suprema de Justicia por las obligaciones que la Constitucin Poltica le impone, la
cual todos sus miembros se han obligado a cumplir...
Y comienza a hacer una lista de todas las irregularidades judiciales que haba en el
pas: torturas, desapariciones, violaciones a los derechos constitucionales a la vida,
al habeas corpus, a la huelga, a la sindicalizacin... Lo toc todo, hizo un tratado!
No slo no se call sino que volvi a denunciarlos. Y no slo porque hubiera jueces
que se vendan sino porque no haba rastro de justicia en el pas. Se dio gusto! Y
termin desafiando abiertamente a la Corte.
Esta denuncia creo un deber hacerla en mi condicin de pastor del pueblo
que sufre la injusticia. Me lo impone el evangelio, por el que estoy dispuesto a
enfrentar el proceso y la crcel, aunque con ello no se haga ms que agregar otra
injusticia.
La gente lo aplauda a rabiar.
Muchas gracias por esta rbrica que han puesto a mi pobre palabra -contest
a la interminable ovacin.
Y sigui la misa.
Nos quedamos como estatuas de sal, o de arena, en mitad de la playa...
Ve, este viejo no nos hizo caso! Sali provocando l, exactamente lo contrario de lo que le dijimos.
Despus de la sorpresa, se nos cay el mundo encima, ya veamos a Monseor
Romero acusado ante los tribunales y ya estbamos organizando los expedientes
para su defensa mundial! Slo al final de la tarde nos metimos al mar. Estaba calmo,
sin ningn huracn de Pentecosts.
Maana ser el relajo!
El lunes nos lo pasamos esperando la reaccin de la Corte. Nada. El martes, lo mismo. No dijeron ni mu. Ni el mircoles ni el jueves. Fueron los de la Corte quienes
siguieron al pie de la letra nuestro consejo: dejaron morirse el caso. Despus de
aquella homila, que se callaran ellos: eso era lo ms sabio polticamente.
(Rubn Zamora)

-VAMOS A PLATICAR AL CALOR DE UN VINITO ...

Con gente de ms confianza tena Monseor Romero esa costumbre. Y al calor del
vinito buscaba que descansramos.
No hablemos de trabajo -deca-, mejor busquemos el personaje...

112

Mara Lpez Vigil

Eso le gustaba para acompaar el vinito: proponer una persona para platicar sobre
ella. Ah se elega de todo: amigos comunes, personajes polticos o de la familia
eclesistica. Haba nombres casi obligados, pero no los dar! Nos reamos a gusto
un rato.
Tambin el vinito era una clave para llamarnos de urgencia. Una noche, como a
las once, me despierta mi mujer.
Ve, te llama Monseor!
Roberto, aqu estn unos amigos -me dice- y queremos platicar al calor de
un vinito.
Entend enseguida que aquel vino era un gran volado y sal corriendo.
Daba miedo aquel hombre que vi sentado junto a Monseor en una sala del arzobispado. La barba le llegaba a la cintura, el pelo largusimo, enmaraado, los ojos
hundidos, llena de grietas la piel, todo encorvado...
Es Reynaldo, consigui huir de una de las crceles de la Polica de Hacienda
hasta llegar aqu -me lo present Monseor.
Era un muerto que volva. Reynaldo Cruz Menjvar, militante de la Democracia
Cristiana, haba sido capturado en Chalatenango haca nueve meses.
Pero si yo he interpuesto tres recursos de exhibicin personal por usted! -fue
mi saludo.
Casi no poda hablar, estaba muy dbil. La Polica de Hacienda lo haba tenido en
una crcel clandestina, pero no lo reconoci nunca. Apareca por fin uno de los
famosos desaparecidos.
Hay que ayudarlo -me pidi Monseor.
l ya haba llamado a un mdico amigo para que lo revisara. Lo haban torturado
brbaramente y despus lo dejaron amarrado a los barrotes de una celda. De vez en
cuando le echaban mendrugos de pan y l se los disputaba con las ratas. A pesar de
todo estuvo suertero, a muchos desaparecidos los botaban al mar.
No se le puede dar de comer, puede ser peligroso -recomend el mdico.
Medicinas s. Monseor las mand a buscar y fue el primero en drselas all mismo.
A ver, Reynaldo, que esto le va a hacer bien... -Monseor con la cuchara en
la mano.
Y cuando me regres a la casa, todava se qued l con Reynaldo, tratando de
entender la historia que le estaba balbuceando.
No haga esfuerzos, Reynaldo, despacio, que tenemos toda la noche para
platicar...
(Roberto Cullar)

L OS OJOS SE NOS REBALSABAN DE LGRIMAS pensando en tantos que estaban

muriendo a pausa. Buscar presos, tratar de encontrar desaparecidos, desenterrar
cadveres por ver quines eran... Ese trabajo nos toc hacer aquellos aos.
En septiembre del 76 haban capturado a mi hijo Miguel Angel. Desaparecido.
Eran tendaladas de presos polticos las que tena el gobierno, pero no reconoca

Monseor Romero, piezas para un retrato

113

a ninguno. En el 77, por la grandsima presin que hicimos, el propio Presidente

haba tenido que hablar: dijo que existan slo dos presos polticos. Miguel Angel
Amaya, mi hijo, y Roger Blandino. A los dos ellos los pasaron de las crceles
clandestinas a las crceles pblicas y los condenaron a veinte aos. Y en el olvido
qued el otro montn de muchachos.
A finales del 77, con la mam de Roger y yo a la cabeza, tenamos fundado ya
un grupo de madres que bamos a luchar por encontrar nuestros hijos. Ese fue el
primer Comit de Madres de Reos y Desaparecidos Polticos. En el 78 ya nos presentamos donde Monseor Romero y l hasta nos prest el seminario para nuestras
reuniones, que eran delicaditas. Empezamos unas treinta mujeres. All estaba doa Tenchita, la mam de Lil Milagros Ramrez, la mam del doctor Madriz, haba
gente de Suchitoto, de Santa Ana y hasta un pap de un desaparecido, que se nos
uni a las madres, pues. Un da decidimos ya no comprometer ms a Monseor
Romero haciendo las reuniones en el seminario.
Mejor en nuestras propias casas, es por su seguridad.
Pero l sigui apoyndonos en todo.
Nos penquebamos. Miguel Angel y Roger, respaldndonos, se fueron con otros
presos de la crcel de Santa Tecla a una huelga de hambre. Ellos pasaban dando
conciencia a sus compaeros, porque el que tiene ideales, sea fiesta o sea crcel,
levanta su bandera.
Por los das de aquella huelga llegu yo a ver a mi hijo a la prisin.
Ya no est aqu, lo trasladaron.
A dnde?
No se sabe.
Dios mo, otra vez desaparecido! Roger tampoco estaba. Salimos corriendo las
dos madres a reclamarlos en todas las crceles. En Santa Ana nada, nada en Chalatenango, nada en Cojute...
Tal vez les dieron ley de fuga -pensamos las dos.
Ya usted sabe cmo es esa zanganada: le dicen a los presos vyanse! y cuando se
van, ah mismo los matan. Simulando que estn escapndose, los balean y as los
acaban ms chichemente. sa es la ley fuga y ellos la usaban para deshacerse de
muchos. Con ese tormento, fuimos a hablar con el Juez Quinto de lo Penal, un don
Atilio.
A qu vienen? De esos subversivos yo no s nada! -nos azare.
De ah, corriendo donde Monseor bien afligidas:
Si en su homila algo pudiera decir usted...
Y cabal, el domingo Monseor Romero sac todo el caso en la misa de Catedral y
responsabiliz al Juez Atilio de lo que le pasara a nuestros muchachos. O sea, que
el mundo entero lo oy.
El lunes volvimos las dos madres donde Atilio.
Venimos a que nos diga de una vez dnde estn nuestros hijos. Porque ya
todo mundo sabe que usted es el responsable.
Cul todo mundo!

114

Mara Lpez Vigil

Usted es sordo? Usted no escucha radio? La palabra de Monseor Romero

es como abeja. Lleva miel, pero tambin lleva aguijn. Y ayer lo pic a usted!
Babosadas! -dijo el juez molesto, pero bien saba l de lo que le hablbamos.
Ah mismo llam por telfono, tal vez al Coronel encargado de las crceles.
Mir, aqu estn las nanas de Amaya Villalobos y de Blandino Nerio queriendo saber de ellos.
Puede que el otro se le negara.
Vos me vas a decir dnde estn, carajo! Y es que no oiste ayer la homila
de Monseor Romero cachimbendome?
Estuvieron en la gran averiguata. Y l colg.
Ya les voy a dar una orden para que vayan donde estn.
Segn el papel que nos dio, mi hijo estaba en Sensuntepeque y Blandino en Cojutepeque. Las dos madres salimos voladas, una para un lado y la otra para el otro,
todava con un poco de dudas, porque de palabra de militar quin se fa?
Cuando llegu a la crcel con la orden, un guardia me llev bajando gradas y gradas
por unos lados que eran bien apartados de la crcel pblica y al fin me meti a un
lugar al fondo del todo, como que si fuera crcel clandestina, que era donde tenan
a mi muchacho. Ay, que dicha abrazarlo!
Mam, yo saba que ustedes nos iban a encontrar.
Nosotras te buscamos, hijo, pero el que te encontr fue Monseor Romero.
Sin la palabra suya, mentira que aparecas!
(Alba Villalobos)

-Q UEREMOS CONOCER LUGARES DEL CAMPO donde las comunidades cristianas

estn perseguidas.
Llegaron a El Salvador unos periodistas holandeses. Entre ellos Koos Koster, aquel
que despus mat al ejrcito en el 85.
Muy en hora llegan -les dijo Monseor Romero-, me acabo de enterar que
por Cinquera, en el cantn El Cacao, hay problemas. Si ustedes quieren ir all es
una buena ocasin.
Y alguien que nos acompaara?
Usted conoce ese cantn? -se volte Monseor hacia m.
De nada.
Pues vea cmo se arregla y se va con ellos.
Tpico. si alguna vez dijiste: le ayudo, Monseor, l te haca trabajar! As que si
era por compromiso y uno no quera sudar, mejor ni le deca nada.
Pregunt a varios y me fui con los holandeses. Al llegar, un asombro, por que aquel
cantn estaba ngrimo, ni un alma. Slo escuchamos un chorro de agua que caa
por all al fondo.
No me explico -les dije-, no logro explicarme esta soledad.
Cuando ya casi nos regresbamos, vimos a una seora toda pechita, con un vestido
rado, apucuyada entre unas piedras.

Monseor Romero, piezas para un retrato

115

No es esto El Cacao, seora?

Es.
Y la gente, dnde est?
Estn monteando.
Monteando...?
Slo monteando pasan y slo monteando se salvan.
De qu se salvan, pues?
Se puso de pie y trat de componerse el vestido.
Todas las noches ha estado llegando aqu la defensa civil. Y cada noche,
seo, matan a tres, matan a cuatro... Todas las familias ya tiene sus difuntos. Por
eso todos se han ido a montear.
Y por dnde montean?
Alz su brazo delgado como alambre y nos seal un camino.
Tal vez los hallen por ese rumbo...
Nos fuimos y ella se qued mirndonos ir. La caminata fue agotadora. Despus de
un buen rato encontramos a un grupo de los que monteaban.
Nos llaman comunistas para poder matarnos, pero ya no vamos a aguantar
ms y ahora vivimos monteando.
Y cmo es eso de montear?
Eso es andar, andar todo el da por el monte y cuando cae la noche dormir en
el monte. Para que no nos encuentren.
Y qu comen?
Lo que el monte da: races, hojas, frutas.
Y ahora que es invierno, con las lluvias?
Pues nos rempapamos, muchos montean con la calentura.
En aquel grupo iban hombres, mujeres, nios y hasta varios chuchos...
No ladran. Los animalitos tambin saben montear.
No era el nico grupo. Dispersos haba ms por all. Los holandeses grabaron,
filmaron, entrevistaron.
Fue la primera vez que yo escuchaba la palabra montear. Despus ya se hizo
rutina. La represin oblig a nuestros campesinos a huir a los montes. Esa es la
gente que despus se va a organizar. Y algunos se escandalizaban despus de que
hubiera casi nios en la guerrilla! Si no eran otros que estos mismos tiernos que
monteaban porque les mataron a sus paps o porque escapaban de su cantn con
ellos para que no los acabaran a todos.
Primero montearon. Luego se enmontaaron y se hicieron guerrilleros.
(Mara Julia Hernndez)

YO LE TENA MIEDO , LE TENIA PNICO, no voy ahora a negarlo.

Monseor Romero convocaba a muchas reuniones ecumnicas y yo no acuda. Y
era por el miedo. Quin no saba que l era muy perseguido? Yo lo admiraba que

116

Mara Lpez Vigil

cada vez fuera ms aventado, pero eso me alejaba de l. se era el dilema en el que
yo andaba.
Un da iba manejando mi carro por una calle cntrica de San Salvador y se fue
armando un tranque tremendo, una aglomeracin de trfico de sas que desesperan. Entonces, me fij que casi a la par mo iba Monseor Romero en su carrito,
manejando l.
Pas un buen rato y aquello no se resolva. Entonces, Monseor como que se impacient. Tendra prisa y decidi bajarse. Dej all su vehculo y sigui a pie.
Yo estaba observndolo desde mi carro, que no avanzaba. Ah cerca estaba parada
una camioneta con la tina llena de muchachitos burgueses que cuando lo vieron,
empezaron a gritarle groseras y a chifletearlo.
Sacerdotes de Belceb, vayan todos a Mosc!
Cura Romero, vyase el primero!
Se chunguiaban de l, le sacaban la lengua, hasta algo le tiraron, un cono de charamusca o as.
Monseor ni los mir, sigui caminando tranquilo, ni se par ni aliger el paso. A
m me dio una pena tan grande aquello, como que me lo hubieran hecho a m.
Si un da a m me pasara eso... -pens afligido.
Y eso fue lo que me pas aos despus, igualito. Esa tortura de vivir como si uno
fuera un delincuente. Esa herencia me dej l.
(Medardo Gmez)

Una voz clama en catedral

YA EL HACHA ESTA PUESTA al tronco del rbol, ya Cristo est aventando su

cosecha, como cuando se saca el caf. En la piladera queda revuelto el caf con la
basura y avientan al viento para que se quite la basura y se quede el grano de caf.
As ser el juicio final, como una gran aventazn, como un viento tempestuoso. Por
eso, hermanos, cuando la Iglesia predica hoy contra la injusticia, contra el abuso
del poder, contra los atropellos, les est diciendo: convirtanse, hagan a tiempo
penitencia, convirtanse, que Dios los est esperando.
(Homila, 5 diciembre 1977)

C ADA DA LO QUE L DECA era lo que nos daba vida. Sus homilas eran lo ms
esperado de la semana. Yo trabajaba en las comunidades de San Ramn y el da
domingo sala de mi casa a pie hasta Catedral. Y no necesitaba llevar radio para oir
su homila, porque la iba oyendo en todo el camino. No haba casa que no tuviera
prendido su radio escuchndolo a l. Toda mi ruta era homila! Como si hubiera
una cadena de radio, una sola emisora.
(Martina Guzmn)

AQUEL DOMINGO UN POCO DE BOLITOS PATEROS estaban agrupados en una

esquina. Tena yo mi camino entre aquellos borrachitos y pens: capaz que stos
anden ahora de pleitistos y me van a atrasar y no llego a escuchar ni un poquito de
homila. Pas esquivndolos y ay, mi Dios, si ellos estaban en la misma que yo!
Tenan un radio colgado de un palo de mango en un patio y pegados estaban de la
homila.
Cachimbn este obispo! -gritaba el que andaba ms borrachito.
Y el resto aplauda cuando en Catedral aplaudan a Monseor.
(Rufina Garca)
117

118

Mara Lpez Vigil

M S QUE EL FTBOL , VOS ! Que para esa homila, con todo y lo largusima que
Monseor la haca, se prenda ms gente de la radio que para el futbol, vos. Y
quien la escuchaba, ya estaba conocido de todo lo del cielo y lo de la tierra. Porque
aquellas homilas no eran slo catecismo, eran un peridico. Y escuch decir que
en otros pases del mundo se conoca de lo que pasaba aqu en El Salvador por
las palabras de sus homilas. No me lo crea, pues, pero no miento. Nunca se haba
visto nada igual. Y si por un casual no la habas podido escuchar, las vendan en
Catedral y en las parroquias a diez centavos en unos papelitos doblados.
(Orestes Argueta)

L LEGU AL SEMFORO : ROJO. Par. Llevaba prendido el radio del carro escuchando la homila, cuando me doy cuenta que se para a mi lado, esperando la
verde, un carro-patrulla de la Polica. Apagu el radio volando. Pero no perd ni
el hilo, ni siquiera una palabra. Pude seguir escuchando a Monseor porque los
policas tambin llevaban prendido el radio en la homila!
(Rogelio Pedraz)

M I ENTUSIASMO ERA DE ANDAR y de oirlo, porque tan lindo que predicaba que
yo nunca me cans. De aqu de Antiguo Cuzcatln me iba a La Ceiba y de ah a
Catedral. Lo que fuera de caminar o de buses slo por oirlo a l.
Y esa Catedral se llenaba! Eran concurrencias. Haba gente que slo lo escuchaba
por radio y dudaba de que fueran aplausos verdaderos los que se oan. Rumoreaban
que eran discos que ponan. Pero eran aplausos ciertos! Yo le deca a esos dudosos,
que nunca faltan:
No hay culebra de pelo ni chapuln de plata. Para saber hay que tocar con la
mano y escuchar con la oreja. Y hay que caminar para toparse con la verdad y que
no te cuenten cuentos.
Yo no lo iba a contar si slo lo escuchaba por radio. Por eso me iba a Catedral a
convivir aquella alegra.
(Ernestina Rivera)

Q U LE PARECI LA HOMILA ?
Esa pregunta era clsica en Monseor Romero, el lunes ms que todo. Me la haca
a m, a sus secretarias, a don Eduardito, al chofer, a la seora del cafetn, a quien
fuera y asomara, que opinara!
Qu le pareci, pues?
Para mi gusto un poco larga, Monseor, pero tan linda!
Ah, la sinti larga? Pero la gente all se miraba bien contenta.
No lo dudo, pero piense que una cosa es en Catedral, pero si estoy en casa y
tengo algo que hacer, no me queda de otra que apagar el radio...

Monseor Romero, piezas para un retrato

119

En las reuniones que tenamos con l yo lo haba observado siempre tan humilde,
tan sin imponernos nada, a veces como tan dependiendo de nosotros, que un da en
que me preguntaba de la homila, se lo solt.
Tan calmo que yo lo veo, Monseor, y cuando despus lo oigo en Catedral,
siento que usted cambia totalmente. Hasta en la entonacin de la voz. Una seguridad, una fuerza y no creo que sea efecto del micrfono!
Usted lo siente as?
Mire, es como si usted fuera dos personas: la de todos los das y la de las
homilas de Catedral.
Se qued pensndosela, se rasc aquel su pelo tan cortito que llevaba y me dijo:
Fjese que ya varias personas me han dicho eso mismo.
(Coralia Godoy)

YO CREO , HERMANOS , QUE HAY MUCHO DE PECADO y que la Iglesia tiene que
decirle a la sociedad salvadorea que no idolatre, que se convierta al verdadero
Dios. Analicen ustedes mismos estas noticias.
En la comunidad de Aguilares ha habido cosas muy feas. Yo ped informes de
aquella parroquia y es espeluznante cuando me dicen que desde mayo se vienen
contando muertos, que han sido capturados por los cuerpos de seguridad y han
desaparecido.
Pero lo grande son los cateos del 20 de julio. Un operativo combinado de Guardia
Nacional, Polica de Hacienda y soldados se tomaron Valle Nuevo, Tres Ceibas,
Buena Vista, Loma de Ramos, Mirandilla y El Zapote. En Tres Ceibas derribaron
y quemaron la casa de la antigua escuela, quemaron la casa de la seora Luz Rivera
viuda de Calles, a Pedro Dolores Rivera lo atacaron, lo golpearon y le quemaron
los pies. Golpearon a Mariano Canales y a Osmaro Contreras. Intentaron quemar
la casa de Bernardina Carrera, obligndola a sacar todo y como estaba embarazada
le dijeron que por eso no le quitaban la vida tambin.
Despus, el 15 de agosto, a las dos de la tarde, entraron a Tres Ceibas, llevaban
cuatro camiones de Guardia Nacional y soldados, una mquina de abrir calles, una
unidad de Cruz Roja con personal mdico. Dicen que no han llegado en forma
violenta, imparten un cursillo cvico, dan medicinas, se ha prohibido toda clase de
reuniones y de las seis de la tarde en adelante no se puede andar fuera de casa.
Dijeron que van a estar unos veintids das.
El viernes 17 por la noche detonaron bombas en la parte alta y han estado vigilando
todos aquellos montes donde duermen pobres campesinos que no tienen seguridad
de ir a sus casas. Es divertido: se presentan como bienhechores llevando medicinas
y haciendo obras de cultura, mientras por otro lado matan, asesinan y golpean.
(Homila, 26 agosto 1979)

P OR VER SI ERA CIERTO lo que contaban, por eso fui a escuchar su homila. Com-

120

Mara Lpez Vigil

prob que el fenmeno era autntico. Como especialista en comunicacin, eso fue
lo que ms me sorprendi.
De su palabra estaba pendiente todo aquel paisito. El se fue convirtiendo en la
nica voz que en El Salvador poda plantear una propuesta distinta. Y la gente lo
entendi.
Aquel domingo, despus de escucharle una larga prdica teolgica, que yo sent
bastante conceptual y abstracta y hasta estructurada en categoras muy tradicionales, pero que la gente segua con total atencin, lleg el momento que todos
esperaban: aquella especie de noticiero en el que Monseor Romero, con toda la
autoridad que tena y todos le reconocan, comentaba lo que haba pasado durante
la semana.
Me pareci el experimentado locutor de un informativo nacional. Excepcional en
su estilo. Popular. Y cuando en medio de denuncias de violaciones a los derechos
humanos, de hechos de sangre y de declaraciones, lanzaba una propuesta o una
orientacin, arrancaba del pblico grandes aplausos, sinceros aplausos.
Nunca haba yo asistido ni volv nunca a asistir a una misa que estuviera permanentemente rubricada por las ovaciones del pueblo. Lograba una completa comunicacin con la gente.
(Mario Kapln)

N O DABA NINGUNA NOTICIA en sus homilas que no supiera de cierto, que no

tuviera bien comprobada. Era de esos que quieren pruebas fidedignas. Siempre andaba buscando datos precisos antes de salir con cualquier denuncia o con cualquier
informacin. Pero Monseor Romero meda estos asuntos con dos varas.
Llegaba un cura, un seminarista, una monja, un alguien con rango de Iglesia a
contarle:
Mire, Monseor, en Aguilares capturaron a cinco personas de una misma
familia y estn desaparecidos y creemos que los llevaron a...
Lo sabs directamente? -inquira l-. Vos lo viste? Vos estabas all?
Y si le deca que no, que Fulano o Zutano se lo haban contado...
Mejor pas toda la informacin que tengs a Socorro Jurdico para que ellos
vayan y la confirmen.
Pero si cualquier viejita llegaba donde l llorando...
Monseor, me mataron a mi hija, mire, llegaron a medianoche y me la dejaron
macheteada en el monte, la acusaban de comunista...
Inmediatamente l tomaba el nombre, el lugar, los datos y denunciaba el caso. El
llanto de la seora le bastaba y le sobraba como prueba fidedigna. No se iba con
chambres, pero en llorando la gente, no dudaba y con la gente se iba.
(Juan Bosco)

Monseor Romero, piezas para un retrato

121

I NVTEME A COMER FRIJOLITOS -me deca a veces Monseor Romero.

Le invitbamos. Mi mam era la que ms gozaba cuando l llegaba a cenar. Viuda
muy joven, con nosotras dos todava muy chiquitas, mi mam decidi enfrentar la
vida ella sola, sin mendigarle nada a mis aristocrticas tas abuelas.
Ni muerta les pido un cntimo ni para el cajn!
Independiente, pues. Y batalladora. Intima con la Nia Meches, la mam de Guillermo Ungo, las dos pasaban discutiendo con otras seoras, siempre en defensa de
Monseor Romero. A capa y espada en cruzada por l! Hicieron de esto cuestin
de honor.
Una noche que lleg Monseor Romero a cenar aquellos sus frijolitos que le encantaban, mi mam le cont de sus aventuras:
Imagnese, Monseor, que el otro da vino una amiga toda escandalizada a
explicarme que los documentos de Medelln eran algo malsimo y prohibidsimo
porque en ellos dice que la Virgen Mara tuvo otros hijos ms, no slo Jess.
Y usted que le contest, Nia Mila? -le pregunt Monseor con bastante
curiosidad.
Yo? Yo le dije que yo no haba ledo los documentos de Medelln, pero
que si acaso eso decan, me pareca requetebien. Porque perfecto derecho tena la
Virgen Mara a tener ms hijos, porque ella estaba casada le-g-ti-ma-men-te con
su esposo San Jos!
Monseor se tir la carcajada.
Buena respuesta, Nia Mila. Les call la boca, pues.
Y a usted, Monseor, le molestan mucho esas viejas chambrosas?
Algo molestan, s.
Pues no les ponga atencin. Y algueles. Ya ver que slo son pura plata y
usted rasca y resultan unas grandes ignorantes, que no saben de Medelln ni de
nada. Sabe lo que yo hago cuando me llegan diciendo: Ya oste lo que dijo el
obispo en la homila, puro comunismo? Pues yo les digo: Y ya leste lo que dijo
la Virgen Mara en la Magnfica, que es todava ms puro comunismo? Y se tienen
que callar! Es que ni la Magnfica conocen esas viejas!
Alabando estas teologas de mi mama sobre la Virgen Mara habl Monseor Romero unos domingos despus en su homila. Y la gente lo aplaudi.
(Ana Mara Godoy)

A L PRINCIPIO , LA PRESENCIA de Monseor Romero era ms que su palabra.

Despus, poco a poco fue ms y ms su palabra.
Algo fui yo a hacer un da al arzobispado, ya no me acuerdo qu, y en mitad de
una reunin de curas que estaban con l, unos campesinos llegaron llevndole de
regalo unas gallinas. Me dio risa porque all las tena el hombre, metidas debajo de
la mesa y cacareaban y se le salan y l las agarraba por las plumas y las volva a
meter y se volvan a escapar. Me result divertido aquel relajo.
Despus que termin la reunin, nos vimos en un pasillo.

122

Mara Lpez Vigil

Muy bien, Monseor, muy bien su homila de ayer -lo salud.

Ay, padre -me dice con miedo-, qu dijimos, qu dijimos...
Que no, Monseor, de veras que estuvo usted muy bien.
Pero, qu va a pasar ahora?
Como asustado de lo que l mismo haba dicho. Y con el susto le entraba aquella
su maa: se meta el dedo ndice en el cuello de la sotana y para all y para ac y
dale y dale...
Era cobarde y l lo saba. Era profeta y no lo saba.
(Carlos Cabarrs)

YO NO SERA PREDICADOR de la palabra de Dios si no tuviera en cuenta que

este domingo de abril de 1978 tiene un marco tan trgico, donde necesitamos que
sobre estas sombras de sangre, de dolor, de depresin, de desolacin, se destaque
la bella figura del Buen Pastor.
No comprenderamos toda la ternura de Cristo en esta hora de El Salvador si no
tuviramos en cuenta qu es esta hora. Y qu es esta hora de El Salvador? Parece
mentira, qu densa es nuestra historia, hermanos, domingo a domingo.
Cuando terminamos un domingo, yo pienso: y el otro domingo, qu voy a decir
si ya lo dije todo? Y sin embargo, viene otro domingo y trae tanta historia, tanta densidad de historia... De veras, vivimos una patria, una hora, en que somos
protagonistas de cosas muy decisivas.
(Homila, 16 abril 1978)

M E ENTR EL GUSANITO DE SER CURA. Me lo metieron en el cuerpo aquellas

homilas de Monseor Romero, que las escuchabas y te encendan. A m me ponan
a todo mil.
Esto de cura es demasiado para vos, para vos que sos un mundano vago! -me
deca Chepito-. El que nace pamaceta no pasa del corredor, hombr.
Bueno, pues, me pona a cavilar. Pero luego escuchaba otra homila, con aquellas
denuncias tan vergonas y me volva la onda de meterme yo a ser cura. Para lanzar
yo tambin algn da las grandes palabreadas contra los ricos y contra tanta injusticia y tanto atropello y cambiar todo El Salvador y hacer un pas sin ni un solo
pobre, pues!
Cada homila que le escuchaba a Monseor, con aquella su fuerza, me convenca
ms el hombre. Llegar a ser un cura as, valiente, de eque como l, era lo mximo
que yo me poda imaginar en el universo mundo. As que me voy!
Te vas?!
Me fui. Agarr mis tanates y le dije hasta ms nunca a la escuela de agricultura
dirigida por militares en donde estudiaba becado. Y me met al seminario.
Al menos probar, pues -les ped a los padres directores de all.
Me aceptaron por el entusiasmo y empec a probar.

Monseor Romero, piezas para un retrato

123

En la maana nos tocaba hacer aseo de aquel gran edificin. Nos ponan a barrer
con las grandes escobotas y con unos lampazones inmensos y haba que sacarle
brillo a aquellos corredores largos como vas de tren. Un da iba yo con ese chunchn de lampazo ssssss! para all, sssss! para ac, para ac, para all, chaineando
el corredor que pasa frente a la capillita en el piso de arriba, y al pasar mir que
tan temprano ya haba un cura rezando en las primeras bancas. ngrimo estaba, de
rodillas.
Segu por el corredor, fan! para ac, fan! para all, y al rato, que ya casi lo tena
pulido, aquel hombre todava rezando. Y ni se mueve el maje! Agarr para otro
corredor y ya le tena sacado el brillo cuando volv a asomarme a la capilla. Ah
hincado! Y qu har rezando tanto ese curita, pues? Pas otro cuarto de hora y
comprob que ah prosegua. Y qu tanto rezo? Y es que con tanto burumbumbn
que hay en este pas solo va a ser rezar? Que aprenda ese rezador de Monseor
Romero, que tiene fuego en el corazn y en las palabras y que no anda perdiendo
el tiempo! O es que no oy la cancin, que no basta rezar? Pues que oiga las
homilas!
Yo arrecho con aquel rezador desconocido. Si no sale, me meto ya a lampacear la
capilla. Por el aseo y por ver si es que andaba dormido.
Por fin entr. Ssssss! para ac, ssssss! para all, sacando brillo con el lampazo.
Quera pesquisar al tipo para contarle a los dems en el desayuno.
Lampazo arriba, lampazo abajo, me fui acercando a aquel totoposte... Lo mir de
abajo a arriba: era Monseor Romero.
Ni se movi. Y cuando me sal de la capilla, sigui hincado, rezando. Sal con la
masa desinflada y el lampazo al hombro, como una escopeta ya sin plvora.
(Juan Jos Ramrez)

C ON LA NIA REFUGITO BAMOS PARA EL ECUMENISMO. Era una cosa nueva,

nunca habamos visto eso en El Salvador. Monseor Romero comenz a hacer seguido unas llamadas reuniones ecumnicas, que hasta entonces no las conocamos.
Una vez los catlicos bamos al culto de ellos y all predicaba Monseor su homila
y tambin la suya el protestante. Y cmo aplauda la gente a los dos. Escuchndolos
veamos el gran parecido en el mensaje.
Las costumbres del hombre trastornaron la religin -le platicaba yo a la Nia
Refugito- y ahora estamos viendo que las homilas de ellos dos parecen dos gotas
de un mismo caf.
La siguiente vez, ellos, los protestantes, estaban reunidos con nosotros en Catedral,
que se llenaba del gran gento, y nosotros felices.
Primero Dios ya se van a unir, ya nos vamos uniendo!
Y la siguiente vez, ms gente. Y ya ni cabamos en las capillas de ellos! No s
yo la razn, pero las casas de oracin de los protestantes, las que ocupan para sus
cultos, son lugares chimirringos. No como Catedral, que caban las tendaladas.
Una vez donde ellos, otra vez donde nosotros, una vez donde nosotros y la siguiente

124

Mara Lpez Vigil

donde ellos. Y cada vez ms gentiales en aquel ecumenismo! Y era otro mundo
donde se soaba la unin de todos.
Con una seora que era testiga de Jehov y que venda pescado y mucho llegaba por
mi casa hablbamos de ese ecumenismo, pues. Y al vernos platicando en amistad
a las dos de los asuntos religiosos, me preguntaba mi esposo:
Cmo es eso, vos con ella? Es que ahora se mezcla el sebo con la manteca?
Pero, no ves, hombre, que ahora todo es masa para un mismo guiso? Todos
estamos despertando a la par con la palabra de Monseor Romero.
(Ernestina Rivera)

C ON LOS DIEZ KILOS DE POTENCIA que tena la Y SAX cubramos casi todo el
pas, as que las homilas de Monseor Romero llegaban a cualquier oreja que
quisiera oirlas. Pronto fue el programa de ms audiencia nacional. Monseor viva
pendiente. Si alguna vez no le volvamos a repetir el lunes la homila del domingo,
vena enseguida a reclamarnos.
No se le pasa una a usted!
Es que estoy chequendolos todo el tiempo.
Y era as. El ms fiel oyente de nuestra emisora -de la suya, pues- era l mismo.
El le pona tanto inters a las homilas, las preparaba tanto, que se me ocurri que
el mejor regalo para su cumpleaos sera aquel. Le grab todas las homilas de su
primer ao y medio de arzobispo, las orden en casetes nuevos y se las met en una
cajita de madera muy chula que un carpintero me quiso hacer de gratis porque era
un obsequio para l.
Tenga, Monseor, para que se escuche cuando sea viejo.
Le gust bastante, me celebr la idea y mir que acomodaba la cajita en su oficina
en lugar de honor. Pero cul no sera mi sorpresa cuando me di cuenta que de inmediato empez a usar todos aquellos casetes para grabar encima otros programas,
para sus famosas entrevistas de los mircoles o para cualquier otro asunto. Echaba
mano de ellos, los desordenaba y me los borraba! Se borraba l mismo.
No volv a rehacerle la coleccin. Tampoco l me lo pidi.
(Rogelio Pedraz)

D ICEN QUE DICEN ... que el congresista demcrata de Estados Unidos, Tom Harkin, de paso por El Salvador, fue a la misa del domingo en Catedral. No se caba
de gente.
Le conmovi la piedad del pobrero y la homila del arzobispo. Pero lo que ms
toc el corazn del gringo fue lo desbaratada que estaba Catedral.
Sin pintura, a medio levantar, llena de andamios y remiendos. Los pjaros volaban
dentro del templo, entraban por las ventanas quebradas y salan por los marcos
vacos de puertas inexistentes. Entraban y salan los pjaros.
Este templo no dar buena impresin -se lament Harkin-. Es que Monseor

Monseor Romero, piezas para un retrato

125

Romero no cuida su sede?

Monseor Romero est al cuido de otros.
Le contaron entonces que cuando Monseor lleg al arzobispado inici un plan
para reconstruir Catedral, pero que pronto cambi de opinin.
Lo primero no es esto -dijo convencido.
Para Monseor lo primero es la gente. Y por eso dijo que Catedral se quedara as,
a medias, como un monumento a la gente que no tiene ni techo ni tierra, ni pan ni
paz.

C ADA VEZ LLEGABA MS GENTE A LAS MISAS de ocho en Catedral. Y hasta

haba que poner parlantes fuera porque el parque tambin se repletaba. Y ms,
porque El Salvador entero estaba oyendo la homila por la radio!
Lo ms difcil es despus de la misa, acabo agotado -me coment alguna vez
Monseor.
Y es que l se puso la costumbre de salirse a la puerta de Catedral a saludar a
todos. Y como todos eran tantos! Todo mundo quera tocarlo, abrazarlo, entregarle
flores o plata o cualquier regalito, darle la mano, ofrecerle a los nios para que
los chineara un segundo, besarle el anillo. Llegaba el medioda, el gran calorn y
segua la estrujadera de gente.
A veces los curas que concelebrbamos la misa salamos tambin a la puerta y nos
quedbamos para recibirle las cositas que le llevaban. Aquel domingo me qued
yo. Despus de un rato, vi venir abrindose campo en aquel molote a una ancianita
de ms de ochenta aos. Se acerc a m.
Padre, fjese cmo est de gente, creo que no alcanzo a llegar donde Monseor.
Me acord del evangelio, de los que no alcanzaban a ver a Jess, zampado en
muchedumbres como aquella.
Y qu quera usted, seora?
Es que le traigo un regalo.
Si gusta, yo se lo puedo dar a Monseor.
Vaya, pues.
Y la viejita sac de una bolsita de papel regastado que llevaba guardada en el
delantal... un huevo.
Se lo voy a dar, cmo no.
Espere... Tengo ms.
Sac de la bolsa... otro huevo. Dios me asista y no siga sacando huevos la seora!,
pens yo.
No pase cuidado, seora, yo se los doy.
Espere, espere...
Meti otra vez la mano y sac ahora de su bolsita pilinche un billete todo arrugado... de un coln. Cuarenta centavos de dlar entonces.
ste tambin es para Monseor.

126

Mara Lpez Vigil

Muchas gracias, seora, no se aflija, que esto le llega a sus manos.

Primero Dios!
Me empec a fijar ms en ella y la vi tan pobre, tan ancianita, que la apart para
darle conversacin. Era una forma de agradecerle.
Y dgame, cmo se llama usted?
Remedios.
Y de dnde viene?
De Nuevo Edn de San Juan.
De all! Vigen pura, de all, pegado a Honduras, que tena que bajar a Ciudad
Barrios para buscar la carretera de San Miguel y luego hasta San Salvador... Calcul
unos cien kilmetros.
Pero, Nia Remedios, slo el pasaje de autobs le cost ms que lo que le
trae a Monseor Romero de regalo.
No, no, porque yo llegu a San Salvador con mis caites.
A pie?
A pie, s.
Platicamos unas cuantas palabritas ms y se fue dichosa. Seguro que regres tambin a pie. Con ochenta aos a la espalda.
Ese domingo, entre aquella multitud que no menguaba, ya no le di a Monseor ni
el coln ni los dos huevos. Al final, nunca llegu a drselos, ni s qu los hice,
tan nadita eran. Pero un da s le cont de la viejita. Y en la siguiente misa que l
celebr le agradeci por su nombre a la seora. En Nuevo Edn de San Juan, all
por el ro Torola, seguro que doa Remedios lo escuch y seguro que sus pies y
su corazn se alegraron. Tal vez tanto como los de aquel anciano Simen, el del
evangelio, cuando dese descansar porque haba visto cumplidos sus sueos.
(Antonio Fernndez Ibez)

A LA IGLESIA LE DUELE que haya gente idolatrando el dinero y d la esplalda a

Dios, porque est en camino de perdicin. Se van a condenar. Dirn: eso est muy
lejos, es aqu donde se goza la vida. Se parecen a los nios cuando se les pregunta:
qu es ms grande, la luna o el volcn de San Salvador? Y al mirarlo tan cerca al
volcn, lo ven ms grande y dicen: ms grande es el volcn. Y como la luna est
tan lejos, no derivan de la distancia que es inmensamente ms grande. As sucede
tambin con esta miopa de los ricos.
(Homila, 18 septiembre 1977)

L OS RICOS LO DETESTARON. Eran oprobios contra l. Lleg a tanto que ya ni

podas ir a un t o a una canasta o a una cena si es que vos apreciabas a Monseor
Romero, porque era slo a escuchar injurias contra l, calumnias. Y como era gente
de sas que te hace cien libros de una calumnia y ni una pgina de cien verdades,
era a sufrir. Adems, te ibas a llevar ese pecado de prestarles odo? Mejor no ir

Monseor Romero, piezas para un retrato

127

a nada.
Yo tena una amiga de familia de mucho dinero. Una mujer de empresa, pero que
quera a Monseor Romero. La pobre estaba dividida y le tocaba moverse entre los
vituperios.
Monseor -le peda ella, seguramente cuando ya estaba harta de escuchar
insultos-, mejor no sea tan directo en lo que predica, tal vez si pone usted un poquito
de cuidado...
Pero si yo no menciono a ninguna familia ni estoy hiriendo a nadie personalmente. Yo digo lo que dice el evangelio y en el evangelio no hay dnde perderse.
Y la pobre, segua en su esquizofrenia. Un da yo le pregunt a Monseor:
Y usted ha tratado de ir a hablar con estos ricos de cabeza dura?
Pues s, ya he ido varias veces a las parroquias que ellos frecuentan. He
intentado un acercamiento, porque no tengo nada personal contra ellos.
Y qu?
Que se ren de m, se burlan de lo que les digo, les caigo mal. Entonces, que
sigan riendo. Esperemos que en el camino se arreglen las cargas, yo no puedo hacer
nada ms.
En una reunin en donde estbamos amigas de todos los colores, fue una la que
supo poner el dedo en la llaga.
Mir -me solt-, yo te acepto que t quieras tanto a tu Monseor Romero,
pero no me pids a m lo mismo. Porque nia, yo no s si ese seor ser comunista,
pero se pasa atacando las riquezas. Y yo soy rica! Entonces, me est atacando a
m todo el tiempo! No hay dnde perderse! Ah quedtelo vos!
(Coralia Godoy)

S IEMPRE QUE SE PREDICA LA VERDAD contra las injusticias, contra los abusos,
contra los atropellos, la verdad tiene que doler. Ya les dije un da la comparacin
sencilla del campesino. Me dijo: Monseor, cuando uno mete la mano en una olla
de agua con sal, si la mano est sana no le sucede nada, pero si tiene una heridita,
ay! ah duele. La Iglesia es la sal del mundo y naturalmente donde hay heridas
tiene que arder esa sal...
Slo verdades eran sus homilas. Por eso el ansia de escucharlas. En cuantito yo
haca el desayuno lo alistaba todo para poder sentarme.
No me gusta oirla de largo, sino sentada, para entenderla del cabo al rabo -le
deca yo a mi comadre.
A mi esposo Pablo le gustaba as tambin, sentado. Madrugaba el domingo a traer
la lea y estar desocupado a la hora de la homila y poder sentarse. A veces llegaban
a mi casa Chita, una cipota y otra seora, Marta, y un seor Too, que no tenan
radio. Algotros ms cuando se les gastaban las bateras.
Uno de pobre se siente olvidado. Con las homilas ya no. Aprecibamos que Monseor era como un padre que estaba siempre viendo por nosotros. Despus de escucharlo tanto, yo lo que deseaba era conocerlo personalmente.

128

Mara Lpez Vigil

Cmo ser su cara? -decamos varios vecinos, porque slo sabamos cmo
era su voz.
Para la fiesta de San Juan Bautista lleg un rumor por todos los cantones.
Va a llegar Monseor Romero a celebrar la misa del patrn de Chalate!
Todo mundo sali para poder conocerlo personalmente. De todas partes se dejaron
venir. Eh! Ah usted vea a gentes de Minas, El Jcaro, La Ceiba, La Cuesta, Ojos
de Agua, Los Ranchos, Potonico, Las Mercedes, Azacualpa, Upatoro, Guarjila... Ni
le podra acabar de decir. Yo me puse mi vestido mejor, uno de ojitos, azul celeste.
Y todos lo mismo, sacaron la ropa ms galana que tenan. Nunca se volvi a mirar
tan llena la iglesia. Cantamos, mucha reventazn de plvora, una misa alegre. Su
cara? Me pareci no tan vieja, como talladita en semilla de copinol.
Pero lo de ms alegra fue al regresar a nuestro cantn. Una seora, la doa Brgida,
tuvo la idea.
Qu dicen ustedes? Sera una suerte que Monseor Romero llegara tambin
ac donde nosotros?
Sera muy bueno! -dijimos todos.
Vergonsimo! -dijo Fabin, que siempre fue mal hablado.
Empezamos a preparar las condiciones para que llegara a nuestro vallecito de cuarenta casas. Y para mientras, le seguimos escuchando sus homilas.
(Mara Otilia Nez)

M ONSEOR , HAY QUE PUBLICAR SUS HOMILAS !

Ni lo diga ni se lo imagine -me contest, como si le hubiera dicho un pecado.
Monseor, las palabras se las lleva el viento, hay que tenerlas por escrito.
Hablar es ms barato, publicar cuesta mucho dinero. As que olvdelo!
Fue tan machetn que me fui corrida. No lo olvid, pero no le quise volver a mentar
el tema. En una ocasin, Isabel y Silvia, sus secretarias, se engriparon a la par y
Monseor andaba afligido porque eran cerros de correo por abrir y clasificar y
contestar. Nos repartieron la correspondencia entre varios y a m me toc un buen
tanto. Para mi dicha, en todas las cartas que iba abriendo, venan saludos para
Monseor, noticias de las comunidades y una misma peticin:
Quisiramos tener su homila escrita para leerla y reflexionarla juntos...
Sal volada con el montn de cartas para su oficina:
Aqu est el pueblo! -y se las puse sobre el escritorio.
Me mir perplejo.
No soy yo la nica, es el pueblo! Lea, lea...
Fue mirando algunas por encimita, pero no deca nada.
Eso cuesta mucho dinero.
Ni tanto, ya ver. Hagmoslo y despus sacamos cuentas!
A fines del 78 Monseor se decidi:
Vamos a enviar mis saludos de Navidad con la homila de este primer domingo de adviento. As publicamos la primera. Qu le parece?

Monseor Romero, piezas para un retrato

129

Que nunca hay primera sin segunda!

La mand a sus amigos y a las comunidades como regalo, dedicadas por l: Soy
el primero -escribi entonces- en reconocer las deficiencias de este ministerio de
la Palabra que trato de cumplir en mi Catedral todos los domingos y mucho ms
reconozco la prdida de inters que puede significar esta versin escrita de la enseanza oral dada en un momento histrico y en el marco vivo de una Catedral
palpitante de vida y oracin...
Despus ya se hizo costumbre transcribirle todas sus homilas al da siguiente de
decirlas l. Comenzamos a publicarlas en el semanario Orientacin. Hoy ya son
varios tomos.
(Mara Julia Hernndez)

E RAN ALGO COLECTIVO, con participacin en la ida y en la vuelta. Porque Monseor Romero planeaba sus homilas siempre en comunidad, en grupo. Y porque
aquellos aplausos de la comunidad que le escuchaba eran como el visto bueno. Era
un circuito, pues.
Se reuna semanalmente varias horas con un equipo de curas y de laicos para reflexionar sobre la situacin del pas y despus, l meta toda esa reflexin en sus
homilas. En eso estaba la clave.
Y estaba la otra clave: su oracin. Porque terminaba la reunin, se despeda el
grupo y entonces l se sentaba a organizar sus ideas, a prepararse. Soy testigo de
haberlo visto ms de una vez en su cuarto, de rodillas, desde las diez de la noche del
sbado hasta las cuatro de la maana del domingo. Preparando su homila. Dorma
un rato y a las ocho ya estaba en Catedral.
Jams hizo una homila escrita, jams. Cualquiera lo pensara, pero nunca lo hizo.
Lo ms que llevaba a Catedral era un esquema, una hoja tamao carta con dos o
tres ideas escritas.
Me da risa cuando quien no le conoci dice que a Monseor Romero le hacan las
homilas. De hacrselas alguien, se las haca el Espritu Santo!
(Rafael Urrutia)

N OS BAMOS DE PASEO A CUALQUIER PLAYA por lo menos una vez a la semana.

Y ah andbamos los dos, perdidos del mundo!
A Monseor Romero le gust el mar. Mirar el mar callado le gustaba. Nadar tambin, aunque no tanto era l un deportista.
Se llevaba el breviario para sus rezos. Y sobre todo, cargaba con el montn de
libros, como que fuera biblioteca. Y con la hamaca. Buscaba unos palos, instalaba
su hamaca y se aplastaba all y lo que andaba era preparando su homila de los
domingos.
Mir, vos, y cmo te suena que salga con esto?
A veces comentaba conmigo algo de lo que pensaba decir en la homila. Como

130

Mara Lpez Vigil

el cipote que prepara una travesura. Claro, no poda platicarme de todo lo que iba
hablar. Porque en demasiados temas se adentraba en su prdicas. l nunca par de
hablar. Con la ventaja de que nunca se repeta. Porque si fue alguna vez que celebr
cinco misas y dijo cinco homilas y yo se las escuch todas, en las cinco no repiti
ni una coma. Para nada era lora! Y otra ventaja de su oratoria: aun lo largo de las
homilas y nadie se le dorma, ni los nios.
Una vez estbamos en el mar. Yo estaba asolandome como garrobo y Monseor
en calzoneta con un libro entrecerrado en las manos. El sol empezaba a querer
esconderse.
No se baa hoy? -le dije.
Tanto comimos que me da temor. Capaz que me meta y me d un punto de
congestin, y ah quedo!.
Peligroso, porque s que nos hartamos, pues! Pero yo tengo deseo, est lindo
el mar hoy.
Monseor Romero se qued un rato as, en silencio, viendo fijo esa frontera que es
la rayita azul del horizonte.
Mir, vos -me dijo-, y vos sents miedo a morirte?
No, yo no, para nada!
Pues yo s, yo s.
De seguro que anda con miedo porque all en el cielo no va tener que predicar.
All arriba no va a hallar a quien echarle homilas!
No ses bayunco, hombre. Sabs vos lo que ms me va a hacer falta all en
el cielo? Dejar de comer frijoles y aguacate. Eso va a ser lo peor.
(Salvador Barraza)

Piedras de tropiezo

E STABAN EN ASCUAS, puro nervio.

Qu sucede? Qu pasa que no llega?
No s, Monseor suele ser siempre muy puntual.
Pero para aquella cita tena ya casi media hora de retraso. Los recios hombres del
servicio de seguridad de la embajada norteamericana se impacientaban.
La cita era con Mster Terence Todman, Subsecretario de Estado para Asuntos
Latinoamericanos, recin nombrado para este cargo.
Entrando 1978, el tema de El Salvador era ya asunto polmico en el Congreso de
Estados Unidos. Se haban presentado varios informes muy crticos sobre las violaciones a los derechos humanos del gobierno salvadoreo. Los tiempos de Carter,
pues. Y las homilas de Monseor Romero tenan ya un eco internacional. Tambin
el gobierno norteamericano se interes en acercarse a l.
Cuando por fin lleg, Monseor Romero ni pidi disculpas.
Qu tal, seor, cmo est usted? -le dio la mano a Todman-. Vengo de ver a
mis comunidades.
Quiso hacerle evidente que las comunidades eran primero que la diplomacia. Y tan
tranquilo pas a la salita. Enseguida, Todman le entr al tema.
Creemos que no es conveniente que haya contradicciones tan fuertes entre
usted y el gobierno de El Salvador.
Monseor escuchaba. Todman daba vueltas y vueltas a esta sola idea, remachndola.
Creemos que ms constructivo sera una buena relacin entre la Iglesia y el
gobierno, como la hubo siempre.
Monseor segua escuchando, los ojos bajos, las manos sobre las rodillas.
Para bien del pueblo, Iglesia y gobierno deben ir a la par.
Pero tanto fue aquel cntaro a la fuente que termin quebrndose. Despus de un
rato, Monseor alz los ojos para mirar fijo a Todman. Lo par en seco.
Me parece que ustedes no entienden cul es el problema.
Por qu dice usted eso?
131

132

Mara Lpez Vigil

Porque el problema no es entre Iglesia y gobierno, es entre gobierno y pueblo. La clave del problema es sa: gobierno-pueblo. No es la Iglesia, y menos el
arzobispo!
Le toc a Todman el turno de escuchar.
Si el gobierno mejora sus relaciones con el pueblo, nosotros mejoraremos
nuestras relaciones con el gobierno. Segn le vaya al pueblo: sa ser siempre
nuestra medida.
(Roberto Cullar / Jos Simn)

San Salvador, 14 febrero 1978 - Al cumplir su primer ao en el cargo, el arzobispo de San Salvador, scar Arnulfo Romero, fue investido hoy como Doctor
Honoris Causa en Letras Humanas por la Universidad catlica de Georgetown,
Washington.
En sus 150 aos de vida acadmica, la Universidad, dirigida por los padres jesuitas, ha otorgado nicamente trece doctorados honoris causa. El concedido al
arzobispo metropolitano tuvo un marco excepcional, pues la ceremonia no se celebr, como es tradicin, en el recinto universitario de la capital de Estados Unidos,
sino en la Catedral de la capital salvadorea.
Fuentes eclesisticas autorizadas dieron a conocer que diversas autoridades vaticanas presionaron hasta el final a los jesuitas de Georgetown para que no le fuera
entregada tan alta distincin al polmico arzobispo Romero.

M S QUE UN GORDO DE LA LOTERA fue aquel gran premio que le dieron. Cuando se lo entregaron a Monseor Romero, yo me dije:
A saber cmo es ese honoris...
Y me fui a Catedral para estar en misa tan especial. Tan lindo que predic aquel
da! Vaya, cuando l dijo que no era merecedor de aquel gran galardn de premio y
que mejor se lo daba al pueblo salvadoreo y que a su gente se lo donaba por ser l
inmerecedor, cmo lloramos, mamita! Llanto de alegra. Y aplausos. Nos salan a
chorro del corazn.
(Esperanza Castelln)

L A CONFERENCIA EPISCOPAL DE E L S ALVADOR convoc a una reunin de urgencia. Mi primer intento fue no asistir... Llegu a la reunin y vi que todo estaba preparado. El telegrama de Monseor Rivera anunciando su ausencia por una
reunin en Guatemala y pidiendo que se esperara, ya que el tema necesitaba el
pleno de la reunin de obispos, no fue atendido, a pesar de que yo ampar esta
peticin de Monseor Rivera. Votando, naturalmente, cuatro obispos -Monseor
Aparicio, presidente de la Conferencia; Monseor Barrera, obispo de Santa Ana;
Monseor Alvarez, obispo de San Miguel y Monseor Revelo, auxiliar de San

Monseor Romero, piezas para un retrato

133

Salvador- contra mi voto solo, se hizo la reunin...

Fui objeto de muchas acusaciones falsas de parte de los obispos. Se me dijo que yo
tena una predicacin subversiva, violenta. Que mis sacerdotes provocaban entre
los campesinos el ambiente de violencia y que no nos quejramos de los atropellos
que las autoridades estaban haciendo. Se acusa a la arquidicesis de interferir en
las otras dicesis provocando la divisin de los sacerdotes y el malestar pastoral de
otras dicesis. Se acusa al arzobispado de sembrar la confusin en el seminario...
Prefer no contestar.
(Diario de Monseor Romero, 3 abril 1978)

-Y QUIN ES ESE M ONSEOR ROMERO ? -me decan mis amigos parlamentarios

cuando llegaba a plantearles el asunto.
En 1978 decidimos impulsar la candidatura de Romero para el Premio Nobel de la
Paz desde el C ICR en Londres. Haca unos aos yo haba aprendido cmo funciona
esta maquinaria del Nobel y cmo moverse en ella. Y me sirvi para esta ocasin.
Por aquellos das el Time Magazine haba publicado un artculo sobre la situacin
en El Salvador y elogiaban la actitud de Romero. Poder citar el Time era exactamente dar en el blanco. Con una carta nuestra recomendando a Monseor para el
Nobel y copias de este artculo, me fui a los party conferences a recoger firmas
de apoyo entre los parlamentarios britnicos.
Nunca escuch de ese Romero... -me decan.
Es un arzobispo catlico que est defendiendo a los pobres, que lucha por
los derechos humanos y que est muy amenazado -les deca yo y les daba a leer la
carta y el Time.
Y al terminar de leer, sacaban la misma conclusin:
Pues s, vale la pena!
Y firmaban. As as fui recogiendo hasta 118 firmas de parlamentarios de todos los
partidos. Entre la Cmara de los Comunes y la de los Lores son 600 en total, as
que 118 era un nmero interesante. Realmente, no me esperaba tanto.
Hicimos la bulla en Londres y mandamos la carta con la nominacin a Oslo. En
Venezuela y otros pases respaldaron tambin su candidatura y tambin hicieron
bulla. Entendamos que ganando o no, postularlo era ya una forma de protegerlo1 .
En El Salvador, total silencio por orden del gobierno. Los medios de comunicacin
decidieron no decir nada, hasta que al final, La Prensa Grfica tuvo que hablar. Y
sac en la pgina treinta y tantas la noticia en dos pulgadas de una esquina perdida.
Entonces, el arzobispado convirti aquella miniatura en un afiche, ampliando las
dos pulgadas: M ONSEOR ROMERO NOMINADO PARA EL N OBEL DE LA PAZ.
Regaron los afiches por todas las parroquias y aparecieron en muros y puertas de
iglesias y de ermitas. Todo el pas se enter, casi todos se alegraron y una rosca, la
de siempre, qued enojada.
(Julin Filochowky)
1

En 1978 gan el Premio Nobel de la Paz la Madre Teresa de Calcuta.

134

Mara Lpez Vigil

H ABEMUS PAPAM !. Tenamos nuevo Papa. Por los das en que eligieron Papa a
Karol Wojtyla lleg Monseor Romero a una celebracin en Opico. Despus de la
misa, los curas de la vicara estbamos almorzando con l y en lo del nuevo papa
polaco se nos iban todos los comentarios.
Poco sabamos de Wojtyla, todo eran interrogantes sobre Juan Pablo II. Monseor
Romero coma, nos escuchaba hablar, coma... Se le miraba muy pensativo.
Yo tengo temor con este nuevo Papa -nos solt as de repente, despus de un
buen rato de silencio.
Cmo as, Monseor?
S, me da miedo que no entienda la realidad de nuestros pueblos latinoamericanos. El viene de Polonia, viene del otro lado... Y a saber si le da por respaldar al
gobierno de Estados Unidos. Para combatir el comunismo, pues. Creyendo que as
defiende la fe, que as le conviene a la Iglesia.
Usted cree?
No s, pero se es mi temor.
(Trinidad Nieto)

U N GRINGO - LITUANO MUY CATLICO, muy apostlico, muy romano... y muy

conservador era el encargado de la oficina de informacin de la embajada de Estados Unidos en San Salvador.
Como yo diriga la emisora del arzobispado y lo de l eran asuntos de comunicacin, hicimos una amistad, llammosla as. Un da que nos reunimos a platicar,
el hombre aquel me coment algo muy extrao.
He sabido que Monseor Romero ha escrito una carta al Papa en la que hace
crticas muy fuertes a un obispo salvadoreo y al nuncio. Qu me dice usted de
eso?
No lo creo -le dije yo.
Yo, disimulando. Poda ser verdad aquella carta, pero de dnde sabra este hombre
algo as, por qu va le habra llegado? Me puse a averiguar y s, Monseor haba
escrito un informe al Papa relatando sus ltimos choques con el nuncio y con el
obispo Revelo, por un asunto bien feo que hubo con l. Con maa y con apoyo del
gobierno, Revelo haba cambiado los estatutos de Critas para desplazar a Romero
de la direccin y ponerse l.
Le hice saber a Monseor Romero lo que andaba hablando el gringo.
Me interesa que me averige -mand a decirme- si la carta que ha visto ese
hombre de la embajada est firmada o no.
En la firma estaba la clave.
Si no tiene firma -explic Monseor- es una copia que alguien rob de mi
archivo. Pero si tiene firma es una copia que de Roma mandaron a la embajada
gringa. Ladrn en mi oficina o espa en el Vaticano: los dos me preocupan, pero
mucho ms me preocupa si fuera espa.
Segu con mi investigacin. Volv a visitar al lituano y hacindome la chanchita,

Monseor Romero, piezas para un retrato

135

fui yo el que le saqu el tema esta vez.

...Pues yo creo que es imposible que Monseor Romero ande escribiendo
esas cosas.
Pues yo tengo el documento.
Pues si no lo veo no lo creo.
Para que por fin el tipo me lo enseara y comprobar.
Pues se lo voy a traer ahora mismo!
Lo trajo. Su bronca era por el contenido, pero a m lo nico que me interesaba
era ver si tena o no firma. La tena. Quera decir entonces que de Roma, de las
oficinas del Papa, haban enviado una copia de la carta de Monseor Romero carta bien privada, por supuesto- a la embajada de Estados Unidos en San Salvador
para su informacin.
Segu an ms la pista y descubr que en el Vaticano haba un monsignore lituano
que todo lo que era, poda ser o quera l que fuera contra Monseor Romero,
lo fotocopiaba y lo mandaba a la embajada norteamericana, convencido de que
haciendo ese servicio al imperio se lo haca tambin a la Santa Madre Iglesia.
Le cont a Romero.
Pero entonces, Roma de qu lado est? -me dijo dolido.
(Rogelio Pedraz)

L LEGABA COMO UN AUTNTICO INQUISIDOR, con todos los fierros. A finales de

1978 la Santa Sede lo envi a San Salvador con el ttulo de Visitador Apostlico
para que investigara la actuacin de Monseor Romero. Era Antonio Quarracino,
obispo argentino, que despus lleg a ser Cardenal.
De la derecha de la Iglesia se ha visto ya con todos -me dijo Monseor
Romero-. Me gustara que usted estuviera con l y le diera sus puntos de vista.
Acept. Monseor le haba llevado tambin un tambache de homilas escritas, recortes de peridicos, cartas, actas de las reuniones de la Conferencia Episcopal...
O sea, que Quarracino tena dnde informarse, pues.
Estuve como dos horas y media hablando con l en la nunciatura. Todos los prejuicios que uno se pueda imaginar y alguno ms los traa en la cabeza aquel visitador.
Traa tambien mucha prevencin contra la gente de las organizaciones populares.
Era tema con eso.
Son violentos y son marxistas! -me insista.
Dicen que el hambre justifica los medios -le dije sonriendo, pero no me pesc
la idea.
Y lo peor es que se han infiltrado dentro de la Iglesia porque Monseor
Romero se lo permite!
Y por qu no lo mira de esta otra manera: estn dentro porque son ovejas de
este rebao y Monseor Romero las conoce por su nombre?
Tampoco pesc. Le costaba entender. Quera explicarse la realidad salvadorea con
cuatro ideas simples. Y le descolocaban mis criterios, no siendo yo ni un pobre ni

136

Mara Lpez Vigil

un organizado ni un ateo, sino viniendo de una familia catlica que hizo bastante
dinero trabajando.
A usted tambin le han lavado el cerebro!
Despus de tres o cuatro das termin su visita el visitador. Creo que se fue sin
entender casi nada. Monseor Romero sac una conclusin:
Si no me quieren as, que me quiten de arzobispo y me manden de cura a una
parroquia. Pero yo no voy a cambiar por eso mis palabras, porque hablo segn mi
conciencia -nos dijo.
Quarracino sac tambin su conclusin, al momento de irse, bajando las escalinatas
del seminario, valija ya en mano camino al aeropuerto:
No voy a poder decir nada negativo de Monseor Romero. Si hablo en contra
de l y aqu se dan cuenta, estos salvadoreos me capan a ua!
Algo s entendi el visitador, pues.
(Jos Simn / Rogelio Pedraz)

D ICEN QUE DICEN ... que cada da el arzobispo Romero colecciona ms selectos
enemigos en los crculos eclesisticos.
Hoy bautizan a un tierno de la ms rancia oligarqua salvadorea. Las dos familias
asisten a la ceremonia. Les celebra el sacramento el Cardenal de Guatemala, Mario
Casariego, viejo amigo de las dos alcurnias.
Monseor Romero defendi a capa y a espada al Cardenal Casariego hace unos
siete aos, cuando por haberle dado Roma el rojo capelo lo atacaban los curas
comunistas de San Salvador. Pero ahora Monseor Romero ya no defiende cardenales, defiende a los pobres.
El abuelo del muchachito que se bautiza es un mdico famoso y bueno que ha
curado de gratis a todos los arzobispos, obispos, curas y monjas que en su vida ha
ido encontrando. Alivindolos de sus enfermedades sirve a la Iglesia.
Terminada la ceremonia, echada el agua y salada la lengua del nio, el Cardenal
Casariego dirige unas palabras a los presentes. Y especialmente voltea su vista al
abuelo-mdico:
Deseo que mi buen amigo doctor atienda esmeradamente al arzobispo Romero. Por eso quiero pedirle que la prxima vez que lo inyecte, en lugar de un alivio le
ponga en la jeringuilla otra cosa, que nos alivie por fin a nosotros de la presencia
de ese hombre!
Consejo de Cardenal: matar al arzobispo. El mdico lo escucha perplejo. Pero las
dos familias, las seoras sobre todo, ren muchsimo la ocurrencia cardenalicia. Y
hasta la aplauden.

E L SENADO PRESBITERAL: muy poca gente sabe qu cosa sea esa institucin en
una dicesis. Ese grupo de curas que por derecho o por eleccin del obispo o por
eleccin de los otros curas asesora al obispo y decide con l es muy poco conoci-

Monseor Romero, piezas para un retrato

137

do. Aunque muy importante para que el gobierno de un obispo sea ms democrtico, ms pluralista. Naturalmente, si el Senado funciona, porque una mayora de
obispos, an los ms ortodoxos, lo tiene ah, pero lo desconoce y gobierna solo,
monrquicamente.
Yo form parte del Senado Presbiteral de la Arquidicesis de San Salvador. Por
eleccin directa de Monseor Romero. A pesar del encontronazo que habamos
tenido en el ao 73 por el asunto del Externado, l me escogi. Y jams ni nunca
me record aquel viejo episodio.
Doy testimonio de que Monseor Romero nunca excluy ni puso ninguna clase de
veto a ningn cura porque pensara distinto a l o porque no fuera de su misma lnea
pastoral. Y en el Senado hubo de todos los colores y algunos, atacadores abiertos
de Monseor.
Por ese pluralismo real, vivimos en el Senado momentos de gran tensin y hasta
de crisis. Un da, sali un cura increpndolo:
Usted va por un camino equivocado y por eso est dividiendo a la Iglesia!
Yo realmente deseara saber -le dijo Monseor Romero- si sa es una opinin
personal suya o es de un grupo o est ms generalizada, porque yo no quisiera
hacer ningn dao a la Iglesia.
No querr pero se lo hace! No importan las intenciones sino los resultados,
porque de buenas intenciones est empedrado el camino del infierno!
Entonces, lo que se me ocurre es hacer una encuesta de opinin para valorar
mi actuacin como arzobispo. Que est muy bien hecha. Podemos encargrsela a
gente tcnica en estas cosas.
Todo mundo recibi muy bien la idea. Hasta el cura que le haba alegado.
El arzobispado le encomend a unos tcnicos de la UCA que prepararan la encuesta, la desarrollaran, la tabularan y nos ofrecieran despus los resultados para
evaluar ms framente la situacin. A m me pareci sorprendente. Qu obispos
hacen esto? Los resultados fueron alentadores: la mayora del clero de San Salvador apoyaba su lnea.
(Francisco Estrada)

D IEZ AOS DESPUS DE MEDELLN, tocaba ya la reunin de obispos latinoamericanos en Puebla. Monseor Romero no fue electo por la Conferencia Episcopal
de El Salvador para asistir, pero un cargo nominal que l tena de antes en un organismo vaticano le dio derecho a estar en Puebla, con voz pero sin voto.
Lleg a Mxico, al de-efe, unos das antes de que empezara la reunin.
Hacele de chofer a Romero esta tarde para unos volados que tiene que resolver -me pidi Rafael Moreno, que viaj con l desde San Salvador.
Saqu la volkswagen y me fui a buscarlo. Aquellos das los diarios mexicanos no
paraban de informar del encuentro de los obispos y como el nuevo Papa polaco iba
a hacer su primer viaje al extranjero y vena a Mxico a inaugurar la reunin, qu
ms queran. Slo hablaban de eso. De eso iba a hablar yo con Romero, pues, para

138

Mara Lpez Vigil

sacarle conversacin.
Pues fjese, Monseor -le dije cuando arrancamos-, que en un peridico de
Puebla han sacado una lista de los obispos rojos que vienen a la reunin.
Ah, s? Y dgame, quines estn en esa lista? -me pregunt con cierta timidez, pero con clara curiosidad.
Yo le fui repitiendo los nombres. Despus de tantos aos, slo me recuerdo que
uno de los que figuraba en la tal lista era Miguel Obando, arzobispo de Managua.
Cuando le termin la enumeracin...
Pero dgame -habl an ms tmido Romero-, es que no estoy yo en esa
honrosa lista?
No, Monseor, usted no aparece.
No se me olvida nunca su cara al escuchar que l no. De profunda decepcin, como
desilusionado. No hizo ningn comentario ms sobre eso. Hablamos mejor de las
enchiladas y las frituras mexicanas.
(Gonzalo de Villa)

A LL EN PUEBLA CONOCI POR FIN a uno de los ms pioneros y famosos obispos rojos de Amrica Latina, a Don Sergio Mndez Arceo, obispo de Cuernavaca.
Estuve a la par de l en la conversacin que tuvieron los dos. Eso era bien tpico de
Monseor Romero: cuando no se senta muy seguro en una conversacin privada,
siempre peda a otro que lo acompaara y as se tranquilizaba. Con Don Sergio le
pas. A Romero siempre le asustaron los planteamientos polticos o ideolgicos de
la gente ms de avanzada en la Iglesia latinoamericana.
Don Sergio estuvo extremadamente solidario con l y l mucho se lo agradeci. Se
dio una relacin de apoyo personal, pero no de identificacin ideolgica.
En Puebla, con quien Romero s encontr esa identificacin fue con Monseor Leonidas Proao, el obispo de Riobamba, en Ecuador. Ah s, almas gemelas. Los dos
andaban por caminos muy parecidos y trabajaban y evolucionaban en una misma
onda. Los dos sintonizaron.
(Rafael Moreno)

P OR FIN , M ONSEOR ROMERO ... Cuntas veces haba llegado l por Cuernavaca,
desde los tiempos en que yo era cura o era obispo auxiliar y nunca quiso ni verme,
siempre se neg. En aquellos viejos tiempos l llegaba por Cuernavaca a descansar.
Por qu no va a visitar al obispo? -supe que le deca el prroco de por donde
se alojaba.
Mejor no, Monseor Mndez est muy quemado -deca Romero de m.
Y nunca nos vimos. A su paso por Mxico, cuando l ya empezaba a quemarse o
estaba ya chicharroneado, yo fui el que quise verlo, lo procur y por fin lo consegu.
Platicamos. Inici yo la pltica.
Pues vea las vueltas que da esta carreta de la vida que hoy los dos estamos

Monseor Romero, piezas para un retrato

139

viviendo situaciones bien parejas. Usted y yo encontramos una fuerte oposicin a

lo que predicamos. A usted y a m nos hace sufrir el que personas que antes nos
eran cercanas se nos hayan volteado. Pero usted y yo tenemos un buen bastn,
porque contamos con el apoyo de la mayora de nuestros sacerdotes...
El me escuch, no habl mucho. Un poco seria la cara, pero creo que se alegr
de haberme conocido. Yo, mucho. Me parece que Don scar Arnulfo, aquel obispo que encontr cuando ya era todo un personaje, era un hombre profundamente
tmido y nada nada ideolgico.
(Sergio Mndez Arceo)

F UI A P UEBLA COMO PERIODISTA. Tena buena relacin con el equipo de telogos de la liberacin a los que el C ELAM no permiti entrar a la reunin y que
trabajaban extramuros y conectados con muchos obispos de dentro. Me dediqu
a hacer de puente entre unos y otros.
Monseor Romero lleg a Puebla ya con mucha celebridad y era uno de los obispos
ms buscados por los periodistas y los curiosos. Aunque l no era de los que hacen
bulla.
Bulla s hizo Monseor Aparicio, que fue a Puebla como representante de la Conferencia Episcopal de El Salvador. Con otro amigo lo fuimos a entrevistar a ver por
dnde sala. Y aquel hombre sali con barbaridades! Entre otras, responsabiliz
a Romero de todo lo que ocurra en El Salvador: de poner bombas, de secuestrar
gente, de entrenar a nios para guerrilleros. Lleg a decir que los desaparecidos
eran gente que se esconda para perjudicar al gobierno.
Cuando se corri lo que andaba hablando Aparicio, todo el mundo a la espera de lo
que iba a replicarle Romero. Y se le organiz una rueda de prensa. Enseguida me
vino a buscar.
Quines van a estar de periodistas? Dgame qu tipo de cosas debo decir.
Mire, Monseor, ah va a haber periodistas de todo el mundo. Creo que la mayora le tienen a usted simpata, pero no todos. No piense que est en San Salvador,
donde las cosas quedan ms en casa. Lo que usted diga puede salir publicado en
cualquier pas. Por eso, si mira que le preguntan algo que usted no quiere contestar,
no conteste. No caiga en trampas, responda slo lo que tenga bien seguro, porque
lo dicho grabado queda.
Consejos elementales. Me pareci bastante temeroso, pero cuando ya se vio frente
al mar de periodistas, como en las homilas! Otro hombre.
Cuando le preguntaron sobre las divisiones entre los obispos de El Salvador, contest:
Lamentablemente existe esa divisin. Pero yo creo que hay una frase en el
evangelio donde ya se anunciaban estas cosas. Cuando dice Cristo que ha venido
a traer no la paz sino la espada. Y explicndola dice que en la misma familia habr divisiones. Y es porque la verdadera unin no es un romanticismo, no es una
apariencia. La unin que Cristo ha pedido a los hombres es unin en la verdad.

140

Mara Lpez Vigil

Y esa verdad a veces es dura, supone renuncias a cosas agradables. La verdadera

unin supone ese sacrificio. Por tanto, no es de extraarse que exista aun dentro de
la Iglesia la divisin.
En ningn momento cay en la trampa de ser un obispo poltico. No le fue difcil.
Ni lo era ni lo pareca.
(Julin Filochowsky)

-C RE QUE ERA UNA BASURITA, pero es una lcera. Voy a tener que internarme
un fin de semana para que me la curen.
Andaba algo afligido con aquel problema del ojo que se le present en Puebla.
Romero era un punto aprensivo, aunque dicen que nunca tuvo tan buena salud
como despus que cambi.
Aquel ojo fue la ocasin de conocernos. Yo andaba en el mismo hospital a donde l
vino a caer. Todava andaba yo desmondongado, convaleciente de una operacin.
Participaba en la reunin de Puebla en representacin del clero de Nicaragua, pero
tena que ir a dormir y a comer al hospital.
Un da, cuando llegu a almorzar, ya le haban vendado el ojo a Monseor Romero.
Ahora s van a decir los periodistas que los obispos nos volamos trompones
ah dentro en la reunin! -me dijo.
Nos remos un rato, pero aquel ojo tapado me preocup, no por el ojo precisamente.
Monseor -le abord-, usted debera hacer una notita a los que dirigen la
reunin explicndoles que no va a poder asistir estos das.
Usted ve la necesidad?
Yo s la vea. Para Monseor Alfonso Lpez Trujillo, secretario del C ELAM, y para
los que andaban con l en la direccin de la Conferencia, Monseor Romero era
un hombre incmodo. Como aquella pandilla trataba de manipular la reunin para
que el resultado fuera en direccin anti-Medelln, andaban viendo cmo cortaban
a todos los obispos comprometidos, en eso pasaban el tiempo. Yo haba escuchado
ya varios comentarios contra Romero.
Monseor -le dije-, cuidado a cuenta de ese ojo tapado no le quieran tapar la
boca! Usted no tiene voto, slo voz y esa gente se la puede quitar con la excusa de
que se ausent sin decir nada. Ya sabe que dentro no vuelan trompones, pero poco
falta.
Me hizo la nota y yo la llev.
Mir -le dije a Diego Restrepo, uno de los curas asistentes de Lpez Trujillo-,
aqu te traigo esta nota del obispo Romero para la mesa directiva.
Y el Diego la abre l, la lee y me grita:
Pero este papelito sale sobrando! Qu ms da un ojo o dos sin este hombre
nada vino a hacer aqu!
Regres noche al hospital, bastante arrecho con aquella grosera. Me encontr a
Monseor Romero en la puerta de la capilla.
Cmo va ese ojo? -lo salud-. Cmo pas el da?

Monseor Romero, piezas para un retrato

141

Pues ya que no estoy con el mazo dando, a Dios rogando por aquellos. Pas
en la capilla rezando por la reunin. Y usted, cunteme, cunteme... Cmo fue
hoy?
Le cont otras cosas, no la vulgaridad de Restrepo, para no molestarle. Y al da siguiente me fui donde el oculista que lo atenda a pedirle que me hiciere la notita l.
Esta vez se la llev al propio Lpez Trujillo. Lo encontr en un pasillo, fachenteando, rodeado de sus seguidores. Lo interrump y le expliqu que Monseor mandaba
a decir que... Me cort:
Y vuelta el papelito de este hombre! Si anda tan enfermo, que no moleste
ms!
No quera ni tocar la nota.
Oigame -le dije con clera-, yo no soy su cartero, as que la agarra... o la
agarra!
Me la tuvo que recibir. Y el papelito para algo sirvi. De regreso de la curacin,
Lpez Trujillo y compaa siguieron ninguneando a Romero, pero no pudieron
quitarle la voz. Tuvieron que seguir midindose con l.
(Jos Ernesto Bravo)

C UANDO TERMIN P UEBLA, Monseor Romero regres a El Salvador trayendo

los documentos firmados y establecidos por los seores obispos de todos los pases
de la Amrica Latina que participaron en aquella reunin. Documentos que decan
ser bien importantes. Por eso, todos los obispos salvadoreos tomaron la decisin
de llevar esos papeles a los pies de la Virgen de la Paz en San Miguel. Como ella
es la patrona de El Salvador, pues, para que ella fuera quien les echara su mera
bendicin.
A esa fiesta viajamos desde San Salvador mucha gente de las comunidades, por
la relevancia de los documentos. Y porque San Miguel es bien galn de ir. Y por
ms: en la Conferencia Episcopal, de los obispos, slo Rivera apoyaba a Monseor
Romero, los otros mucho lo molestaban. Queramos, pues, las comunidades estar
ese da acuerpndolo a Monseor.
Fueron ochenta sacerdotes, fueron monjas, fuimos el montn de cristianos. En la
misa se mir todo el tiempo cmo a Monseor Romero los otros obispos lo ponan
a un lado y no le daban su lugar. Pero terminando la misa nos cobramos del desaire
que le haban hecho y gritbamos en la mera iglesia: Que viva Monseor Romero!
Viva Monseor Romero!
Tanto alboroto que cuando ya acab la ceremonia, los otros obispos se salieron por
la puerta de atrs y lo dejaron a Monseor solito. Viva Monseor Romero! Viva!,
seguimos vivndolo y el obispo Barrera se volte a ver al grupo de mujeres que
ms duro pegbamos el grito y grit l:
Digan mejor: viva la Virgen!
Para m que todos ellos se moran de envidia de ver cunto pueblo tena Monseor,
y ellos ni un chucho!

142

Mara Lpez Vigil

Monseor Romero sali y camin y camin por aquellas calles de San Miguel
que tan bien conoca. A saber qu ira pensando, de sus aos all, de sus amigos
migueleos, que tantos se le haban volteado, sus amigos ricos de antes, pues.
Mientras l recordaba, el gential de todos nosotros se despenic por todos lados y
seguamos con nuestros viva Monseor Romero!
Bajo aquella luzazn del sol de medioda le sali al paso una seora en una silla de
ruedas. Todava no estaba marchita, pero la tuerce la haba dejado casi sin moverse.
Monseor, pngame las manos, yo s que me voy a curar.
l se detuvo, la mir bastante y la bendijo.
(Mara del Carmen Prez)

El viejito y los organizados

P OLN Y M ONSEOR ROMERO SENTADOS a la par, hablando al mismo auditorio. Fue en un panel que prepar la U CA sobre las organizaciones populares. Para
entonces, Apolinario Serrano, Poln, era ya el secretario general de F ECCAS -U TC,
integrada al Bloque Popular Revolucionario, con miles y miles de campesinos afiliados.
No se cabe. El aula magna est que revienta y hay gente encaramada en los rboles
para poder escuchar. Una pregunta para Poln de alguien del pblico:
Es cierto que a ustedes los han despertado los curas?
A nosotros nos ha despertado la realidad. Cuando regresamos de mecatearnos
como bestias bajo el sol y ni para comprarle un remedio al cipote enfermo nos
ajusta, quin cree usted que nos despierta?
Se gana una ovacin. Tambin Monseor Romero lo aplaude con entusiasmo.
(Citado por Plcido Erdozain en Monseor Romero: mrtir de la Iglesia
Popular, C ELADEC, Lima 1981)

A MS ORGANIZACIN , MS REPRESIN. Era la ley de ellos. Y corra la sangre.

Y a ms sangre, ms organizacin. Era la ley de los campesinos.
En Aguilares, por cualquier carambadita de nada llegaba la guardia y acababa con
una familia entera. Y eran cipotas violadas y ranchos quemados y muchachos desaparecidos.
Un da los campesinos organizados, organizados y arrechos, se tomaron la parroquia por ver si as su protesta por tanta injusticia haca ms bulla.
El que no llora no mama, y si llora en la ermita nadie la chiche le quita!
-anduvo diciendo Andresito, que siempre andaba inventando.
Se tomaron, pues, el templo. Eran como cien. La guardia acechando y ellos fuertes
ah dentro, con sus mantas, sus pintas y sus denuncias. Yo sal volado para San
Salvador a buscar a Monseor Romero.
Hay peligro de una matancina? -me pregunt preocupado.
143

144

Mara Lpez Vigil

Cundo no lo hay? Pero, a usted, qu le parece que hagamos los curas y las
hermanas, pues?
Lo que hacen los campesinos es justo. Y ustedes deben estar siempre a la
par de los campesinos. Lo que puede hacer la guardia es injusto. Si atacan, ustedes
deben estar tambin a la par de los campesinos. Acompenlos, pues, corran la
misma suerte.
l ni dud. Nosotros, que habamos estado dudando, nos fuimos a meter a la toma.
(Jon Cortina)

E L DERECHO DE ORGANIZACIN nadie lo puede violar. La represin que quiere deshacer los grupos organizados hace muy mal, porque la organizacin es un
derecho humano que nadie lo puede violar. Las reivindicaciones que esas organizaciones piden cuando son justas, hay que oirlas. Organizarse es un derecho y en
ciertos momentos como el de hoy, es tambin un deber. Porque las reivindicaciones sociales y polticas tienen que ser no de hombres aislados sino la fuerza de un
pueblo que clama unido por sus justos derechos. El pecado no es organizarse. El
pecado es para un cristiano perder la perspectiva de Dios.
(Homila, 16 septiembre 1979)

T OMARSE IGLESIAS : ESA FORMA DE LUCHA entr como costumbre en las organizaciones populares. Todas las semanas haba iglesias tomadas en San Salvador.
Catedral era la preferida.
Pero, que es lo que quieren? Ya les he dicho que se no es mtodo! -se
desesperaba Monseor.
Lo que no le gustaba era que por tener ocupado el templo, no se pudiera entrar a la
iglesia ni a rezar ni a celebrar las misas. Con eso no se conformaba del todo y se
enojaba.
Despus llegaban donde l los de la toma y le explicaban las razones y l los atenda
y hasta apuntaba sus demandas, aunque siempre les insista:
Inventen otros mtodos, se no es correcto.
Pasaba amonestndolos. Aunque tambin a los del otro lado. Recuerdo cuando no
s quines se tomaron la iglesia de El Calvario. Los somascos son los prrocos
all y para forzar a salir a los de la toma, decidieron cortarles el agua. Cuando
Monseor Romero se enter, los regao a los frailes:
Inventen otro mtodo, pero no es correcto dejarlos sin agua.
As era la cosa. Se preocupaba por la seguridad y por la comida y por el agua de los
que se tomaban los templos, pero no dejaba de regaarlos en privado y en pblico.
Y buenos jamaqueones que les pegaba!
(Francisco Calles)

Monseor Romero, piezas para un retrato

145

E ST BIEN , EL TEMPLO POR SER LA CASA DE D IOS es la casa de todos y es

para todos. Pero no es para que algunos, como ustedes, armen all una samotana
y lo destruyan! Miren el desorden que dejaron en esa iglesia: un poco de bancos
quebrados, las paredes manchadas, y hasta a un santo lo encueraron para cubrirse
con el manto por la noche! Cmo gentes que se dicen cristianos hacen esas bayuncadas? Denuncias en el templo s, pero ese irrespeto no. Ni se los acepto ni se
los voy a consentir!
(Monseor Romero a Odiln Novoa, dirigente de las Ligas Populares 28 de
Febrero)

C OMPAEROS , NOS VAMOS A TOMAR LA IGLESIA, pero al que destruya cualquier cosita, aunque fuera una pinche candelita, lo vamos a sancionar! Monseor
Romero nos ha dado la gran regaada porque le hemos dejado sus iglesias todas
chucas y desordenadas. As que cada quien lleve balde para sus necesidades, de
cualquier clase que puedan ser. Vamos a dar el ejemplo de que somos gente respetuosa, gente ntida, y de estirpe revolucionaria por lo aseados!
(Odiln Novoa a los militantes de las LP-28)

E N TIEMPOS NORMALES nadie ocupara una iglesia. En tiempos normales, donde hubiera cauces normales de expresin, las iglesias seran la expresin del sentimiento religioso y nada ms. Pero nuestro tiempo no es normal. Es un tiempo de
emergencia. Y as como si por desgracia nos sacudiera un terremoto, las iglesias
se abriran para recoger tantos golpeados y heridos, y nadie dira es una profanacin, tambin hoy es un tiempo de emergencia y hay que comprender que en
tiempos de emergencia no es fcil condenar actos que en tiempos normales s se
pueden condenar.
(Homila, 2 septiembre 1979)

C MO ERA UNA TOMA DE CATEDRAL ? Yo tuve la dicha de participar en varias.

Lo primero, se nos planteaba a las bases cul era el objetivo. Casi siempre era el
mismo: denunciar la represin del gobierno y reclamarle algo. Nos informaban a
qu horas debamos llegar. Nosotros los campesinos, era en grupos que acudamos. Ya all, nos metamos a una misa que estuvieran celebrando y despus que ya
terminaba la misa, nos quedbamos instalados dentro.
Los que dirigan la toma le explicaban a los administradores de Catedral, pongamos
que all fuera, que iba a quedar tomada. Y por qu lo hacamos. Tambin se le
explicaba a la gente que estaba rezando en el templo para que apoyara y para que
no nos malentendiera.
Contamos con la ayuda de todos ustedes porque en la unin est la fuerza
y en la fuerza est el freno para que embrequemos de una vez para siempre tantas

146

Mara Lpez Vigil

injusticias, tantas ingratitudes contra el campesinado!

La mayora apoyaba. La poblacin de San Salvador, obreros, mujeres de los mercados, comunidades de base, pobladores de tugurios, otros sectores, se incorporaban
con nosotros y en el da o en la noche se metan a acuerparnos a la iglesia o nos llevaban comida o agua o medicina. Por la tarde organizbamos actividades culturales
para que todo mundo supiera por qu andbamos en aquella lucha.
Siempre haba dos grupos nuestros en la toma: los que estaban dentro de Catedral
coordinndolo todo y hablando con las autoridades de Iglesia y los que estaban
fuera, en la pavimentada, que daban apoyo y all dorman.
Ah, una toma era muy alegre realmente. Era una fiesta. Porque uno comparta con
los dems, con muchsima gente y nosotros los campesinos con los de la ciudad.
Y aprendamos bastante todos revueltos. Y como todo mundo se ayudaba, eso nos
una. Cuando yo fui a una toma con Sonia, mi cipota de dos aos, los maestros de
ANDES nos trajeron leche y paales a las campesinas que andbamos chineando.
Hoy por ustedes, maana por nosotros -nos decan.
Era una fiesta, pero tambin era peligroso. Haba gente de Iglesia, muy conservadores, que lo que buscaban era conocer quin diriga la toma para ponerles el dedo
y denunciarlos. Tambin el gobierno nos meta dentro de Catedral a orejas para ver
de capturarnos a algunos al salir fuera. Pero siempre a la orilla de la calle haba
vigilancia de nuestra gente, que tena que identificar a todo el que entraba.
Qu duraba una toma? Tres, cinco das o ms, dependiendo de cmo iba la negociacin. Una vez estuvimos hasta mil quinientas personas dentro de Catedral.
Y Monseor Romero? El tena sus desacuerdos, pues, y nos echaba pita. Deca
que le entorpecamos la misa del domingo. Pero nunca nos critic de forma grosera.
Calibraba la intencin del campesino, pues.
(Dina Dubn)

E STABAN EN HUELGA LOS TRABAJADORES de la fbrica de tejidos Len y lleg

una delegacin de los huelguistas a hablar con Monseor Romero.
Paco, atindalos en mi nombre y despus me cuenta -me pidi.
Ese da estaba l muy ocupado. Eso era diario, no se daba abasto para atender a todos los que llegaban buscndolo. Estas delegaciones lo que venan era a informarle
del reclamo que tenan los obreros y a pedirle que en su homila Monseor dijera
algo de su lucha.
Y es que la situacin se cerraba tanto, que slo por la radio YSAX y por las homilas uno se enteraba de lo que estaba ocurriendo en el pas. El resto de los medios
de comunicacin o se censuraban o los censuraban o por fregar de nada hablaban.
Estuve escuchando a los trabajadores y todava sin despedirlos, le fui a contar a
Monseor lo que venan planteando.
Dgales que vamos a ayudarles, pero recjame bien los datos, que sean exactos!
Ya estaba saliendo de su oficina cuando me llam todo misterioso.

Monseor Romero, piezas para un retrato

147

Mire, Paco -baj la voz-, y no necesitan dinero?

Seguro que s. Cuando estn en huelgas hacen colectas para ayudarse.
Entonces, dgale a Manuel -el padre Manuel Barrera, el tesorero- que le d
300 400 colones y se los da a los obreros de mi parte.
Vaya, me sorprendi! En la atmsfera en que vivamos, de saberse aquello lo
podan haber acusado de estar financiando huelgas. Y no porque la plata fuera
mucha, sino por la onda misma de darla, pues.
Monseor me encarga que les entregue esto de su parte -les dije a los obreros
y les di el pisto.
Tanto como yo se sorprendieron ellos.
Puta con el viejito! -as le llamaban en las organizaciones a Monseor: el
viejito- De ayer para hoy ya avanz!
(Francisco Calles)

L OS DAS DE FIESTA NOS DABAN salida a los seminaristas.

Hoy es feriado, tienen libre. En el estadio hay partido, hay cines con buenas
pelculas, pueden ir caminando hasta Los Chorros o hasta el volcn o al Boquern...
Pero como el grupo nuestro, el de los mayores, unos seis, ya estbamos empilados con todo lo del movimiento popular, con todo lo de las organizaciones, aquel
primero de mayo decidimos ir a la marcha de los sindicatos. Ni ramos F ECCAS
ni ramos M ERS ni ramos obreros ni ramos nada. Slo mirones que sentamos
con la gente. All estuvimos, viendo pasar a los obreros con sus mantas, echando
consignas, al montn de organizados.
Los padres del equipo de formacin del seminario ya sospechaban de nosotros.
Adems, hubo compaeros que fueron a la marcha tambin de mirones: a mirar
quines andbamos all para ponernos el dedo. A la noche nos llamaron los que
dirigan el seminario.
Ustedes quieren ser polticos? Pues se van del seminario! La decisin es
irrevocable.
El equipo inform a Monseor Romero y al da siguiente l nos mand a llamar.
Por dnde ir a salir?
No lo tenamos claro cuando llegamos a su oficina. Nos hizo sentar. Y empez a
comentarnos el informe que le haban pasado sobre nosotros. Ah lo tena en las
manos.
Aqu dice que ustedes andan ayudando a los curas que estn ms coloreados
y ms metidos en poltica. Que si ellos les mandan ponerse de cabeza, ustedes se
ponen, y que sin embargo no obedecen a las autoridades del seminario.
Lo miramos tan serio que nos empezamos a preocupar.
...Que ustedes andan en reuniones polticas, que van con los organizados, que
se meten a manifestaciones y que los han encontrado leyendo libros de los que
riegan las organizaciones...
La lista de las acusaciones era larga. Monseor pareca montado por su gusto en

148

Mara Lpez Vigil

aquel macho. Por fin termin.

Y ustedes, qu dicen a todo esto? Hay ms hojas que tamal en este informe?
Qu me responden?
Por dnde comenzar a responderle? Empezamos por donde pudimos.
A las manifestaciones s vamos, pues. Porque ah van los vecinos de nuestros
barrios, las familias nuestras, nuestros amigos.
El primero de mayo ah los miramos a muchos de ellos. Los organizados son
nuestra gente, pues.
Leer poltica ensea bastante, no es para criticarnos por eso.
La poltica no es mala, Monseor, a usted tambin de eso lo acusan y slo
porque habla de lo que pasa.
Fuimos engranando nuestras argumentaciones. Cuando las terminamos, l segua
serio.
Entonces, Monseor... nos van a expulsar del seminario? -nos atrevimos a
cuestionarle.
Miren -nos dijo muy serio-, en el seminario ustedes estn aprendiendo y
tienen que aprender a obedecer, a sacrificarse, a respetar a la autoridad...
Hizo una parada, y nos vimos botados a la calle los seis!
... Pero tambin tienen que aprender cules son las realidades del pueblo,
porque del pueblo salieron y para servir al pueblo vinieron aqu. As que... estn
tranquilos, que aqu se quedan! Me tendran que expulsar a m tambin!
Cuando salimos de su oficina, unos seminaristas estaban en el corredor esperando
a ver qu iba a decir el obispo...
Ganamos! -les gritamos contentos.
Y ellos tambin contentos. Slo rabiaba el equipo de formacin, con el padre Goyito Rosa a la cabeza*
(Miguel Vzquez)

A BAJO LA TIRA , VIVA LA REVOLUCIN , Con tanques y metrallas el pueblo

no se calla, Venceremos. Y aquella otra que apareci un da: V EN , S EOR ,
QUE EL SOCIALISMO NO BASTA .
Diario veamos el poco de pintas en los muros de San Salvador, las calles cundidas
del letrero. A Monseor Romero no le gustaba aquella pintadera de consignas y lo
censuraba seguido.
Fue Poln el que le hizo cambiar el pensamiento:
Explicame, pues, Apolinario -le pidi Monseor- cmo entends vos este
desorden, a ver si me lo hacs comprender a m.
Mire, Monseor, nosotros no tenemos peridico. En qu edificio o en qu
esquina tenemos chance para que nos dejen colocar un rtulo? En la radio, cunto cree que cobran por un anuncio? Y aunque tuviermos el pisto, nos pasaran
nuestro anuncio? Entonces, cmo lo resolvemos? Un par de compas agarra unos
garrotillos y un corvo y se pone cuidando en la calle y otro par va y escribe el men-

Monseor Romero, piezas para un retrato

149

saje en un muro. Slo si los cuilios nos miran, tenemos que salir en carrera, pues!
Las pintas son comunicacin, nos sirven para comunicarnos con nuestro pueblo!
Los muros son el peridico de los pobres! Ya la va agarrando...?
La fue agarrando. Y as otras cosas. LLeg a empatar tanto con Poln que a veces
le deca:
Mira, Apolinario, en lugar de oracin, hoy voy a platicar con vos.
Y pasaba su hora de oracin hablando con Poln. La hora entera.
(Rutilio Snchez)

M E TUVE QUE CLANDESTINIZAR. Por las tomas de tierras y las luchas de la organizacin campesina, ya era yo muy conocido en San Vicente. Me tenan chequeados todos los movimientos y me tenan hambre. Para entonces, mi obispo, Monseor Aparicio, ya me haba excomulgado y suspendido a divinis y no s cuntos
castigos ms y pasaba hablando de m en pblico en su misa de nueve y mi pobre
mam sufra cuando le escuchaba aquellos sus sonados improperios.
No le haga caso, mam, y vaya a otra misa -le trababan de tranquilizar yo
cuando llegaba a visitarla a escondidas.
Y entonces, cmo me doy cuenta de por dnde ands?
Y es que a ella le servan las homilas de Aparicio como noticiero sobre mi vida.
Me ubiqu en San Salvador, donde no me tenan tan visto. Como ya estaba organizado, mi trabajo con algunas comunidades era semipblico. Celebraba misas en
casas de familia, iba de vez en cuando al campo a un matrimonio. Pastoral de
catacumbas le llambamos a eso.
Fue en ese estado de cura clandestino que retom contacto con Monseor Romero,
aquel contradictorio obispo de Santiago de Mara al que tantos dolores de cabeza
le haban dado mis clases de realidad nacional en el Centro Los Naranjos.
La madre Teresita nos prestaba siempre algn rincn del hospitalito para alguna de
aquellas reuniones de catacumbas. Y hasta merienda nos ofreca. Pero Monseor
Romero no estaba sabido de eso. Un da ella medio me aconsej:
Mire, David, si lo que ustedes hacen no es nada malo, por qu lo hacen a
escondidas de Monseor?
Tena razn. Fui a saludarlo y a explicarle, pero con incertidumbre, pues. A saber
por dnde ir a salir. Habr cambiado tanto? Le cont todo, para qu andar con
secretos.
Y l, como si nada, pues. Otro hombre.
Tens mi apoyo, hijo. Yo te conozco, los conozco a todos ustedes, no te
preocups. Pero decime, a dnde ests viviendo?
Donde puedo, tengo que ir cambiando, no tengo lugar fijo donde reclinar la
cabeza! Voy por la Zacamil, por Mejicanos, por donde la Marichi...
Pues ven por aqu tambin, aqu tens tu casa.
Y en aquel cuarto que tena para visitas, en su casa del hospitalito, llegu muchas
noches a dormir. A l le gustaba, para que le platicara de lo que haca. Nunca le

150

Mara Lpez Vigil

dije que estaba organizado, aunque se lo deba suponer por la vida fugitiva en la
que me miraba, y nunca me lo pregunt. Yo le contaba ms que todo de mi trabajo
con las comunidades campesinas.
... y hasta me ha tocado celebrar misas en lugar de con pan y vino, con caf
y semita!
Pero, esas misas no valen! -deca medio asustado.
Las celebra una comunidad unida en la que todos estn dispuestos a entregar
la vida por los dems. Valen o no valen?
Le interesaba mucho toda esta experiencia y me haca hablar. Para m estar all era
una forma de estar protegido. Esperaba contactos, preparaba algn curso que tena
que dar a las comunidades, siempre segn el plan que me hacan los compaeros.
Un da me atrev a pedirle algo ms.
Ya sabe cmo estamos all en San Vicente con Monseor Aparicio. Nos tiene
excomulgados a varios. Los curas de all necesitaran reunirse en algn territorio
liberado, lejos de ese hombre.
Ese territorio es aqu! -me dijo riendo.
Y tambin en el hospitalito pudimos hacer varias reuniones los de San Vicente.
(David Rodrguez)

C UATRO CARTAS PASTORALES escribi Monseor Romero. La tercera fue, sin

duda, la ms importante. Sobre las organizaciones populares.
Recuerdo como seis desayunos de trabajo con sacerdotes y con laicos para ir viendo
los temas que analizara la carta. La relacin entre la Iglesia y las organizaciones,
ms que todo las campesinas y todava ms, FECCAS-UTC, que tena ms de
ochenta mil miembros, la mayora salidos de las comunidades cristianas de base.
El derecho de los cristianos a organizarse. La cuestin de la violencia.
Formamos comisiones para ir haciendo los primeros borradores. En el tercer desayuno, el padre Fabin Amaya tuvo la idea:
En las comunidades hay mucha gente organizada que tiene su opinin y tiene
experiencias sobre todos estos temas. Por qu no les pasamos unos cuestionarios
para que ellos tambin participen?
Ni un segundo lo pens Monseor Romero.
Primero Dios! As, con todos esos aportes, esta carta ser de toda la Iglesia,
de toda la arquidicesis, y no slo de scar Romero.
La consulta a las comunidades se hizo a travs de los prrocos, con cuestionarios
que preparamos en base a reflexiones bblicas. Llegaron al arzobispo centenares de
respuestas. Monseor Romero se las ley todas. Y de todas hay alguna huella en
esa su carta pastoral.
(Juan Hernndez Pico)

Monseor Romero, piezas para un retrato

151

N ETO VIVE CON UN PIE EN EL ESTRIBO.

As decan de l. Por lo impaciente. Es que trabajar de cura en el mundo obrero
nunca es chiche. En nuestras reuniones de curas amigos metidos en tareas pastorales conflictivas, siempre llegaba Neto con el punto de vista de los obreros y siempre
era interesante escucharlo.
Invit a Monseor Romero a que participara en una convivencia con obreros
este fin de semana all en Ayagualo -nos cont Neto aquel lunes.
Y va a ir el viejito?
Va el viejito, pero me preocupa que estos compaeros no tienen pelos en la
lengua y tal vez a Monseor no le gusta cmo le dicen las cosas. l es delicado y aquellos son insolentes, pues. Puta, es cosa seria el anticlericalismo que te
encontrs entre los obreros!
Dejalos, Neto, no te hags bolas con eso, que le digan lo que quieran y que el
viejito les responda. As se van conociendo.
Al salir de la reunin, Neto se fue a almorzar al restaurante de Juan Chon, frente a
la antigua penitenciara. Con uno de nosotros y con ganas de seguir platicando.
Oime, y vos cmo le hacs -preguntaba Neto- para que los organizados
mantengan su sello cristiano, pues? Porque con los campesinos es ms fcil, est
todo ms integrado, fe y poltica, pero con los obreros, no cres, est yuca!
Al da siguiente, un operativo militar allan una casa en donde Neto estaba con
otros tres compaeros armados, Valentn, Isidoro y Rafael. Los mataron a todos.
Algunos de nosotros no sabamos que Neto era organizado, no nos dimos cuenta
de cundo empez a organizarse. Ernesto Barrera tena treinta aos, los de Cristo
al empezar a hablar.
(De Orientacin, 10 diciembre 1978)

PACO , BSQUESE UN FORENSE y vaya con una cmara ahora mismo, squele
fotos, yo llego enseguida! -me pidi Monseor Romero apremiado.
Me fui a la funeraria. Yo haba trabajado de muchacho con el padre Neto en la
parroquia de Soyapango y despus en la pastoral obrera, con Pedro Corts.
Ya iba a atardecer. El tiroteo haba sido en la maana y el ejrcito estaba dando
gran propaganda a la versin de que Neto haba muerto en combate, en un enfrentamiento armado.
Entr. Estaba desnudo sobre una mesa de aluminio, agujereado de balas. Tena
perforaciones en el brazo, como de haber buscado protegerse cuando le dispararon.
El crneo muy destruido, hac de cuenta que tocabas una bolsa de hielo. Y el
cuerpo todo lleno de hoyitos chiquitos de quemaduras, como si lo hubieran tocado
con cigarros encendidos. Los ojos medio abiertos. Quise que me volvieran a mirar,
con aquella su chispa que l tena, pero seguan abiertos, slo mirando la muerte.
El forense lo examin y tom nota de todo. A m me toc tomar las fotos.
Cuando regres al arzobispado con toda la informacin ya haban llegado los primeros curas a rasgarse las vestiduras.

152

Mara Lpez Vigil

Si estaba armado no muri como un cristiano sino como un violento

-sentenciaba uno.
Si andaba organizado no era ya un sacerdote, ni siquiera un cristiano
-condenaba otro.
Iban y venan, buscaban a Monseor Romero.
Si fue en un combate, no puede ser enterrado en un iglesia -le aconsejaba
uno.
Y usted, Monseor, no aparezca para nada, era un guerrillero! -le adverta
otro.
Mejor hacerlo todo con discrecin, un entierro que nadie sepa -en eso insistan todos.
Unas horas despus, estallaron en las calles de San Salvador bombas de propaganda
con un mensaje claro: el nombre de Neto Barrera en la organizacin era Felipe y
Felipe era un miembro ms de las Fuerzas Populares de Liberacin, las FPL.
Muri en su ley, Monseor. Mucha discrecin -seguan insistindole los
fariseos.
(Francisco Calles)

C ONSULT A MEDIO MUNDO. Siempre lo haca, pero el caso de Neto era ms

especial, era un tremendo desafo, para l y tambin para otros de nosotros.
No aparezca, Monseor, lo van a manipular.
Un entierro sin nada de ruido.
Slo llegar a dar el psame a la familia, slo eso haga.
En la noche, nos mand a llamar. Ocho curas acobardados y tristes que l mandaba
a llamar para que lo asesorramos por haber sido tan cercanos a Neto, sacerdotes
de su camada.
Nos sentamos con la soga al cuello. Ya tena el gobierno la prueba que buscaba:
los curas guerrilleros. Nunca habamos tenido seguro de vida, pero hoy s nos
acaban!, pensbamos con miedo. Y encima la tristura por Neto, tan querido y tan
muerto. Vaya, que llegamos hechos paste a la tal cena y sin saber ni qu decirle.
La mesa estaba servida, nos sentamos y l empez a comer. Nosotros ni tragar
podamos.
Es una situacin bastante delicada...- dije yo.
Vaya, en estos momentos es cuando tenemos que reflexionar... -dijo otro.
Y lo inesperado, pues, que no nos lo esperbamos, pues! -un tercero.
Slo tonteras decamos. Cada uno a ms comedido y prudente. Y los frijoles se
enfriaban. Nadie coma, slo Monseor Romero, que escuchaba pacientemente la
brillante asesora de los comunistas y radicales asesores que se haba buscado en
la hora undcima. Cuando se dio cuenta que jugbamos al escondelero para no
delatarnos y que slo babosadas ramos, fue cuando l habl:
Para decidir, yo slo me estoy haciendo una pregunta, una sola.

Monseor Romero, piezas para un retrato

153

Si llegamos telengues, ms en miedo nos pusimos. Qu nos iba a preguntar? Si

Neto era o no organizado, si llevaba o no arma, si nosotros...
Lo que yo me pregunto es: doa Marita, la mam de Neto, qu estar pensando? Le importar a ella si Neto andaba arma o no la andaba, si era o no era
guerrillero? Qu ms le da a ella. Neto era su hijo y ella su madre y por eso, doa
Marita est ahora a su lado. La Iglesia es tambin la mam de Neto y yo, yo como
obispo soy su padre. Y yo he de estar junto a l.
Lo mirbamos. Nos mir a todos de uno en uno.
Ustedes tambin tienen que estar con l. Y lo vamos a despedir con una misa,
como sacerdote que es y lo vamos a enterrar en un templo, en la parroquia de
Mejicanos. Vamos! Vamos a prepararlo.
Se levant. Nos levantamos. Sobre la mesa quedaron ocho platos llenos. Slo el de
Monseor vaco.
(Astor Ruiz)

Todos los caminos llevan a

las comunidades

H ACE AOS YO ESTUVE AQU, en esta comunidad y en este mismo lugar y con
muchos de los que hoy estn ahora reunidos. Se acuerdan ustedes?
Claro que nos acordbamos. Aquel pleito que habamos tenido con Monseor Romero en la Zacamil en 1972 marc a nuestra comunidad.
Seis aos despus, ah estaba de nuevo Monseor frente a nosotros y en el mero
lugar de aquellos hechos. Pero era a una fiesta de bienvenida al obispo que lo
habamos invitado. Con queque, canciones, gallardetes, msica... Un fiestn!
Nadie iba a mencionar el problema que habamos tenido con l haca aos. Nadie,
pero l s. Noms llegar fue l quien lo record.
Ni la eucarista pudimos celebrar aquella tarde por el choque que hubo entre
ustedes y yo. Estbamos ofendindonos... Se acuerdan?
Quedamos mudos, tragando seco. El del tocadiscos decidi apagarlo y al que estaba
ya abriendo las gaseosas se le quebr una en el piso.
Yo s lo recuerdo bien y hoy, como pastor de ustedes, quera decirles que ya
entiendo lo que pas aquel da y que reconozco ante ustedes mi error.
La Adelita quiso hablar algo, pero no atin qu.
Yo estaba equivocado, ustedes tenan la razn y aquella vez me dieron una
leccin de fe, de Iglesia. Por favor, perdnenme por todo lo que pas aquel da.
Una llorazn que nos agarr a todos, cipotes y grandes! Emocin y alegra, todo
revuelto. Despus rompimos a aplaudir. Los aplausos se fundieron enseguida con
la msica de la fiesta y las lgrimas se perdieron en la atolada. Sonaba Quincho
Barrilete, aquella cancin que le gustaba tanto a Monseor. Todo estaba perdonado.
(Noem Ortiz)

U STED A M NO ME MIRA COMO PASTOR, slo como poltico.

Pero, Monseor, cmo quiere que yo lo mire como pastor si nunca he sido
oveja de la Iglesia? Si yo de la onda religiosa no entiendo ni del chuchito de San
Roque?
155

156

Mara Lpez Vigil

se era el pleito conmigo cuando vena por la Y SAX a ver cmo nos iba en el trabajo de la radio. A pesar de esas regaadas, jams sent que l quisiera convertirme,
ese vicio que tienen los curas.
Por aquellos tiempos yo andaba queriendo organizarme y no saba para dnde agarrar. Con un compaero de las FPL nos fuimos un da a conocer lo que ellos llamaban una comunidad eclesial de base, en un cantn de La Libertad. Yo no iba por el
rollo religioso, sino por la organizacin de la gente, a ver cmo funcionaban.
Hasta La Libertad fuimos en bus y all nos esperaban para seguir camino. Dos horas
ms a caballo. El compaero de grupa que me asignaron, l delante y yo detrs, era
un nio de ocho aos, Emilio.
Caballoooo! Arreeee!
Cuando ech a andar el animal empec a sentir un olor a podrido nauseabundo.
De dnde viene este tufo...? Me fij en el pie del cipote: lo tena hecho una llaga,
engusanado.
Vos, y que te pas ah, vos?
Es que me lo troc con un machete.
Seguimos. Aquello heda fesimo. Llegamos a la comunidad, que era all en unos
pearrascales, donde se daba nicamente maicillo. Slo mir viejos, mujeres y
nios. Deba ser gente organizada ya en la lucha, porque no haba hombres.
Hablando con ellos encontr una conciencia religiosa enorme, era eso lo que los
haba organizado, no la conciencia poltica. Y as, como esta comunidad, hubo un
cachimbo ms de comunidades, de grupos y de personas en todo el pas. Por lo
religioso, pues.
Cuando ya caa la tarde y nos regresbamos, habl con la mam de Emilio.
Djemelo llevar a curar, si no el muchacho va a perder su canilla.
Me dio el permiso y me lo traje a San Salvador. Nunca haba salido Emilio de su
cantn. Cuando mir los primeros carros...
Esto ya es San Salvador? -me pregunt.
Esto es. Te gusta?
Me va a gustar ms si la seo me favorece en conseguirme una cosita.
Pedime lo que sea, Emilio, lo que ms deses en la vida yo te lo consigo.
Querr una bicicleta? O ser un paseo al mar?
Decimelo, pues.
Quiero conocer a Monseor Romero.
Eso era lo que ms deseaba en su vida de ocho aos.
Tuvo que estarse dos meses en San Salvador hasta que la pierna le quedara buena
y conoci otras cosas: calles, carros y semforos, escaleras elctricas, ascensores,
tiendas, parques de diversiones...
Seo, se arrecuerda que me tiene una deuda? -me deca a veces.
Un da en el hospitalito, donde las monjas me le hacan las curas, vi llegar a Monseor Romero. Emilio tambin. Qued fascinado al verlo all en persona.
Mire, Monseor -le dije- aqu ando con un su admirador. Lo que ms quiere
en la vida este bicho es conocerlo a usted.
Pues vamos a conocernos...

Monseor Romero, piezas para un retrato

157

Le puso la mano en la cabeza y ech a caminar.

Y vos cmo te llamas?
Emilio Valencia y vengo de El Almendral.
Se sent l y se lo sent a Emilio en las piernas.
Contame de tu cantn, pues, all no conozco.
No puedo describir la cara de dicha de aquel nio. Mucho ms que si se le hubiera
aparecido Santa Claus el da de Navidad. Pasaron platicando un buen rato.
Despus no se quera baar porque Monseor lo haba tocado y desde ese da su
preocupacin fue no olvidar nada para poder contar a su regreso lo que los dos
haban conversado.
Tuvo la alegra de volver curado y hacer todos esos cuentos. Pocas alegras tuvo
ya. Emilio vivi apenas dos aos ms. Unos das antes de que mataran a Monseor
Romero, la guardia arras su cantn y lo mat a l y a toda su familia.
(Margarita Herrera)

A NDABA YO DE VISITA EN UN C ANTN DE AGUILARES con cuatro campesinos,

uno de ellos el famoso Poln.
Vamos a reunirnos un rato para estudiar la biblia -dijo uno.
Por qu no viene el seor cura con nosotros? -dijo Poln.
Est bueno, tengo la tarde libre. Vamos, pues! -les dije yo.
Y echamos a caminar hasta llegar bajo la sombra de un amate. Quedaban largo las
casas. Pleno campo todo el paisaje.
La sacamos?
Sacala, pues!
Tenan la biblia escondida, enterrada bajo tierra en un cuchumbo hecho con unos
plsticos. En aquellos tiempos, la biblia era uno de los libros ms subversivos que
poda uno tener y era frecuente que el ejrcito matara al que andaba con una biblia.
La desempacaron. Ellos venan reunindose das para leer y reflexionar el evangelio
de san Juan.
Usted, ah estese -me dijeron- y si escucha que decimos alguna barbaridad,
ya sabe! Nos endereza!
Lean, hacan sus comentarios, se quedaban en silencio como rezando, platicaban.
Yo era ojos y odos escuchndolos. Llevaban ms de una hora cuando allaaaaa a
lo lejos vimos un puntito que se mova y se iba acercando.
No hay cuidado, es un animal!
Siguieron leyendo, pero mirando con el rabo del ojo.
Qu va a ser! Es persona!
Se alarmaron y escondieron la biblia entre un hojero.
Es mujer! Lleva falda!
Qu falda! Es sotana de padre!
Es un cura!
Ya ms cerca...

158

Mara Lpez Vigil

Pero si es Monseor Romero!

Vena caminando l solito por aquellas veredas.
Monseor, y qu anda haciendo por aqu?
Eso digo yo: qu andan haciendo ustedes?
Nosotros leyendo la biblia, el evangelio de san Juan.
Y le permiten al pastor sentarse con ustedes? -les dijo l.
Aqu todo es silln, Monseor! -le dijo Poln.
Se sent en un montecito. Y aquellos todava siguieron otra hora con su reflexin.
Leyendo calmo, hablando calmo. Como lo hacen los campesinos, bien pensado
todo para que la palabra no resulte un palabrero.
Monseor Romero no abri la boca. Cuando ellos terminaron, me volte y mir
que tena los ojos aguados, lagrimeando.
Y qu fue, Monseor?
Yo crea que conoca el evangelio, pero estoy aprendiendo a leerlo de otra
manera.
Y Poln, el muy bandido, sonriendo.
(Antonio Fernndez Ibez)

L A COMUNIDAD DE S AN ROQUE ERA TAN LEJOS, pero tan lejissimo, que nadie
poda llegar hasta all en carro. Era en una vereda. No propio una vereda, era en
un barranco. Y digamos la verdad, no era una comunidad sino un tugurio, donde ni
hasta hoy se acercan buses.
Y todo un Monseor Romero iba a llegar all! Cuando nos confirmaron la noticia,
ni creer se poda. Pero fue cierto. Para celebrar unas primeras comuniones lleg l.
Dej su carrito en la calle y camin, camin, camin y camin. Y lo ms singularizador era que cada gente que l iba saludando en aquel andar se iba uniendo a
l. Se fue armando as un ringlero de personas como que fuera procesin, pero no
llorando aflicciones sino cantando alegras.
En ese camino hasta la ermita yo me encontr con l y tambin me le un y fue as,
subiendo y bajando barrancos, que habl con l por la primera vez.
Vaya, Monseor -le dije-, usted no se rinde.
Es que me gusta estar con la gente, y ya sabe usted que por un gustazo un
pencazo!
Le gustaba, pues. Alguna gente lo llamaba desde dentro de sus casitas.
Monseor, va a querer entrar?
Y l nunca azareaba a nadie, nunca despreciaba la invitacin y se quedaba algn
tiempito en la casa, por saludar a la familia.
A esta bichita me la llevo yo!
Agarr a una chiquitina y se la llev en brazos y todos los cipotes queriendo lo
mismo, corriendo detrs de l, guindados de su sotana.
Cuando por fin lleg a la ermita de San Roque a celebrar la misa, ya era un gential
el que le rodeaba. Enjambre mejor pareca.

Monseor Romero, piezas para un retrato

159

De regreso de la misa y de toda la fiesta que all se hizo, fue dando un rondn por
otro lado del tugurio para regresarse por otro camino.
As conozco a todos y a ninguno me dejo por saludar.
Y ninguno qued sin su saludo.
Puta, slo l! Nadie es capaz de sacrificarse tanto por ir a celebrar una misa
tan remota en un lugar tan profundo!
A sentenci don Tito el zapatero cuando aquel gran da termin.
(Hilda Orantes)

E RAN PASEOS DE AMIGOS, no viajes de trabajo. De sos hicimos muchos, no s

cuntos.
Yo le regalaba mi tiempo para que l descansara. Y yo tambin descansaba con
todas nuestras vagancias. Ya desde haca aos habamos llegado a un acuerdo de
amigos:
Ni vos me habls de tus problemas ni yo te hablo de los mos! -me deca.
se era el secreto. Y por eso gozbamos. Cuntas veces no fui con l a Guatemala? Recuerdo que all siempre andaba buscando un su nuevo casete de msica
de marimba, le fascinaban esas melodas. Pero no solo. Tambin la msica clsica,
que es la ms fina.
Y me meta al teatro a conciertos de esa msica, que como es algo aburridora, algo
mortuoria, yo me le dorma. Y l dndome codazos para que despertara.
Aprendete, hombre -me deca-, que esto es bonito.
Era selecto en sus gustos de l. En Mxico, en un paseo que hicimos, me dice una
noche:
Mir, vos, no andemos hoy de pobres y dmonos un gusto al menos.
Y cul, pues?
Haba comprado boletos de palco para ir a ver el ballet folklrico, que eso s es
belleza y nadie se puede dormir.
Pero lo mximo para l eran los circos. Desde nio traa esa aficin. No hubo circo
ni dentro ni fuera de El Salvador que l supiera y se lo perdiera.
Pero, no anda muy ocupado? -le deca yo- Va a poder sacar tiempo?
Sac vos las entradas, y vamos!
Y nos bamos al circo. Le sudaban las manos de puro nervio cuando el equilibrista
y la trapecista se suban all arriba para hacer sus volantines. Pero eran nervios de
gozo. Gozaba. Y los payasos! Y Firuliche! Y Chocolate! Cuatro carambaditas
que hiciera cualquier payaso de aquellos y l se tiraba las carcajadas. Nunca le vi
risa tan de adentro como ante un payaso.
(Salvador Barraza)

L A J OYITA , AGUA C ALIENTE , E L P EPETO, Plan Piloto, El Vaticano, San Jos del
Pino, La Periquera, Sensunapn, El Naranjo, La Presita. Todas eran comunidades

160

Mara Lpez Vigil

del proyecto de Vivienda Mnima, que en diez aos haba levantado ya casi cinco
mil casas y tena alistando otras ocho mil o ms. Colonias enteras, pues, con casitas bonitas y propias, nuestras, construidas por nosotros mismos, penquendonos
nosotros.
Esos? Construyen casitas y con los bloques que les sobran levantan barricadas. Con el cuento de la casita, lo que andan es organizando subversin.
As decan los chafas. Nos tenan chequeados. Nos toc represin, pues. En La
Periquera no nos mataron en un solo da a toda la directiva de la comunidad? Y no
se eligi a los nuevos directivos all, delante de los cadveres de los compaeros?
Y no acabaron ligero a los de esa segunda directiva? Y en San Jos del Pino? Fue
tanta la hostigadera de los cuilios para meterlos en miedo que decidieron dormir
con unos hilos amarrados de casa a casa. El hilo se lo ataba cada quien a su dedo
pulgar de la mano al irse a la cama. Y dedo gordo con dedo gordo, todos estaban
conectados con hilos para as dormir todos alertas a la par. Y si uno se mova, todos
sentan y todos en pie!
Otros pasaban la noche velando encaramados en los palos por ver si llegaba la
guardia y dar seal.
Para los diez aos de Vivienda Mnima se hizo la celebracin en la colonia El
Pepeto, en Soyapango. Invitar a Monseor Romero era darnos todava ms color.
Pero por eso no bamos a perder la dicha de tenerlo entre nosotros.
Slo el cuche muere la vspera -deca una ancianita para quitarnos los miedos.
Lleg donde nosotros. Para despus de la misa organizamos una comida en colectivo todos con l, pero con la alegra de que llegaba Monseor cada familia no dej
de preparar tambin alguna cosita para ofrecrsela. A la hora del almuerzo, l no
se qued en la mesa especial que le tenan preparada con la junta directiva, sino
que se levant a dar su vuelta.
Yo quiero mejor conocer sus casas. Lo que se ha hecho con tanto esfuerzo,
merece verse.
Y con esa disposicin fue entrando en cada una de nuestras casas: quinientas treinta
familias. Y en cada una se le ofreca algo. Y l, tan galn, acept un bocado en
cada una: una pupusa, un vaso de fresco, frijolitos, crema, piernita de gallina, su
guacamole... Quinientas treinta bocados. De uno en uno, ni uno menospreci.
Cuando regres a la mesa especial, vena contento
Nada va a comer, Monseor?
No comer por haber comido, nada se ha perdido!
Y se rea satisfecho.
(Antonia Ferrer)

M E HAN DICHO QUE DAUBUISSON tiene mi ficha y se cree que soy cura. Y
que en la guardia me llaman el padrecito de la barba...
Y cmo ests entero todava? -me pregunt riendo Monseor Romero.
Porque tambin saben que ando con los salesianos. Y como los salesianos

Monseor Romero, piezas para un retrato

161

andan con los ricos, se es mi escudo frente a los escuadrones, pues!

Haba ido a hablar con Monseor Romero de mi trabajo pastoral en el Oratorio
Festivo de Don Bosco. Yo haba crecido en aquella obra, en aquel espirtu, pues, y
ahora segua formando a cienes de cipotes con el catecismo y el futbol. Monseor
nos haba conocido haca poco y estaba empilado con nuestra experiencia.
Lo jodido -le dije- es que los salesianos se han ido convirtiendo, pero al
revs. La opcin preferencial de ellos es por la gente con plata. Le dan ms importancia al colegio para nios ricos que al Oratorio para la pobrera! Al revs de
Don Bosco!
Monseor me escuchaba. Creo que comparta mi preocupacin, pero con ms sabidura.
Ese desgaste se da tambin en otros religiosos. Por algo dicen que no hay
caldo que no se enfre y que todo cepillo acaba peln. Es ley de la vida. Pero todo
puede renovarse. Vos no perds ni el espritu salesiano ni la paciencia. Vos sos
muy impaciente!
Al final de la pltica, que fue larga, Monseor me sali con una idea:
Y esos Oratorios no podran formarse tambin en cada parroquia?
Cmo no, se podra.
Oratorios parroquiales para formar a los muchachos, con catequesis y con
deporte, con msica, con teatro... Qu le parece?
Yo me empil con su sugerencia. Empezamos en la Colonia Luz en Mejicanos. All
haba una cancha de basket y con eso arrancamos. Pronto ya era una comunidad de
cien muchachos.
Cundo seguimos en otra parroquia? -Monseor pas a ser el impaciente-.
Ya tenemos regado el espritu salesiano, ahora ya slo es cuestin de tiempo.
Pero ah tuvimos que quedarnos, no hubo tiempo para ms. La represin nos cort
las alas.
(Francisco Romn)

L A B ERNAL ES COMO UN LUNAR DE MISERIA en mitad de varias colonias de clase media. Est hundida en un hoyo y todo alrededor, urbanizaciones bien hechitas.
A la Bernal llegbamos como catequistas a trabajar. La iglesia era un galern y se
haba ido formando all una comunidad muy viva. Aquel ao preparamos a unos
treinta cipotes para que hicieran su primera comunin en la tarde del 24 de diciembre.
Por qu no invitamos a Monseor Romero?
Los muchachos tuvieron la idea, que cada vez era ms freceuente en todas las
comunidades. Invitarlo era garanta de que viniera. Raro era cuando se negaba.
Siempre haca un tiempito para llegar a las celebraciones de las comunidades, y
hasta a cumpleaos y piatas se apareca.
Lleg a la Bernal. Algunos no creyeron hasta verlo aparecer y escuchar el ruido del
jeep. Por la misma pobreza del lugar. Despus, la gente era hormiguero apiado en

162

Mara Lpez Vigil

el galern para recibirlo y fue una estrujadera para saludarlo en persona.

An recuerdo las palabras con las que comenz su homila:
Hoy trasladamos la ctedra desde Catedral hasta la Colonia Bernal. Para
desde esta comunidad pequea y pobre anunciar la buena noticia de la Navidad a
toda la gran comunidad de El Salvador...
Despus de la misa y las primeras comuniones, preparamos dos mesas bien chulas, larguitas, con manteles hasta el suelo, blancos. En una, todos los nios que
comulgaron, con Monseor en la cabecera. En la otra, la comunidad. Se hicieron
tamales.
Dos por boca! -decan las seoras que los repartan.
Uno de sal y otro de azcar para cada quien. De repente, apareci de no s dnde
un nio, un cipote pequeito, como de cuatro aos, chuco chuco, pelito canche.
Moqueando y descalzo. Se le acerc a Monseor Romero por detrs y con el dedito
mugriento le tir de la sotana.
Quers...? -le pregunt Monseor.
El bichito movi varias veces la cabeza. Que s. Era pura tierra de sucio, todo
chorreado. Monseor lo alz, se lo sent en las piernas y empez a darle de su
tamal. El coma un bocado y el otro bocado para el nio. Uno para l, otro para el
cipote, uno, otro, uno, otro... As se comieron entre los dos los tamales de aquella
Nochebuena.
(Guillermo Cullar)

C UANDO ME ACOMPA CON UN MUCHACHO que haba sido seminarista y que

andaba metido en trabajo de comunidades, no dije nada en mi casa. Pero no por lo
de ser seminarista sino que mis paps se oponan a todo: a que tuviera novio, a que
me casara, a que me acompaara... Silencio, pues. Tema la bronca.
Cuando qued embarazada y el muchacho se port mal y me dej, tem una regaada an mayor y ms muda decid quedarme.
Pero a l s, a l tena que contrselo. Y sa era la bronca que ms tema: la de l.
Llevaba como diez aos trabajndole, de secretaria y casi de ama de llaves, desde
que haba llegado a San Salvador de obispo auxiliar y luego en Santiago de Mara
y ahora de arzobispo. Le haba escrito cartas, todos los das le haba ordenado
su escritorio, su archivo, su cuarto de grabacin, su ropa de cama... Le llevaba
su agenda. Y el t de boldo a media maana, que le gustaba tanto si andaba con
nervios. Y la miel para la garganta, que se le irritaba de tanto predicar. Monseor
Romero era ya como mi pap. Y la bronca que yo ms tema por andar panzona y
sin marido era la de l.
Pero tena que decrselo. Porque algunos ya sospechaban y le iban a ir con el chisme. O porque l mismo se iba a dar cuenta vindome diario en la oficina. Pero,
pues, cmo, de qu manera, cundo se lo digo... Cmo me atrevo, pues, con qu
palabras, si no puedo, si me entra un telengue que se me anuda la lengua? Cmo
empiezo? Pero llevar sola aquel problema tampoco poda, porque l era mi pap y

Monseor Romero, piezas para un retrato

163

era mi confesor tambin. Pero su regao, cmo lo aguanto? Y no slo me regaar sino que me botar del trabajo y me quedo desempleada y cmo le hago, donde
consigo y yo y el cipote de indigentes sin pisto, sin padre, sin madre, sin chucho
que nos ladre... Ay Dios mo mi lindo! En la calle, cmo le vamos a hacer...
Pero tena que decrselo. Le d vueltas y vueltines no s cuntos das en mi mente
y por fin un da entr en pinganillas en su oficina con aquel juguito de naranja que
le gustaba tomar a las diez de la maana y mala de los nervios de tanto pensar y
tanto temer.
Monseor, su naranjada...
Qu bueno, pues, con esta gran calor. Sentate, Angelita, que quera decirte
algunas cosas.
Yo tambin quera decirle, pero sola una cosa, Monseor.
Vaya, pues, entonces las damas primero!
Mi cuerpo era un temblido de cabeza a pies cuando empec a contarle. Y todo le
cont, de principio a fin, desde que haba empezado a jalar con aquel seminarista
hasta la panza que me haba hecho y que ya empezaba a notarse...
...y en cinco meses nace, pues -yo llorando bastante.
Me qued viendo y sonri. Se estuvo as, callado, un rato que a m me pareci tan
largo como una hora entera.
No hay cuidado, Angelita, la primera vez se perdona.
Cmo dice, Monseor...? -tan entuturutada estaba que ni le entend.
Que no te aflijs, hija, que la primera vez se perdona. Ahora tens que salir
adelante con ese nio que va a nacer.
Me sonri ms, y fui yo la que sent que naca de nuevo!
Desde ese da me apoy en todo, como un pap preocupado. Le dijo a Silvia Arriola
que me ayudara. Y varias veces salamos juntas las dos a platicar. Le dijo a su
hermana Zaida que me atendiera en algn lugar hasta que yo diera a luz. Le habl
a mis paps para explicarles lo que pasaba y si ellos terminaron perdonndome fue
por aquel abogado.
En el ltimo mes me dijo:
Te tens que ir a descansar, Angelita. No es que yo te est corriendo, porque
cuando ya te sints bien, aqu siempre tens tu trabajo y aqu te estar esperando.
Mejor, los estar esperando a los dos, a vos y al tierno!
Fue tierna. Claudia Guadalupe. Y le puse Guadalupe por ser el nombre de la mam
de Monseor, para que as quedara en mi nia su memoria.
(Angela Morales)

19 DE ENERO DE 1979: TODA LA MAANA se la pas Octavio, lapicero en mano,

redactando en el arzobispado las conclusiones de la Semana de Identidad Sacerdotal que haban celebrado ms de setenta curas de la arquidicesis. Cada vez todos
tienen ms claro que la identidad sacerdotal es la identificacin con el pueblo.
Despus de comer, Octavio se va a otra reunin. Preside Monseor Romero. sta

164

Mara Lpez Vigil

es sobre asuntos urgentes del seminario. De Octavio depende la orientacin espiritual de los ms jvenes aspirantes a cura. Este ao, veintisiete muchachos con
su bachillerato recin terminado han pedido entrar al seminario. Cada da es ms
peligroso ser cura en El Salvador y cada da hay ms solicitudes.
De all, corre Octavio a la parroquia de San Antonio Abad a celebrar la eucarista.
Ya es noche cuando aparece por El Despertar, la casa de retiros del barrio. Desde
las cinco de la tarde han ido llegando los que van a participar en el encuentro de
iniciacin cristiana que va a dirigir Octavio. Es viernes. Estarn hasta el domingo
y son veintiocho muchachos.
Antes de acostarse, Octavio les da la primera charla. El tema, la homila de Jess
en la sinagoga de Nazaret: He venido a liberar a los oprimidos... Despus, la
madre Chepita y Ana Mara preparan preguntas para la discusin por grupos del
da siguiente. Se van a acostar ya muy tarde y a medianoche, despus del alboroto
que siempre arman en estos cursillos, todos estn soando.
20 de enero. A las seis de la maana todos despiertan, la casa retiembla con estrpito. No es un derrumbe, como al principio crey Ana Mara. Una tanqueta y un
jeep militar entran botando las puertas en el patio central. Y vuelan balas. El ruidal
da miedo.
Quebratelo, matalo! -es el grito que ms se escucha.
En slo cinco minutos termina el operativo militar. Cuando los cuilios sacan a
empujones a los muchachos a medio vestir para meterlos en los carro-patrullas que
rodean la casa, la madre Chepita se da cuenta. El cadver de Octavio est tirado en
el patio, con la cara aplastada, sobre un charco de sangre. Muy cerca, otros cuatro
cuerpos agujereados por la metralla. Slo ms tarde supo de quines eran: ngel,
carpintero de 22 aos, David y Roberto, estudiantes de 15, y Jorge, estudiante y
electricista de 22.
Octavio Ortiz Luna tena 34 aos. Monseor Romero lo conoca desde que era
un cipote, seminarista all en San Miguel. Octavio fue el primero de todos los
sacerdotes salvadoreos a quien l le impuso sus manos de obispo para ordenarlo
de cura.
(Comunidad de San Antonio Abad)

L A M ORGUE I SIDRO M ENNDEZ ERA FAMOSA. All iban a parar todos los cadveres que aparecan botados en las calles, en los cauces y en los basureros de
San Salvador. Hubo tiempos en que eran seis, siete, ocho diarios. El camin de la
basura los recoga y los iba a aventar all hasta que llegaba alguien a reconocerlos.
A veces nadie llegaba. Por temor a las represalias.
All fueron a botar al padre Octavio y a los cuatro muchachos despus que la guardia los mat en El Despertar. La noticia corri ligera por el barrio. Con Beto, mi
pap, que era amigo de padre Octavio desde que yo era nia, fuimos a la morgue
buscando a nuestros muertos.
Estaba totalmente militarizada la entrada. Monseor Romero lleg a la par de no-

Monseor Romero, piezas para un retrato

165

sotros y se meti de viaje, apremiado por el dolor.

A dnde estn? A dnde estn?!
Ni lo pararon ni nada. Los guardias se quedaron vindolo desde la puerta, curiosos de mirar al arzobispo entrando en aquel lugar de espectros. Nosotros pasamos
detrs de l.
Era un fangal de sangre. All estaban los cinco, tirados por el suelo. An les manaban los hilos de sangre. Los rodeaban ya algunos de la comunidad que se nos
adelantaron.
Dnde est Octavio?
Aqu, Monseor, ste es -se lo sealaron.
No se le conoca. Todo el cuerpo aplastado, la cara desbaratada, como que no la
tuviera. Tantas veces haba visto yo a padre Octavio en mi casa, comiendo con mi
pap... y no lograba reconocerlo.
Monseor Romero se hinc en el suelo y le agarr aquella su cabeza destrozada.
No puede ser, ste no es l, no es l...
Se le volaban las lgrimas a Monseor, como chinendolo, as, con todo su cario.
Es que le apacharon la cabeza con la tanqueta, Monseor.
No puedo creer que sean as de salvajes -deca l.
Los guardias se asomaban desde la puerta. Monseor tena toda su sotana enlodada
de sangre y lloraba, con padre Octavio entre sus brazos.
Octavio, hijo, consumaste tu misin, cumpliste...
La Marichi lleg toda afligida.
No tiene usted cmara de fotos -le dijo Monseor.
Aqu no, en casa.
Vaya a traerla y squemele fotos al padre Octavio con la cara as, como ellos
se la dejaron.
Sali volada.
Despues procuren que le compongan bien su cara en la funeraria -nos pidi a
nosotros-. Arreglen tambin a estos muchachos, tambin a ellos.
Y sigui en el suelo sin moverse, sin moverlo, slo mirndolo.
Octavio, hijo...
(Carmen Elena Hernndez)

O CTAVIO FUE EL SEGUNDO DE MIS DOCE HIJOS. Con nosotros teji hamacas
y sembr la milpa, hasta que un da, cumplidos trece aos, sali de la jaula para
revolotear. Decidi entrar en el seminario de San Miguel, donde el padre Romero
se encargaba de los muchachos que queran ser curas.
Cuando ya lleg a esta meta y yo mir a mi hijo tirado en el suelo, postrado ante el
obispo, boca abajo, como se estila en la ceremonia de las ordenaciones sacerdotales, le dije a Exaltacin, mi mujer:
Padre va a ser, pero parece que est difunto.
Cuando me lo mataron y lo vide tendido otra vez, me dije a m mismo:

166

Mara Lpez Vigil

Lo vi antes y lo vuelvo a ver ahora.

Estos son los misterios que la vida encierra, pues.
Ya luego de hecho sacerdote, l qued en San Salvador trabajando con las comunidades cristianas, que era lo que ms deseaba.
El 20 de enero, el mismo da que lo mataron y a la misma hora, tomaba yo el bus
en Cacaopera para venirlo a visitar a San Salvador.
Decile a Octavio -me dijo la Chn- que aparte un da para ir a Esquipulas a
ver al Cristo.
Esa razn de su madre le traa yo, pero al llegar a Ilopango me di cuenta que nunca
se la dara. Ya se escuchaba por las radios que me lo haban asesinado. Decan que
eran todos guerrilleros, que los hallaron disparando con pistolas trepados en los techos donde fue su fin. Hablaban esa mentira. Pero el arma nica que ellos andaban
era una guitarra y la biblia. Y eso calumniaban ellos que eran ametralladoras!
Llegu a Catedral ya noche, los cinco cadveres los tenan all.
Don Alejandro -me dijo Monseor despus de darme su abrazo de
condolencia-, vamos a tener una reunin para ver cmo se va a hacer.
l estaba abatido, pero en la disposicin de decidir qu curso le dbamos al sepelio.
En la reunin estaban l y el monseor Modesto Lpez, ellos dos por parte de la
Iglesia. Por parte de la familia de Octavio ramos cinco, yo con mis hijas que
vivan en Ilopango. Y por la comunidad de Mejicanos, donde Octavio trabajaba,
eran muchsimos cristianos, ni los cont.
Nosotros quisiermos -dijo Monseor Romero- dejar enterrado a Octavio
mrtir aqu en Catedral.
No me pareci mal.
Pero, qu decs vos? -me pregunt Monseor-. Lo dejamos aqu o quers
llevrtelo a tu pueblo, al cementerio de all?
Octavio era el nico sacerdote que haba surgido de Cacaopera. De Morazn creo
que tambin el nico. No me pareca mal enterrarlo all, en la tierra donde l naci,
donde tena su ombligo.
No s, Monseor, no quiero decidirlo hasta que hable con su nana, pues. Es
algo para pensarlo.
Entonces, los de las comunidades mostraron su inconformidad. Ellos como que ya
lo tenan pensado y decidido.
Octavio estaba con nosotros y tiene que quedarse con nosotros!
Lo dijeron con el aplomo de un gran convencimiento.
Octavio no ha muerto, Octavio vive! As decan. Aquellas cosas que slo de
oirlas nos dan nimo. A m me consolaron en mi afliccin.
Octavio se queda con nosotros! -remachaban con voz recia.
Mir -me dijo Monseor Romero-, ya ves que nosotros somos dos, ustedes
son cinco y ellos son muchos ms! Podemos hablar toda la noche y no los vamos
a convencer. Nos ganan, Alejandro. Qu te parece? Mejor dejemos que Octavio
se quede con ellos.
Vaya, pues.

Monseor Romero, piezas para un retrato

167

Es que eran muchos y estaban bien organizados. Porque en ese mismo momento
que Monseor ya se acat a su deseo, salieron de all mismo tres albailes que ellos
ya tenan listos para abrir las fosas en la iglesia de San Francisco Mejicanos.
En la medianoche Monseor celebr una primera misa por Octavio y los muchachos. Estaban los paps y las mams de los cuatro. All escuch al pap de Jorge
Gmez, uno de los cipotes, decir algo que se anud a mi mente:
Orgulloso estoy de que mi hijo diera su vida a la par de un profeta.
Octavio, mi hijo, un profeta... Los misterios que la vida encierra, pues, y los caminos que nos hace caminar Dios. l fue el primer hijo que me mataron. Y a todos
me los mataron despus. A Angel en el 80, a Santos Angel y a Jess en el 85 y a
Ignacio en el 90. De modo que en esta lucha por un pueblo yo perd a todos mis hijos varones. Me han quedado las hijas y los nietos. Y a un tierno lo hemos llamado
Octavio, pensando que ese Tavito llegue algn da a sacerdote, pues.
(Alejandro Ortiz)

E L SEOR P RESIDENTE DE LA R EPUBLICA ha dicho en Mxico que no hay persecucin a la Iglesia. El Seor Presidente acus en Mxico crisis en la Iglesia a
causa de clrigos tercermundistas. Denunci la predicacin del arzobispo como
una predicacin poltica y dijo que no tiene la espiritualidad que otros sacerdotes s siguen predicando. Dice que me estoy aprovechando de mi predicacin
para promover mi candidatura al Premio Nobel. Qu tan vanidoso me cree! A la
pregunta sobre si existen en El Salvador las catorce familias, el Seor Presidente
neg, que no existe nada de eso. Como tambin neg que existieran desaparecidos
y reos polticos.
Pero aqu en Catedral se est evidenciando lo mentiroso que es! Un sacerdote
asesinado por la guardia nacional y cuatro jovencitos ms murieron con l... Seor, hoy nuestra conversacin y nuestra fe se apoya en estos personajes que estn
all, en los atades. Son los mensajeros de la realidad de nuestro pueblo y de las
aspiraciones nobles de la Iglesia.
Mira, Seor, esta muchedumbre reunida en tu catedral. Es la plegaria de un pueblo
que gime, que llora, pero que no desespera, porque sabe que Cristo no miente.
(Homila en el entierro de Octavio Ortiz y los cuatro muchachos asesinados, 22
enero 1979)

AN LLORBAMOS. No haba sido de menos el gran asesinato que haba sucedido

entre nosotros en El Despertar. Monseor Romero vino a visitar nuestra comunidad
al cumplirse el mes.
No podemos llamarle un fracaso a la muerte de Octavio -nos repeta l-.
Porque Octavio va a vivir en ustedes y en el trabajo que ustedes hagan. Slo se
muere lo que se olvida.
Sigui la vida y no olvidbamos.

168

Mara Lpez Vigil

El Despertar es un edificio grande, galn, hasta terreno cultivado con mangos de

clase tiene. Para encuentros y reuniones cristianas se ocup siempre. Pero despus
de la gran masacre que all hubo, en aquel edificio se empezaron a hacer reuniones... de las del pueblo. Con el fin de continuar la lucha del pueblo, pues. Alguna
gente se asust, algotros ni se enteraron. Por lo delicadas, esas reuniones eran escondiditas. Los jvenes que se estaban reuniendo all decan sus razones:
Si a Octavio lo encontraron con la biblia en la mano, a nosotros nos van a
encontrar con otra cosa! Y nos vamos a defender.
Los asustados pensaron en ir donde Monseor Romero a contarle de estas reuniones. Yo, que siempre andaba metida en el consejo parroquial, me les un.
Mire, Monseor -le dijeron en la visita-, los muchachos estn ocupando ese
edificio, que es casa parroquial, para reuniones de otros fines. Usted entiende,
verdad?
Ellos dicen que ahora s se van a defender.
Eso es un peligro para ellos y tambin para todo el barrio.
Lo que queran era que Monseor Romero, con toda su autoridad, prohibiera las
reuniones, las cortara. Mas sin embargo, lo que cort fue la queja:
A cada quien segn su capacidad -nos dijo-. Si esos muchachos estn aptos
para defenderse, que se defiendan.
Pero, Monseor...!
Si ustedes no tienen esa capacidad, trabajen por el pueblo de otra manera, que
tambin puede ser muy valiosa.
Diciendo as cort la inconformidad de los agevados. Pero dijo ms:
Nosotros ni somos ciegos ni somos sordos. El ejrcito tiene sus cuarteles,
tiene sus locales donde se renen para hacer sus planes de atropello. Y el pueblo
pobre no tiene dnde congregarse. Si estos jvenes han encontrado esa casa buena
para reunirse, no se lo vamos a impedir. A dnde van a ir si no?
(Adela Guerra)

Vsperas color de hormiga

L A HUELGA EN LA CONSTANCIA y La Tropical puso en ascuas a todo San Salvador. Cmo no, si tocaba el monopolio de la industria de bebidas, propiedad de los
Meza Ayau, una de las catorce familias.
Tenamos la fbrica tomada por cienes de obreros y totalmente paralizada. Alrededor de la fbrica, un cerco militar amenazante y alrededor del cerco de los chafas,
un acerco popular. As varios das. La gente quemaba buses, levantaba barricadas
y pasaba las horas desafiando a los uniformados. Todos en apoyo nuestro. Nunca se haba visto una accin as. Siete muertos y catorce heridos haba dejado ya
aquel enfrentamiento con los militares cuando logramos la mediacin de Monseor
Romero.
El ofreci el hospitalito para que fueran all las negociaciones y estuvo presente
en todo momento durante los dilogos. Por la patronal lleg el apoderado de la
empresa, Arturo Muyshondt, que andaba trasladndose con un su gran operativo
de seguridad. Como a nosotros nos tocaba ir y venir pelados y era peligroso...
Qudense a dormir en el hospitalito -nos invit Monseor y all nos ubic.
Fueron varias sesiones, empezbamos ya noche y nos agarraba el amanecer discutiendo. Muyshondt muy cordial con Monseor, pero muy duro con las demandas
de los trabajadores.
Sin ceder no se arreglan los conflictos -insista Monseor.
Pero con violencia no se puede dialogar -repeta Muyshondt.
El quera que desmontramos la huelga para entonces negociar. Pero nuestra nica
arma era la presin sindical en la fbrica y la presin popular en la calle.
Lo que ellos hacen es violento -le reclamaba Muyshondt al obispo.
Pero lo que ellos piden es justo -le argumentaba l.
Fueron das de mucha tensin. Terco Muyshondt, decididos nosotros y sabio Monseor Romero en su permanente consejo a la patronal.
Qu cuesta ceder? -les deca-. Cedan, qutense a tiempo los anillos para que
no les corten los dedos. Quien no quiere soltar los anillos por justicia, se arriesga a
169

170

Mara Lpez Vigil

que se los arrebaten por violencia.

(Julio Flores / Vilma Soto)

E N NUESTRO PAS NINGUNA HUELGA ha sido declarada legal por las autoridades
laborales. Si La Constancia y La Tropical han aumentado recientemente el precio
de la cerveza y de las gaseosas, en detrimento del bolsillo de los consumidores,
justo es que ofrezcan mejores salarios...
A m me toc leer como locutor muchos de estos comentarios del noticiero de la
equis. Tambin los de aquella huelga, que tan famosa fue y que con su combatividad y su xito marc el comienzo del decisivo ao 79.
Y como eran tiempos bastante tremendos, yo lea tal vez con voz tremenda, tensionado pues.
Ese cura habla con tanto odio!
De m se le quejaban a Monseor Romero algunos sacerdotes conservadores del
arzobispado, que se crean que yo era cura. Se crean tambin que era odio. Pero
era emocin.
No personalicen las crticas -de eso me pona quejas Monseor.
Para entonces, los comentarios de la Y SAX los elaboraba un equipo de 17 personas,
todas de la U CA, con Ellacura al frente.
Era una novedad periodstica. El nuestro fue el primer noticiero radial del pas
que no slo daba noticias sino que tambin haca comentarios, como editorial.
A medida que se fueron cerrando medios de comunicacin por la censura y la
represin, la equis, la radio del arzobispado, agarr ms y ms relevancia. La
homila de Monseor Romero era, sin sombra de competencia, el programa ms
escuchado en el pas. Desde el ao 78 los sondeos hablaban de que el 75 por ciento
de la poblacin del campo y el 50 por ciento en San Salvador la escuchaba todos
los domingos. Y eran homilas de por lo menos una hora y media!
El noticiero con su comentario se convirti pronto en el segundo programa en audiencia de la emisora y en el espacio noticioso ms escuchado en el pas.
Hacamos historia, marcbamos opinin pblica y claro, crebamos conflictos. No
slo con el gobierno, que nos tena ganas, sino con los accionistas de la radio, entre
ellos un hermano de Duarte, y con el mismo clero. Yo me reuna semanalmente
con Monseor Romero para evaluar.
En el tiempo en el que nos estaban cortando toda la publicidad para presionarnos a
cambiar de lnea fue cuando lo encontr ms afligido.
Usted qu cree? Podremos sobrevivir sin publicidad? -me interrog temeroso.
Monseor, cuando una puerta se cierra, otra se abre. Usted tiene ya muchos
amigos en el extranjero...
Tomamos la determinacin de buscar apoyo para la radio en organismos internacionales. Y como las crisis paren ideas, tambin nos lanzamos a una nueva programacin: espacios para los campesinos, espacios de las organizaciones, noticias

Monseor Romero, piezas para un retrato

171

que nadie daba, comentarios calientes, msica testimonial, y la homila de los

domingos! Una bomba, pues.
(Hctor Samur)

A LA Y SAX NOS LLEGABA EL RO DE GENTE a poner denuncias de todas las

barbaridades que haca el gobierno para que las pasramos por la radio.
Mi hijo, seo, hace tres das que un escuadrn me lo sac de la casa...
Mi nietito apareci en un basural todo baleado, con los pulgares amarrados,
como acostumbran a matar ellos.
Dgame el nombre, el da en que desapareci...
Yo sala descompuesta de aquellas entrevistas. Te sentas impotente, el nico desahogo era poder construir noticias a partir de aquellas crueldades.
Monseor Romero nos llevaba tambin a la emisora el montn de denuncias que a
l le llegaban al arzobispado.
Dnle forma de noticias y me las sacan por la radio.
Con l tenamos reuniones de trabajo para evaluar cmo iba el noticiero y los comentarios, que eran los programas de mxima audiencia y sobre los que haba
mximas presiones. El Coronel Lpez Nuila estaba entonces en la secretara de
informacin del gobierno y nos llenaba de cartas dicindonos que nos estbamos
buscando el cierre.
Sean moderados, bjenle el tono a la denuncia, digan lo mismo pero con
modo, para que as podamos conservar el programa.
sa era una pila de Monseor. Y a m me regaaba todas las veces:
Usted, usted con ese tonito de voz todo dulcito que tiene, pero bien que les
deja ir los grandes caitazos!
Las grandes criticadas que le pegbamos a los militares y a la derecha. Yo no le
alegaba. Es que l te impona, tena una autoridad tremenda.
No crea usted -me deca- que porque se lo dice suavecito no les llega el
caitazo. Y tiene consecuencias. Sean ms moderados.
Moderacin nos pidi siempre. Despus, uno iba a escucharlo a Catedral, y era l
quien volaba los grandes caitazos!
(Margarita Herrera)

N O SE ENCOLOCHABA , TENA UNA PALABRA atinada. Hablaba sin pelos en la

lengua. Asist a muchas ruedas de prensa en las que Monseor Romero se pona
en manos de nosotros los periodistas. Y algunas consignas de l me han quedado,
pues.
Para que el pueblo salvadoreo est enterado bien de la situacin, al menos
digan siempre algo de las dos partes.
Eso nos lo repeta. Como llamndonos a un periodismo objetivo.
Les pido que digan la verdad -nos dijo otra vez-, aunque yo comprendo que a

172

Mara Lpez Vigil

veces no la digan. Quin va a servir de gratis a la verdad si la mentira es tan bien

pagada?
Cosas as, que le perforaban a uno el alma.
En el gremio siempre lo miramos como una persona muy segura, para l no haba
ninguna pregunta indiscreta, para todo tena una buena respuesta. Y lleg un momento en que acercarse a l y entrevistarlo por aparte no era chiche. Cada domingo
se armaba un pleito de periodistas, como sabuesos tras la presa. Llegaban colegas
espaoles, franceses, gringos, holandeses. Era ya una fama mundial.
Y algo que era bien importante en aquellos tiempos de tanta represin: para enfrentar a los militares l nos daba en su homila la carta premiada. Porque si algn
chafa se atreva a aparecer en una conferencia de prensa, uno le sala:
El arzobispo Romero denunci en su homila esto y esto y lo otro... Qu
tiene usted que responder?
Y nada poda responder, lo dejabas contra la pared.
Monseor? Fue la ms alta fuente de informacin que tuvo en aquellos aos este
pas y si algn ttulo le cae es el de periodista de los pobres.
(Armando Contreras)

C ADA MAANA S ILVIA Y YO LE RECIBAMOS toda su correspondencia. Se la

abramos, se la seleccionbamos y se la pasbamos, a ver qu respuesta iba a darle
Monseor Romero a cada carta.
Desde comienzos de 1979 empezaron a llegarle regularmente annimos amenazadores. Se los pasbamos tambin. Le responsabilizaban de todo lo que ocurra en
el pas: de cada huelga, de cada manifestacin, de cada accin de la guerrilla. Lo
llamaban hijo de tantas, le daban plazos para que cambiara su prdica o si no lo
iban a matar.
Eran insultos, ofensas y reclamos, vulgares todos. Hijo de puta, vamos a beberte la sangre, as le ponan. Pronto te vamos a hacer pedazos, Tens tus das
contados. Y otras cosas que mejor no repetirlas.
Otros eran sin letras, slo una mano blanca sobre papel negro o la svstica de los
nazis, ya se entenda que tambin era sentencia de muerte. Hubo das en que no
llegaron ni dos ni tres de esos papeles, sino puo de annimos!
Nuestro deber era pasrselos. El los lea todos y despus se los bamos clasificando
en flderes. Hasta que un da se enardeci y vol el folder sobre el escritorio.
Ya no me enseen ms nada de esto! Los guardan, pero no quiero ver ni
uno ms!
Pero como llegaban tantos, de vez en cuando le insinubamos as al suave:
Monseor, siguen llegando aquellas cartas que usted no quiere que le enseemos.
Sigo sin quererlas ver. Por algo dicen que ojos que no ven, corazn que no
siente... pero gurdenlas!

Monseor Romero, piezas para un retrato

173

As hacamos. Ah debe estar ese cerro de papeles, en los archivos del arzobispado.
(Isabel Figueroa)

D ECILE A P OLN QUE QUIERO PLATICAR CON L.

Y yo se lo llevaba. A veces era a la viceversa:
Decile a Monseor que me gustara pasarle una informacin -me haca saber
Poln.
Los dos eran gente bien ocupada, pero sacaban el tiempo para intercambiar, ms
que todo sobre el pobretariado campesino, como deca Poln.
Las cosas, Monseor, estn jodidas, pero platicar al menos nos sale gratis!
-llegaba alborotando Poln.
Y los dos se tiraban la gran carcajada. Y a platicar. En aquellos encuentros en
el hospitalito, algo me llam siempre la atencin. Monseor Romero jams de la
vida ceda su puesto en la cabecera de la mesa donde l coma a nadie, pero a
nadie! Nuncio que llegara, lo sentaba al lado, pero l se guardaba su cabecera.
Llegaba Ungo, llegaba un militar, llegaba un cura o un seor obispo, quien fuera,
y l siempre se sentaba presidiendo. Con Poln no. Cuando Poln llegaba a platicar
y a comer, Monseor le ceda siepre la cabecera. Slo a l. Poln fue el nico que
ocup su puesto.
(Juan Bosco)

L A LEY ERA : COMER Y DESCANSAR. En mi casa Monseor Romero no poda

hablar de los problemas del pas ni de los los en que andaba. Y no, porque eso
hace dao a la digestin.
Lomito de cerdo con chismol, tamales pisques, platanitos fritos con crema... Todo
eso le gustaba a morir. Ah, y las torrejas! Y los pastelitos de pia. Lo que no perdonaba eran sus frijolitos. Fueron tantos aos viniendo a comer aqu con nosotros...
Aqu hasta ganas me dan de quitarme los zapatos! -deca al llegar.
A m me halagaba verlo comer tan a gusto en nuestra mesa. Mi mam me regaaba.
Hija, que vas a enfermar a Monseor!
Pero cuando yo vea que ya haba comido bastante, le deca sin pena:
Abra la boca, Monseor...
Y l la abra, obediente a m. Y como que fuera nio, le daba yo su buena cucharada
de maalox para que no le hiciera dao la comida. Y si no, pastillas de carbn!
S que es bandida esta nia Elvira, que con una mano me da el mal y con otra
me da el remedio.
Mi pap y yo le contbamos chistes para que se riera y se olvidara de tanta cosa
y porque la risa es la mejor medicina para que sea buena la digestin. Un da le
estbamos contando aquel chiste tan mentado, el de los novios.
Cuentan que en una boda, al acabar la ceremonia, les estaban volando ya los
puos de arroz a los novios y gritaban los invitados: Arriiiba el novio! Y algotros

174

Mara Lpez Vigil

Arriiiba la novia! Y as todo el rato, arriba el novio! arriba la novia !, cuando

un bolo que estaba de vago por ah, pega el gran grito: Y que no se han casado?
Arriba uno o abajo la otra, ah djenlos que se acomoden ellos como quieran!
Monseor se tir la carcajada y mi mam, que medio escuchaba desde la cocina,
rega a mi pap
Foncho, respet a Monseor!
No tenga cuidado, don Foncho -le dijo Monseor quedito-. A ver, chese
otro!
En eso, apareci en pinganillas mi mama, para imponer el respeto.
Don Foncho -le advirti Monseor-, ya se nos puso el semforo en rojo!
Y cambiamos de pltica para disimular.
No me trae otra tortilla, nia Carmen? -le pidi Monseor a mi mam para
que se fuera a la cocina y poder seguir con los chistes.
Cuando ya estaba all recogida, Monseor le avisa a mi pap:
Vaya, don Foncho, ya estuvo. cheselo, pues!!
Y mi pap entr con otro chiste colorado. Colorados o blancos nos reamos. Y as
pasbamos a gusto y comiendo sabroso.
(Elvira Chacn)

San Salvador, 16 abril 1979 - Por tercer domingo consecutivo se hizo imposible la
escucha de la homila dominical pronunciada en la Catedral de San Salvador por
el arzobispado Romero, al ser interferida a esa horas la emisora catlica Y SAX.
Supuestos piratas del aire, encubiertos por el gobierno, seran los responsables
de estos hechos, mientras A NTEL, instancia gubernamental para las telecomunicaciones, permanece sin reaccionar ante ellos. Segn fuentes confiables, esta censura al arzobispado debe inscribirse en una escalada de la accin del gobierno
del General Romero en contra de la creciente organizacin popular, manifestada
estas pasadas semanas con huelgas y paros beligerantes en fbricas y escuelas y
con varias manifestaciones callejeras que tuvieron trgico saldo de muertos y heridos. En las homilas silenciadas, el arzobispo metropolitano se refiere siempre a
estos hechos de violencia.

C OMPRNDAME , YO NECESITO TENER UNA AUDIENCIA con el Santo Padre...

Comprenda usted que tendr que esperar su turno, como todo el mundo.
Otra puerta vaticana se le cierra en las narices.
Desde San Salvador y con el tiempo necesario para salvar los obstculos de las burocracias eclesisticas, Monseor Romero haba solicitado una audiencia personal
con el Papa Juan Pablo II. Y viaj a Roma con la tranquilidad de que al llegar todo
estara arreglado.
Ahora, todas sus precauciones parecen desvanecidas como humo. Los curiales le
dicen no saber nada de aquella solicitud. Y l va suplicando esa audiencia por

Monseor Romero, piezas para un retrato

175

despachos y oficinas.
No puede ser -le dice a otro-, yo escrib hace tiempo y aqu tiene que estar mi
carta...
El correo italiano es un desastre!
Pero mi carta la mand en mano con...
Otra puerta cerrada. Y al da siguiente otra ms. Los curiales no quieren que se
entreviste con el Papa. Y el tiempo en Roma, a donde ha ido invitado por unas
monjas que celebran la beatificacin de su fundador, se le acaba.
No puede regresar a San Salvador sin haber visto al Papa, sin haberle contado de
todo lo que est ocurriendo all.
Seguir mendigando esa audiencia -se alienta Monseor Romero.
Es domingo. Despus de misa, el Papa baja al gran saln de capacidad superlativa
donde le esperan multitudes en la tradicional audiencia general. Monseor Romero
ha madrugado para lograr ponerse en primera fila. Y cuando el Papa pasa saludando, le agarra la mano y no se la suelta.
Santo Padre -le reclama con la autoridad de los mendigos-, soy el arzobispo
de San Salvador y le suplico que me conceda una audiencia.
El Papa asiente. Por fin lo ha conseguido: al da siguiente ser.
Es la primera vez que el arzobispo de San Salvador se va a encontrar con el Papa
Karol Wojtyla, que hace apenas medio ao es Sumo Pontfice. Le trae, cuidadosamente seleccionados, informes de todo lo que est pasando en El Salvador para
que el Papa se entere. Y como pasan tantas cosas, los informes abultan.
Monseor Romero los trae guardados en una caja y se los muestra ansioso al Papa
no ms iniciar la entrevista.
Santo Padre, ah podr usted leer cmo toda la campaa de calumnias contra
la Iglesia y contra un servidor se organiza desde la misma casa presidencial.
No toca un papel el Papa. Ni roza el cartapacio. Tampoco pregunta nada. Slo se
queja.
Ya les he dicho que no vengan cargados con tantos papeles! Aqu no tenemos
tiempo para estar leyendo tanta cosa.
Monseor Romero se estremece, pero trata de encajar el golpe. Y lo encaja: debe
haber un malentendido.
En un sobre aparte, le ha llevado tambin al Papa una foto de Octavio Ortiz, el
sacerdote al que la guardia mat hace unos meses junto a cuatro jvenes. La foto
es un encuadre en primer plano de la cara de Octavio muerto. En el rostro aplastado
por la tanqueta se desdibujan los rasgos indios y la sangre los emborrona an ms.
Se aprecia bien un corte hecho con machete en el cuello.
Yo lo conoca muy bien a Octavio, Santo Padre, y era un sacerdote cabal. Yo
lo orden y saba de todos los trabajos en que andaba. El da aquel estaba dando un
curso de evangelio a los muchachos del barrio...
Le cuenta todo al detalle. Su versin de arzobispo y la versin que esparci el
gobierno.
Mire cmo le apacharon su cara, Santo Padre.

176

Mara Lpez Vigil

El Papa mira fijamente la foto y no pregunta ms. Mira despus los empaados
ojos del arzobispo Romero y mueve la mano hacia atrs, como querindole quitar
dramatismo a la sangre relatada.
Tan cruelmente que nos lo mataron y diciendo que era un guerrillero... -hace
memoria el arzobispo.
Y acaso no lo era? -contesta fro el Pontfice.
Monseor Romero guarda la foto de la que tanta compasin esperaba. Algo le
tiembla la mano: debe haber un malentendido.
Sigue la audiencia. Sentados uno frente al otro, el Papa le da vueltas a una sola
idea.
Usted, seor arzobispo, debe de esforzarse por lograr una mejor relacin con
el gobierno de su pas.
Monseor Romero lo escucha y su mente vuela hacia El Salvador recordando lo
que el gobierno de su pas le hace al pueblo de su pas. La voz del Papa lo regresa
a la realidad.
Una armona entre usted y el gobierno salvadoreo es lo ms cristiano en
estos momentos de crisis.
Sigue escuchando Monseor. Son argumentos con los que ya ha sido asaeteado en
otras ocasiones por otras autoridades de la Iglesia.
Si usted supera sus diferencias con el gobierno trabajar cristianamente por
la paz.
Tanto insiste el Papa que el arzobispo decide dejar de escuchar y pide que lo escuchen. Habla tmido, pero convencido:
Pero, Santo Padre, Cristo en el evangelio nos dijo que l no haba venido a
traer la paz sino la espada.
El Papa clava aceradamente sus ojos en los de Romero:
No exagere, seor arzobispo!
Y se acaban los argumentos y tambin la audiencia.
Todo esto me lo cont Monseor Romero casi llorando el da 11 de mayo de 1979,
en Madrid, cuando regresaba apresuradamente a su pas, consternado por las noticias sobre una matanza en la Catedral de San Salvador.
(Mara Lpez Vigil)

El Salvador, 8 mayo 1979 - Veintitrs muertos y setenta heridos es el trgico balance del ametrallamiento llevado a cabo por los cuerpos de seguridad en las
escalinatas de la Catedral de San Salvador. Las vctimas, jvenes miembros del
Bloque Popular Revolucionario tenan tomado el templo cuando fueron atacados
indiscriminadamente por los agentes pblicos. Las escenas de los cuerpos tiroteados que rodaban por la entrada del sagrado recinto ensangrentndolo, fueron
filmadas por varias cadenas de televisin extranjeras y en pocas horas dieron la
vuelta al mundo, hablando por s solas de la aguda crisis que vive el pas.

Monseor Romero, piezas para un retrato

177

N UESTRO AMBIENTE ESTA MUY TENSO. Hay muchos muertos que ya se han
presentado al tribunal de Dios a dar cuenta de su actuacin en la vida. Casi diramos
que la patria se ha convertido en un campo de guerra. Hay muchos hogares de luto...
Desde que era seminarista escuch algo que hoy, en estas circunstancias, me viene
muy a la mente y quisiera transmitirle a ustedes. Es la historia de un aprendiz de
marinero que lo mandaron a componer algo en el mstil y desde aquella altura,
al mirar el mar revuelto, se mareaba y estaba para caer. El capitn, que se dio
cuenta, le dice: Muchacho, mira hacia arriba! Y fue su salvacin. Mirando hacia
arriba dej de ver aquel mar revuelto que lo mareaba y pudo hacer su operacin
tranquilo.
Digo que me viene esta comparacin porque la mayora de nuestros hermanos
salvadoreos se encuentran as, viendo el mar alborotado de nuestra historia, confusos, y casi pierden la esperanza. Y en estas circunstancias de nuestra historia
aparece oportuno el ao litrgico ofrecindonos hoy como un grito de alerta: Miren hacia arriba! Es la fiesta de la Ascensin del Seor...
(Homila 27 mayo 1979)

A VECES ME VESTA NICE Y ME IBA A JUGAR con aquellos gringos de la American Society o qu s yo, que estaban ligados a la embajada americana. Jugbamos
boliche. Hacan tambin unos casino night y todos los fondos que recogan, que
eran miles de colones, los daban despus para una obra de caridad.
Un da les ech yo el rollo de la gran obra que era el hospitalito, con enfermos
cancerosos que vivan de la divina providencia y les hice la propuesta:
Por qu no le dan toda la plata del prximo casino a las hermanas del hospitalito? Es una obra magnfica, tendran que conocerla.
Medio me aceptaron. Y con las hermanas organizamos que los gringos llegaran un
da al hospitalito a visitar a los enfermos y ver aquello.
Trigalos a la hora de almorzar -me dijo la madre Luz- y tal vez hasta conocen
a Monseor Romero y l les entusiama a ser generosos.
Llegu un medioda con tres norteamericanos. Estbamos suerteros porque Monseor estaba aquel da. Ya haba empezado a comer y estaba oyendo, absorto, el
noticiero de la Y SAX. Salud a los cheles con un gesto y sigui en lo suyo.
Les hicimos a los visitantes un recorrido rpido por las salas del hospital y despus las hermanas nos sirvieron el almuerzo al lado de Monseor Romero, en esas
mesas largas que hay en el comedor. Los gringos, que estaban locos por conocer a
Monseor personalmente, empezaron a sacarle conversacin.
Al principio, temas generales: el tiempo, los enfermos... Monseor no se daba por
aludido, no entraba casi en la pltica, segua comiendo y escuchando las noticias.
Cuando dieron la de un robo, uno de ellos sac el tema.
Mucha delincuencia, mucha, hay muchos ladrones en este pas!
Y la gringa:
Mucho ladrn y poco respeto a la propiedad privada. Ayer robaron en casa de

178

Mara Lpez Vigil

una amiga y ella qued traumada porque...

La gente tiene todo el derecho del mundo a robar si no tiene que comer -la
cort inesperadamente Monseor Romero mirando a los tres a la cara-. El primer
derecho de un ser humano es comer. Y si no pueden comer, que roben!
Fue tan repentino, tan abrupto y tan directo que los tres americanos pusieron los
ojos cuadrados. Ninguno le rebati, slo empalidecieron y quedaron ms plidos
de lo que eran. Despus un total silencio y despus, ni terminaron de comer, se
levantaron de la mesa, se despidieron de Monseor bastante framente y salieron.
Yo les acompa.
No haban llegado al jardn cuando les sali el gringo!
Este seor est lleno de odio y de violencia!
Ya nos haban advertido que era slo un agitador!
Al llegar a su society anularon el cheque que ya tenan listo. Diez mil dlares!
Bien entendido estaba Monseor Romero de que ellos venan a entregar esa limosna y de que era bastante copiosa. Creo que los gringos, como siempre, no
entendieron nada.
(Margarita Herrera)

San Salvador, 20 junio 1979 - Hoy a las 8.40 de la maana, cuando iba camino a la
iglesia El Calvario de Santa Tecla, en donde trabajaba pastoralmente desde haca
un ao, fue asesinado el padre Rafael Palacios. Dos hombres vestidos de civil, que
bajaron de un carro sin placa, intentaron secuestrarlo y al ofrecer resistencia el
sacerdote, lo balearon, dejndolo muerto en la acera. Me ha conmovido el llanto
de las comunidades que conocieron al padre Rafael, dijo Monseor al personarse
en el lugar de los hechos a recoger su cadver.

D AS ANTES QUE LO MATARAN, Rafael haba llegado a decirme:

Ve, me han pintado la mano blanca en mi carro.
Ten cuidado, pues, tom precauciones, no uss ms se tu vehculo, no te
dejs ver fcilmente.
Qued preocupado. La mera vspera me busc tambin:
Acaban de matar al Mayor De Paz. Lo balearon cuando iba hacia San Salvador -me cont.
Este Armando de Paz era un militar muy influyente en Santa Tecla y tena fama de
gran criminal.
Esto traer represalias -coment Palacios-. A quin irn a matar ahora?
Yo tuve entonces el extrao presentimiento de que tena frente a m a la prxima
vctima.
As fue. Mataron a Rafael en plena calle y a plena luz al da siguiente.
Unos das despus sucedi un hecho intrigante. Vino a verme un muchacho que
haba sido drogadicto y que era cercano al cuartel de la guardia en Santa Tecla. Me

Monseor Romero, piezas para un retrato

179

cont que unos das antes que mataran a Rafael haba escuchado decir a un guardia
en el cuartel:
Un cura que es capaz de vestir con bluyines al Nazareno es un cura peligroso!
Hay que liquidarlo!
Dos aos antes, Palacios y otro sacerdote haban sacado por las calles de Santa
Tecla una procesin de Semana Santa y a la imagen de Jess Nazareno la haban
vestido con bluyines en lugar de con la tnica morada de todos los aos, para que
los jvenes lo sintieran ms cercano. La guardia, que ya tena chequeado a Rafael
como comunista porque trabajaba con comunidades de base, lo sentenci a muerte
desde entonces y slo les faltaba poner la fecha.
(Javier Aguilar)

R EGRESBAMOS DE S AN M IGUEL, de visitar a su familia, y se me durmi en el

carro. Ni el radio le puse. Al pasar por La Paz par.
Ah... Qu pasa? Ya llegamos, pues?
Llegamos a las quesadillas, Monseor!
All son famosas. Nos bajamos a comer quesadillas con caf caliente. Con esto
despert del todo y ya seguimos viaje en pltica.
Y qu le parece esa promesa de elecciones que se sac de la manga el Presidente?
No s. Promesa de remedio cuando ya es tan grave la enfermedad... No s si
servir para algo. Lo peor de esto es pensar cuntos muertos ms tendremos que
enterrar.
Cuando llegamos a San Salvador, al hospitalito, aquellos jardines estaban repletos
de vehculos y de gente.
Qu habr pasado?
Cuando vieron que era su carro el que entraba, las hermanas salieron en carrera
muy alteradas y se le echaron encima.
Ay, gracias a Dios! -a todo grito.
Pero, qu pas?
Es que dijeron por radio que usted haba tenido un accidente en la carretera y
que estaba muerto.
Yo muerto Y a qu hora fue que dijeron eso?
Como a las tres de la tarde sali la noticia, Monseor.
As es la vida! A esa hora estbamos nosotros bebiendo caf con quesadillas.
Nos estbamos velando a nosotros mismos!
Y se tir la carcajada. La gente empez a respirar.
Y qu van a estar haciendo caso ustedes a esos chismes de viejas? -dijo en
voz recia para que todos le oyeran.
Y el molote se fue dispersando.
Esa fue una primera vez. Pero hubo muchas ms: que habra un atentado con explosivos, que iba a ser con veneno, que sera en un viaje... Tantas, que un da que

180

Mara Lpez Vigil

le andaba manejando y me par en una luz roja me grit bravsimo:

Pero, no ests oyendo vos que es un accidente de trfico lo que me van a
provocar? Y vos parado en un semforo!
Arranqu en carrera. Y desde entonces ya no paraba semforos cuando le iba chofereando. Claro, tomaba mis precauciones no fuera a tener el accidente conmigo.
Tampoco iba a ser ambulancia. Por todos lados las cosas se iban poniendo cada vez
ms color de hormiga.
(Juan Bosco)

Y ESO , AMOR , QUE NO TE ACOSTASTE A LEER ?

No, mejor te esperaba que llegaras.
Pas varias veces, se hizo rutina eso de que mi marido se desvelara haciendo tiempo
hasta que se abra la puerta y me vea regresar a casa. Hasta que una noche le insist
en que me contara lo que estaba pasando.
Ya no aguanto ms, no aguanto ms...
Pero, qu pasa?
Que todos los das me hacen llamadas de telfono annimas, amenazndote.
Dicen que eres consejera de Monseor Romero...
Yo? Grande me cortan el traje!
Yo trabajaba por las maanas en el arzobispado: redaccin de cartas, archivo, recorte de peridicos. Era trabajo voluntario, sin sueldo. Al poco tiempo, mi tarea
principal fue transcribirle las homilas a Monseor.
Pero, de donde voy a ser yo consejera de Monseor Romero?
Consejera o aconsejada, da igual. Me llaman y me dicen que si segus llegando al arzobispado te va a pasar algo, que te tienen chequeadas las placas del carro,
que saben todos tus movimientos, que nos van a catear la casa... Me dicen que te
convenza de que dejes ese trabajo o...
O qu?
Mara Eugenia, tengo miedo por ti, por los nios. Decile a Monseor Romero
que ya no pods llegar ms, hacelo por los muchachos, dale alguna excusa.
Me dio lstima ver a Eduardo tan afligido, aguantndose tanto tiempo aquel temor.
Bueno -le dije al fin-, yo voy a dejar de trabajar en el arzobispado por los
nios, pero a Monseor yo no le voy a ir con una mentira.
No dorm en toda la noche, me pareca una traicin. Cuando llegu al da siguiente
a la oficina, le coment al padre Moreno, buscando un apoyito en l.
Las ratas abandonan el barco en cuanto huelen peligro!
Qu ms quera yo, ms paste me hizo. Esa maana no poda concentrarme en el
trabajo. Despus de un rato, aprovech que Monseor mand pedir unos documentos y entr a su oficina para hablarle. De un solo se lo cont todo, sin atreverme a
mirarlo.
Es por mis hijos, Monseor, es por ellos que he decidido retirarme de este
trabajo.

Monseor Romero, piezas para un retrato

181

Monseor se qued callado, cerr los ojos y baj la cabeza pensativo. Estuvo callado un rato. Yo callada y muerta, mirndome ya la cola de rata... Despus, como
que se le encendiera una buja, me mir sonriente:
Retirarse no es huir, tmelo mejor como una estrategia. Sgame haciendo el
trabajo sin venir aqu, desde su casa. Qu le parece?
Vi el cielo abierto. Y le segu colaborando, encerrada estratgicamente en mi casa.
(Mara Eugenia Argello)

YO CREO QUE INTERPRETO EL SENTIR DE TODOS ustedes si nuestro primer saludo de esta maana es para nuestra hermana repblica de Nicaragua. Qu alegra
nos da el inicio de su liberacin!
Cost ms de veinticinco mil vidas humanas un descontento. Un pueblo que no era
escuchado y para escucharlo fue necesario llegar hasta este bao de sangre. Lo
que es absolutizar el poder, endiosar el poder!...
Nos ha llenado de satisfaccin la garanta que se ofrece a la plena vigencia de los
derechos humanos... Se promulgar la legislacin y se adoptarn las acciones que
garanticen y promuevan la libre organizacin sindical, gremial y popular, tanto en
la ciudad como en el campo. Bendito sea Dios que en nuestra Amrica Central
hay siquiera un lugar donde se respete el derecho del hombre a organizarse, aunque
ese hombre sea un humilde campesino!
(Homila, 22 julio 1979)

L O DE N ICARAGUA PUSO EN TEMOR el gobierno. Y si llegara a pasar en El

Salvador algo parecido? Estaban afligidos con eso. Y armaron sus maniobras.
Por un lado, el Presidente Romero empez a prometer las grandes maravillas: que
elecciones libres, que regreso de exiliados, que iban a disolver a los paramilitares
de ORDEN... Queran darnos dulce con el dedo, como que el pueblo furamos
mensos.
Por otro lado, segua cada vez ms fuerte la represin, como que el pueblo furamos
reses de matadero.
En La Florencia, en Soyapango, templo no tenamos sino una galera toda viejona,
con sus paredes as de altas. All hacamos las reuniones y las misas. Una tarde
estbamos el gran gento all empezando la celebracin, cantando alegres: Vamos
todos al banquete / a la mesa de la creacin / cada cual con su taburete / tiene un
puesto y una misin... cuando entraron seis hombres vestidos de civil armados y
empezaron a regarse por toda la galera. Nos quedamos silencios del gran susto, a
la expectativa. Banca a banca los escuadrones comenzaron a levantarle el pelo a
todos los cipotes jvenes, como reconocindolos.
El que tenga un lunar en la frente es hombre muerto! -gritaban.
Alguna gente quiso huir, pero ellos trancaron las puertas y nos quedaron revisando
a todos. Finalmente, estaba all el que ellos buscaban, el joven del lunar.

182

Mara Lpez Vigil

Aqu est el nagiln!

Lo agarraron por el pescuezo como que fuera animal. El muchacho forcejeaba y se
resista, pero ellos eran ms.
Yo no he hecho nada!
Suerte has tenido hasta hoy, hijueputa comehostias!
A puros pencazos lo empujaron fuera de la galera y lo volaron en la tierra y ah
mismo, a los ojos de todos, empezaron a dispararle hasta acabarlo.
El tiro de gracia, vos! -grit uno.
Y otro lo bale en el mero corazn. Entonces mucha gente sali en estampida y
llorando, corriendo a sus casas. All qued el escuadrn, esperando a ver qu se
nos ocurra a hacer a los que quedamos.
Era el padre Pedro Corts el que celebraba. Estaba cherche, temblaba, pero no se
movi. Cuando ya hubo calma, nos dijo a los poquitos que permanecimos:
La vida se nos dio no para el odio sino para el amor. Un hermano nuestro
acaba de perder su vida. Terminemos esta misa en su memoria.
Sacamos fuerzas para volver a cantar. El escuadrn se fue por fin y el muchacho
qued todava all, rempapado en su sangre. Entonces unos de la comunidad caminaron a la alcalda para que levantaran el cadver.
Varias veces hicieron cosas en esta misma forma de ingratitud. Una vez en la galera y mismamente en la misa pasaron volando bala. Otra vez, y tambin durante
misa, mataron frente a la galera a tres muchachos, dndoles ley fuga. Todo para
atemorizarnos.
Cuando Monseor Romero lleg a un encuentro de comunidades que hubo en la
Santa Luca, yo le pregunt:
Monseor, y si nos mataran a todos nosotros uno por uno y mataran a los
sacerdotes y ya no quedara ninguno, qu haramos?
Mientras haya un solo cristiano hay Iglesia. Y se que quede es la Iglesia y
tiene que seguir adelante.
En aquellos tiempos diario cavilbamos quin de nosotros quedara vivo para seguir adelante.
(Teresa Huezo)

San Salvador, 4 agosto 1979 - El padre Alirio Napolen Macas fue asesinado
hoy en el templo parroquial de San Estaban Catarina, en el Departamento de San
Vicente, a 60 kilmetros de la capital salvadorea. Macas es el sexto sacerdote
asesinado durante el violento y convulso perodo presidencial del General Romero.

E N LA ENTRADA A C HALATENANGO estaba el retn. De largo se miraban las

siluetas de los cuilios armados, recortadas contra el sol restallante. Monseor Romero vena otra vez a visitarnos a las comunidades de all.
Vigilancia le pusieron toda la ciudad, pero eso no les bast. Durante la misa conti-

Monseor Romero, piezas para un retrato

183

nuaron chequeando a Monseor. A la celebracin fuimos medio Chalate o Chalate

entero, eso nunca lleg a saberse, pero no se caba en la iglesia. Tambin acudi
all el seor comandante departamental con varios oficiales. No a rezar ni por su
alma de ellos ni por la de otros, sino que se acomodaron all al fondo y cuando
comenz Monseor Romero a predicar sacaron todo un aparataje de grabadoras,
buscando grabar no la palabra del Seor sino alguna prueba para acusarlo. Pero ni
la iglesia de Chalate es tan grande como para no ver a los intrusos, ni Monseor
tena su casita en las nubes para no saber por qu estaban all los descarados.
Cuando termin su homila, los seal Monseor:
Antes de continuar la misa, quiero preguntarles algo -nos dijo-, para que sean ustedes los jueces y no otros: creen ustedes que en todo lo que hoy les he dicho hay
algo subversivo?
No! -grit ligero Lito, que estaba en la primera banca.
Despus ya lo seguimos todos.
No, Monseor, noooooo!!! -retumbaba el templo.
Si algo fue subversivo, dganmelo ustedes y yo lo enderezo ahora mismo.
Silencio. Hasta los tiernos dejaron de llorar.
Todo les pareci correcto, pues?
Todooooo! Todooooo!!!!
Despus le dimos una ovacin cerrada que se oy hasta ms largo de la plaza. Y
latieron tambin los perros que tienen por maa ir a las misas.
Entonces -dijo Monseor mirando hacia el fondo de la iglesia-, los que andan
ah de vigilantes y con grabadoras, ya escucharon lo que piensa el pueblo. Ahora,
no vayan diciendo lo que yo no dije.
Como decir: no vayan a hacer de un clavo un machete.
Se fueron corridos. Y cuando Monseor Romero cont todo esto en su homila del
domingo siguiente, otra ovacin se gan. Y esta vez ladraron los perros que van a
misa a Catedral.
(Rosa Amelia Garca)

E N ARCATAO ESPERBAMOS A M ONSEOR ROMERO a las 7 y media de la maana. Y ya desde las 7 entraron all nueve camionadas de cuilios que venan de
Chalatenango para militarizar todo nuestro pueblo.
Como era una fiesta tan propagandizada la que bamos a tener, habamos organizado a todo mundo para el recibimiento de Monseor, en hileras de bienvenida desde
aqu por la plaza hasta allaaaa a la entrada del pueblo, por donde corre el ro Sumpul. Pero cuando ya estbamos alineados en dos filas largas, vinieron los militares
y se nos pusieron delante, con ese imperio que tienen en su modo, pues.
Al llegar Monseor en su carrito al ro, lo pararon y lo hicieron apearse. Y tambin
a los sacerdotes y religiosas que iban con l.
Bjese! Tenemos que registrar este vehculo!
Registren lo que ustedes gusten -les dijo Monseor-, pero no van a encontrar

184

Mara Lpez Vigil

lo que ustedes buscan.

Lo revisaron todo: el suelo del carro, los asientos, el forro de los asientos, abrieron
el auto por delante y va de ver el motor, cada tornillo y cada muelle, y despus el
maletero. Al final, le sacaron del gavetn las cartas que l llevaba all y las abrieron
para leerlas ellos!, los maleducados.
Cunta gente le escribe a usted! -le dijeron los chafas-. Tal vez un da se
arrepienten de perder as su tiempo!
Todo lo hicieron por molestarlo. Despus ya lo dejaron subir. Nosotros seguimos
caminando al paso detrs de l, pero al llegar propiamente a Arcatao, all la guardia
lo volvi a detener, todava con ms grosera.
Todos fuera! Pngase con las manos arriba sobre el carro!
Ah los estuvieron registrando a ellos directamente. Le manosearon a Monseor
todo su cuerpo, sin ningn respeto para l. Le levantaron su sotana, lo humillaron
cachandolo, como criminal que fuera, y cuando ya terminaron, un guardia se le
burl:
Todo esto es para proteccin suya. Tenemos orden de cuidarlo a usted!
Mejor cuiden al pueblo -les dijo l calmo.
Cuando ya tuvimos a Monseor entre nosotros, con gran cario lo recibimos, como
para que l olvidara la ingratitud que le haban hecho. Y los guardias mirndonos
con rabia
Si algo le pasa a Monseor, que a nosotros nos pase igual!
Que nos maten ya, pues! Y qu nos importa si morimos junto a Monseor?
La gente estaba enardecida gritndoles cosas as en la cara a los guardias. Algunos
ms aventados, los puteaban directamente. En la misa, se miraba que Monseor
estaba dolido. Y habl de lo que haba pasado:
Si ste es el trato que me dan a m, qu no les harn a ustedes los campesinos? Pero no les tengamos miedo. Aunque ellos usen su prepotencia, no nos
arrodillemos nunca ante los dolos del poder y de la fuerza.
(Pedrina Gmez)

I BA VOLADO CUANDO SALIMOS DE A RCATAO aquel da, tan crtico que estuvo.
Regresaba impaciente a San Salvador.
Maneje bien aprisa para llegar temprano. Tengo muchos compromisos y
todos son importantes!
Monseor Romero era un hombre que siempre quera las cosas... para ayer! Al
pasar por Chalatenango paramos un momento para dejarles unas razones a las hermanas de la Asuncin.
De aqu para adelante -me dice el bajarse-, pise el acelerador, llevamos bastante retraso.
Monseor -le pidi una hermana al saludarlo-, no se quedar un ratito con
nosotras?
Ni puedo ni debo, tengo muchas cosas que hacer en San Salvador.

Monseor Romero, piezas para un retrato

185

Dejamos la razn y ya se estaba montando en carrera al vehculo cuando la hermana

le insiste:
Pero, Monseor, qudese, le tenemos preparado chilate con nugados y buuelos!
Se ape inmediatamente del carro.
Que Dios me perdone, pero ante estos dolos s me tengo que arrodillar!
Una hora de retraso. Era loco por esta delicia de la cocina salvadorea.
(Rafael Urrutia)

E L DA QUE MATARON AL HERMANO del Presidente Romero, el Viceministro de

Defensa, con todo y escolta, lleg a buscarlo al arzobispado.
Estamos muy preocupados -me dijo el Coronel- porque le puede pasar algo
a Monseor Romero y queremos darle proteccin. Quiero hablar con l! Ahora
mismo!
Pues Monseor no est aqu.
Es urgente que hablemos con l! Ahora mismo!
Pues habr que irlo a buscar al hospitalito.
Ahora mismo!
Me mont en el camin del militar, que andaba all sus grandes metralletas. Monseor Romero sali no de muy buena gana a hablar con l. Le ech un discurso.
La situacin es grave. Ms an, es gravsima! Tememos por su vida y queremos empezar a protegerlo. Ahora mismo!
Yo le agradezco, pero creo que no es necesario que ustedes hagan por m
ningn operativo de proteccin. Sinceramente, creo que no hace falta, habiendo
tanta otra gente que proteger.
Est bien, entonces podramos enviarle un instructivo para que usted conozca
cmo conducirse y qu precauciones tomar.
Bueno, si usted gusta mandarlo...
Se lo enviaremos. Ahora mismo!
Y sali con un saludo militar, erguido el pecho. Pero ni ahora mismo ni nunca lleg
el mentado instructivo. Puro teatro que quisieran cuidarlo, pues.
(Ricardo Urioste)

C OMO AMANECI ? -nos saludbamos al llegar al arzobispado.

El problema de aquellos tiempos era que uno no saba al amanecer cmo acabara la
jornada. Era una poca incierta. De muchas dudas tambin. Fue un lunes, despus
de una reunin del Senado Presbiteral. Una reunin muy tensa que estall en un
volcn de contradicciones. La situacin del pas estaba tan fregada como nuestra
reunin y los curas no pensaban ni igual ni parecido de la situacin ni de cmo la
afrontaba Monseor Romero.

186

Mara Lpez Vigil

Tres sacerdotes nos quedamos ese da a almorzar con l. Cuando nos sentamos a la
mesa, fue Monseor quien conmenz a hablar.
Dganmelo, dganmelo sinceramente, pues...
El qu, Monseor?
Dganme si estoy equivocado.
Nos quedamos en total silencio.
Yo le pregunt mucho al Seor en la oracin si estoy equivocado y espero que
l me ilumine. Se lo pido a ustedes tambin. Dganmelo, aydenme a aclararme.
Pero, Monseor...
Aydenme. Y si me demuestran que estoy equivocado, yo le pedir perdn
de rodillas al pueblo salvadoreo.
Tena los ojos llenos de lgrimas.
(Rafael Urrutia)

D ECIDI HACER UN VIAJE A M XICO, pero medio tapado. Para hacerse una revisin viajaba.
Bsquenme all -le haba pedido a unos amigos- un buen siquiatra que me
haga un chequeo. Pero que el doctor no me conozca de nada. Slo as l se sentir
libre y yo me quedar tranquilo.
Monseor Romero andaba el alma en alitas de cucaracha. Con el temor de haber
perdido el juicio, con la aprensin de estar perdiendo el timn del gobierno de la
arquidicesis y con los escrpulos de ser manipulado unas veces por los unos y
otras veces por los otros.
Viaj, pues. EL doctor mexicano recibi aquel da a un scar Romero camuflado.
Mi nombre es lvaro Herrera, acabo de llegar de El Salvador...
-le dijo Monseor al siquiatra.
Andele, pues, seor Herrera, tome asiento y cunteme.
Lleg contndole que estaba casado, con los hijos ya mayores y un rimero de nietos. Pero que aunque en la familia tena problemas, como pasa siempre, lo que ms
le emproblemaba era la responsabilidad que desde haca un par de aos le haban
confiado en una gran empresa salvadorea.
Es una empresa enorme y nunca ha atravesado por momentos tan difciles.
Y estando yo en la gerencia, tan arriba, conozco todas las dificultades y me siento
presionado por los intereses de la empresa y por las demandas de los trabajadores
y...
lvaro Herrera habl y habl. Se sincer con aquel especialista en angustias y
tensiones.
Mi temor es no saber responder a las expectativas de todos. Tambin me
preocupa el estar siendo influido. Estoy tan agotado, doctor, que ya no s si estoy decidiendo yo mismo o me arrastran... Necesito saber si estoy actuando con
libertad!
Bueno, se es mi trabajo. Ayudarle a verse a s mismo por dentro.

Monseor Romero, piezas para un retrato

187

Y fue as que el gerente de aquella empresa -que no era otra que la Iglesia de
San Salvador- fue sometido a una compleja batera de tests. Tres das respondiendo
preguntas, llenando cuestionarios, en largas plticas entre paciente y doctor.
Al final del esfuerzo, que ambos emprendieron a conciencia, lleg el da del diagnstico final.
Bueno, Herrera -le dijo el siquiatra-, despus de toda esta exploracin yo
tengo ya mis conclusiones.
Y concluye usted que estoy loco? He perdido el juicio?
No, pues! Iba a decir que ha perdido el tiempo viniendo, pero no es as, porque hasta nos hemos hecho amigos en estos das. Usted est entero, seor Herrera,
usted no tiene nada, slo un cansancio que se le cura con unos das en Acapulco!
Seguramente, su empresa se los concede. Usted est cabal, hombre!
Cabal, pues?
Cabalsimo! No pegue ya ms brincos, que el suelo est parejo.
Platicaron en broma, platicaron en serio y con la hora de las despedidas lleg la de
pagar los honorarios.
lvaro Herrera firm el cheque por aquellos tres das de consulta intensiva y despus de entregarlo, le comieron los escrpulos y decidi no marcharse sin quitarse
la mscara.
Doctor, tal vez usted haya escuchado hablar del arzobispo de San Salvador,
de scar Romero... -le dijo al mdico.
Y quin no ha odo de l? Es un hombre famoso. Y usted, Herrera, conoce
a Romero all en su pas?
Claro que lo conozco. Yo pens... yo pens que l, que este obispo Romero
estaba loco, pero ahora usted le est diciendo que ande tranquilo, que est cuerdo...
Cmo dice...?
Que yo no soy quien le dije que era. Yo soy scar Romero, el arzobispo de...
Usted es Monseor Romero?
Yo mismo.
El mero Romero?
El mero mero.
Se volvieron a sentar a platicar de nuevo, en serio y en broma. Y Monseor le
explic el por qu de aquel disfraz. Al final, el doctor no le quera aceptar ningn
pago y le devolvi el cheque.
Con todas las necesidades que tiene usted all! Ni un peso le recibo!
Pero el trabajo debe pagarse, y yo le he dado mucho trabajo!
Discutieron. Y al final, hubo empate. Monseor Romero le volvi a dar el cheque
y el doctor le entreg otro, por mucho ms dinero, como donativo para la Iglesia
de San Salvador.
(Francisco Oscoz)

188

Mara Lpez Vigil

San Salvador, 29 septiembre 1979 - Apolinario Serrano, legendario dirigente de la

organizacin campesina F ECCAS, ms conocido como Poln, fue ultimado hoy a
tiros junto a otros tres dirigentes de la Federacin de Trabajadores del Campo, en
el kilmetro 27 de la Carretera Panamericana.
Miembros de un retn de la polica abrieron fuego contra el vehculo en el que
viajaba Poln, junto a Jos Lpez, y a los esposos Patricia Puertas y Flix Garca,
cuando el auto lleg frente al Cuartel de Caballera de Opico. Segn fuentes de las
organizaciones populares, se trat de una emboscada preparada cuidadosamente
para liquidar con impunidad a tan conocidos dirigentes.

E ST LLORANDO EN SU CUARTO, volteado hacia la pared, sin poder acostarse, sin

poder sacrselo de la memoria, sin poder ni rezar. Mataron a Poln al amanecer. Ya
nunca ms lo ver llegar al hospitalito, haciendo aspavientos y cuentos como slo
l los saba hacer.
Cuidate, Apolinario -le deca seguido-, a vos te quieren matar.
A usted tambin, Chespirito! -le contestaba l-. A ver quin hace viaje primero!
Al final le dio por llamarlo as: Chespirito. Como le decan en clave todos los del
Bloque, los organizados. Y l se sonrea, sin entender toda la picarda del apodo.
Ya te dije que nunca mir en la televisin ese programa, Poln.
Pues mrelo y ah en ese Chespirito va a ver su retrato. Es alguien que mete
las patas, pero siempre sale adelante!
Y se rea burlisto. Ya nunca ms aquella risa. El hizo viaje primero. Lo mataron
al amanecer. Parece que fue una trampa que le tendieron y Poln, a pesar de lo
listo, fue a dar en ella. Siendo lo que era, el dirigente ms buscado y ms quemado,
andaba dando la cara, legal.
Me muero si me tengo que clandestinizar -le haba confesado-, me muero si
me quitan de andar entre la gente.
Se lo quitaron al pueblo. Y Monseor Romero est llorndolo. Y se tapa la cara
para recordarlo vivo.
(Juan Bosco / Antonio Cardenal)

Junto a la junta?

San Salvador, 15 octubre 1979 - Desde las ocho de la maana de hoy la mayor
parte de los cuarteles de la fuerza armada de El Salvador se rebelaron contra el
gobierno del General Carlos Humberto Romero, logrando, sin ningn derramamiento de sangre, su derrocamiento y la posterior huida del General a Guatemala.
Oficiales de la llamada juventud militar protagonizaron el golpe de Estado y
anunciaron que se formar en breve una junta de cinco miembros, dos militares y
tres civiles, que gobernar el pas haciendo las reformas estructurales que fueron
ignoradas por el gobierno hoy depuesto.
En su proclama a la nacin los militares golpistas reconocen que los salvadoreos
han padecido durante dcadas el irrespeto a sus derechos humanos, los fraudes
electorales y la violencia como mtodo de gobierno. Sealan tambin la urgente
necesidad de llevar adelante en el pas una reforma agraria.
A juicio de muchos analistas, la revolucin triunfante en Nicaragua hace slo tres
meses parece determinante en los sucesos ocurridos hoy en El Salvador, que fueron
calificados de alentadores por el Departamento de Estado norteamericano.

D ICEN QUE DICEN ... que en boca de la diplomacia europea y latinoamericana

acreditada en San Salvador se escucha un solo comentario.
Romero le gan a Romero! El obispo acab con el general!
Dicen que tanta homila y tanto clamar por los cambios venan de un Romero y
tanta bala y tanta represin venan del otro, que al fin se rompi el equilibrio.
Monseor Romero logr lo que nadie: catequizar a los militares! A punta
de homila los hizo revolucionarios!
Slo a los ms jvenes. Las loras viejas no aprenden a hablar.
En todas las bocas el mismo comentario:
Este golpe es el final de la historia: de cmo Monseor Romero tumb al
General Romero.
Pero muchos saben que no es el final.
189

190

Mara Lpez Vigil

C ON CIVILES O SIN CIVILES, con Mayorga o con Ungo, aquello heda a maniobra.
Para nosotros, el golpe del 15 de octubre no era ms que una buena jugada de los
gringos para frenar el avance popular y revolucionario que se vena dando desde
haca aos por todo el pas. Era teatro. Era cambiar algo para no cambiar nada.
La oligarqua no iba a ser tocada. Los militares tampoco. se era el anlisis que
compartamos mucha gente. Monseor Romero no.
Tena tanto temor a un desborde de la violencia, estaba tan contento con que hubiera sido un golpe sin muertos, que apoyaba. Y conoca a tanta gente buena metida
en aquello, tal vez por este mismo temor a la violencia, que para qu ms.
Unos das despus del golpe le echamos en cara abiertamente que l hubiera bendecido a los militares.
Yo no he bendecido nada! Y que no se me manipule!!
Usted no ha dicho que bendice, pero s dio un comunicado favorable al golpe
y el gobierno se lo ha sacado en cadena nacional no se sabe ya las veces. Con eso
qu va a pensar la gente? Que usted bendice!
Ustedes son seminaristas y estn hablando como si fueran organizados del
Bloque!
Y usted es el obispo y est hablando como si fuera de los golpistas!
Pchica, nos dio tremenda regaada. Y las pupusas que estbamos comiendo con
l se nos hicieron torozn en la boca.
(Miguel Vzquez)

L ERA UN TIPO QUE ESTABA TODO EL TIEMPO por dentro de la jugada. Pero
cuando el golpe de la juventud militar, como que resbal. Y mucha gente de las
comunidades se le alz a Monseor Romero por esa razn.
En uno de aquellos das primeros, ya instalada la junta de gobierno, le tocaba una
jornada de sas cargada de visitas pastorales. A tres parroquias tena que llegar.
Decid acompaarlo en todas sus vueltas.
Temprano en la maana ya estbamos en San Martn. Y noms llegar, al primer
chance, la gente empez a cuestionarlo.
Monseor, y por qu usted los apoya? Por qu est junto a esta junta?
Porque hay que confiar en la gente buena que est metida en esto.
Y la gente mala dnde la deja? Ah estn! Son ms los malos que los
buenos!
Se arm el alegato y al final nadie qued conforme, ni l ni ellos.
Segunda estacin en San Bartolo: la misma cancin.
Monseor, pero por qu sali usted en la radio tan del lado del gobierno si
usted siempre ha estado del lado nuestro?
Hay que darle una oportunidad a los civiles honestos que acuerpan este proyecto.
Honestos? Honesto era mi to y anda carceleado! -dijo uno rindose.

Monseor Romero, piezas para un retrato

191

Y el resto dijo igual, pero sin reirse. Todo mundo le llev la contraria. Tampoco
nadie se conform en aquella comunidad.
Tercera parada, la colonia Santa Luca. Al terminar la misa, Monseor Romero
abri un espacio para preguntas, y empez otra vuelta de discusiones! Y duras,
pues. De parte y parte encendidas. Cuado ya nos regresbamos, estaba enojadsimo
y nervioso.
Usted ha preparado a toda esta gente para que se ponga contra m!
Pero, Monseor, cmo va a creer... Lo que pasa es que la gente tiene sus
propias ideas y quiere aclararse, quiere que usted le explique.
Lo que pasa es que ustedes me apoyan slo cuando hablo a favor de ustedes!
Pero, qu ustedes? De quin habla, Monseor? Esto no es una conspiracin.
Pues al que le caiga el guante que se lo plante!
Pero ah mismo abandon el guante. Yo no iba a pelear con l, menos aquel da tan
agotador.
(Francisco Calles)

E L GOLPE DE LOS MILITARES JVENES, las reformas prometidas, la junta de gobierno dizque revolucionaria... y nada cambiaba. Siguieron matando. Y ah estaba
confirmada la sospecha de muchos: seguan matndonos lo mismo.
Cuando lleg la guardia por El Paraso eso fue lo que se mir: el nuevo gobierno
era slo ms de lo mismo.
Iban cateando las casas, buscando quines eran organizados. Y eran muchos en
aquella Zacamil.
A ustedes los subversivos, se les acab la fiesta!
As iban gritando, metiendo en miedo ms que todo a las viejitas y a los nios.
Patadas, vidrios quebrados y todos los tanates de las familias regados por las calles
a cuenta de aquel registro.
Por fin agarraron a cinco cipotes jvenes que eran organizados y los sacaron de sus
casas.
A ver si el obispo viene a salvarlos!
Los pusieron en la calle en fila, pegados contra el muro.
No me mate, por favorcito! -dijo uno, que se achic al ver cmo les apuntaban los fusiles al pecho.
Si no te vamos a matar a vos, cagado, los vamos a matar a todos!
Y rastasts, los fusilaron all mismo en la calle y a la vista del pblico. A mi vista,
pues.
Pero despus que los remataron, se mir que los diablos aquellos tambin haban
llegado a robar. Se desplegaron por todas las casas, las ya cateadas y las que no, y
empezaron a sacar fuera todo lo de ms valor.
Se les acab la fiesta, subersivos hijueputas!!
Sacaban las camas, las cocinas, las mquinas de coser. Las criaturas lloraban al

192

Mara Lpez Vigil

ver cmo se llevaban tambin sus juguetillos. Llenaron camionadas con lo que saquearon y aquel da veramente un poco de familias se quedaron sin ni una mudada
para cambiarse. Todo se lo robaron los cuilios. La fiesta de ellos segua. Con todo
y junta de gobierno, segua!
(lida Orantes)

-S IGUEN MATANDO Y SIGUEN ROBANDO ! Y l los sigue apoyando? En la Zacamil estbamos muy enojados con Monseor Romero por su simpata con la junta
de gobierno. Y quisimos cobrrsela. Nosotros en la comunidad siempre comprbamos Orientacin y no uno ni dos peridicos sino un buen cachimbo, porque era
mucha la gente que lea cada semana los mensajes de Monseor, mucho se venda.
Pero cuando el golpe, se cort la compra y se cort la venta.
Tambin buscamos tener con Monseor un reunin para presentarle nuestras posiciones.
Que sea en privado y con tiempo suficiente, Monseor.
Acept. Fuimos un grupo de la comunidad, de los ms viejos y de nosotros, los
jvenes. Tambin fue el padre Rogelio. Nos recibi en una sala del hospitalito. Y
empezamos, dale y dale.
Usted le est poniendo demasiado confianza a esa gente.
Y esa gente son los militares de siempre, ah siguen en sus mismos puestos!
Quin no conoce sus crmenes? Hablaron de depuracin de los militares y a
quin han depurado? Ni a uno!
Ya ver cmo los chafas se pueden a todos los civiles que hay en el gobierno,
a sos que son sus amigos, Monseor, ya va a ver.
Usted no puede engaarse, Monseor, no puede seguir engaando al pueblo!
Despus de la paciencia de escucharnos, nos habl bastante enojado y nos ech en
cara lo de siempre.
Ustedes son muy radicales,en todo son extremistas, pero con el radicalismo
no se construye nada. Confen un poquito al menos en los que no piensan como
ustedes. Yo los llamo a que se moderen.
Pues nosotros lo llamamos a que escuche a los que no piensan como usted!
Ms enojado se fue poniendo.
No saben darle tiempo a las cosas... ni saben respetar ninguna autoridad que
no repita lo mismo que dicen ustedes!
Una monjita vino a salvar la situacin.
No quieren tomarse un caf...?
Tanto tiempo sentados, discutiendo, tal vez ya estbamos ofuscados. Ponernos de
pie, salir y tomarnos juntos un cafecito afloj la tensin. Empezamos a hablar con
Monseor Romero de otras cosas de la comunidad, aunque eran cosas tristes. Osmn, uno de los catequistas, segua desaparecido. Le hablamos de Osmn, de la
afliccin de su familia.
Y sabe, Monseor que mataron a Marbel?

Monseor Romero, piezas para un retrato

193

A Marbel...?
l la haba conocido, tena 14 aos.
Tambin a Elsa la mataron.
Y Elsa quin era? No la recuerdo...
Aquella muchachita pelo largo tan chula que en el ofertorio de la ltima misa
en que usted estuvo ofreci unas tortillas y caf. No la recuerda?
Cmo no. Y a ella... por qu la mataron a ella si era una nia?
Despus del caf volvimos al saln a seguir con nuestro pleito. Le contamos entonces que habamos suprimido la venta de Orientacin en nuestra comunidad. l
nos sigui insistiendo en que le diramos un tiempo a los civiles de la junta.
Est Samayoa, estn Zamora, Mayorga, Ungo, est Enrique Alvarez Crdova... Son gente que defiende al pueblo, que pueden jugar un papel ah dentro.
Tengan paciencia.
Cuando nos despedimos estaba ms calmado.
Yo les agradezco que hayan venido a decirme lo que ustedes piensan. Vuelvan
siempre que quieran, les prometo que les voy a escuchar.
Que yo recuerde, aquella fue la poca en que las comunidades de San Salvador
entramos en mayor conflicto con l.
(Carmen Elena Hernndez)

C UANDO LA JUNTA YO TAMBIN LE DISCUT. Quin no? Pero amistoso el alegato, pues.
Y usted qu piensa de esto? -fue Monseor quien me sac el tema.
Yo no creo que esta junta sea salida para nada.
Y por qu lo cree usted as?
Monseor, el ejrcito sigue siendo el mismo, los militares son los mismos y
son ellos los que de veras mandan sobre los civiles. Este pas necesita una desmilitarizacin y este ejrcito necesita una depuracin. Y no ha habido nada de eso, ni
seas de que lo vaya a haber.
Pero hay que tener esperanza, no hay que apagar la mecha que todava humea.
Habr que sacar fuego de esa mecha para evitar que llegue la guerra.
Monseor, queramos o no, las condiciones ya estn dadas para que estalle la
guerra y ni el golpe ni la junta podrn evitarlo.
Habr que intentarlo todo para que no sea as.
Eso era lo que le angustiaba: la guerra. En aquellos meses Monseor Romero me
pareca slo manos, unas manos gigantes atareadas en el esfuerzo de que no se
desbaratara El Salvador, de mantener unidos los pedazos de este pas, a punto de
quebrarse.
(Csar Jerez)

194

Mara Lpez Vigil

San Salvador, 29 octubre 1979 - Unas setenta personas murieron y ms de un centenar resultaron heridas al ser reprimida violentamente por los cuerpos de seguridad una manifestacin de las Ligas Populares, organizacin revolucionaria que no
ha dado su apoyo a la junta cvico-militar que gobierna este pas centroamericano
desde el golpe del pasado 15 de octubre.

D ESPUS DE LA MASACRE DEL 29, la gente levant en carrera a algunos de sus

muertos y los fue a meter a la iglesia de El Rosario. All se empez a organizar
la colecta para comprarles los cajones. Mientras, los pusieron como pudieron por
el suelo, sobre petates. La Marianela Garca Villas, de la Comisin de Derechos
Humanos, les llev algo de pisto a los muchachos para que consiguieran algunos
atades. Pero pronto la situacin se puso fregada: la iglesia tomada, con unas seiscientas gentes dentro y toda cerrada, los cadveres descomponindose...
Al da siguiente queran hacer el entierro, con otra manifestacin, pero ya desde la
noche la guardia rode la iglesia para no dejarlos salir. Y no slo la rode, sino que
metieron dentro a un guardia vestido de civil y armado. Ah en la iglesia estaban
Pichinte, Mincho, Odiln y Benito y enseguida descubrieron al guardia camuflado,
lo desarmaron y se lo quedaron como rehn.
Al frente del cerco a la iglesia estaba el famoso capitn Denis Morn, un gran
asesino que diriga escuadrones. Cuando el tipo se dio cuenta que los de las Ligas
tenan a uno de sus hombres decidi entrar a rescatarlo a como diera lugar.
Decididos los guardias a entrar y los de dentro, que tambin los haba armados, decididos a volarles bala si entraban. La primera que lleg a mediar fue la Marianela,
con no s cuntos ms de la Comisin, pero no les hicieron caso y ya los guardias
estaban entrando por el atrio de la iglesia.
A pura pija vamos a sacar de ah a esos subversivos!
En el aire lata una nueva masacre. Entonces llamaron a Monseor Romero para
que mediara.
(Ana Guadalupe Martnez)

-V NGASE PARA ACA ! Me han pedido una misin muy delicada.

Eran las 8 de la noche cuando Monseor me llam al seminario. Poco despus
llegamos a la iglesia de El Rosario. Aquello estaba sembrado de guardias. Ya haban decidido tomar por asalto la iglesia y si haba que matar a todo mundo, a todo
mundo mataban y si haba que desbaratar la iglesia, la haran chingaste.
Monseor Romero se acerc a Morn, que diriga el operativo.
Usted aqu? -le grit el tipo-. Usted es el culpable de todo lo que pasa aqu,
por tanta babosada como anda hablando!As que aprtese de este volado, que ni
mierda leimporta esto!
Nunca los mir tan agresivos.
No le hagan nada a Monseor! -gritaba Marianela Garca Villas desde donde

Monseor Romero, piezas para un retrato

195

la haban arrinconado los guardias.

A esa cerota me la vuelo yo! -deca uno de aquellos diablos apuntndole.
Slo les preocupaba recuperar al guardia que ellos mismos haban infiltrado dentro de la iglesia. Yo estaba pegado a Monseor, cuatro hombres lo encaonaban
directamente.
Si esos subversivos le hacen algo a nuestro compaero, aqu mismo matamos
al obispo!
Gurdese los irrespetos y trate de ser razonable!
Monseor les encaraba y yo lo jalaba del brazo, como cuando el hijo trata de frenar al pap para que no se vaya a penquear con otro. Capaz que ste le pega una
cachetada al guardia, pensaba yo, y este volado se nos va de las manos.
Pero si l quiere explicarles -intervine yo-, por qu no lo dejan hablar?
Y quin sos vos, hijueputa? Segu as y te mors ya!
A l no lo pueden tocar, l es un seminarista! -sali por m Monseor.
Seminarista! Comunista y gran cerote!
Les vala reata el rango de quien fuera, ah nos iban a acabar a todos. Estos nos
matan en un rato y nos van a botar a un basurero...
Monseor Romero les insista en que l quera entrar a la iglesia a buscar al guardia
para devolvrselo a Morn, pero ni caso. Haban mandado a traer tanquetas y ya
estaban llegando las animalonas. Los nimos de los guardias estaban bien encendidas. Haba un famoso torturador, Cara de Nio le decan, que apareci por el lado
de Monseor, con una media sonrisa.
Usted no defiende a sus amigos subversivos? Pues nosotros defendemos a
nuestros compaeros. No es bueno eso, padrecito?
Mientras los guardias empezaban a tomar posiciones y hacan unas llamadas, decidimos replegarnos por un momento a pensar con ms calma. Monseor se meti
por un corredor que hay a la entrada del convento contiguo a la iglesia y yo le segu. Pens que bamos a pltica para decidir la tctica, pero no, l sac el rosario y
empez a caminar para arriba y para abajo rezando y no me dijo ms. Yo me qued
vindolo, segua las cuentas que iba pasando... Primer misterio... Cuando lleg al
segundo, me dice:
Ome, vos, y qu debe hacer uno si esta gente nos empieza a disparar?
Pues yo creo que no nos quedar de otra que tirarnos al suelo, si nos alcanza
el tiempo!
Segundo misterio, tercer misterio... Cuando ya estaba en las ltimas avemaras,
vuelve y me pregunta:
Pero, por qu decs vos que hay que tirarnos en el suelo?
Pues para que no le atinen. Estos no le van a tirar a los pies, stos tiran a
matar!
Claro, claro... Mir vos, sta es una hora dura y ms me preocupa por vos,
porque no sabas ni a lo que venas. Y quin sabe si salgamos de sta. Y no s qu
van a decir si maana amanecemos los dos muertos...
Estaba asustado. Era la ms psima en la que se haba visto. Sigui rezando. Cuarto
misterio... Cuando iba ya terminando el rosario:

196

Mara Lpez Vigil

Mir, yo creo que si nos tiramos detrs de este murito, tal vez nos libramos
de las balas... No cres?
A saber...
Mir aquel otro murito de all... No ser ms seguro aquel?
Pero, Monseor, usted est rezando o coqueando un repliegue?
Las dos cosas, hijo, las dos cosas.
Tena mucho miedo y se le notaba. Rezaba y temblaba y sudaba. Pero cuando
salimos de nuevo a la calle, lo mir ms tranquilo. Ah empez propiamente su
mediacin. Consigui que los guardias se pusieran contra la verja y que lo dejaran
entrar a la iglesia a buscar al rehn. Cuando los de dentro nos abrieron las puertas,
el hedor de los cadveres era insoportable.
Monseor -le implor Pichinte- usted es nuestra nica garanta! Le entregamos al rehn, pero no abandone este volado, porque maana no amanecemos
vivos!
Salimos otra vez a la calle. El cerco militar segua. Finalmente se arm una delegacin con tres guardias y Monseor para entrar de nuevo a la iglesia.
Ellos queran chequear a toditos los cadveres por ver si haba algn otro guardia
entre ellos. Decan que los compas haban torturado y matado a otros dos. Vaya,
qu cuadro aquel, destapando todos los cuerpos! Estaban descompuestos. Moseor
los revis a todos, uno por uno, ninguno era guardia, todos de las Ligas. Entrada la
madrugada sali libre el rehn y retiraron el cerco, no qued de otra que enterrar a
los veintin muertos ah mismo dentro de la iglesia, era peligroso todava salir con
ellos por la calle.
(Juan Bosco)

A L TERMINAR SU SEGUNDA MISA DESPUS DEL GOLPE, Monseor Romero nos

busc la lengua a los seminaristas en una reunin que tuvimos con l.
Y ustedes, qu piensan de la junta?
Sabamos que nos iba a mandar directamente al carajo si le hablbamos con franqueza, pero lo hicimos.
Primero, lo que pensamos de usted: que est equivocado. Y de la junta, que
es una farsa. No sern una farsa ni Mayorga ni Ungo ni los de la UCA, pero ellos
le estn haciendo el juego a los farsantes. Mire cmo siguen matando!
Enojado era poco. Se puso encachimbado. No quiso seguir la reunin y ah mismo
nos bot a todos.
Tres das despus nos mand invitacin a comer pupusas a los seis mayores, del
grupo ms cercano con l. A la pupusas de Los Planes. Llegamos a las cinco con
las caras largas. Empezamos a comer y eran las seis y media y todava el hombre
barajendonos la pltica: que cmo nos iba con tal profesor, que cmo nos sentamos en tal clase... No hallaba cmo entrarle al tema y nosotros no queramos. Por
fin, fue l quien se rindi:
Yo no entiendo por qu ustedes no estn de acuerdo con darle un tiempo al

Monseor Romero, piezas para un retrato

197

gobierno de la junta y quiero que me expliquen bien todas sus razones. Porque
hoy esto tiene que quedar claro!
Y por qu no nos dice primero usted las razones que lo tienen tan convencido
con esta junta?
Es que yo no los traje aqu para confesarme con ustedes!
Vena con el nimo caliente. Empezamos nosotros, pues. Y en primera razn le
pusimos la represin que segua y los militares que seguan en sus cargos y despus,
la colita de maniobra gringa que se miraba en todo aquel proyecto, porque era bien
sospechoso que Estados Unidos lo apoyara tanto.
Lo que ms nos preocupa es que usted se haya embarcado en esto.
Como a las ocho de la noche, despus de toda clase de anlisis...
Vmonos -decidi l-, sigamos la pltica en el hospitalito.
En el camino fue en total silencio y al llegar:
Hermana Teresa, trigales caf a estos muchachos. Hoy no les ofrezco un
trago porque no es momento.
Y all estuvimos otro par de horas, argumentando nosotros y contrargumentando
l. Pero todas nuestras razones, nos las botaba! Ya nochsimo, cuando nos fuimos,
seguamos en el mismo punto de arrancada: nadie convenca a nadie.
No habremos sido muy machetones? -me dijo Miguel cuando regresbamos
al seminario.
Y qu, pues? Aqu no hay que perderse! Si est tan embarcado, lo correcto
es que se entere.
Pero no se entera, pues, no quiere enterarse!
Afligidos quedamos. Pero al da siguiente nos mand llamar a tres de nosotros, a
los peores, a los socialistas, como nos deca Goyo Rosa.
Ustedes estn realmente convencidos de todo lo que dijeron ayer?
S, Monseor, lo estamos.
Se qued un rato callado. Se levant y volvi a sentarse.
Completamente seguros y convencidos?
Convencidos, Monseor.
De nuevo se par, se qued pensando y se sent.
De verdad?
De verdad, Monseor.
No dijo ms. Nos lo pregunt tres veces y con insistencia. Y al domingo siguiente,
fue la sorpresa! En su homila, le puso por primera vez un buen freno a la junta. Y
habl con mucha fuerza de la urgencia de que hubiera una buena depuracin en el
ejrcito. Al terminar la misa, le preguntamos.
Monseor, y qu fue...?
Hay mucha gente con la misma opinin de ustedes, muy decepcionados se qued mirando al vaco, los ojos aguados- Y hay mucha represin, demasiada
sangre.
(Juan Bosco)

198

Mara Lpez Vigil

F UE UN SBADO POR LA NOCHE Y EN EL HOSPITALITO, despus del golpe del

79. Las F PL le habamos pedido la cita, queramos intercambiar con l. Monseor
Romero estaba en el mero centro de todos los problemas del pas. Aquella primer
vez fuimos el Comandante Milton y yo. Era evidente que l nos tena desconfianza.
Tambin nosotros desconfibamos de l y de lo aislado de aquel lugar y llevamos
nuestras armas escondidas en un maletn.
Sientense, cmo estn? -nos salud.
Muy bien, y usted cmo est?
Yo bien, y ustedes cmo estn...?
Como estbamos era bien nerviosos los tres. Despus de los saludos, l fue quien
primero entr en tema.
Acabo de estar por Chalate y tengo que hacerles un reclamo. Todo mundo
sabe que hace unos das ustedes, los de las F PL, mataron all a machetazos a dos
guardias nacionales.
Quiere que le aclaremos lo que pas?
Lo quiero, y es deber de ustedes aclarrmelo.
Estaba tenso, sudaba un poco.
Mire, Monseor, lo que pas es que esos guardias llegaron en la noche a
Las Vueltas a capturar a unos campesinos de ese casero. Para matarlos, pues. Pero
nuestra gente, los campesinos de F ECCAS, los descubrieron, se organizaron para
agarrarlos y al final, tuvieron que matarlos. Antes que ellos mataran, los mataron a
ellos. Qu le parece?
Muy mal me parece y quiero que ustedes sepan que yo no estoy de acuerdo
con esos mtodos violentos.
A veces no queda de otra, Monseor. Esos son mtodos de violencia popular.
No, eso es terrorismo.
No es as, Monseor, eso es legtima defensa. Y la Iglesia en su doctrina ha
aprobado siempre la violencia que es en legtima defensa. O no?
Es cierto, pero una defensa proporcionada a la ofensa. Si yo me puedo defender con un bofetn, no es legtimo que pegue un balazo.
Era doctrinal, le gustaba discutir, pero ms que censurar, su onda era de querer
entender.
Nosotros no somos terroristas, Monseor. Las F PL no son una organizacin
terrorista. Entre nosotros hay muchos cristianos, nuestras bases campesinas todas
son cristianas.
Se nos qued viendo, todava muy desconfiado.
Pues a ustedes dos no los veo muy campesinos...
No, nosotros somos universitarios. Pero los dos venimos de origen cristiano,
de misa y comunin diaria en colegios catlicos.
Algo se distension en su cara y en sus manos y la desconfianza empez a dejar
paso a la curiosidad.
Y si algo le agradecemos a la formacin que nos dieron, fue que nos hizo
sensibles a la injusticia, que nos metieron dentro las ganas de luchar por la igualdad
de todos.

Monseor Romero, piezas para un retrato

199

Nosotros no venimos de las ideas exticas del comunismo internacional,

Monseor, venimos de la misma familia que usted!
Se sonri, nos sonremos. Empezamos a recordar algunos nombres, conocidos comunes, y despus de un rato de esa rebusca en el pasado, comenzaron a aflojar las
tensiones que quedaban.
Vaya, cuando me dijeron que ustedes eran guerrilleros, yo esperaba ver a otro
tipo de gente, no tan jovencitos...
Ni tan jvenes, Monseor! Tal vez sea que la vida as, clandestina, lo conserva mejor a uno.
La pltica agarr otro tono, l dej de mirar tanto al suelo, nosotros empezamos a
tomar caf. Como sabamos que l se haba reunido haca poco con unas compaeras nuestras, le bromeamos.
Y esas muchachas tan lindas, tambin son guerrilleras?
Y de las meras meras, Monseor!
No se lo crea. No me crea tampoco que yo fuera casado por la Iglesia siendo un
revolucionario. Se le notaba intrigado con nuestra vida.
Y as andan, siempre escondidos, separados de sus familias?
Eso le costaba entenderlo. Lo platicamos.
Dejamos lo nuestro para defender lo de todos, renunciamos a lo propio por lo
de todo un pueblo
le dije yo en un momento.
Y por ah, s. Como se era el caso de l mismo con su sacerdocio, por ah lo agarr
mejor. Y creo que hasta lo valor. Hablamos tambin aquel da de los secuestros.
Habamos hecho varios y l siempre fue muy crtico de ese mtodo.
Monseor, la verdad es que a nosotros no nos ayuda ni la Unin Sovitica ni
el comunismo internacional. Usted ve que nuestra lucha es justa. Pero, de dnde
vamos a sacar el dinero para hacerla? Pues de secuestrar a los ricos! Ellos son el
nico banco que tenemos a mano.
Aquella fue una conversacin muy larga, con muchos temas y bastantes tazas de
caf por nuestra parte y casi ninguna por la suya. No necesitaba caf para estar en
forma.
Bueno -nos dice ya al irnos-, me dijeron que me haban trado alguna documentacin...
Y seal nuestros maletines.
Me interesaran mucho...
Y sigui sealando los jodidos maletines. Pchica, qu pena!, cmo los bamos
a abrir si ah andbamos el par de pistolotas?
Pues, ver, Monseor, es que...
No tengan apuro, ser reservado, pero me interesa mucho leer eso que me
han trado.
Y segua mirando los maletines!
Pues fjese qu onda, Monseor... Se nos olvidaron los papeles! Es ms... se
nos olvid todo!
Y los maletines?

200

Mara Lpez Vigil

Nos lo pregunt con una sonrisa que Milton y yo no supimos interpretar.

(Salvador Guerra)

P RCTICAMENTE CADA SEMANA TENAMOS REUNIN con l y ya fuimos siempre sin maletines y sin armas. Con l hablamos de muchos temas, de todo prcticamente. Hoy, despus de tantos aos y de haberlo comentado con tan pocos, tengo
que raspar a fondo el sarro de la memoria y slo me recuerdo de algunas cosas.
Me acuerdo que en aquellos meses vino de visita a El Salvador un enviado del
gobierno norteamericano. Nosotros nos dimos cuenta de que el gringo quera instrumentalizar a Monseor Romero para que l saliera bendiciendo el pacto entre
los polticos y la fuerza armada.
Usted es salvadoreo, Monseor -le comentamos- y diga lo que diga Estados
Unidos, hemos de ser patriotas.
As es -nos dijo l-, lo primero son los intereses del pueblo salvadoreo.
Yo le voy a plantear a ese seor toda la represin de la fuerza armada que voy
encontrando en mis visitas al campo. Y le dir que yo decido mi actuacin en base
a lo que veo y en base a lo que sufre o se beneficia el pueblo salvadoreo.
Sobre el ejrcito hablamos en varias ocasiones. Un da nos pregunt medio ingenuo
el hombre:
Y entonces, el plan de ustedes sera matar a todo el ejrcito?
En ningn momento, Monseor! Si todos sabemos que hay patriotas y hay
sectores democrticos dentro del ejrcito. Es al Alto Mando fascista al que hay que
aislar. No matarlo sino aislarlo. Depurarlo.
Se tranquiliz. Hablamos con l de las elecciones, de la Constitucin, de las organizaciones campesinas, hasta del marxismo. Tena criterios muy suyos y se le
notaba que hablaba con mucha gente, sobre todo con las bases.
Sobre la unidad entre las organizaciones revolucionarias nos jal siempre la chaqueta:
No dicen que todos son granos de un mismo elote? Y no hacen tortilla
juntos! Unidos tendran ms fuerza. No entiendo por qu si todos estn por el
mismo proyecto unos andan por aqu y otros por all y ni las cosas que hacen se
las cuentan. No lo entiendo.
Nos fuimos agarrando cario, l a nosotros y nosotros a l. Y en cada despedida se
hizo costumbre que nos echara su bendicin.
Espero siempre volver a verlos. Y tengan cuidado no les vaya a pasar nada,
muchachos.
Y haca una cruz en el aire para decirnos adis.
(Salvador Guerra)

C UANDO M ARA CANTA en su Magnificat que Dios libera a los humildes, a

los pobres, resuena la dimensin poltica cuando dice: Dios despacha vacos a los

Monseor Romero, piezas para un retrato

201

ricos y colma de bienes a los pobres. Mara tambin llega a decir una palabra que
diramos hoy insurreccional. Derriba del trono a los poderosos cuando stos ya
son un estorbo para la tranquilidad del pueblo! Esta es la dimensin poltica de
nuestra fe: la vivi Mara, la vivi Jess, que era autnticamente un patriota de un
pueblo que estaba bajo una dominacin extranjera y l, sin duda, la soaba libre.
(Homila, 17 febrero 1980)

-V ENGAN , QUE YA EMPIEZA LA HOMILA !

Yo estaba clandestino, era jefe de milicias del Frente Paracentral. Todos los domingos, en todos los colectivos de las FPL en los que yo estuve, escuchbamos
juntos las homilas de Monseor Romero. Era parte de nuestra tarea de educacin
poltica. No es que fuera obligatorio oirla, pero nadie se la perda.
An me acuerdo, todos pendientes de lo que el viejito deca. Y a veces hasta lo
aplaudamos, escondidos entre las cuatro paredes de una casa de seguridad, cuidando de no hacer ruido. Cuando acababa, tocaba comentar la homila entre todos.
Ah, los compas campesinos le tena tremenda veneracin a Monseor.
En el 79, como FPL, establecimos un contacto permanente con Monseor y haba
compaeros que lo visitaban para discutir con l distintos temas. Aquellas eran
reuniones muy compartimentadas y no ms de los quince mximos dirigentes de
las efe estaban al tanto de ellas.
Cuando me eligieron para el Comit Central, pas a ser de esos enterados. Peridicamente, el comandante Milton Mndez llegaba a darnos el informe de lo que
se haba hablado con Monseor Romero. Muy poco recuerdo ya de aquellos informes. Tantas cosas pasaban que la memoria se enreda. Slo una cosa no se me borr
nunca.
Estuvimos hablando con Monseor de la posibilidad de una guerra -nos cont
Milton-. Le dijimos que tal como estn las cosas eso va a llegar.
En El Salvador, el enfrentamiento militar no era an muy fuerte, lo que haba era
lucha de masas, pero ya en aquel entonces, nosotros tenamos la concepcin estratgica de que estbamos en un proceso de guerra, an incipiente, pero ya en
marcha. Para entonces, nadie saba con cuntas fuerza militar contbamos ni qu
unidades tenamos ni nada. Esa informacin era supercompartimentada.
Le estuvimos explicando a Monseor que ya andamos organizando el ejrcito
del pueblo, porque ms pronto que tarde nos abocamos a un enfrentamiento armado
y no por quererlo sino porque no nos dejan otra salida.
Contbamos tambin con que, como parte de la guerra que estaba en el horizonte, habra una insurreccin popular. Milton tambin platic de esto con Monseor
Romero y l escuch todo este anlisis con la mxima atencin y sac sus conclusiones.
Mire -le dijo Monseor a Milton-, cuando venga esa insurreccin, yo no quiero estar ni aparte ni lejos del pueblo, tampoco quiero estar del otro lado. Cuando
llegue esa hora yo quisiera estar al lado del pueblo, al lado de ustedes. Claro, yo

202

Mara Lpez Vigil

nunca empuara un fusil porque no sirvo para eso, pero s puedo curar heridos,
atender moribundos. Puedo recoger cadveres. En todo eso podr ayudar, verdad?
Mudos nos quedamos.
Qu les parece lo que ha avanzado el viejito? -nos pregunt Milton a los
quince.
Y los quince a la par:
Vaya con Chespirito! Mecatudo, pues!
(Antonio Cardenal)

U NOS SEMINARISTAS LLEGAMOS UNA TARDE a su casa del hospitalito a platicar

con l.
Qu hubo, Monseor? Pasbamos dando una vuelta y entramos a visitarlo.
Pues precisamente estoy yo aqu esperando la visita de un amigo.
Nos volteamos a ver. Un amigo? Bueno, al rato aqu se deja caer quin sabe qu
personalidad poltica y vamos a tener el gusto de conocer gente importante. Eso
pensamos.
Amigo de hace poco, Monseor? -nosotros de curiosos.
Amigo de verdad. Siempre viene a pedirme algn consejo.
Cabal que llega un peso pesado, hicimos la deduccin.
Pero me preocupa que algo le haya ocurrido. En estos tiempos...
Y no va a llegar hoy por el seminario, Monseor?
No, ya no. Con este amigo suelen ser plticas largas y no me va a quedar
tiempo.
Es Mayorga Quiroz o es Ungo o es un peje grande de la democracia, pues, seguimos
cavilando entre nosotros.
Y viene a menudo a visitarlo, Monseor?
Bueno, cuando puede, pero se avisa siempre.
Ya nosotros, chiva a ver el personaje! Nos quedamos a platicar hacindole tiempo.
Esperando al otro, apareci entonces por all el guardin del hospitalito. Un viejo
griposo con una toalla enrollada al cuello.
Y qu don Toms, anda enfermo? -le pregunt Monseor.
El viejo estornud, agarr una silla y se sent tan tranquilo.
Le escuch su ltima homila, Monseor, y me pareci atinada, porque en el
radio dieron unas noticias muy diferentes...
Vaya, cuando el tal amigo llegue, este viejo metiche lo va a atrasar, pensamos.
Explqueme de esas noticias, don Toms -le pidi Monseor-, he estado esperndolo para que veamos eso...
Ser...? Lo miramos. Y en la cara le vimos a Monseor que s, que aquel don
Toms no era otro que el amigo que esperaba con tanto inters. Nos miramos. Y
nos fuimos. De regreso al seminario, bamos analizndola.
Monseor siempre nos mete gol -dijo uno.

Monseor Romero, piezas para un retrato

203

Y cuando no la gana la empata! -le respond.

(Juan Jos Ramrez)

R ECIN HECHO EL TIRAJE y la presentacion de mi libro Las crceles clandestinas, Odiln Novoa, el compa que haca budines, se lo llev a Monseor Romero
de regalo. Un mes despus me consegua una entrevista con l. Verse conmigo
chamuscaba a Monseor, pero l acept.
Tengo muchos deseos de conocerla -le dijo a Odiln.
Y me recibi nada menos que en el arzobispado, a pesar de toda la vigilancia que
le pona all el ejrcito y a pesar de que yo era oficialmente una prfuga de la
justicia. Odiln y Pichinte fueron conmigo.
Monseor -le dije por empezar con algo-, ya recibi mi libro?
Cmo no, y me lo le en una noche! Me interes mucho.
Entonces, Monseor, yo quisiera darle a usted un testimonio todava ms
directo de todo lo que son capaces de hacer los cuerpos de seguridad con la gente
que no piensa como ellos.
Cambi de cara, baj la vista, lo mir preocupado.
No, eso no, eso no...
Despus me mir, estaba nervioso.
Hija, usted ya sufri bastante en ese infierno. Por qu me lo va a contar?
Contndolo es como si volviera all. No, no repita ese infierno.
Se le aguadaron los ojos, a m tambin.
Yo ya le su libro y s que es verdad todo lo que dice ah. Lo creo todo, s
que usted no ha exagerado y conozco que ellos son capaces de todo eso y de ms.
No volv a mencionarlo. Haba mil otros temas. El fue el que sac el que tanto nos
preocup aquellos meses.
Y ustedes, despus de todo este tiempo, qu piensan realmente de la junta?
-me pregunt con gran inters.
Nosotros sabemos, Monseor, que usted los apoy, lo que no sabemos es
si sigue apoyndolos. Pero si nos pide nuestra opinin, nosotros no creemos para
nada en este nuevo gobierno.
Por qu? Explquemelo usted.
Ms que todo, porque este cambio se hizo sin la participacin del pueblo que
est organizado desde hace mucho tiempo...
Tal vez es que no hubo tiempo para convocar al pueblo a que apoyara el
proyecto y la idea era poder convocarlo despus.
Pero despus ya era tarde, Monseor. Si las organizaciones no estaban metidas desde el mero comienzo ya no, porque se les dejaba el espacio a los asesinos de
siempre para controlar el proyecto. No mira usted que eso es lo que han hecho?
Pero la intencin era buena. De los que yo conozco que participan todava en
la junta, su intencin es parar la represin.

204

Mara Lpez Vigil

Pero no han parado nada! Cada vez matan ms y les vale matar a diez, a cien
o mil.
S, las cosas no han salido como se pensaron.
Es que los que pensaron esto, Monseor, no queran detener crmenes, sino
detener un proceso de cambios en profundidad que teman y que vean venir. Dieron el golpe para parar al pueblo.
Pero al menos no creen ustedes que la intencin primera era buena?
No, no lo cremos nunca y menos a estas alturas. Mire las masacres en el
campo, mire lo que pas en El Rosario, all usted los vio en accin.
l miraba mucho al suelo, las manos entrelazadas en la frente, como queriendo
escucharme mejor.
Entonces, ustedes no le van a dar ningn respiro a esta junta, ninguno?
No se lo dimos el primer da. Por qu se lo vamos a dar ahora, que ya no
tienen ni oxgeno, todos desgastados como estn, que ninguno de los civiles ni
pincha ni corta ah dentro, no mandan nada?
sa es la posicin final de ustedes?
sa es. Y la de usted...? Sigue creyendo en la junta?
No me respondi. Hablamos tambin de los operativos del ejrcito en zonas rurales,
por Morazn, por La Unin, por el norte de San Miguel. Le impresionaron bastante
los datos que le traamos de las masacres del nuevo gobierno en el campo. En
ninguna otra etapa de nuestra historia haba sido tan terrible la represin.
A la hora de despedirnos me dio un abrazo bien carioso.
Cudese, hija, no ande por las calles, que esa gente la puede volver a agarrar.
Y hoy ya, despus de ese libro que escribiste, no te van a dejar viva. Y repetir ese
infierno otra vez, no.
Odiln qued de intermediario nuestro con Monseor y a travs suyo le envibamos a l nuestras reflexiones. No pas un mes y todos los civiles en quienes l
tanto confiaba renunciaron a la junta de gobierno. Eso confirm la interpretacin
de Monseor y contradeca el anlisis que nosotros habamos hecho, slo en blanco
y negro. Realmente, en aquel proyecto hubo algunos con buenas intenciones que
cuando no pudieron ms tuvieron el valor de salirse.
En su onda, el viejito tena razn -dijimos-. Esto del golpe y de la junta no
era pelcula de buenos y malos!
(Ana Guadalupe Martnez)

D ERECHA SIGNIFICA CABALMENTE la injusticia social. Y no es justo estar manteniendo nunca una lnea de derecha. Izquierda? Yo no las llamo fuerzas de izquierda sino fuerzas del pueblo. Y su violencia puede ser el fruto de la clera ante
esa injusticia social. Lo que llaman izquierda es pueblo. Es organizacin del pueblo
y son los reclamos del pueblo... Los procesos de los pueblos son muy originales.
No podemos decir que hay un clich para pasar del capitalismo al socialismo. Si se
le quiere llamar socialismo, pues ser cuestin de nombre. lo que buscamos es una

Monseor Romero, piezas para un retrato

205

justicia social, una sociedad ms fraterna, un compartir los bienes. Eso es lo que se
busca.
(Entrevista al Diario de Caracas, 19 marzo 1980)

En la raya

F UE CORTA ESA PRIMAVERA. El golpe, la junta, la juventud militar prometiendo cambios, las esperanzas... Qu va a ser. El poder segua siendo de los viejos
militares y de la oligarqua de toda la vida.
Llegaron un da de aquellos el Coronel Majano y el Coronel Garca a visitar a
Monseor Romero en el hospitalito.
Necesitamos que usted nos exprese con mayor claridad su apoyo -le dijo
Majano.
A nosotros, pues! -remat Garca.
Monseor Romero se haba cansado, y hasta quemado, expresando ese apoyo a los
miembros civiles de la junta y del gabinete. En ellos s tena una gran confianza.
El gobierno atraviesa una crisis, vamos guindo abajo y una palabra suya nos
puede ayudar mucho.
Despus de un rato de estar escuchndolos a los dos militares, los ojos bajos, Romero les mir a la cara.
Todo lo que ustedes me indican y me piden lo miro muy bien, pero hay algo
en este gobierno que a m no me parece.
Y qu es, Monseor? -le dijo ansioso Majano.
Que se haya nombrado Ministro de Defensa desde el comienzo, y se mantenga despus de dos meses en ese cargo, a un militar tan represivo como es el Coronel
Jos Guillermo Garca.
igame -le dijo el aludido-, que yo soy el Coronel Garca!
Ya lo s, y precisamente por eso lo digo, porque a m me gusta decir las cosas
de frente.
Romero lo mir detenidamente, pero ya no le dijo ms. Tampoco hablaron los dos
militares. Salieron del hospitalito con paso marcial.
(Armando Oliva)

San Salvador, 10 diciembre 1979 - El Ministro de Agricultura, Enrique lvarez

Crdova, anunci al pas el decreto de la junta de gobierno nmero 43, por el
207

208

Mara Lpez Vigil

que se establece la prxima implementacin en todo el pas de la reforma agraria.

Segn datos presentados por el Ministro, en El Salvador menos de dos mil familias
-el 0.7 por ciento de los propietarios- posee el 40 por ciento de todas las tierras del
pas, las de mejor calidad. stas sern las propiedades que resultarn afectadas
por la transformacin agraria que se va a iniciar prximamente.

M ONSEOR ROMERO SE EMPIL CON LA REFORMA AGRARIA. Ya estaba distanciado de la junta, pero aquel decreto lo entusiasm.
Slo es anuncio, Monseor -le dije yo, que andaba chiva con aquello-. Aguardemos, pues. Ms vale un doy que tres te dar.
Pero el ministro de agricultura es un hombre muy honrado.
Lo es, pero no manda. Aqu mandan los chafas y los ricos, y ms quieren
mandar si hay tierras por medio!
Por qu slo sos desconfianzas vos?
Ms viejo es usted y ms desconfiado deba ser. Ms que todo con este gobierno. Con la boca hablan de las reformas y con la mano vuelan los garrotazos.
Mire cunta represin hay por todos esos lados por donde dicen que van a hacer su
tal reforma agraria.
No me haca mucho caso. Dudaba tambin, como yo, pero quera ponerle esperanza
al asunto, como siempre fue su modo.
Me agrad lo que dijeron: que la tierra va a ser para el que la trabaja y no
para el que la hereda.
Dicen pajaritos de colores, Monseor!
Qu radical que sos!
Discutamos, pues. Un da lleg a Concepcin Quezaltepeque y se le reuni el poco
de campesinos para una misa, el grandsimo montn de gente. Y l aprovech para
sacarles lo de la reforma agraria a ver qu pensaban ellos.
Me parece una ley que ser beneficiosa para ustedes -por ah arranc.
El papel aguanta todo, Monseor -le dijo un campesino-, no se fe ni de
palabras bonitas ni de papelitos.
Pero hay que hacerle alguna confianza al gobierno.
Y el gobierno no tiene que hacernos alguna confianza a nosotros los campesinos? Noms abrimos el piquito y hacemos un reclamo ordenado a todas esas
reformas que ellos pregonan que van a hacer, ah viene la guardia a desalojar, a
malmatar, a volarnos bala. Qu reformas les vamos a creer, si son los mismos?
Le contaron de las ltimas zanganadas del ejrcito. Una matanza de ms de veinte
personas en Joya de Cern, en Opico, hasta cipotillos haban matado. Unos campesinos capturados por Chalate y por otros lados.
Todos los das matan ms! La nica reforma que les creyramos es la del
corazn de ellos, que no nos siguieran matando.
Tal vez sea que ahora nos van a repartir tierra no para siembros sino para
tumbas! -dijo un tal Martn y ense la gran boca risona, en la que slo quedaban

Monseor Romero, piezas para un retrato

209

dos dientes.
Pero ya hay una ley -sigui Monseor- y ahora tendremos que ver entre todos
que esa ley se cumpla cabalmente.
Una ley? Y usted anda creyendo en sus leyes, Monseor?
Se qued vindolos. Crea? Quera creer.
Monseor -le dijo uno chaparrito con los ojos ms negros que ala de zope-,
no crea en sus leyes, no les crea. Nosotros lo sabemos ya de siempre: la ley de ellos
es como la serpiente, slo pica a los que andamos descalzos.
Dos domingos despus, cuando ya los muertos por la represin fueron ms y la ley
segua durmiendo en el papel, Monseor habl en su homila del domingo de la ley
de reforma agraria y la compar a una serpiente.
(Juan Bosco)

San Salvador, 30 diciembre 1979 - La mayora de los miembros civiles de la junta

de gobierno y del gabinete y otros altos funcionarios hicieron pblico un documento dirigido al Consejo Permanente de las Fuerzas Armadas condicionando su
permanencia en el gobierno a que cese la creciente represin que hoy caracteriza al proyecto nacido del golpe del pasado 15 de octubre. Varios de los firmantes
de este virtual ltimatum solicitaron como ltima medida al arzobispo Romero su
mediacin en este conflicto.

L A COHETERA QUE RECIBI el nuevo ao 1980 fue ruidosa en San Salvador.

Ruidossima. Ese da, la tensin nacional no haca bulla, pero era mayor.
Recen porque todo salga bien -les dijo Monseor Romero a las hermanas del
hospitalito al salir despus del desayuno-. Y por si ustedes no bastan, pongan a
todos los enfermos a rezar!
Se enrumb hacia el arzobispado, rezando tambin l. Aquel 2 de enero y en aquella reunin de los civiles y los militares del gobierno mucho se estaba jugando el
pas, de sobra lo saba. Las manos le sudan al acercarse al edificio del seminario.
Todos los civiles llegan puntuales, segn el horario acordado, a las nueve y media.
No se deje arrastrar por la presin del momento, oiga su propia conciencia y
decida en conciencia.
Ese consejo repite Monseor Romero a todos los civiles a los que va saludando.
Despus, van subiendo todos a la biblioteca. Bastante ms tarde llegan los militares.
Nosotros venimos a hablar slo con usted, con el obispo, no con aquellos!
-le alega un uniformado a Monseor.
Pero no era eso lo pactado. Yo, el obispo, me compromet a mediar en el
dilogo que ustedes iban a tener con los civiles. All arriba los esperan ellos.
Empiezan a discutir y a pretender ms largas, hasta que por fin los militares suben
tambin a la biblioteca, donde los esperan los civiles. Va con ellos Monseor Romero.

210

Mara Lpez Vigil

Como salvadoreo, les pido en nombre de la Iglesia y del pueblo que encuentren una solucin -les pide al abrir el encuentro, las manos sudadas por los muchos
nervios.
Se cierra la puerta y se abre el debate. El horno de las polmicas, pues. Cuando a
las tres de la tarde salen de la biblioteca para almorzar, el Consejo Permanente de
la Fuerza Armada est lanzando ya en cadena de radio un comunicado en el que
acusa a los civiles de pretensiones inconstitucionales. Es un balde de agua fra que
paraliza un dilogo que estaba an a medias.
De qu sirvi esto, pues? Pura mueca noms! Ya aquellos se tenan cocinado su tamal y nosotros ac volando lengua! -casi lloraba un ministro.
Poco despus empiezan a desgranarse, una tras otra, las renuncias de todos los
civiles de aquel gobierno que al nacer se proclam revolucionario.
(Del Diario de Monseor Romero, 2 enero 1980)

T ENEMOS QUE ENCONTRAR UNA SALIDA .

Eso me repeta Monseor Romero en los ltimos das en que yo particip como
Ministro de la Presidencia de aquel gobierno.
Todava recuerdo que en un receso de la reunin de emergencia que tuvimos con
l en la biblioteca del seminario, me le acerqu.
No hay salida, Monseor...
Traten de que la haya. Si no, lo que se viene es muy feo y muy malo para el
pueblo, traten de encontrar una solucin, traten de hacer algo.
Algo para evitar la guerra, en eso estaba l comprometido a fondo. A pesar del
comunicado del ejrcito, pasamos toda la tarde, el montn de horas, intentando
encontrar una salida, pero... Ya ms noche le dije:
Monseor, no podemos seguir con este gobierno, para nosotros es ya un problema de conciencia.
Si es as, yo respeto esa conciencia. Y si deciden salirse del gobierno, yo los
voy a apoyar.
Nos salimos por conciencia y l nos apoy. Y sin conciencia, otros corrieron a
pactar con los militares. No se sabe por cuntas monedas, la Democracia Cristiana
se puso a gobernar junto a los uniformados.
(Rubn Zamora)

YO ENTR A GOBERNAR en la segunda junta, con otros compaeros de la democracia cristiana, convencidos de que se era el nico camino para salvar a este
pas.
Si entr en la junta, d la batalla ah dentro!
Eso me repeta Monseor Romero siempre que iba a verlo cargado de dudas.
Monseor -le deca yo-, a veces doy rdenes y no me las cumplen los militares. No crea, por ratos yo tambin me rebelo!

Monseor Romero, piezas para un retrato

211

Mientras est dentro, d la batalla dentro.

Me insista siempre con lo mismo. Sin embargo, haba algo chocante en l. Ese
aliento, esas palabras, me las deca un viernes. Y el domingo, todo lo contrario! Ocupaba la homila para fustigarnos. Nos criticaba dursimo a la democracia
cristiana. Segn l, ramos los responsables de todo. Nunca nos dio ningn reconocimiento, slo pencazos y pencazos pblicos.
Que cmo interpreto yo esta reaccin de l? Creo que Monseor Romero fue un
lder manipulado por la masa. Fue un dirigente, pero lo manej la izquierda. Tena una concepcin de la justicia social bastante romntica y miraba lo poltico
con cierta ingenuidad. Toda su accin fue influenciada por el idealismo de la izquierda y por el radicalismo de la derecha, que le mataba a sus sacerdotes y a sus
comunidades.
Y hay que decir que cuando los de la democracia cristiana nos metimos a este
proyecto estbamos claros. Yo saba que muertos tena que haber. La visin ms
optimista era que seran veinte mil, la ms realista, que caeran sesenta o setenta
mil personas y la que tratbamos de evitar, la ms sangrienta, que habra doscientos
o trescientos mil muertos. Monseor Romero no era poltico y l no poda aceptar esas contabilidades. El no quera ni un muerto! Ve? Puro idealismo! Rubn
Zamora y compaa, la misma cosa, el mismo purismo.
Mir, mi nivel de sangre ya lleg a tope, no puedo ms -decan stos cuando
pusieron su renuncia.
Eran reacciones emotivas, no polticas, pero en un proceso social y poltico, quin
puede controlar el nivel de sangre?
(Antonio Morales Ehrlich)

A LA D EMOCRACIA C RISTIANA LE PIDO que analice no slo sus intenciones,

que sin duda pueden ser muy buenas, sino los efectos reales que su presencia en
el gobierno est ocasionando. Su presencia est encubriendo, sobre todo a nivel
internacional, el carcter represivo del rgimen actual. Es urgente que como fuerza poltica de nuestro pueblo vean desde dnde es ms eficaz utilizar esa fuerza
en favor de nuestros pobres. Si aislados e impotentes en un gobierno hegemonizado por militares represivos o como una fuerza ms que se incorpora a un amplio
proyecto del gobierno popular, cuya base de sustentacin no son las actuales fuerzas armadas, cada vez ms corrompidas, sino el consenso mayoritario de nuestro
pueblo.
(Homila, 17 febrero 1980)

D ICEN QUE DICEN ... que la oligarqua de El Salvador est afilando memoria y
lpices y hace unas sencillas cuentas aritmticas. Y dicen que se lamenta.
Hacen memoria de la matanza de campesinos de 1932, con la que el General Maximiliano Hernndez Martnez les logr sofocar a los subversivos de entonces. En

212

Mara Lpez Vigil

las cuentas de otros se habla de este hecho como de una de las masacres ms
espeluznantes de la historia latinoamericana. Para estos ricos es otra cosa, ellos
recuerdan aquella sangre, sienten nostalgia y mueven sus deditos enjoyados sobre
las teclas de la calculadora que siempre llevan en el bolsillo. Y se lamentan.
Despus concluyen. Y escriben su queja en los peridicos de San Salvador, en un
comunicado con firma camuflada. En 1932 -declaran- matamos a cuarenta mil y
tuvimos cuarenta aos de tranquilidad. Si hubiramos matado a ochenta mil hubieran sido ochenta aos.

E RA JODIDA NUESTRA VIDA, tremebundamente jodida, pues. Porque te mandaban

a matar gente en el campo, gente a las que no le conocas ni el nombre, menos
el mal que hubieran hecho. Y ninguno hacan! Ms bien eran cristianos como
nosotros que noms aguantaban hambre y les tenas que volar bala y quemarles el
rancho y robarles los cuches y las gallinitas.
Pues? Eran rdenes de mi capitn, eran rdenes de mi teniente, eran rdenes de
mi coronel. Y como entre fantasmas no se pisan las sbanas, siempre la orden era
orden y era matar.
Pero no slo se manejaban los jefes con crueldad hacia el campesinado, sino que
contra nosotros. Tambin nos garroteaban. Carne de pobre aunque vaya vestida de
guardia, de pobre es.
Tal vez Monseor Romero, porque mira por el pobre, nos presta su voz -dije
yo un da en el cuartel a unos cuantos rasos que estbamos inconformes con aquella
vida.
Cres vos...?
Nada perdemos con probarle el corazn por ese lado.
Como le escuchbamos sus homilas, en eso hallaba yo el aliento. Y fue sa la
razn de que le escribiramos aquella carta que l ley en una su homila. Se la
enviamos a riesgo del pellejo y l tambin se jug lo suyo declarndola.
(Ramn Montero)

T ENGO UNA CARTA MUY EXPRESIVA DE UN GRUPO DE SOLDADOS. Bien reveladora! Voy a leer la parte que puede interesarnos ms. Nosotros, un grupo de
soldados, le pedimos que si nos puede hacer pblico los problemas que tenemos
y nuestras exigencias que planteamos a los seores oficiales y jefes y junta de gobierno y con su ayuda estaremos de antemano agradecidos. Lo que nosotros queremos es lograr la mejora de las tropas de la FAES: 1) mejora del rancho, 2) que se
evite el uso del garrote y el ultraje hacia la tropa, 3) que se mejore el vestuario de
la tropa, 4) que se nos aumente el salario, pues lo que recibimos en definitiva son
veinte o treinta colones mensuales, que si se toman en cuenta todos los descuentos
que se nos hacen, queda en nada, 5) que no se nos enve a reprimir al pueblo...

Monseor Romero, piezas para un retrato

213

Queridos soldados, en este aplauso del pueblo pueden encontrar la mano tendida a
esas angustias de ustedes.
(Homila, 20 enero 1980)

E RAN CUADRAS Y CUADRAS DE GENTE, como ocho kilmetros de manifestacin.

La garganta y el corazn se me hicieron nudo. Yo descredo, fui a comprobar si era
cierto el apoyo que las organizaciones populares decan tener. Porque en cuenta,
yo no les crea. Y aquello me sorprendi. El montn de gente. Y el orden. Y la
conciencia. Y la alegra. Porque aquello ms pareca fiesta. Y lo era. La primera
demostracin de fuerza popular de la Coordinadora Revolucionaria de Masas, que
era el primer intento unitario de toda la izquierda. Puta, yo casi lloraba viendo
aquello! Doscientas mil personas!
Me haba asomado tambin a las manifestaciones que estaban haciendo por aquellos das las seoras de la burguesa, la Cruzada pro Paz y Trabajo. Y mir que
todas aquellas viejas arrastraban a bastantes, pero... clase de diferencia! Nosotros
ramos muchsimos ms.
Tan grande la marcha que con sangre tena que acabar. Ya desde el arranque empezaron a sobrevolar la manifestacin avionetas que rociaban un veneno sobre la
gente.
Qu hiede esto! -empezaron a gritar los que comenzaron a sentir los efectos.
Pero seguan, poquitos fueron los que se dispersaron, tal vez los que ms se malearon con aquella tufalera.
A la altura del Palacio Nacional, la guardia, que estaba encajada en los tejados,
empez a rociar no veneno, sino balas. Yo estaba en el Parque Libertad y lo pude
mirar todo. Empezaron las carreras, los gritos, la sangre, los muertos y los heridos
que iban cayendo en el pavimento. Y la gente buscando dnde esconderse, se salan
por las calles contiguas y un gran montn fue a refugiarse a Catedral y a El Rosario.
Esta gente del gobierno no entiende -me dijo un viejo que estaba a la par
mo-. Ah slo que les hagamos entender a pija, con una guerra.
(Jacinto Bustillo)

Q UEDARON DOCENAS DE MUERTOS tendidos en las calles, heridos por todos lados, a algunos los llevaron a los hospitales, cienes de gentes refugiadas en Catedral
y en El Rosario y ms de cuarenta mil personas que se fueron a meter a la Universidad Nacional y all quedaron cercadas por el ejrcito, que no se avena a dejarlos
salir.
Haba que ver cmo hacamos para que los que quedaron vivos y enteros pudieran
seguir viviendo y regresaran a sus casas. San Salvador pareca campo ardiendo
despus de una batalla.
Me fui corriendo al arzobispado.
Ah slo que evacuemos a esa gente, estn en peligro! -le dije a varios curas

214

Mara Lpez Vigil

con los que me top de primeras.

Ya saban que era un gran peligro organizar esa manifestacin -me dijo uno
fro como hielo-. Fue una imprudencia.
Empec a contarles lo que yo mismo haba visto, pero era evidente que no queran
saber.
Dnde est Monseor Romero? -les cambi la onda.
Y sin esperar respuesta sal volado a buscarlo al hospitalito. All estaba, pegado al
telfono, hablando con la Cruz Roja, con la Marianela, la de los derechos humanos,
reclamndole al gobierno, buscando mediadores para sacar a la gente que estaba
atrapada en la universidad. Peda, exiga, reclamaba.
Monseor, vengo del parque, lo vi todo!
Cuando oy esto, hizo enseguida una pausa para saber ms. La versin oficial,
que estaban pasando por televisin y radio, responsabilizaba del alboroto a los
manifestantes.
Cunteme todo lo que usted vio.
Quera todos los detalles. Y se los di. Escuchaba, preguntaba ms y segua escuchando. Ya por la tarde, y en medio de la repicadera de los telfonos, se vuelve y
me comenta bien preocupado:
Y toda esa gente que est en Catedral no habr comido...
Pues seguro no, Monseor, estn encerrados desde medioda.
El mismo lo dispuso todo para que se les llevara algo. Ya era noche cuando andaba
yo para arriba y para abajo acarreando frijoles en mi carrito. Pasadas las 10, cuando
ya se empezaban a amarrar soluciones para le evacuacin, me invit a cenar con l.
Por mi trabajo en la Y SAX saba que para esos das tena un viaje a Blgica, donde
iba a recibir un doctorado.
Y va a ir, Monseor?
Tal como estn las cosas, mejor me quedo.
Sera como bajarse del burro cuando uno est pasando el ro, no?
El tena plena conciencia de que si alguien en El Salvador poda conducir aquel
volado y evitar ms derramamiento de sangre, se era l. Pero tambin se daba
cuenta que la voz salvadorea que sera ms escuchada en el extranjero era la suya.
Tal vez mejor hago ese viaje...
A los pocos das sali para Blgica.
(Jacinto Bustillo)

V ENGO DEL MAS PEQUEO PAIS de la lejana Amrica Latina. Vengo trayendo
en mi corazn de cristiano salvadoreo y de pastor, el saludo, el agradecimiento y
la alegra de compartir experiencias vitales...
Nuestro mundo salvadoreo no es una abstraccin, no es un caso ms de lo que se
entiende por mundo en pases desarrollados como el de ustedes. Es un mundo que
en su inmensa mayora est formado por hombres y mujeres pobres y oprimidos...
Ahora sabemos mejor lo que es el pecado. Sabemos que la ofensa a Dios es la

Monseor Romero, piezas para un retrato

215

muerte del hombre. Sabemos que el pecado es verdaderamente mortal, pero no

slo por la muerte interna de quien lo comete sino por la muerte real y objetiva
que produce. Recordamos de esa forma el dato profundo de nuestra fe cristiana.
Pecado es aquello que dio muerte al Hijo de Dios y pecado sigue siendo aquello
que da muerte a los hijos de Dios...
Los antiguos cristianos decan: La gloria de Dios es que el hombre viva. Nosotros
podramos concretar esto diciendo: La gloria de Dios es que el pobre viva.
(Discurso en la Universidad de Lovaina, Blgica,
al recibir el Doctorado Honoris Causa en Humanidades, 2 febrero 1980).

E MPEZ LA CACERA de una manera terrible por toda aquella zona de Aguilares.
Porque, qu reforma agraria? Ms de lo mismo! Ms sangre, ms represin. A
partir de febrero del 80 fueron ros de sangre. El primer caso ms directo que
tuvimos en aquel febrero fue el de una enfermera de la clnica parroquial y su
hermana. Las fueron a sacar a la noche a su casa y al amanecer aparecieron las dos
violadas, torturadas y asesinadas por unos caales de Apopa. Y ya luego no pararon
de matarnos gente. Entre febrero y diciembre de 1980 contamos seiscientas ochenta
personas asesinadas en nuestra regin. Muchas de ellas, dirigentes. Cristianos con
carisma, capaces de organizar a la comunidad.
De los doscientos cincuenta que nos juntbamos con el padre Rutilio Grande
en aquellas lindas comunidades slo quedamos vivos tres -me dijo Jos Obdulio
Chacn.
Botaban los cadveres en los caminos, en los guindos, por las calles. Y nadie se
atreva ni a recogerlos, porque al que los iba a levantar, a se lo mataban a la noche
siguiente. La situacin nos desbordaba, no alcanzbamos ni para celebrar misas
por los difuntos.
(Octavio Cruz)

M ATAS DE HUERTO , PINO Y OTRAS CLASES de crotos usamos para embellecer

la callecita por donde l iba a pasar en su visita que nos haca. En aquella poca
yo era mayordomo de San Miguel Arcngel y me toc hacerle saber a Monseor
Romero de nuestra vida.
Hay un gran movimiento de unidad en nuestro lugar, Monseor, y estamos
bien conscientes de lo que vivimos en pobreza.
se fue el mensaje que se le envi a l desde el cantn San Miguelito, el que est
en un valle. Y Monseor acudi donde nosotros a inaugurar una escuela nueva,
de seis aulas, de hasta sexto grado, la que habamos hecho con el esfuerzo de la
comunidad, que puso su mano de obra gratis. Y cuando fue ya el rumor de que
Monseor llegaba, nosotros repartimos invitacin a todos los cantones de alrededor
y aunque cerca estaba la calle por donde pasaban los guardias para Ojos de Agua,
y aunque pusieron retenes, salimos a encontrarlo.

216

Mara Lpez Vigil

No seamos como los frijoles, que al primer hervor se arrugan! -deca una
comadre para darnos nimo.
Y nos alcanz nimo para todos, porque nadie se qued fuera de la fiesta de recibirlo al obispo.
Preparamos a los nios de doce aos para abajo, que fueran delante con palmitas
de monte y flores. Tambin llevamos guitarras, violines y cohetes. Cuando l lleg,
un grandsimo aplauso, como ro crecido. Monseor pas en medio de dos filas de
nios. Caminbamos un poquito, nos parbamos otro poquito y le echbamos vivas
a Monseor. As, vuelta una y otra vez hasta llegar a la iglesia.
Me siento como el Seor el Domingo de Ramos en Jerusaln -nos dijo sonriendo.
Cuando almorzamos con l la comidita de campesino que le habamos preparado,
hizo una oracin:
Bendigo las manos del campesino, de donde sale el maz, del que despus
viene el pollo y ms despus viene el huevo.
Cuando ya se iba, todos le llevaban recuerdos. De un cantn de Minas, donde
hacen porrones para echar agua de helar, le dieron uno de regalo. Era un cntaro
de hechura de gallina, con el piquito y las alitas y todo, para que l helara su
agua. Otros le llevaron pias de azucarn, cajas de guineo hermossimos, cocos y
naranjas por lo consiguiente, huevitos de gallina india y aguacates tambin, todas
cosas halageas. Un gran poco de regalos que le echamos en su carrito, un jeep
cremita que l tena, no de categora sino de pobretn, y l encantado, porque todos
los regalos stos y algotros ms eran carios de campesinos.
Como ya nos habamos quitado la inquietud de terminar el grupo escolar, estbamos listos para inaugurar pronto la postera de luz elctrica.
Monseor -le habl como mayordomo-, necesitamos que nos tenga la gran
amabilidad de decirnos si usted puede volver a la inauguracin de la luz de aqu.
Me declar que estaba para servirnos y que reencantadsimo iba a volver.
Porque -dijo- son ustedes los que me van llevando hasta los ltimos rinconcitos de El Salvador y as no me muero sin conocerlos.
(Csar Arce / Mara Otilia Nez)

D ICEN QUE DICEN ... que Monseor Romero tiene costumbre de peluquearse cada
quince das y parece que al seor barbero se le pasaron las tijeras esta tarde. Cuando
Monseor lleg a la reunin que tena con las seoras del equipo de Critas, le dijo
la Elsita:
Ay, Monseor, qu cortito le han dejado esta vez el pelo! Parece corte de
militar.
Para qu se lo dijo. Enojadsimo se puso. Tajante. Se le sali el indio de veras.
Por favor, doa Elsita, no me vuelva a decir eso nunca ms. Nunca ms!
Machetn porque lo estuviera comparando con un militar. Dicen las seoras que
nunca antes le haban visto en tanta clera.

Monseor Romero, piezas para un retrato

217

P EGU UN BRINCO en la banca cuando escuch lo que Monseor Romero nos sac
aquel domingo en Catedral. Porque lo acostumbrado era que l leyera por el radio
las cartas que nosotros los pobres le mandbamos. Pero leernos l la que l escribi
y por cuenta, una carta para el Presidente de los Estados Unidos! Gran poder de
Dios!
Seor Presidente... Me preocupa bastante la noticia de que el Gobierno de
Estados Unidos est estudiando la manera de favorecer la carrera armamentista de
El Salvador enviando equipos militares y asesores para entrenar a tres batallones
salvadoreos en logstica, comunicaciones e inteligencia...
Dado que como salvadoreo y arzobispo de la arquidicesis de San Salvador tengo
la obligacin de velar porque reine la fe y la justicia en mi pas, le pido que si en
verdad quiere defender los derechos humanos:
 Prohiba se d esta ayuda militar al gobierno salvadoreo.
 Garantice que su gobierno no intervenga directa o indirectamente con presiones militares, econmicas, diplomticas, etc., en determinar el destino del pueblo
salvadoreo...
Cuando Monseor acab de leer su carta, aquella Catedral fue un vergo de aplausos. Y aplaudiendo fue como si todos firmramos a la par de Monseor aquella
carta al gringo.

L A CARTA AL PRESIDENTE J IMMY C ARTER fue recibida con tremenda ovacin

en la Catedral de San Salvador. Mucho ms lejos, en el Vaticano, la reaccin fue
diferente: consternacin, indignacin.
Quieren una explicacin, Monseor -le trae la noticia el padre Ellacura-. Hay
un gran revuelo en Roma por esa su carta.
Le haba faltado tiempo. En menos de veinticuatro horas, el Departamento de Estado en Washington ya le haba puesto las quejas a la Secretara de Estado en el
Vaticano.
El padre Arrupe est viendo que el padre Jerez viaje de urgencia a Roma a
explicar all a los curiales del Vaticano el por qu de su carta.
Pero el por qu no est suficientemente claro...?
Para nosotros aqu s, para ellos all no.
Pero si el gobierno de Estados Unidos comienza a ayudar militarmente a este
gobierno represivo, hasta dnde va a llegar entonces la represin? No queda claro
eso? Nosotros debemos poner un freno a tiempo.
Parece que en el Vaticano es a usted a quien quisieran frenar.
El rostro de Monseor se apesara. Los ojos del Vaticano siempre miran con otros
lentes, se dice a s mismo.
Y qu podemos hacer?
Ya usted hizo la carta. El gobierno de Estados Unidos ha dicho que es devastadora. Eso demuestra que usted puso el dedo en la llaga -le dice Ellacura.
Jerez va para all, lo estamos localizando -aade Estrada.

218

Mara Lpez Vigil

Y lo escucharn en Roma? -pregunta Monseor.

Hay que hacer todo lo posible y lo imposible -dice Ellacura-. Este ya es un
pueblo crucificado, con una guerra sera peor, ms sufrimiento.
Y los jesuitas Ellacura y Estrada se sientan un rato con Monseor. Platican de lo
que se siente y se presiente: la guerra a las puertas. Esa guerra en la que Estados
Unidos parece decidido a intervenir.
Los americanos han bautizado ya el tipo de guerra que van a hacer aqu -dice
Ellacura-, la llaman guerra de baja intensidad. Ya la ensayaron en Vietnam.
Ese nuevo concepto de guerra particular, que consiste en eliminar de manera homicida todos los esfuerzos de las organizaciones populares bajo pretexto de
comunismo o terrorismo...
Lo graba as, esa misma noche, Monseor Romero, en su diario y la voz queda
registrada con un estremecimiento de angustia.
An no ha amanecido cuando el repicar del telfono lo despierta de un profundo
sueo que lo cobij por unas horas protegindolo de peligros y temores.
S? Diga...
Monseor, nos volaron la emisora. La equis est en el suelo, no ha quedado
piedra sobre piedra, la bomba acab con todo.
(Del Diario de Monseor Romero, 18 febrero 1980)

L A BOMBA DESTRUY TOTALMENTE la vieja planta de la YSAX, que ya tena

sus bastantes aos y sus muchos problemas. Desde haca unos meses, cuando ya
nos haban puesto una primera bomba y al tcnico que le daba mantenimiento a los
equipos de la emisora lo haban amenazado de muerte, yo me haba vinculado a la
radio.
Y ahora qu podemeos hacer?
La cara de Monseor Romero cuando lleg a ver aquella ruina era una sola ansiedad. Tener la emisora fuera del aire s que lo impacientaba. Se senta renco, manco,
mudo.
Hay que hacer algo, y pronto!
Yo s que existe un equipo nuevo que est embodegado desde hace qu tiempo, Monseor. Lo que tenemos que hacer es sacarlo y hacerlo funcionar -quise
tranquilizarlo.
Al frente de la operacin de reconstruccin acelerada de la emisora se puso el padre
Pick, un jesuita gringo y gigante que trabajaba en Honduras y que tena una gran
experiencia en radio. Vino volando para El Salvador con esa nica misin.
No fue fcil. En aquel tiempo nada lo era. Adems del trabajo de quitar los escombros, de la reconstruccin de una nueva caseta en un nuevo terreno, estbamos
topados por no tener el manual de instrucciones de aquel transmisor, que desembodegamos en carrera.
Por qu no funciona? -preguntaba Monseor cada vez ms apremiado.
Este aparato ha estado guardado demasiado tiempo, Monseor y no es ni

Monseor Romero, piezas para un retrato

219

tan nuevo.
Cierto, era un transmisor hechizo de segunda o cuarta mano que Pick haba conseguido muy barato en los Estados. Y por algo dicen que lo barato sale caro. Nos
estaba saliendo caro en tiempo, pues. Porque ya pareca que s y paf! aquello no
funcionaba, y vuelta a empezar!
Para colmo, Catedral estaba en construccin o estaba tomada -siempre estaba asy Monseor tena que celebrar en la Baslica. Desde el primer domingo que estuvimos fuera del aire, toda la gente que pudo llev grabadoras para recogerle la
homila y pasarla despus en sus comunidades.
Lo ms que pudimos hacerle nosotros, ya para el segundo domingo, fue una buena
conexin por telfono con Radio Noticias del Continente en Costa Rica y as la
homila se escuchaba por la onda corta en El Salvador y de ah en Centroamrica
y la seal llegaba hasta Colombia y Venezuela.
Nos internacionalizamos, pues, pero todo muy artesanal, porque le tenamos que
poner un telfono en el altar con un cable larguissimo y l predicaba por telfono
hacia Costa Rica y un monaguillo pasaba sostenindole el auricular del telfono
tanto rato que se le dorma la mano, con aquellas sus homilas que haca, que eran
de hule.
Pasaban los das y el tal equipo nuevo que no quera arrancar.
(Jacinto Bustillo)

E L PRESIDENTE CARTER NO HA RECIBIDO an la carta que usted ley en su

predicacin dominical -le dice a Monseor Romero el funcionario que hace de
embajador en El Salvador aquellos das.
No la ha recibido? Pues yo ya se la envi.
Es una lstima que fuera conocida en todo el mundo, antes de que el Presidente Carter la tuviera en sus manos.
Remilgos diplomticos, escrpulos burocrticos. Pero, naturalmente, el funcionario no ha venido nicamente a buscar ese pelito en la sopa.
Quera aclararle, Monseor, que no se trata de nuevos armamentos para el
ejrcito salvadoreo, como usted cree.
De qu se trata, pues?
De perfeccionar con algunos elementos tcnicos el equipamiento de los cuerpos de seguridad.
Entonces, todo va al mismo costal. El mismo coronel Garca, que ustedes
deben saber que es un hombre muy represivo, es quien manda, tanto en las fuerzas
armadas como en los cuerpos de seguridad. Y desgraciadamente, manda a matar.
Monseor, en estos momentos, usted bien sabe que hay violencia de ambos
bandos. Tambin los cuerpos de seguridad deben estar protegidos. Los manifestantes son a veces muy violentos contra los que defienden el orden pblico.
Yo lo llamo mejor desorden. No es desorden que unos poquitos lo tengan
todo y la mayora no tenga nada? Eso es lo que defienden los cuerpos de seguridad.

220

Mara Lpez Vigil

El funcionario norteamericano se mantiene fro y seco, como una botella de ginebra

recin sacada de la hielera.
Monseor, he venido a hacerle saber que el gobierno de Estados Unidos quiere lo mismo que usted, el bien del pueblo salvadoreo.
Si fuera as, hgale saber a su gobierno que no debe apoyar ni con una sola
bala ni con un solo chaleco ni con un solo dlar al gobierno de El Salvador, que
est contra el pueblo.
Y no le parece a usted que nuestra misin debe ser ayudar a este gobierno a
enderezar su rumbo?
La mejor ayuda ahora es no estorbar. El pueblo ya sabe lo que quiere. Mejor
pnganle atencin al proceso del pueblo, que ya va muy avanzado y no quieran
torcerlo.
El funcionario mira fijo a Monseor Romero. Vara que no se tuerce, no queda ms
que quebrarla. Trata de recordar el refrn exacto en ingls. Y se distrae con eso,
cuando Monseor le habla de otros asuntos. Ligero recobra el hilo el funcionario.
Y lo sigue anudando aqu y all, encontrando una diplomtica respuesta para todas
las inquietudes del arzobispo. Pero aquello de la vara no sale de su mente.
(Del Diario de Monseor Romero, 21 febrero 1980)

M ONSEOR , LO VAN A MATAR -le dijimos algunos-. Est bien, no acepte la

seguridad que el gobierno le ofrece, pero al menos cudese algo y tome las medidas
de seguridad con las que caminan todos los dirigentes populares.
Y cules seran esas medidas? -nos dijo poniendo curiosidad.
Pues, por ejemplo, no haga nunca nada a las mismas horas fijas, vare sus
horarios, celebre sus misas a diferentes horas de las habituales, slo en las iglesias
grandes entre pblicamente y nunca lo haga as en la capilla del hospitalito, que
aquello es muy abierto y muy aislado, no maneje usted mismo su carro...
Le advertamos. Pero luego venan otros curas a decirle otras cosas.
Monseor, no tenga cuidado, ellos nunca lo van a matar a usted, no tienen
valor para hacer eso.
Le hablaban en nombre de ellos. Realmente, Monseor Romero jams tom ninguna medida de seguridad, ni de las ms elementales.
(Rafael Moreno / Rutilio Snchez)

M I OTRO TEMOR ES ACERCA DE LOS RIESGOS de mi vida. Me cuesta aceptar

una muerte violenta, que en estas circunstancias es muy posible, incluso el seor
Nuncio de Costa Rica me avis de peligros inminentes para esta semana...
Pongo bajo la providencia amorosa de Dios toda mi vida y acepto con fe en l mi
muerte por ms difcil que sea. Ni quiero darle una intencin, como lo quisiera, por
la paz de mi pas y por el florecimiento de nuestra Iglesia, porque el Corazn de
Cristo sabr darle el destino que quiera. Me basta para estar feliz y confiado saber

Monseor Romero, piezas para un retrato

221

con seguridad que en l est mi vida y mi muerte, que a pesar de mis pecados, en
l he puesto mi confianza y no quedar confundido y otros proseguirn con ms
sabidura y santidad los trabajos de la Iglesia y de la Patria.
(Diario personal, ltimo retiro espiritual, 25 febrero 1980)

D ICEN QUE DICEN ... que ya son varias las veces que varios han visto a Monseor
Romero manejando solo su carrito por las calles de San Salvador, sin nadie que le
choferee.
Por qu Monseor? -le preguntan.
Prefiero as. Cuando me pase lo que estoy esperando, quiero andar solo, que
sea slo a m, que ninguna otra persona sufra nada.

E NTRARON A MATAR A M ARIO A NUESTRA PROPIA CASA. Estbamos en una

reunin con compaeros del PDC cuando escuchamos el gran ruido y empujaron
la puerta unos tipos con capuchas negras, un escuadrn.
Quin es Mario Zamora?
Cuando Mario se indentific, lo empujaron al bao y ah noms lo ametrallaron
con un silenciador. Salieron ellos y me lo dejaron en el gran charco de sangre.
Alguien corri a contrselo a Duarte.
Hay que investigar esto!
No hay nada que investigar. Mario era comunista, mejor que se quede as.
Mario haba recorrido todo el pas organizando el PDC y en el partido y fuera del
partido lo queran mucho. Pero haba llegado a la conclusin de que la Democracia
Cristiana deba abandonar aquel gobierno. Y cabal, cuando empez a trabajar en
esa direccin, lo mataron. Realmente, no haba que investigar nada, todo estaba
demasiado claro.
Mi marido fue un hombre que ense a tanta gente sus derechos, que haba defendido jurdicamente a tantos... Yo mand a los peridicos una declaracin condenando
el crimen y comprometindome a educar a mis hijos en el ejemplo de lucha a favor
de los pobres que su padre les dejaba.
En la misa de nueve das que Monseor Romero le celebr, me sorprendi que en
su homila se refiriera l a aquel escrito mo. No lo esperaba y a la salida de la misa
le agradec.
Ms me ha comprometido usted, Monseor, recordndome en pblico todo
lo que escrib.
Es tiempo de comprometernos cada da todos, unos a otros, no le parece?
Y hasta decir aquella misa fue para l un compromiso y un gran riesgo. En definitiva, para todos. Porque poco antes de comenzarla, un padre descubri un maletn
con setenta y cinco candelas de dinamita escondido detrs de la imagen de Santa
Marta listo para explotar durante la misa y llevarnos a todos, y llevarse la Baslica
entera y no s cuntas casas a la redonda.

222

Mara Lpez Vigil

Es tiempo en que todos tenemos que arriesgar, no cree? -me haba dicho l.
(Aronette Daz)

D ESPUS DEL ASESINATO DE M ARIO Z AMORA, la junta de gobierno no investig

nada pero s anunci que haba descubierto una lista de personalidades amenazadas de muerte. El primero que apareca en aquella lista era Mario y el segundo
Monseor Romero. Monseor nos llam a algunos a una reunin urgente.
Ya oyeron la noticia? Yo soy el siguiente.
Le recomendamos calma, prudencia, que se guardara. Todos coincidimos en un
consejo:
Este fin de semana no salga a nada, se queda aqu, prepara su homila. Se est
tranquilo. Todo esto est muy fresco, esperemos a ver qu pasa.
Nos escuch asintiendo y al final sac su pero.
Pero es que me invitaron a visitar la comunidad de Sonsacate...
Deje en paz en la comunidad de Sonsacate! Cmo va irse ahora tan lejos?
Le insistimos en que ni si le ocurriera ir, que desistiera.
Esa misma noche regresamos los mismos y algunos ms a una cena de trabajo
en el hospitalito. Como a las ocho l no apareca, cenamos todos con un nico
pensamiento: el hombre se haba ido a Sonsacate.
De nada vale darle consejos, no atiende a ningn llamado!
Cuando era bastante tarde y varios de los reunidos ya se haban marchado, lleg
Monseor. Caminando recio y con cara enojada. Bien saba l que los enojados
ramos nosotros, pero nada dijo. Se le entregaron los informes de la semana y no
hubo casi comentarios. Ni cuarto de hora dur la reunin.
Todos se largaron y slo qued yo por ah platicando de nada con las hermanas. Se
me acerc Monseor.
Tambin usted est bravo? -me dice.
Francamente, Monseor, ya habamos hablado en la maana, pero usted no
entiende lo que se le dice.
Es el trabajo, es mi trabajo... Me haban llamado de esa comunidad de Sonsacate y cmo les iba a decir que no. Y adems, no me ande alegando! Porque
ustedes son los culpables...
Nosotros...? Culpables de qu nosotros?
Me meten en miedo... y luego ando viendo matones donde slo hay palomas!
Hasta entonces no me haba percatado que tena el susto pintado en la cara, que
aquello no era enojo sino miedo.
Pero cmo fue ese volado? Cunteme.
Nos sentamos, tena ganas de hablar.
Roberto, hoy s me vi en la raya!
Pero qu pas? cmo fue? Cunteme...
Mire, estbamos celebrando la misa en un predio baldo enfrente de la iglesia,
porque lleg tanta gente que puse el altar fuera. Hasta ah todo tranquilo, pero

Monseor Romero, piezas para un retrato

223

cuando ya empieza el ofertorio y estoy alzando la patena, miro a dos hombres que
iban trepando al campanario de la iglesia. Tras-tras, tras-tras... Yo me qued helado.
Qu hacen esos...? Slo a matarme van arriba! A afinar la puntera van sos! Y
ligero pens en Moreno y en todos ustedes: ya aquellos me lo tenan advertido... Yo
rezando mis oraciones pero contando las gradas que les faltaban a mis asesinos...
Y cuando llegaron arriba...?
Que los miro haciendo no s qu movimientos y me agarra una tembladera y
crame, Roberto, hasta escuch un disparo!
Estaba en un puro sudor, botando el miedo conmigo.
Despus ya pregunt y me dijeron que los matones deban ser un par de
cipotes que tienen la maa de subirse al campanario a limpiar las iscas de las
palomas.
Bueno, pues, si slo fue el susto! -yo rindome.
El susto y la vulgareada! -l sin reirse-. Porque, sabe lo que ms me afliga? Que muerto yo, ustedes a hacerme burla: ese viejo bien se la mereca por
testarudo! Eso iban a andar diciendo.
Y es que bien se la mereca, Monseor! -eso le dije.
(Roberto Cullar)

S ON TCNICOS GRINGOS ESPECIALISTAS en reformas agrarias de las que Estados

Unidos trata de promover por toda Amrica Latina. Ahora especialmente en El
Salvador. Han venido a visitar a Monseor Romero. Saben que si el arzobispo
critica mucho, el pueblo no apoyar nada y que si l apoya algo, el pueblo tal vez
acepte. Por eso lo visitan.
La reforma agraria que se anunci con la primera junta y que la Iglesia aplaudi se qued en el papel -les dice Monseor.
Pero ahora, con el respaldo de la democracia cristiana -le replican- se va a
promulgar por fin una definitiva ley de transformacin agraria.
Rastrean ansiosos si habr beneplcito en el arzobispo.
Por aquellos das de la primera junta dije yo en la homila que la reforma
agraria no es un regalo del gobierno sino una conquista del pueblo. El pueblo se la
gan derramando mucha sangre.
Los tcnicos se miran entre s.
Usted dice que no es regalo y que es conquista -se adelanta uno-. Sea como
sea, la va apoyar entonces?
Tal vez ya es tarde...
Tarde...?
Donde los campesinos reclaman, donde dicen ellos cmo deben hacerse las
cosas y cmo quieren organizarse, los estn matando. Antes de escucharlos, los
matan. Esto no es una reforma agraria es una represin agraria.
Pero, Monseor, ya han empezado a repartirse algunas tierras...
Estn empapadas de sangre.

224

Mara Lpez Vigil

Como dice Monseor? Si el gobierno de Estados Unidos...

Tal vez se sea el mal
les corta Monseor.
Qu mal?
Que esta reforma agraria viene de afuera y viene de arriba. No cuenta con
la organizacin que ya tiene el pueblo salvadoreo. Es un plan del gobierno de los
Estados Unidos segn sus propios intereses y no segn los nuestros. De raz viene
maleada.
A pesar de todo, no se rinden los tcnicos. Y empiezan a sacar mapas y a hablar de
estadsticas, porcentajes, perspectivas y balances. Monseor Romero los escucha y
al final los despide con cortesa.
(Del Diario de Monseor Romero, 1 y 14 marzo 1980)

E STO A DNDE PUEDE LLEGAR ?

sa era la gran preocupacin de Monseor Romero viendo los avances de las organizaciones populares.
Puede llevar, Monseor, a una insurreccin popular y a la toma del poder por
la izquierda y a un gobierno revolucionario. Puede llevar a algo parecido a lo de
Nicaragua.
Entonces, habr que ir a ver lo de Nicaragua.
Buena idea, Monseor Por qu no se decide de una vez y va usted mismo
all en lugar de que otros le estemos contando?
Acept rpido la sugerencia y rpido le armamos toda una visita.
Pero yo quisiera estar all libre -me dijo-, para poder moverme adonde yo
quiera ir.
Descuide, los nicas lo aprecian y le van a abrir todas las puertas y va a ver
todo lo que quiera.
En Nicaragua habl de este viaje, sobre todo con Daniel Ortega y con Miguel
DEscoto, para organizarle un buen programa y que conociera lo ms posible. Estaban esperndolo con verdadera gana, con alegra. Sentan un honor que l llegara.
Pero el boleto se qued comprado.
(Csar Jerez)

L OS CRISTIANOS NO LE TIENEN MIEDO al combate. Saben combatir, pero prefieren el lenguaje de la paz. Sin embargo, cuando una dictadura atenta gravemente
contra los derechos humanos y el bien comn de la nacin, cuando se torna insoportable y se cierran los canales del dilogo, del entendimiento, de la racionalidad,
cuando esto ocurre, entonces la Iglesia habla del legtimo derecho a la violencia
insurrecional. Precisar el momento de la insurreccin, indicar el momento cuando
ya todos los canales del dilogo estn cerrados, no corresponde a la Iglesia.
La situacin me alarma, pero la lucha de la oligarqua por defender lo indefendible

Monseor Romero, piezas para un retrato

225

no tiene perspectiva. Y menos si se tiene en consideracin el espritu de combate

de nuestro pueblo. Inclusive, pudiera registrarse un triunfo efmero de las fuerzas
al servicio de la oligarqua, pero la voz de la justicia de nuestro pueblo volvera
a escucharse y ms temprano que tarde vencer. La nueva sociedad viene y viene
con prisa.
(Entrevista a Prensa Latina, 15 febrero 1980)

San Salvador, 6 marzo 1980 - Hoy fue promulgada por la junta cvico-militar que
gobierna este pas centroamericano la nueva Ley de Reforma Agraria. A la vez, el
gobierno decret el Estado de Sitio y la Ley Marcial en todo el territorio nacional.
Las ms conflictivas zonas rurales, all dnde la organizacin campesina tiene
ms tradicin y fuerza, fueron militarizadas. El arzobispo de San Salvador, scar
Romero ha venido expresando en las ltimas semanas su oposicin a la frmula
gubernamental que l llama de reformas con represin.

H ASTA LAS PIEDRAS DE MOLER nos quebraron los ingratos!

As llegaron lamentndose aquellas pobres mujeres de Cinquera, todas llorosas,
con slo lo puesto y chineando a sus cipotes. Venan a pedir un lugar donde estar
en el seminario. Huan de la reforma agraria.
Para esas fechas ya tenamos a dos mil campesinos refugiados en los patios y jardines del arzobispado. En otros locales de la Iglesia haba muchos cienes ms. Y
aquello era un flujo diario, que no paraba, ya no daba ni tiempo a contarlos. El
nico delito de todos aquellos refugiados: ser pobres y ser organizados.
Todos se dejaban venir a que Monseor Romero los protegiera de la guardia, de
la represin. Con la gran confianza en l venan. De Chalate, de todo el norte, de
Cabaas, de La Paz, de Cuzcatln, de San Vicente.
Tres mdicos dbamos consulta a esta gente, hasta diez horas diarias. Cien consultas al da. No era fcil! El noventa por ciento de los refugiados eran mujeres, nios
y ancianos. Y la mitad, cipotes. Todos desnutridos, todos con parsitos. Las enfermedades que ms atendamos eran las gastrointestinales. Y a la par, las neurosis.
Neurosis que quedaban como huella de las barbaridades de los operativos militares
en el campo.
La mejor medicina para este pas va a ser la desmilitarizacin
nos deca Monseor Romero, soando ese da.
(Francisco Romn)

C ADA DA ERA MS FREGADA LA REPRESIN. La Comisin de Derechos Humanos sacaba los nmeros: un promedio de diez asesinatos diarios en enero, de
quince diarios en febrero, marzo empez an peor... Por todos lados nos estaban
matando a los dirigentes, lo mismo en el campo que en la ciudad.

226

Mara Lpez Vigil

Un grupo como de doscientos curas, religiosas y laicos de las comunidades decidi

hacer un ayuno de tres das en la iglesia de El Rosario, para terminar con una misa
el domingo. Una denuncia sonada de la situacin.
A Monseor Romero no le gust la idea, la vea como muy provocativa. Y trat
de persuadirnos a travs de algunos sacerdotes para que no nos metiramos en eso.
Como vio que no lo consegua, l mismo se present a una reunin de planificacin
en la que andbamos.
Monseor, usted ya hace su labor proftica de denuncia -le alegamos-. Est
muy bien, pero la denuncia no es un monopolio suyo. Nosotros tenemos tambin
obligacin de tomar iniciativas de denuncia. O no? Tenemos el deber y el derecho
de hacer algo. Adems, ya lo decidimos y lo vamos a hacer aunque usted se oponga.
Se puso un poco incmodo y se nos qued viendo.
Est bien -trag en seco-, si ustedes quieren participar, hganlo, pues, si as lo
ven en conciencia. Sepan que estn en contra de la opinin del obispo, pero sepan
tambin que el obispo no puede estar en contra de la conciencia de ustedes.
Al da siguiente un grupo de seminaristas se incorpor tambin al ayuno. Haban
tenido tambin su pleitecito con Monseor Romero por la misma razn. Y la misma
reflexin les haba hecho.
Llegaron con la historia de que con una cucharadita de miel en un vaso de agua
uno aguantaba todo un da sin otra cosa en el cuerpo. Entonces, Tavo Cruz y Benito
Tovar, que escucharon la receta, dicieron tomarse de un solo media botella de miel,
para aguantar un mes de ayuno! Y ni media hora aguantaron, porque fue como
purga de caballo y hubo que sacarlos de la iglesia en carrera.
Fuera de estas dos bajas fulminantes, el ayuno result un xito y al final Monseor
Romero lleg a celebrarnos la misa de cierre.
Esto lleva una dinmica acelerada -deca-, y cmo puedo yo resistirme al
Espritu Santo?
(Trinidad Nieto / Miguel Vzquez)

AQUEL HOMBRE QUE FUE MI HERMANO maquinaba contra Monseor Romero.

Ya desde el ao 80 empez a hablar privada y pblicamente cosas horribles contra
l. Cuando una vez le llam por la televisin mentiroso y otros insultos ms, me
indign tanto que decid escribirle una carta a Monseor para alentarlo a seguir,
para decirle que su palabra y todo lo que l haba hecho haba despertado mi fe y
que por primera vez en mi vida yo me senta realmente miembro de una Iglesia. Le
deca tambin que me dola todo lo que andaba diciendo de l aquel hombre. Pero
no quise decirle que yo era su hermana, mejor que pensara que era slo una pariente. Le mand esta carta con una amiga y supe que la recibi. En marzo, cuando las
Iglesias de Suecia le dieron el Premio de la Paz, volv a escribirle felicitndole y
mand la carta con la misma amiga.
Y ella, qu es de DAubuisson? -le pregunt curioso Monseor.
Es su hermana, pero en nada piensa como l.

Monseor Romero, piezas para un retrato

227

Me contaron que se sorprendi.

Dgale de mi parte que le agradezco muy especialmente, muy especialmente,
su carta.
A los pocos das me la contest personalmente. Testimonios como el suyo me
estimulan a seguir adelante, me escribi.
(Marisa DAubuisson)

A L FINAL YO ESTABA CONVENCIDO de que lo iban a matar.

Todos los obispos estbamos citados a una reunin en Ayagualo. Unos das antes
de aquella reunin, Roberto DAubuisson haba salido por televisin hablando barbaridades de Monseor Romero. Y cuando aquel hombre abra la boca, al poco se
abra una tumba. Por eso yo estaba convencido.
Vine a la reunin en San Salvador con esa preocupacin pesndome en el alma.
Y hasta con temor. Tanto temor, que ni quise montarme en el mismo vehculo de
Monseor Romero y decid llegar por mi cuenta y en mi jeep.
En la reunin tocaba elegir Presidente y Vicepresidente de la Conferencia Episcopal. Estbamos cuatro de un lado y nosotros dos del otro. Monseor Romero y yo
estbamos convencidos que si votbamos al Presidente de entre ellos cuatro, ellos
cuatro votaran al Vicepresidente de entre nosotros dos.
Parece lo ms lgico -dijo l.
Parece lo ms justo -dije yo.
Y as votamos. Pero nos fall el clculo, porque los cuatro sacaron de entre ellos
cuatro los dos cargos.
Monseor Romero sali de Ayagualo muy defraudado. Mucho. Fue la ltima batalla que dimos juntos. Y la perdimos.
(Arturo Rivera y Damas)

N O LO QUERA CREER : HABAN ASESINADO a Robertito y a su mujer. l era

un gran amigo mo, como un hermano, jugamos, crecimos juntos. Roberto Castellanos, el hijo del secretario general del Partido Comunista de El Salvador, haba
regresado haca poco del extranjero y volva a vivir en su pas. Lleg con su mujer,
Annette, una muchacha danesa que ni hablar espaol saba.
Un escuadrn de la muerte los desapareci a los dos y despus de unos das de
andarlos buscando con mucha angustia, encontraron los cuerpos por pura casualidad. Una amiga de la familia fue a la playa del Deportivo y el jardinero le estuvo
contando que haba visto enterrar por aquel lado a una mujer rubia. Era Anette.
Los dos cadveres estaban destrozados de torturas, a ella le haban cercenado los
pechos.
La mam de Roberto lleg a buscarme:
Mir, vos que conocs a Monseor Romero, pedile a ver si los dos pueden
estar ah en su misa para que as l denuncie este crimen. Pero yo no quiero ser

228

Mara Lpez Vigil

deshonesta con Monseor. Robertico era comunista y era ateo. Dile eso y dile que
si l quiere y que si no, pues nada, que lo comprendemos.
En la noche corr a buscar a Monseor al hospitalito y le cont.
...y preferimos decrselo claramente, Monseor.
Comunista o no comunista, a m no me importa. Todos son hijos de Dios.
Decile a doa Rosita que su hijo y su nuera estarn maana en Catedral.
Y en la misa del 9 de marzo all estuvieron los cuerpos de Roberto y Anette, ante
Monseor Romero y ante todo el pueblo salvadoreo.
(Margarita Herrera)

E L MIRCOLES 12 DE MARZO lleg Monseor Romero a la planta a ver cmo

bamos.
Pero, cundo, cundo va estar esta radio?!
Estamos trabajando a tiempo completo, Monseor.
Ya habamos levantado las paredes de la caseta para el nuevo equipo, slo nos
faltaba el techo. Estbamos haciendo una construccin especial, tomando algunas
medidas de seguridad, porque ah era estar ciertos de que pronto le pondran a la
emisora otra bomba. Distanciamos las paredes, al cuarto del transmisor le dimos la
forma de enredo de un laberinto.
Y qu es lo que les falta para que ya se escuche la radio? -impaciente Monseor.
Ya no tarda, ya va ver.
Pero no me pueden dar alguna fecha?
Tal vez este prximo domingo...
Para qu le dijimos! El viernes 14 ya estaba otra vez all, ansioso. pero an nos
faltaba ms de lo previsto.
No s, Monseor. quin sabe. Maana en la noche llego y le aviso lo que
haya.
El sbado, Pick y yo trabajamos hasta las nueve de la noche, pero qu va, no lo
logramos. Tena bastantes maas aquel equipo. Me fui al hospitalito con la noticia
de otro retraso ms. Monseor Romero estaba en la reunin que tena siempre con
sus asesores para preparar la homila del domingo. Entr y me le puse enfrente.
No -slo eso le dije.
Ni modo -slo eso me dijo.
Se qued no bravo, pero s muy desanimado
Ellacura estaba tan impaciente como Monseor Romero, o ms! Al da siguiente
me llam a su oficina:
Mir, si es necesario, viajs a Estados Unidos a conseguir repuestos o lo que
sea para poner en el aire la radio -me orden.
No, no, ya ver que a la corta o a la larga vamos a descubrir el problema por
el que ese volado no nos funciona.

Monseor Romero, piezas para un retrato

229

Pero a la larga no puede ser! Te doy mximo una semana.

(Jacinto Bustillo)

D ESPUS DE UNOS MESES TRABAJANDO EN M ICARAGUA decid regresar medio

escondido a El Salvador para ver si lograba quedarme. Enseguida me comuniqu
con Monseor Romero.
Qu dicha que consigui entrar -se alegro l-. Por qu no viene a concelebrar
la misa conmigo maana y as anunciamos pblicamente que usted ha vuelto?
Vaya, pues.
Acept. Haca unos meses me haban capturado en el aeropuerto de San Salvador
regresando de Colombia y como a tantos otros curas salvadoreos me expulsaron
del pas. Monseor Romero me mand entonces a Nicaragua a que trabajara en
Estel. Ya estaba en marcha la revolucin sandinista y l estaba muy interesado
en conocer cmo se desarrollaba aquello. Todo eso estaba recordando yo cuando
repic el telfono. Era de nuevo Monseor.
Pensndolo mejor, creo que no es conveniente que llegue a la misa, pero lo
espero el lunes en la noche y platicamos.
Vaya, pues.
El lunes 17 de marzo llegu donde l.
Mire, padre Astor -me dijo con gran preocupacin-, es mejor que salga del
pas. Vyase, no va a poder hacer nada aqu, no va a poder trabajar, no se va a poder
mover. Esta oligarqua est fanatizada y usted no durara ni veinticuatro horas, lo
matarn. A m tambin, pronto me van a barrer a m tambien...
Se llev la mano a la cruz, la agarr, la solt, la volvi a apretar.
Pero ya ver, vendrn otros tiempos y sern mejores. Con todos ustedes, los
sacerdotes que estn fuera del pas, tenemos que crear una reservita para cuando
El Salvador cambie y ya puedan regresar. Tu experiencia all en Nicaragua es muy
importante para todos. Para m tambin. Mir, tenemos que revalorizar esa palabra
que tanto miedo me haba dado antes, la palabra revolucin. Esa palabra lleva
mucho evangelio adentro.
(Astor Ruiz)

D ESDE EL LUNES 17 EMPEZAMOS A TRABAJAR ms duro an en la radio. Monseor Romero se nos present nada menos que tres das a ver si avanzbamos. Una
tarde vino con Pedraz. A esa hora yo andaba necesitando plata para comprar unos
cables y otras cuestiones.
Mir -le dije a Pedraz noms verlo-, ya van a cerrar los comercios. No tens
vos por ah unos pesos que me prests para comprar y te los repongo despus?
Rogelio sac su cartera. Andaba cuarenta colones. Y aunque yo no le haba dicho
nada a Monseor, apenas si lo haba saludado, l tambin abri su cartera y la
esculc y...

230

Mara Lpez Vigil

Yo slo tres colones tengo.

Y me la ensea: tres pesos y la licencia de conducir tena por todo.
S que anda palmado, Monseor!
Se qued con el afn de poner l tambin su parte. Resolv con los cuarenta de
Pedraz. l se estuvo todava un rato all, como queriendo hacer el milagro de que
la radio empezara a sonar.
(Jacinto Bustillo)

L LEG EL CORONEL G ARCIA AL HOSPITALITO buscndolo.

Mire, Monseor Romero, hay rumores de que a usted lo van a matar y vengo
a ofrecerle un carro blindado y seguridad personal.
Mire, Coronel Garca, mientras usted no proteja realmente a mi pueblo, yo
no puedo aceptar ninguna proteccin de usted.
Garca lo mir enojado.
Por qu no ocupa esos carros blindados y le da seguridad a los familiares de
los desaparecidos, de los muertos y de los presos?
Garca ni lo mir ms y sali enojadsimo.
(Rafael Moreno)

P OR DICHA EL VIERNES 21 funcion el equipo transmisor con una antena fantasma que le construimos. Nos faltaba todava acoplarla a la torre y en eso nos podan
aparecer todava un par de tropiezos, pero ya se le vean las casitas al pueblo.
Estamos a punto de tener listo el volado -fui corriendo a comunicarle a Ellacura.
El sbado acoplamos el equipo a la antena, pusimos portadoras, hicimos mediciones y pedimos seal al estudio... y funcion! Funcionooo! Aunque an se nos
disparaban algunos circuitos de proteccin, tuve la certeza de que ya, de que el
domingo 23 de marzo podamos salir al aire. En la noche se lo fui a anunciar a
Monseor Romero.
Ahora s!
Puso una cara de gran alivio y de seguido, de total felicidad.
(Jacinto Bustillo)

U N DA DE AQUELLOS DAS de marzo, periodistas del diario mexicano Excelsior

le preguntaron a Monseor Romero lo que todo el mundo se preguntaba y presenta: el arzobipo de San Salvador estaba en la raya. Y l presintindolo tambin?
les contest:
S, he sido frecuentemente amenazado de muerte, pero debo decirle que
como cristiano, no creo en la muerte sin resurreccin. Si me matan, resucitar en el
pueblo salvadoreo.Se lo digo sin ninguna jactancia, con la ms grande humildad.

Monseor Romero, piezas para un retrato

231

Ojal, s, se convencieran de que perdern su tiempo. Un obispo morir, pero la

Iglesia de Dios, que es el pueblo, no perecer jams.

H ABA LUNA LLENA y corra un airecito que aliviaba el calor de la jornada. Venamos sofocados de cerrar un da lleno de trajines, de visitas a las comunidades.
Regresbamos a San Salvador. El automvil lo manejaba Barraza y yo me sent
detrs con Monseor Romero. Me iba al da siguiente. Para m, era la despedida,
tal vez por eso me atrev a preguntarle:
Monseor, escucho a mucha gente pidindole que se cuide. Es que han aumentado las amenazas?
Pues s, cada vez son ms y yo las tomo muy en serio.
Se qued callado unos momentos. Sent como una nostalgia en l, cuando ech
hacia atrs la cabeza, entrecerr los ojos y me habl:
Y le digo la verdad, doctor: no quiero morir. Por lo menos ahora no, no quiero
morir ahora. Jams le he tenido tanto amor a la vida! Se lo digo honradamente:
yo no tengo vocacin de mrtir, no la tengo. Claro que si eso es lo que Dios pide
de m, ni modo. Yo slo le pido entonces que las circunstancias de mi muerte no
dejan ninguna duda de lo que s es mi vocacin: servir a Dios, servir al pueblo.
Pero morir ahora no, quiero un poco ms de tiempo...
(Jorge Lara Braud)

E L DOMINGO 23 DE MARZO ME FUI con Pick a la planta. El arreglo que habamos hecho no era todava muy confiable y queramos estar listos por cualquier
eventualidad que pudiera tener el equipo. Estaramos toda la misa all, al pie del
transmisor.
Empez la misa, todo normal. De vez en cuando se nos desconectaba, pero como
estbamos a la par, all mismo resolvamos. Yo me encasquet los audfonos para
monitorear todo el tiempo la seal.
Aquel domingo, la Catedral estaba llena, topada de gente. No s si por el equipo
nuevo o por qu fuera, pero yo escuchaba la voz de Monseor Romero ms ntida
que nunca, vibrante.
Comenz la homila. Empez a dar doctrina sobre la Cueresma... Menciona al hijo
prdigo, a la mujer adltera, un poco de volados espirituales... De vez en cuando,
pran! tenemos que ajustar el equipo. La desconexin dura un instante apenas y
como Pick y yo actuamos rpido, nadie ni lo nota seguramente.
Sigo monitoreando... Habla de San Pablo, de la promocin de la mujer, de los
jardines de Babilonia... Qu densa nuestra historia, qu variado de un da para
otro! Sale uno de El Salvador y regresa a la semana siguiente y parece que ha
cambiado tan rotundamente la historia... Pran!, nuevo ajuste. Es largo y tendido
Monseor hablando, es incansable. Los equipos resisten la estrenada, a veces como
que nos quieren dar un susto, pero se portan bien.

232

Mara Lpez Vigil

Da avisos Monseor para la cercana Semana Santa, noticias de las comunidades

y de cantones olvidados en el mapa. Nance Verde, Candelaria de Cuzcatln, San
Jos de la Ceiba... Agradece nuestro trabajo para reparar la emisora. Pick y yo nos
miramos satisfechos, orgullosos.
Habla de un comit de ayuda humanitaria, de un informe de Amnista Internacional... El equipo se va del aire unos segundos, pero no damos tiempo a que perciban
la falla, ligero lo superamos. Seguimos en el aire con una seal ntida. El estado de
sitio y la desinformacin a la que nos tienen sometidos... Empieza a desgranar las
noticias de la semana: hasta ciento cuarenta asesinatos... Lo menos que se puede
decir es que el pas est viviendo una etapa pre-revolucionaria... Y sigue la lista
de muertos: en Apulo, en Tacachico, en la U CA...
Punto final al sangriento noticiero. Se le nota en el impulso de la voz que ya debe
estar acabando la homila. Yo quisiera hacer un llamamiento de manera especial
a los hombres del ejrcito, y en concreto a las bases de la guardia nacional, de la
polica, de los cuarteles. Hermanos, son de nuestro mismo pueblo, matan a sus
mismos hermanos campesinos! Y ante una orden de matar que d un hombre debe
de prevalecer la ley de Dios que dice: no matar... rrrrrzzzzzzzzzzzzzzz... Y esto
ahora? Tan importante lo que est diciendo! Zzzzzzzzzzzzzz.... Se nos fue la seal, Pick! Apretamos un par de botones y ya, ya... rrssssss...Ningn soldado est
obligado a obedecer una orden contra la ley de Dios. Una ley inmoral nadie tiene
que cumplirla. Ya es tiempo de que recuperen su conciencia y obedezcan antes a
su conciencia que a la orden del pecado. La Iglesia, defensora de los derechos de
Dios, de la dignidad humana, de la persona, no puede quedarse callada ante tanta
abominacin. Queremos que el gobierno tome en serio que de nada sirven las reformas si van teidas con tanta sangre... rrrrrrrrrzzzzzzzzzz... Otra vuelta! No se
puede perder nada de lo que est diciendo! Pick, no podemos perder la seal ahora!... zzzzzzzzzzzzz... Dale, dale! Por fin!...En nombre de Dios, y en nombre
de este sufrido pueblo, cuyos lamentos suben hasta el cielo cada da ms tumultuosos, les suplico, les ruego, les ordeno en nombre de Dios: cese la represin!...
rrrrrrrrrrrzzzzzzzzzzzzzzzz...
Aquel zumbido se hizo ensordecedor, me tuve que quitar los audfonos. O ese
ruidal, Pick! Se nos cay la seal! rrrrrrrrzzzzzzzzzzzz... Se freg! zzzzzzzz... Se
acab el equipo, Pick! Se acab! rrrrrzzzzzzzzzzzzzzz... Y ahora? Pero de pronto
volvi la voz de Monseor: La Iglesia predica la liberacin... Segua hablando y
su voz se escuchaba clara y el transmisor estaba entero y la misa segua normal,
con la seal correcta.
Pick y yo nos miramos y entendimos.
No eran fallas tcnicas esos ruidos, vos.
No, no lo eran, eran aplausos.
Los aplausos ms ensordecedores y prolongados que nunca se haban escuchado
en la Catedral de San Salvador.
(Jacinto Bustillo)

El corazn de El Salvador
marcaba 24 de marzo

T EMPRANITO EN LA MAANA de aquel lunes 24 de marzo, alguien le llam por

telfono.
Monseor, ha salido en los peridicos una gran esquela anunciando que usted
celebra esta tarde una misa de difuntos en el hospitalito.
S, pues.
Monseor, es bastante extraa esa esquela, tan grande, tan destacada.
Y entonces...?
Parece como pregonando que es usted quien dice esa misa. No vaya, Monseor, no vaya.
Se excus con dos palabritas y colg. Puso cara de preocupado.
No es prudente, Monseor -le dijimos las hermanas.
Pero es mi deber.
Su deber es cuidarse.
Ni modo, yo tengo ya un compromiso con esa familia y voy a celebrar. Estamos en las manos de Dios. O es que ya no tienen fe?
(Teresa Alas)

T ODO EL MUNDO LLAM A LA OFICINA del Socorro Jurdico aquella maana.

En grandes letrotas los peridicos resaltaban la noticia del da: Monseor Romero
llama a las bases del ejrcito a la insubordinacin, El arzobispo comete delito.
El coronel que estaba al frente de la oficina de informacin de las fuerzas armadas
haca declaraciones acusando a Monseor. Semejante alboroto me asust un poco.
Ya vamos a tener que zamparnos en otro lo jurdico como el de la Corte
Suprema, para salvar a este hombre -me dijo uno.
Pero aqu ser peor, toc a los militares! -le dije yo.
Realmente qued bien preocupado, pero cuando alguien me llamaba todo amolado,
yo cambiaba el disco y pasaba a dar nimos.
No hay cuidado, ya ver qu bien salimos. A m me encantan estos enredos!
233

234

Mara Lpez Vigil

La noche anterior yo le haba entregado a Monseor Romero la primera redaccin

de un informe sobre derechos humanos que estbamos preparando, precisamente
para sustentar su llamado en la homila a que cesara la represin. Casi a medioda
me lleg aviso de las hermanas del hospitalito: Monseor quera que almorzara con
l para discutir aquel texto.
Llegu, pero l se retras bastante y a las dos yo tena otra cosa urgente. Decid
almorzar con madre Luz y madre Teresa. Las dos estaban muy nerviosas.
Ay, Roberto, es que desde el sbado que usted cen con Monseor hasta hoy
ya hemos recibido cinco llamadas de amenaza contra l y despus de la homila de
ayer, ms llamadas y todava peores, bien feo el modo. Lo van a matar, Roberto...
No se pongan as -trat de tranquilizarlas-, ya vern que Monseor Romero
nos va a enterrar a ustedes y a m. Y para cuando sea mi turno, ya le tengo pedida
una buena homila, de esas de diez horas! Ya le dije que slo desde el cajn de
muerto le aguanto esos rollos!
Se sonrieron, pero quedaron preocupadas. En la oficina, como a las tres y media,
lo llam.
Qu pas, Monseor? Me fall.
Ah me disculpa, Roberto, pero ya que no hubo almuerzo, vngase a cenar
conmigo. Tengo una misa a las seis en el hospitalito y estoy libre a las siete. Lo
espero a esa hora para que veamos aquello.
Ah llego, pues.
(Roberto Cullar)

E N LA TARDE DEL 24 HIZO UN POCO DE COSAS. Despus de almuerzo, lo llev

a su doctor de los odos, tena unas molestias. Despus, a Santa Tecla, donde el
padre Azcue, su confesor. No le tocaba ir, pero ese da, as de repente, me dijo que
quera confesarse.
Cuando ya bamos de regreso a su casa, me encomend que le diera a hacer una
buena tarima para ponerla afuera de Catedral y poder hacer las celebraciones de
semana santa al aire libre.
Una cosa sencilla, hombre. And a buscarte un carpintero que nos la haga
bien barata, bien alta y bien rpido. Vas a ver que esta semana santa ser muy
concurrida, ser un domingo de ramos como nunca, ya vers.
Vaya, Monseor -le reclam-, usted siempre son planes, no descansa nada.
Se le pasa la rosca y llega la noche y sigue y sigue y slo es sofocos. Y seguro que
de eso s no se confiesa!
No fregus, hombre. Fijate en el corazn que Dios nos puso. Tampoco descansa nunca. Y no se para! Imaginate: setenta latidos por minuto, y eso de da y
noche!
Rindose. Lo dej en el hospitalito para ir a buscar al carpintero. Ya estaba atardeciendo. No mir nada raro all en los jardines.
Ay, tener que celebrar esta misa ahora! -me dijo al bajarse.

Monseor Romero, piezas para un retrato

235

Como sin muchas ganas.

(Salvador Barraza)

L A CAPILLA DEL HOSPITALITO es luminosa an a las horas en que el sol comienza

a hacer viaje. Parece un pedazo del jardn que se qued encristalado en medio
de la grama y de las flores. Las hermanas que cuidan a los enfermos de cncer
sacan tiempo para sacarle brillo al suelo. Y en el pulido suelo se reflejan las bancas
tambin brillantes. Detrs del altar, un Cristo en cruz mira siempre hacia arriba,
luchando por escapar de la muerte.
Hoy est casi vaca la pulcra y alegre capilla de la Divina Providencia. Para las
seis de la tarde est anunciada la misa de aniversario en sufragio de doa Sarita
de Pinto. Monseor llega puntual, revestido con la casulla morada de cuaresma.
Se inclina sobre el altar y lo besa. Se ponen de pie las apenas veinte personas que
asisten a la misa, familiares, algunos amigos y un fotgrafo que anda cmara para
retratar al final al arzobispo y a los parientes de doa Sarita.
En el nombre del Padre, del Hijo y del Espritu Santo...
La respuesta aunque es de todos, es tenue, apenas susurros.
Seor, ten piedad, Cristo, ten piedad...
Qu lejana parece la Catedral de ayer domingo, tumultuosamente llena, del escenario casi vaco de esta capilla blanca y calma. Los ojos de Monseor Romero lo
recorren todo y se detienen un rato, como fascinados, en la luz de una candelita
que pispileya necia sobre el altar, luchando por no apagarse.
Oremos: Seor Dios nuestro, que quisiste que tu Hijo se entregara a la muerte...
De la llama en agona, los ojos de Monseor Romero van hacia el rectngulo de
la puerta que tiene enfrente y que recorta el atardecer. Afuera, dominan ya las
tinieblas. Comienza a leer, todos se sientan, rutinariamente atentos.
Lectura de la carta del apstol san Pablo a los corintios...
Un viento tibio, pero intenso, el del fin de la cuaresma, mueve con fuerza las veraneras y los arbolillos del jardn, luchando por deshojarlos. Despus de leer en el
evangelio la parbola del grano de trigo que al caer en tierra se multiplica, comienza la homila. Quiere ser breve, porque despus de misa tiene bastante quehacer y
esta noche le va a tocar desvelarse.
...es necesario no amarse tanto a s mismo que se cuide uno para no meterse
en los riesgos de la vida que la historia nos exige...
Contina posando los ojos en las compaeras piezas de tantas liturgias: blancos los
manteles bordados, rojo el vino en la vinajera de cristal. Color de tierra el rostro
de aquella seora de la tercera banca, que tanto le recuerda el rostro de su mama.
Color de tierra tambin su propia mano, surcada de venas, que se mueve esta tarde
algo temblorosa.
...si nos alimentamos en la esperanza cristiana nunca fracasaremos...
El micrfono lleva el timbre de su voz hasta el lejano cerco cundido de tercas flores

236

Mara Lpez Vigil

de izote, en el horizonte del jardn. Esta capilla parece la carpa de un circo, como la
de aquellos circos que se armaban de un da para otro all en Ciudad Barrios. Sigue
la misa, ya est llegando a su mitad. Al fondo, por el lado de la cocina, Monseor
alcanza a distinguir el ruido familiar de las ollas y las pailas: las hermanas preparan
ya la cena. Por los cristales de la izquierda observa un movimiento rpido, parece
una sombra luchando con la oscurana. Y alcanza a ver un brillo, apenas una chispa.
Ser un quiebraplata en vuelo. Pero es metal.
Es hora de poner punto final a la homila:
Justicia y paz para nuestro pueblo.
Se escucha en susurros un amn, as sea. As va a ser.
Vuelve al centro del altar para ofrecer a Dios el pan y el vino. Ya no le tiembla
la mano, ya est solo y slo mira el blanco lino del corporal, que va desdoblando
suavemente. Lo extiende, lo acaricia y roza apenas el filo de oro de la patena que
va a alzar.
Al levantar los ojos, por los cristales de la izquierda alcanza a mirar el fogonazo,
un segundo de luz, ruido y plvora. Fue un solo tiro a la altura del corazn. Cae
derribado a los pies del crucifijo. Y en un instante siembra el suelo de semillas de
sangre.

E SCUCH UN DISPARO, uno solo. Tal vez por estar tan cerca el micrfono son
como el estallido de una bomba. Y aquel gritero de la gente. Corr de la segunda
banca a la puerta, pero no mir nada. Slo el ruido del motor de un carro que
escapaba a toda prisa.
(Teresa Alas)

-L E DISPARARON !
Sin sentir los pies, vol del comedor a la capilla. Monseor sangraba boca abajo en
el suelo. Me le tir encima.
Monseor!
Nada. Le tom el pulso. Nada.
Dmosle la vuelta -le dije a la hermana Teresa.
Cuando lo hicimos, un ro de sangre le sali por la boca. La madre Luz estaba
llamando al doctor, corr donde ella.
Ya no, Monseor ya muri.
(Mara del Socorro Iraheta)

V ENA EN CARRO PARA MI CASA a las seis y cuarto. Parqueado enfrente mismo
de la salida del hospitalito mir un land rover tipo lanchn color claro. Junto al
carro vi a cuatro hombres, uno al timn y tres platicando fuera. Recios, con guayaberas. Me miraron sobresaltados, pensando que yo iba a entrar al hospitalito.

Monseor Romero, piezas para un retrato

237

Pero segu rumbo a mi casa. Al entrar escuch el tiro, tantos se escuchaban en

aquel tiempo que ni le puse mente. Despus ya at los hilos: aquellos cuatro tipos
estaban dndole proteccin al carro del asesino.
(Regina Basagoitia)

-M ATARON A M ONSEOR ROMERO !

No te creo!
Repican a la vez todos los telfonos de San Salvador. Llegan todos con la misma noticia y regresan todos con idntico estupor, igual incredulidad, las mismas
lgrimas. Como quien llora al padre y a la madre.
Es cierto, pon la radio!
An no sale nada en la radio!
Sal a la calle, todo mundo lo dice!
Y dnde? Y cmo? Y quin?
Fue DAubuisson!
El corazn de El Salvador marcaba 24 de marzo y de agona.

M E QUED EN EL ARZOBISPADO media hora ms, tena cosas que terminar. Poco
despus de las seis y media recib una llamada del hospitalito diciendo de su muerte, pero no lo cre. En los das anteriores haba recibido yo tantas y tantas llamadas
con amenazas de muerte o dndome la noticia de que estaba muerto por aqu o por
all, que no lo cre.
No haga caso, son gentes sin oficio! -me deca Monseor cuando yo le contaba de esas llamadas.
Pero y si... Llam de vuelta al hospitalito.
S, s, es confirmado. Mataron a Monseor.
No regres a mi casa en toda la noche. No paraban de entrar llamadas, llegaban de
todas partes del mundo preguntando lo que yo, porque tampoco crean.
Es verdad, muri Monseor -me cans de repetir aquella noche.
(Dina Estrada)

L A M ILA DE R ENGIFO pas llamando a sus amistades y a sus conocidos ms

cercanos. Me consta porque a m llam.
Ya supiste que por fin mataron a ese hijueputa? Esta noche vamos a dar una
fiesta para celebrarlo y ests invitada.
Se juntaron en la San Benito para un carnaval, con champn, con cohetes, con
baile, y hasta con DAubuisson de invitado de honor. Yo no poda parar de llorar.
(Flor Fierro)

238

Mara Lpez Vigil

C UANDO NOS LLEG LA NOTICIA, fue un desorden por el dolor y la sorpresa. Yo

sal fletado de la reunin y me dio por correr hacia el arzobispado. En las escaleras
me encontr a dos pobres mujeres, sentadas en las gradas, descalzas, llorando sobre
sus faldas de colores. Me sent queriendo consolarlas. O consolarme yo.
Ya no, ya no, se nos muri nuestro padre. Y ahora, quin ms?
Nos haban dejado hurfanos.
(Jos Simn)

E N UNA REUNIN CLANDESTINA andbamos los del F DR, Juan Chacn, Quique
lvarez, todos... All nos lleg la noticia. Y no me avergenza decir que a todos se
nos rodaron las lgrimas. No podamos analizar, no nos caba en la cabeza cmo
alguien poda acabar as con un hombre de tanto valor. Si ese da hubiramos hecho
el llamado, se da una insurreccin popular! Pero nos faltaba la unidad.
(Leoncio Pichinte)

N O CREO QUE haya habido guerrillero en El Salvador que no lo haya llorado. Yo

tambin. Todos perdimos ese da.
(Nidia Daz)

M E AGARR ESTANDO POR LA UNIVERSIDAD. A esa hora empezaron a anunciar

por los parlantes que Monseor Romero haba sufrido un atentado. Y fue como una
ola, como una orden. Todos nos abrazbamos, llorbamos. Despus, corrimos cada
quien buscando nuestro lugar. Yo me vine a la iglesia. Se fue llenando de gente, de
gente, de gente, todos queramos llorar juntos aquella tarde.
(Miguel Toms)

S IEMPRE PENS POLTICAMENTE en la posibilidad de su muerte, pero nunca pens esa muerte de modo personal.
Monseor -le haba dicho varias veces-, le voy a conseguir un chalequito
contra balas.
Y l se pona a reir y me deca:
Es de ms!
La noticia me estremeci.
(Rubn Zamora)

H ASTA AH NUNCA PENSAMOS que iban a llegar estos ingratos. Nunca! Y matarlo en una santa misa! Cuando lo mataron, sabe de qu me acord? Si esto hicieron
con el rbol verde, con el seco qu no harn? Qu harn ahora con nosotros,

Monseor Romero, piezas para un retrato

239

indios que no valemos nada?

(Adela Lpez)

E N MI CANTN SE REG la noticia y ms luego, el dolor y la rabia. Todos los

campesinos sentimos completamente un pesar, fue una completa decepcin. Y nos
reunimos a llorarlo, ms que si hubiera sido un compadre o alguien de la propia
familia de uno. Era un brazo que le quebraban a nuestro pueblo.
(Csar Arce)

T ODO LLEVABA A ROBERTO en aquel crimen. Yo quise desaparecer, esfumarme

aquel da. Ha sido para m un trauma permanente llevar este apellido y ser de la
misma sangre de alguien que hizo un dao tan espantoso al pueblo salvadoreo.
Desde el primer momento y hasta hoy estoy convencida de que aquel hombre que
fue mi hermano es el responsable del asesinato de Monseor.
(Marisa DAubuisson)

Q UE QUIN MATO A MI HERMANO ? Pues no est DAubuisson! l fue, desde

que me dieron la noticia yo supe que l fue. No fue DAubuisson quien lo amenaz
por televisin, con una foto de l que sacaba, diciendo que era peligroso, que haba
que ponerle cuidado porque era el secretario general de las organizaciones? Qu
ms quiere? Algn da lo sabremos todo, sa es la ltima pgina que an nos falta.
(Tiberio Arnoldo Romero)

E SE LUNES 24 DE MARZO se discuta ante un comit de la Cmara de Representantes de Estados Unidos la renovacin de la ayuda militar del gobierno norteamericano al gobierno de El Salvador. Yo estaba en Washington ese da, iba a
comparecer ante el Comit cuando me lleg la noticia de su muerte. Recordando
las enormes ganas de vivir que tena Monseor, habl en su nombre. Para nada. A
los pocos das, la ayuda militar fue aprobada por amplia mayora.
(Jorge Lara Braud)

L A NOTICIA RECORRE LIGERA como tigrillo herido la Amrica Latina. En la

Amazona brasilea, otro obispo, Dom Pedro Casaldliga, la oye y de lo ms dentro del dolor de todos y en nombre de todos, escribe el primero de los poemas a
San Romero de Amrica: ... Pobre pastor glorioso / asesinado a sueldo / a dlar /
a divisa / como Jess por orden del Imperio...

E STABA EDITNDOLE LA HOMILA del domingo 23 de marzo, mi tarea de cada lunes. La orden en mi casa era no interrumpirme por nada ni por nadie. Pero

Mara Lpez Vigil

240

me interrumpi mi hermana para decrmelo. Sin querer creerlo, sal corriendo a la

Policlnica. Del hospitalito lo haban llevado all. Entr. Ya haba mucha gente alrededor, ya haban llegado periodistas. Estaba en una camilla baja, con una sbana
cubrindole hasta el pecho y una aguja grande en el corazn, sealando el lugar
por donde haba entrado la bala. Monseor pareca dormido. Me sacaron de all
cuando iban a hacerle la autopsia.
(Mara Julia Hernndez)

C OMO ESTABA
quedar.

VESTIDA DE BLANCO ,

me tomaron por enfermera y me dejaron

Puede sostenerlo, hermana?

Me ech a Monseor encima, como si lo chineara, para que pudieran tomarle la
placa por abajo, despus lo puse de lado, para la otra placa. La sbana estaba empapada en sangre.
(Mara Teresa Echeverra)

E L PROYECTIL QUE QUITO LA VIDA a Monseor Romero era blindado y explosivo de calibre 25. La bala penetr a la altura del corazn y sigui una trayectoria
transversal, alojndose finalmente en la quinta costilla dorsal. La muerte se debi
a la hemorragia interna provocada por la herida de bala.
(Informe de la autopsia)

M UY PRONTO EMPEZARON A OIRSE BOMBAS por todo San Salvador. Dijeron

que primero le haran la autopsia y de ah lo llevaran a la funeraria y de ah a
la Baslica para la vela, pero con las bombas entr la incertidumbre de si se iba
a poder. Finalmente, prepararon el cadver en la Policlnica. Fuimos corriendo al
hospitalito a buscarle toda su ropa, su casulla y su bculo de obispo. Estallaban las
bombas por todos lados.
(Mara Tllez)

L AS HERMANAS FUIMOS A VERLO a la Policlnica. Ya haba una larga fila pasando

delante de l, largusima. Iban llorando, se santiguaban, rezaban el rosario. Pero
cuando yo estuve delante de l, me pareci que estaba durmiendo la siesta, como
haca all, cuando era slo un cura joven, en nuestro convento de San Miguel.
Entonces, me inclin y le di un beso en la frente. Despus, esa foto de la monja
besando al obispo sali en un poco de peridicos de todo el mundo.
(Germana Portillo)

Monseor Romero, piezas para un retrato

241

E STABA TODAVA SU SANGRE derramada por el suelo que rodea el altar de la

capilla del hospitalito.
Lo van a traer aqu -dijeron- para una misa.
Seguan las bombas, de cuatro a cinco de la madrugada, cuando an no amaneca,
fue como si el mundo se nos fuera a hundir encima. Tanta bomba por qu? Eran
los muchachos como protesta o eran los otros para poner al pueblo en ms miedo?
Todava era noche cuando se celebr all la misa.
Ahora que amanezca vamos a llevarlo a la Baslica -dijo Urioste.
(Mara Teresa Echeverra)

L LENA DE GENTE ESTABA la Baslica, esperndolo, cuando l lleg. En los muros

la gente haba pegado hojitas volantes con una consigna: Seor arzobispo, hable
con Dios por El Salvador. Enseguida que entr empez una misa. Y a las diez de la
maana otra. No se caba y todo era llanto. Y aquellos lamentos que te conmovan.
Ay, padrecito, ay! Qu te hicieron, padrecito!
Por qu nos dejaste, por qu?
De ah se organiz una procesin de miles y miles, diez en fondo, hacia Catedral.
All era ms cerrada en multitud la gente esperndolo. Y empez otra misa.
(Teresa Armijo)

AQUELLOS DAS LAS ORGANIZACIONES populares tenamos tomada Catedral.

Enseguida la desocupamos para que pudiera ser all la vela de Monseor. Y dentro
dejamos mantas en las que escribimos: Compaero scar Romero, hasta la victoria! Y otras mantas en las que escribimos otros mensajes: No queremos aqu a
Revelo, a Aparicio y al Nuncio, son traidores, Repudiamos presencia de escribas
y fariseos.
(Nicols Lpez)

L A HOMILA DE ESA MAANA en Catedral la tuvo Urioste:

...Nos asesinaron a nuestro padre, nos asesinaron a nuestro pastor, nos asesinaron a nuestro profeta y nos asesinaron a nuestro gua. Es como si cada uno de
nosotros perdi ayer algo de s mismo...
ramos un pueblo hurfano. Despus se hicieron dos hileras de bancas, desde donde qued l colocado en su cajn, hasta la puerta. Y todo ese tramo se fue enflorando de coronas. Hermossimas coronas y otras pobrecitas, hechas de manojitos y
de palmitas. Llegaron miles y miles, millones de flores. Creo que aquellos das El
Salvador qued sin ni una flor. Todas estaban all.
(Teodora Puertas)

242

Mara Lpez Vigil

D E DA Y DE NOCHE la gente no mermaba de pasar a verlo y a verlo. Se organizaron las grandes camionadas con las grandes cantidades de campesinos para venir a
su vela en Catedral. O a pie. De todito el pas se dejaron venir, de todo cantn, de
todos los rincones. Y llorbamos igual los hombres que las mujeres. Era un solo
llanto y tanto se lamentaba el campesinado y el obrero como alguna gente de pisto,
porque a muchos de sos l les haba cambiado su corazn. Tambin llegaban los
cipotillos, chiquitos pues, pero ya sabiendo lo que habamos perdido.
(Moiss Calles)

R EGRESANDO DE VERLO en su cajn, revestido con su casulla blanca y su estola

roja, listo para una misa eterna, todo lo vivido se me agolp en la memoria y se me
alumbr todo.
Ve -le dije a un amigo-, por tres aos Dios nos regal un profeta. Y todo ha
sucedido entre dos eucaristas: aquella misa nica del 20 de marzo de 1977 y la
misa que nunca termin, su misa de ayer, 24 de marzo de 1980.
(Inocencio Alas)

San Salvador, 25 marzo 1980 - En la amplia y nunca concluida Catedral metropolitana de San Salvador hubo que hacer enormes filas para poder contemplar de
cerca el cadver del obispo del mundo, como fue propiamente llamado, Monseor scar Arnulfo Romero, asesinado ayer en horas de la tarde. Siete colas se
iniciaban desde diversos puntos del parque Barrios y llegaban al portn occidental
del mximo templo nacional. Despus de pasar junto al fretro, todos portando flores, el pblico abandonaba conmovido y lloroso el local por las puertas laterales
de oriente y poniente.
Este primer da hubo un movimiento de cien personas por minuto, ingresando a la
Catedral desde las diez y media de la maana hasta las siete y media de la noche,
calculndose que fueron cincuenta y cuatro mil salvadoreos los que acudieron en
el da de hoy a despedirse de su pastor. Fuentes de la curia arquidiocesana anunciaron que el cadver estar expuesto en Catedral hasta el domingo 30, cuando se
celebrarn las exequias y el entierro.

E RA CASI LA S EMANA S ANTA, que es tiempo muy caliente. Durante esos cinco
das, entre su asesinato y su entierro, San Salvador fue otra ciudad. Las calles, los
mercados, las colonias... Nadie habl de otra cosa y todas las brjulas apuntaban
hacia aquel salvadoreo que reposaba en el corazn de Catedral.
No habr homila este domingo -decan muchos con nostalgia, soando con
que l se levantara y volviera a hablarnos.
Y sin, l qu habr este domingo? Qu tenemos que hacer ahora...?
Lo esperabas todo aquellos das y el pueblo estaba dispuesto a vivirlo todo. El

Monseor Romero, piezas para un retrato

243

mundo pareca parado. De pie y detenido. A la espera.

(Francisco Calles)

D ECID NO VERLO MUERTO, quera recordarlo vivo, quera alejarme de San Salvador, no soportaba aquel peso que se senta, que te aplastaba, aquella tristeza. Era
domingo de ramos el da de su entierro, 30 de marzo, y a las ocho de la maana me
iba a la playa con las tres cipotas y unos amigos. Buscando huir.
Pero a las seis lleg el padre Estrada corriendo a mi casa.
Mir, en la Y SAX necesitamos una voz femenina para narrar el entierro, nos
fall la locutora que tenamos. Y quin mejor que vos?
No me hubiera perdonado decir que no. Sent que era el mismo viejito quien me
lo peda, que lo acompaara hasta el final. Vaya, pues, Monseor, ser mi ltimo
homenaje a usted.
Como de gala, pues, me puse un vestido blanco que yo apreciaba mucho y me fui
a la plaza. All me subieron a una tarima para la transmisin. Qu emocionada me
di al ver aquel mar de gente. La misma elevacin, la misma vibracin que yo haba
sentido en Catedral cuando l hablaba, era la que poda palpar en la multitud que
creca y creca por instantes.
Mientras la plaza se iba llenando, me toc leer fragmentos del evangelio, de homilas de Monseor, testimonios de gente que lo haban conocido, su biografa,
anunciar las delegaciones que iban entrando en la plaza, mensajes de psame de
tanta gente, cartas, telegramas... Conmigo lean tambin Paco Estrada y Paco Escobar. Slo la YSAX transmita el entierro.
(Margarita Herrera)

D OSCIENTAS CINCUENTA MIL PERSONAS apiadas en la Plaza Libertad siguen la

misa de entierro de Monseor Romero. Muchas llevan en sus manos fotos suyas,
de todos los tamaos, adornadas con flores o con las palmas del domingo de ramos.
En las escalinatas de Catedral, donde estoy, estn el improvisado altar y el atad del
arzobispo. Celebran treinta obispos y trescientos sacerdotes. Quince minutos despus de haber comenzado la misa, una ordenada columna de quinientas personas,
de ocho en fondo, se une a la multitud. Son los representantes de las organizaciones
populares unidas en la Coordinadora Revolucionaria de Masas. Delante de todos,
viene Juan Chacn. Marchan detrs de sus banderas y cuando presentan una corona
de flores ante al fretro, la multitud les vitorea.
Sigue la misa. Cuando ya en la homila, el representante del Papa, Cardenal Corripio Ahumada, arzobispo de Mxico, est parafraseando una conocida enseanza
de Monseor Romero -la violencia no puede matar la verdad ni la justicia- se
queda sin palabras ante la atronadora explosin de una bomba.
Esa bomba vena del lado ms lejano del Palacio Nacional, que hace esquina con la
fachada de Catedral. Yo lo vi. Me qued mirando fijamente al Palacio, con la boca

244

Mara Lpez Vigil

abierta. Siguieron otras explosiones atronadoras. Del Palacio vi brotar fuego y un

denso humo, como si el pavimento estuviera inflamndose. La multitud comenz a huir despavorida alejndose del Palacio. Inmediatamente empezaron a sonar
disparos por todos lados. Miles de gentes se dirigan hacia nosotros como una ola
masiva. Detrs de nosotros, slo haba una catedral vaca.
(Jorge Lara Braud)

E STABA TREPADO EN LOS TECHOS de Catedral viendo aquella concentracin de

gente. Algo bello, solemne: pareca un zacatal que el viento ondula. Despus de
las bombas, algo pavoroso, como una estampida de ganado. Todos huan de la balacera de los francotiradores que rafagueaban al pueblo desde el Palacio Nacional,
buscando refugio donde podan. Catedral siempre los acogi y hacia all corrieron
miles. La tragedia fue que las verjas de Catedral slo se abren hacia fuera. Mientras
ms empujaban, ms las cerraban. Enseguida empezaron a saltarlas. Pero todas las
rejas terminan en una punta de lanza. Se caan, se empujaban, se heran, se desgarraban los brazos y las piernas. Y muchos de los de ms atrs moran aplastados.
(Antonio Fernndez Ibez)

L AS BOMBAS NOS AGARRARON metidos en un edificio que haba pegado a Catedral, un cascarn de esos viejos, de madera y zinc, que estaba adems lleno de cajas
vacas de huevos. Fuimos all para tratar de hacer un enlace radial de la YSAX con
la Radio Sandino de Managua para que los nicas transmitieran la ceremonia. En
aquel edificio viejo se pona los domingos la unidad mvil para radiar la homila.
De repente, cuando sonaron los bombazos en la plaza, en un zas! aquel lugar tan
pequeo se nos inund de gente con caras de terror. Entonces, nos cortaron la transmisin. Fue el gobierno, pero como nosotros no habamos visto la avalancha de la
plaza, no entendamos nada de lo que pasaba. Slo oamos tiros fuera y aquello que
se rebalsaba. Empez a faltar el aire, el edificio amenazaba caerse, la gente rezaba
a gritos: Slvenos Monseor!
(Margarita Herrera)

L A CATEDRAL DE S AN S ALVADOR no puede dar cabida adecuada a tres mil personas de pie. Tras media hora de batalla en la plaza, ms del doble ya estaban
apretujadas en su interior y otras muchas seguan empujando para entrar.
Haba personas paradas hasta en los ltimos espacios disponibles, incluso sobre
el altar mayor. No haba forma de movernos y pronto lleg el momento en que
apenas se poda respirar. El edificio temblaba con los estallidos de las bombas.
Una terrible resonancia agrandaba el ruido de los disparos y todo se oa sobre un
fondo de oraciones y llantos que surgan de todos los rincones.
Yo trat de controlar mi pnico preocupndome por mis vecinos, rezando con ellos

Monseor Romero, piezas para un retrato

245

y recomendando calma con palabras reconfortantes, algunas de ellas aprendidas de

Monseor Romero.
Estaba situado en una segunda fila de seres humanos contando desde la pared, con
el Cardenal Corripio a mi derecha. A mi izquierda y en la fila detrs de m, una
mujer imploraba a Dios y empezaba a morirse. Apenas pude volver mi cabeza hacia ella, pero nada ms. Como laico presbiteriano, improvis el rito de la Iglesia
Catlica para los moribundos. Tus pecados te son perdonados, vete en la paz de
Dios, rec. Aunque la mujer muri, qued de pie, no haba espacio para que pudiera yacer en el suelo. En algunos casos la gente apenas poda levantar un cuerpo
desvanecido o un muerto y llevarlo sobre sus cabezas, aunque nadie saba dnde
ponerlo.
En un momento, mientras luchbamos por sobrevivir, empec a oir corear un grito
por encima del ruido de las bombas, pistolas y oraciones. Llevaban algo en las
manos sobre sus cabezas. Me cost ver qu era aquello que avanzaba. Pronto todo
el mundo en la Catedral se fue uniendo a un canto que anunciaba su llegada. El
pueblo unido jams ser vencido, el pueblo unido...
Finalmente, pude ver lo que anunciaba aquel canto: era el atad de Monseor Romero que entraba en su Catedral transportado en las puntas de los dedos de todos,
abrindose camino hacia el lugar de su reposo final.
(Jorge Lara Braud)

C OMO QUE SE DESGRANABA la Catedral, como que fuera arena, como que fuera
agua, como que fuera el fin del mundo o el juicio final. Yo escuch gritar a una
religiosa:
Pongmonos en oracin, que sta es la ltima hora!
Y se senta el fervor de aquel conglomerado de gente haciendo cada quien su oracin, pidiendo una buena muerte. Y se senta tambin ya el gran mosquero por los
cadveres que iban cayendo y que nadie poda recoger. La gente que iba cayendo
muerta.
(Alejandro Ortiz)

AY, POR AMOR DE D IOS ! Los panecitos de hostia para consagrar, qu se hicieron? Fue una pura buruca! Las gentes queriendo trepar por la barandita para
guarecerse y a aquellos grandes personajes de Iglesia que nos visitaban tambin
haba que cuidarlos. Qu hicimos? Los arrebujamos a todos en los confesionarios
para que una bala perdida no los fuera a matar.
Esto que nos pasa es la represin que Monseor denunciaba! -gritaba duro
la gente, sin ningn miedo.
Cese la represin, cese la represin! -decan otros.
No importa nada, morimos con l! -eso, la mayora.
Porque era hora de morir. Y abrazbamos el cajn donde estaba Monseor.

246

Mara Lpez Vigil

Ni enterrarlo en paz nos dejaron!

Y otros querindole dar aire al cajn para que no agarrara calor con aquella apretazn de gente. Y hasta hubo quien muri por abrir un espacio donde no lo haba
al cuerpo de Monseor.
Cuando ya dentro de Catedral dijeron de terminar de celebrar la misa y enterrarlo,
haban desaparecido los clices y las hostias y no se encontraba en qu. Gente que
en el atropello tal vez se los llev. A la mam de Julita la mataron aplastada y le
encontraron un poco de hostias en el regazo.
(Juliana Estvez)

D ESPUS DE UNAS HORAS, cuando ya Catedral estaba llena de muertos, pero algo
ms desahogada de gente, el Cardenal Corripio con otros obispos y sacerdotes se
acercaron al atad de Monseor, por ver de terminar aquella liturgia. Eran rempapados en sudor. Muchos, subidos a las bancas.
Dnme hostias para continuar la misa -dijo Corripio.
No hay hostias, excelencia.
Dnme vino.
No hay vino.
Pues entonces un libro para rezar al menos los responsos.
Tampoco hay libro, excelencia.
Entonces, el obispo de Chiapas, Samuel Ruiz, se sac del bolsillo un librito de oraciones y eso sirvi para al menos rezarle algo antes de enterrarlo. Todo se hizo de
prisa. Estaba ya la tumba abierta. En carrera metieron all el atad. Y ms ligeros,
los albailes empezaron a poner cemento y ladrillo, ladrillo y cemento. Hasta que
lo repellaron todo.
(Mara Julia Hernndez)

H ABA PASADO NO S EL TIEMPO en aquel edificio viejo gritando por un megfono, tratando de calmar a la gente. Cuando por fin aquello se desocup y pude
pasar a Catedral, estaba casi vaca. En el pasillo central, all donde mismo estuvo
expuesto el cuerpo de Monseor, haba una ringlera de mujeres que murieron asfixiadas dentro o aplastadas fuera. La mayora de los cuarenta muertos y de los ms
de doscientos heridos de aquella maana fueron seoras ya mayores.
Sal fuera a la plaza. Como un campo de batalla abandonado. Por el pavimento,
lentes rotos, bolsos, carteras y cerros, cerros, cerros de zapatos perdidos en la avalancha.
(Margarita Herrera)

R EGRESABA A MI CASA llorando sin lgrimas. Y mi madre, estara viva o estara

muerta? Tan mayor ella, y yo saba que haba estado en la plaza... En sas, me

Monseor Romero, piezas para un retrato

247

qued como hipnotizado mirando. Un pobre hombre, en harapos, tiraba piedras

contra un gran rtulo de coca-cola cercano a Catedral. Tiraba una piedra y gritaba:
Ustedes fueron los culpables!
Y otra piedra, con ms rabia an:
Ustedes son los culpables!
Y repeta su rito ante nadie. Ante el mundo. Lo dej all, calmando as el dolor de
todos.
(Ernesto Martnez)

E L PAS ESTA PARIENDO una nueva edad y por eso hay dolor y angustia, hay
sangre y sufrimiento. Pero como en el parto, dice Cristo, a la mujer que le llega
la hora sufre, pero cuando ha nacido el nuevo hombre ya se olvid de todos los
dolores.
Pasarn estos sufrimientos! La alegra que nos quedar ser que en esta hora de
parto fuimos cristianos, vivimos aferrados a la fe en Cristo, y eso no nos dej
sucumbir en el pesimismo.
Lo que ahora parece insoluble, callejn sin salida, ya Dios lo est marcando con
una esperanza. Esta noche es para vivir el optimismo de que no sabemos por dnde,
pero Dios sacar a flote a nuestra patria y en la nueva hora siempre estar brillando
la gran noticia de Cristo.
(Homila, Nochebuena 1979)

H AN PASADO LOS AOS. Alrededor de la tumba de Monseor Romero, en las

paredes, sobre la lpida, se han ido amontonando da con da los agradecimientos.
Tablitas de madera barnizada agradecen milagros en los ojos, en las piernas varicosas o en el alma. Plaquitas de mrmol cuadradas, rectangulares, a veces de plstico
en forma de rombito o de corazn, dan tambin las gracias al arzobispo por el hijo
hallado o por la madre curada, piden la paz, piden la paz, piden la paz y que acabe
la guerra y recuerdan nombres. Hay tambin papelitos donde las grasias son historias, novelas a medio contar, cartas y hasta poemas y cantos. Cartones tambin,
pedacitos de tela, bordados, en blanco, con hilos de colores...
Todo lo que doli est all, la felicidad recobrada tambin. No se pierde nada, todo
vuelve al regazo de Monseor.
Una maana de invierno, el cielo cerrado en agua, un hombre harapiento, pelo
encolochado por el polvo, camisa de hoyos, limpia con esmero esa tumba, valindose de uno de sus harapos. Apenas amanece pero l ya est activo y despierto. Y
aunque el harapo est sucio de grasa y tiempo, va dejando brillante la lpida.
Al terminar, sonre satisfecho. A aquella hora temprana no ha visto a nadie. Tampoco nadie lo ha visto. Yo s lo vi.
Cuando sale a la calle, necesit hablar con l.
Y usted, por qu hace eso?

248

Mara Lpez Vigil

El qu hago...?
Eso, limpiar la tumba a Monseor.
Porque l era mi padre.
Cmo as?
Es que yo no soy ms que un pobre, pues. A veces acarreo en el mercado
con un carretn, otras veces pido limosna y en veces me lo gasto todo en licor y
paso la cruda botado en la calle... Pero siempre me animo: son babosadas, yo tuve
un padre! Me hizo sentir gente. Porque a los como yo l nos quera y no nos tena
asco. Nos hablaba, nos tocaba, nos preguntaba. Nos confiaba. Se le echaba de ver
el cario que me tena. Como quieren los padres. Por eso yo le limpio su tumba.
Como hacen los hijos, pues.
(Regina Basagoitia)