Вы находитесь на странице: 1из 99

PIlDoo NACIONAL DE TEIlAllJIlA

l>i6tIencs

200>
Vakb. 29 de mayo 1941. Ha Iido

pa.n;IDnado

al tia

l)!

con el Premio

Anual de CuentoI Je* R,"'" liJper (Fl


.Iendo dd ~ 1978; Todo puede
UD cIa, 1982; Y L. piaN iCH ' de UD ~
1992). Ea 1983, oboavo el Premio Sih i(y de
Literatura al el Ft.elO rIOIII!lIa, con Lo. rHoll'd
~ 0tr0I de _Iibr'o. IOD: L. lduda
(novda, 1980), r........... PaImata<-la.I98I),
Rd1aIo de dinoM"rioI al la Era de 'lh;IIo
(novda, 1997) Y el timJ de alIa)W Del impe"'"
dd e-.J teiao de la Palabra (19116).

"""'*

Cuentos escogidos

OlNSI:.J 0
EDIT< lRJ\L

lic.Jos RafaelLantigua
Secretario de Estado de Cultura
lic. Len Flix Batista
Director Ejecutivo de la Editora Nacional

MIEMBROS
lic. Basilio Belliard
Director General del Libro y la Lectura
Dra. Virtudes Uribe
Presidenta de la Cmara del libro
Dr. Franklyn Gutirrez
Comisionado de Cultura en Ultramar

Digenes Valdez
Premio Nacional de Literatura 2005

Cuentos escogidos

Secretara de Estado de Cultura


EDITORA NACIONAL

Calle Dr. Delgado Esq. Francia


(2da. Planta de la Biblioteca Rep. Dominicana)
Santo Domingo, D.N., Repblica Dominicana
Te!. (809) 333-6515, Fax (809) 333-7319
Web: www.cultura.gov.do
Email: editoranacionalrd@hotmail.com

Ttulo: Cuentos escogidos


Autor: Digenes Valdez

Editora Nacional, abril, 2005


Todos los derechos reservados
para esta edicin
Correccin: El autor
Diseo de coleccin y logos: Len Flix Batista
Encargado de edicin: Amado Alexis Santana Chalas
Ilustracin de portada: "Evocacin" de Mesa
Diagrarnacin: Departamento de Ediciones de la Editora Nacional
Impresin: Editora Bho
Isbn 99934-984-9-1
Impreso y hecho en Repblica Dominicana
Printed and bound in the Dominican Republic

ndice

Presentacin

El Enigma

11

Antipolux

17

El silencio del caracoL

25

Vsperas de Reyes

35

Cita con Ariadne

43

Los relojes

47

Pandemonium

53

Cuando hay inters y no hay amor

59

La paloma desnuda

65

Biografa de un hombre desde un sexto piso

69

Tercera variacin sobre un tema de G. P. Charlie

73

Las manos de un amigo desconocido

81

Dmitienka

87

El claro sendero de los astros

93

Datos sobre el autor

97
5

Presentacin

El Premio Nacional de Literatura fue creado en 1991.


Desde su primera entrega se sinti como un esperado estmulo a la obra de vida de un autor. Desde entonces la creacin literaria dominicana camina por un rumbo distinto: el
rumbo de la seguridad y del reconocimiento a la entrega de
toda una vida a la causa de la literatura. Se trata de una distincin con la cual los autores galardonados sienten que han
sido colocados en la meta de la consagracin.
Este galardn surgi como una iniciativa de la Fundacin Corripio, Inc. y de inmediato fue apoyado por el gobierno a travs de la Secretara de Estado de Educacin, instancia
que luego cedera esa funcin a la Secretara de Estado de
Cultura.
El premio se estren con dos glorias de la literatura
dominicana que, para entonces se encontraban todava activas en las letras: Juan Bosch y Joaqun Balaguer. A partir de
ese momento, los autores reconocidos a lo largo de la existencia de dicho galardn han sido Manuel del Cabral en 1992,
Pedro Mir en 1993, Manuel Rueda en 1994, Antonio Fernndez Spencer en 1995, Marcia Veloz Maggiolo en 1996, Virgilio Daz Grulln en 1997, Lupa Hernndez Rueda en 1998,
7

Mariano Lebrn Savin en 1999, Vctor Villegas en el 2000,


Carlos Esteban Deive en el 2001 , Hilma Contreras en el 2002,
Franklin Domnguez en el 2003, Y Andrs L. Mateo en el
2004. En el ao 2005 el galardn ha recado en Digenes
Valdez, decisin con la que todo el pas cultural se ha sentido
plenamente identificado.
Por instrucciones del Presidente de la Repblica, doctor Leonel Fernndez Reyna, el Secretario de Estado de Cultura, licenciado Jos Rafael Lantigua, anunci en el acto de
entrega del galardn a Valdez la iniciativa de promover cada
ao, nacional e internacionalmente, la obra literaria del autor
ganador. De igual forma se dan los pasos desde la cartera de
cultura para difundir la obra del ganador en italiano. No poda esperarse menos, pues Lantigua es un intelectual surgido
de las esencias culturales del pas que siempre ha promovido
iniciativas a favor del libro y de los autores dominicanos y
extranjeros. Y lo hace desde el inicio de su gestin bajo el
entendido de que a la Secretara de Estado de Cultura le toca
jugar un rol ms activo en el Premio Nacional de Literatura.
La labor de impulsar un escritor y su obra no es una
tarea fcil, pero es una tarea necesaria. Con ese propsito es
que se edita la presente antologa "Cuentos escogidos", una
seleccin hecha por el mismo autor, que recoge una muestra
de la cuentstica publicada durante su carrera e incluye una
bio-bibliografa detallada. Con la misma Digenes Valdez,
autor galardonado, ha de recorrer provincia por provincia
todos los rincones del pas y tambin varias ciudades de Estados Unidos, de Amrica Latina y de Europa. Y esa labor es
asumida en trminos totales por la Secretara de Estado de
Cultura, a travs de la Direccin N acional de Provincias y del
Sistema Nacional de Talleres Literarios, instancias dependien8

tes de la Subsecretara de Estado de Cultura, Area de Creatividad y Participacin Popular.


De esa manera, la Secretara de Estado de Cultura le da
vigencia a uno de los postulados principales de la poltica
cultural del gobierno del presidente Leonel Fernndez: el de
afianzar la identidad dominicana a travs de los valores nacionales. Al mismo tiempo, esa accin fortalece la literatura
dominicana y la obra de un autor importante y de gran significacin para la historia literaria nacional, como lo es Digenes Valdez. He aqu la primera piedra de un edificio que debemos construir todos los sectores de la vida cultural dominicana. Por ser el primer intento, esperamos que en los prximos aos dicha labor pueda encontrar todava mayor afianzamiento, dentro y fuera del pas.

ElEnigma

Tan slo hace dos noches que tuviste aquel sueo. Exactamente el viernes. Estabas mirando la televisin cuando de
repente unos pensamientos extraos te obligaron a levantarte. Era la angustia y el temor de siempre.
Te dirigiste al comedor y dejaste a Rita, all, como absorta delante de aquella pantalla luminosa. Ella apenas si se
dio cuenta de tu ausencia. Fue como si te llevaras contigo el
aire que respirabas y ella, en un esfuerzo intil de su parte por
retenerte, te pregunt:
-Adnde vas?
T la miras cuando pasas por su lado. Notas que no
desva sus ojos para hablarte. Que sus palabras se confunden
con las que salen del televisor y no sabes si es aquella su voz.
Te dices que no es a ti a quien le habla, que ella ahora se
encuentra formando parte de otra vida que la absorbe y que
pregunta sin saber a quin:
-Adnde vas?
T sin darte cuenta le respondes:
-Vaya leer un poco al comedor!
La casa es pequea. Casi pobre. Si quieres leer, slo
puedes hacerlo en tu dormitorio, o en el comedor, o en la
11

pequea cocina. Pero has dicho que ibas a leer al comedor,


aunque en verdad quisieras irte a la cama. Y te vas hacia all
con el libro entre las manos. Pero no lees, piensas en ese
sueo extrao que ha comenzado como un pedazo de vida
cotidiana. Que ha empezado contigo y con tu mujer sentados
delante del televisor, cuando algo extrao te cruz por la mente
y te oblig a salir de la habitacin, dejndola a ella, a Rita,
como hipnotizada delante del televisor, entonces ella te pregunt que adnde ibas y t le respondiste que queras leer un
poco porque aquella pelcula la habas visto ms de una vez.
No ests seguro de que ella te haya odo, porque ni siquiera te ha mirado. Fue entonces cuando te marchaste al
comedor a pensar entre lneas. Todo es tan natural que no te
parece un sueo. Cada objeto se encuentra en su lugar: la
mesa y las sillas en el centro de la habitacin, el refrigerador
en la esquina. Nada se encuentra fuera de su sitio. Hasta las
cosas tienen su propio color. No es como en los otros sueos
en los que los colores, los olores y los ruidos se adivinan; se
intuyen. Ahora no. Ahora parece todo tan natural, tan de verdad, que no crees que te encuentras soando. Pero ests dormido y sueas. Desde la sala un poliedro de luz, algunos ruidos vagos y ciertas palabras llegan hasta tus odos. Yeso es lo
que te resulta extrao, que escuches as, de manera tan clara
lo que dicen aquellas personas dentro del televisor. Has podido escuchar claramente todas las rdenes: "Sbelo al auto!
Bjalo! Ahora disprale!". No es como en los sueos anteriores que de antemano sabes lo que van a decir los otros.
Ahora no. Ahora cada palabra suena distinta. Y t que habas
pensado que aquella pelcula la habas visto ms de una vez,
ahora acabas de descubrir que no es cierto. Slo en un sueo
puede suceder que una vieja pelcula parezca nueva y que los
12

personajes de siempre sean distintos. Ahora todo esto lo ests soando. Es un sueo horrible, porque todo es muy real y
los sueos deben tener algo de fantsticos para que sean sueos autnticos, si no, se convierten en una pesadilla. S, este
sueo no es ms que una pesadilla. Todo es tan real, tan autntico, que no te queda ms remedio que admitirlo. Sientes
miedo. Son tantas las noches en las que has tenido pesadillas.
En las que has gritado tratando de zafarte de ellas, pero para
tu suerte, Rita estaba durmiendo junto a ti y ella tiene el sueo muy ligero. Por eso, cuando te vas a dormir, lo haces tranquilamente, porque sabes que ella est ah, junto a ti y cuando
comiences a gritar y a pedir ayuda, vendr a socorrerte. Ahora que ests soando, sientes miedo de a poquito; despus, tu
miedo se har ms grande y cuando ya no puede crecer ms,
sientes la voz de Rita que te llama y te despiertas asustado,
para despus volverte a dormir hasta la maana siguiente.
Cuando te casaste con Rita, acostumbrabas a hablarle de tus sueos. Le habas contado muchsimos y diferentes. Pero este sueo es diferente a todos los anteriores.
Ahora tus sueos son una rutina y a ella parece que ya no
le interesan, hasta pone mala cara cuando comienzas a
hablarle, por eso, cuando este sueo pase, no le vas a hablar de l, posiblemente no encuentres la oportunidad de
hacerlo. Pero es tan extrao este sueo que quisieras poder contrselo, aunque le prometas no volver a soar jams. Tan slo haca dos noches que habas comenzado a
tener este sueo, cuando sospechaste que aquellos dos
hombres te espiaban, que podan pertenecer a los que el
presidente llama incontrolables, y ahora, exactamente el
domingo, ves como tu sueo contina y hasta casi concluye. No quisiste hablarle de aquello a Rita, porque ya ella
13

no quiere escucharte, a lo ms te dice: "esas imaginaciones


tuyas van a volverte loco". Pero ahora, hoy domingo, ests soando exactamente lo mismo: que te has ido al comedor a leer, dejando a tu mujer mirando el televisor, cuando en verdad est en la cama, durmiendo junto a ti, quin
sabe si soando que est mirando el televisor, mientras t
ests leyendo un libro en el comedor. Pero t no ests all.
Ahora t te encuentras soando el sueo ms extrao de
tu vida. Un sueo en el que sueas que no vas a despertar
ya nunca ms. Abres el cuello de la camisa, la desabotonas
toda como queriendo buscar un respiro, pero es intil, esto
no alivia nada. Es lo raro, que en este sueo haga tanto
calor como en la realidad. De repente el poliedro de luz se
ausenta y el parpadeo sonoro te dice que Rita ha apagado
el televisor. Levantas los ojos y la ves acercarse con el vientre abultado en donde se esconde tu primer hijo. Es tan
natural su andar, que no parece que camina en tu sueo.
Le sonres. Ella te mira y te pregunta:
-No tienes sueo?
-No, Rita. Hace demasiado calor y me vaya quedar
leyendo un rato ms.
y ahora ests pensando en esta oscuridad con el ruido
del mar a tu espalda. Y ests pensando en pasado.
Es lo raro del sueo de ahora; que ests soando
como piensas: en pasado. S, porque hace tiempo que la
lucha armada pas y casi nadie recuerda que estuviste en
Ciudad Nueva combatiendo a los yankis y que en la espalda tienes una cicatriz que le ensears a ese hijo que Rita
tiene en el vientre como tu mejor medalla. S, casi nadie lo
recuerda, ni siquiera Rita, pero t s lo recuerdas. Y ahora
sientes miedo porque recuerdas todo esto y ellos tambin,
14

pero cuando tu miedo se haga ms grande, Rita te llamar


y te despertars asustado, para volver a dormirte tranquilamente hasta el da siguiente. Sin embargo, en este sueo
hace mucho calor. No comprendes cmo esa mujer tuya
puede dormirse as y ponerse a soar tranquilamente que
est mirando el televisor, si t no tienes televisor, mientras que con tus pensamientos oscuros, lees en el comedor y piensas en no s cules cosas, con todo este calor
que hace que el aire arda al respirarlo. Desde aqu puedes
verla dormir y escuchar su respiracin exacta. Su respiracin sonoramente igual, como medida. Mejor te vas a tomar un poco de aire afuera. Respiras hondamente el aire
que aqu tambin sigue escaso y que dbilmente corre entre los muros de los altos edificios. Caminas un poco hacia la esquina entre esta masa de pensamientos amorfos
que ahora te hacen temblar de espanto. De sbito sientes
cmo todo el panorama cambia. Sientes el golpe profundo en la cabeza y una lanza ardiente te corre por toda la
mdula. La sangre tibia te baa la cara y sientes ganas de
gritar, pero no puedes, es igual que en los otros sueos,
que no puedes gritar hasta que no haces un esfuerzo enorme. Te vas encogiendo poco a poco hasta que un par de
brazos te amparan y evitan que te vayas al suelo.
-Sbelo al auto!
Sientes como si estuvieras flotando. N o es nada raro
para ti, ya son tantas las veces que has flotado en tus sueos,
que una vez ms casi no te sorprende. Pero te sorprendes. Es
lo maravilloso de los sueos y ahora s de verdad parece que
sueas. Todo sigue cambiando. El panorama, las voces, la
televisin, Rita, t mismo. Todo. S, ahora todo est tan claro
como una luna sin noche. Todo est completamente oscuro
15

y el auto en donde te han subido sigue comindose los kilmetros de la autopista.


-jBjalo!
Escuchas la orden y sientes cmo la puerta se abre y
cmo de un empujn sales a la plenitud de esta noche sin
luna. La sangre ha dejado de fluir, pero sientes el cuerpo pegajoso con esa baba oscura que se te ha adherido como una
nueva piel. Todava te duele la cabeza. Te ponen de pie y
entonces, entre la penumbra y el rumor de las olas, ves el
can de la pistola.
-Disprale!
Ahora lo comprendes todo. Ya ests sintiendo mucho
miedo. Ya es hora de que comiences a gritar con todas tus
fuerzas para que Rita te despierte de este sueo horrible y te
vuelvas a dormir tranquilamente hasta el da siguiente. Pero
no vas a gritar aunque sientas mucho miedo, porque sabes
que es intil, porque este sueo es demasiado natural para
que sea un sueo y t quieres morir como mueren los hombres, por eso es que no vas a gritar. Porque sabes que Rita no
escuchar tu voz aunque la llames con todas tus fuerzas. Entonces te quedas con los ojos fijos en la pistola, esperando
que escupa su muerte que es al mismo tiempo tu muerte, sin
querer te has puesto a temblar, entonces sientes la mano y la
voz de Rita que te llama y te despiertas asustado, con los ojos
fijos en aquella pistola que te apunta directamente a la cabeza
y ahora s tienes la seguridad de que despus del disparo te
dormirs tranquilamente; y para siempre.

16

Antipolux

Imagnate que te llamas Ral Morales, Leopoldo Orriz,


o si quieres Pedro Prez y que a travs de la herida que se te
abre en el pecho, ves que el nio te apunta con su pistola de
juguete y te grita:
-Arriba las manos!
El pensamiento se te ha pegado a la mente como una
babosa. T lo miras con esos ojos nublados por la muerte.
La sangre que se escapa a torrentes casi te oscurece la
vista. Apenas adivinas sus facciones, es como si una niebla muy ligera te velara hasta las formas de las cosas. Sin
embargo, lo ests mirando con tus ojos ms nuevos. No
con los ojos de los veinte que dentro de un rato ya no
vern ms. Te ves nuboso y poco a poco vas adivinando
lo que pasa. Haces un esfuerzo y crees que en aquella
cara reconoces a quien sabe quin (quizs a Ral Morales, a Leopoldo Orriz, o si quieres a Pedro Prez) en esos
ojos que te miran fijamente y que tan slo hace un rato te
han gritado:
-Arriba las manos!
Pero t no puedes levantar las manos. Apenas tienes fuerzas para levantar los ojos y mirar su rostro. El
17

te mIra fijamente y lentamente levanta la pistola y con


gran cuidado apunta a la frente y dispara. La bala se te
incrusta en el cuerpo. Arde. La sangre sale en abundancia, sientes cmo tu cuerpo se derrite y la respiracin se
ausenta.
-Qu te parece si jugamos a los detectives y a los
ladrones; quieres?
-Est bien -respondes. Lo miras fijamente y le preguntas:
- Cmo te llamas?
-Pedro, Ral, Leopoldo... Como t quieras; eso qu
importa?
y te marchas con l. Es casi de tu misma edad, quizs
un ao mayor. Sus ojos oscuros te miran sin descanso.
-Eres nuevo en el barrio, verdad?
-S.
-Quieres que seamos amigos?
Ya tienes tu primer amigo. Agarras la mano que te ofrece y la aprietas con fruicin. El calor de tu mano reconoce en
el calor de la suya, en su sonrisa y en esos ojos oscuros, que es
tu amigo. Y comienza a decirte cmo es.
-Mira, uno de los dos ser el detective.
No tiene que seguir hablando. Sabes que el otro tendr
que ser el bandido. Doblan la esquina, a lo lejos divisas tu
casa, le sealas en dnde vives y escuchas cuando te responde que casi vive en frente. Entonces el detective saldr a buscarte y cuando te encuentre, gritar:
-Arriba las manos!
T levantars las manos. Dejars caer el arma y sers su
prisionero. Te dejars llevar a su cuartel. S; porque l tendr
su cuartel, que podr estar debajo de algn poste del alum18

brado, o en el tronco de un rbol, o en el muro frontal de tu


casa. El lugar no importa, lo importante es que l tiene su
cuartel y que no puedes escaparte hasta que no vengan los
otros bandidos a liberarte, ah!, pero t eres listo, esconders
un arma en tus zapatos, en tu espalda, o debajo de la camisa y
cundo l se descuide le gritars:
-Arriba las manos!
y se invertirn los papeles. El bandido ser l, o lo sers
t. Eso qu importa. Lo llevars a tu cuartel, o a tu guarida y
vendrn los de l a liberarlo y despus los tuyos con mucho
sigilo asaltarn su cuartel o su guarida y te vers libre, y de
nuevo l estar en tus manos y as se repetir el juego hasta el
infinito, hasta que crezcan juntos y se hagan hombrecitos y te
vas a sentir molesto cuando sepas que es el novio de tu hermana Laura, o Patricia, o como se llame. No porque sea el
novio de tu hermana, sino porque l no tiene hermanas que
puedan ser tus novias.
-Ya sabes, la regla es entregarse y dejar caer el arma,
porque si no, tendr que dispararte!
Claro que comprendes. Si ves un rbol cerca, sin que l
lo espere te protegers detrs de l, sacars el arma que tienes
oculta y le gritars:
-Arriba las manos!
Y l tendr que soltar su arma, porque si no le disparars y tendr que morirse. Una muerte que se desvanecer cuando el juego se reanude al otro da. Pero tienes que respetar las
reglas, no le disparars si deja caer su arma y se entrega.
-Es esa tu hermana? -le preguntaste.
El te responde que s con un movimiento de la cabeza y
al mismo tiempo pregunta:
- y t, no tienes hermanos?
19

Ves cmo sus ojos tristes te miran. Oyes cmo su voz


casi apagada te responde que no, que no tiene hermanos.
-Quieres que yo sea tu hermano?
Te das cuenta de que sus ojos brillan. Como si entre las
cenizas de sus ojos grises unas candelitas estuviesen escondidas.
-De veras?
-S, de veras.
-Claro que quiero!
Entonces no s si fue a ti o a l a quien se le ocurri la
idea. Ahora lo recuerdo; la idea fue tuya. Como en las pelculas de la televisin que habas visto decenas de veces, compraste una navaja de afeitar; recuerdas?, tomaste tu brazo
herido y hermanaste su sangre con tu sangre. Todo fue maravilloso. Claro que ahora lo recuerdas. Qu zurra ms grande
te dio tu madre, pero te sentiste feliz.
-Ahora somos hermanos. Lo seremos hasta la muerte. Nada ni nadie puede separarnos. Si uno muere, el otro lo
seguir. Lo prometes?
-S, lo prometo.
Pero era mentira. Quizs tuviste la culpa. Te fuiste a
trabajar a Nueva York porque los tiempos estaban duros y
cuando regresaste, l ya no estaba. Estuviste preguntando.
Mara no supo qu decirte de l. Apenas que era militar y
que haba estado de puesto en algn pueblito de la frontera,
en Pedernales, en Toluca, o en Paysand. Te miras la cicatriz en el brazo, sabes que l est haciendo lo mismo, que
como t, est pensando: "es mi hermano", llevamos la misma sangre. Ni la muerte podr separarnos. Y tienes la seguridad de que ests en lo cierto. De que l quisiera estar junto
a ti, junto a Mara. Pero esta noche t tienes un presentimiento negro, si es que los presentimientos tienen algn
20

color. No sabras cmo definirlo. Dentro de la amargura de


la noche, que un da de estos puede continuar y hacerse
eterna, hay algo dulce. Con tu fusil en el hombro, presientes
la tragedia. Quizs esta noche los yankis ataquen a los rebeldes? Te preguntas cmo te metiste en aquello y no lo
sabes. S, no sabes responder a tus propias preguntas. Viste
la gente gritando: revolucin!, y sin darte cuenta te encontraste atrapado por la revolucin. Ahora te sientes feliz con
tu fusil en el hombro y ciento cincuenta tiros en la cartuchera, listo para defender esa revolucin que ahora s comprendes. 11iras la luna cmo se esconde. No sabes por qu
te sientes triste. De repente algo te saca de tus pensamientos. Es una voz; la voz de Mara, que te llama:
-Qu es lo que pasa, Mara?
-Mam se est muriendo. Tienes que ir a verla!
No puedes, le respondes que no puedes. Que te matarn cuando cruces al otro lado, pero ella insiste con sus lloros. Te dice que ella quiere verte antes de morir, que no deja
de llamarte. No puedes resistir ms y le dices que irs, yaunque no sabes cmo, irs. Pero cmo ha podido ella llegar
hasta aqu, a estas horas?, por qu no le preguntas? Eso es,
te acabo de dar una idea! No te atreves a preguntarle, pero
ella lo adivina.
-J uan est de servicio. Le he explicado lo que sucede y
me ha dejado pasar.
-J uan! -exclamas.
Es como si un relmpago iluminara lo negro de la
noche.
-Juan! -vuelves a decir-o Dnde est l?
y te vas con ella sin siquiera pedir permiso La tristeza y
la dicha se han juntado y te han dejado como loco. Es como
21

si un enjambre de grillos luminosos te caminaran por la frente. Te vas con ella. Acaricias de nuevo la cicatriz de tu brazo
izquierdo. Ahora que sabe que ests aqu, estars deseando
verle para hablar de nuevo. Nada habr de separarlos aunque
estn en bandos contrarios, porque la sangre de uno corre
por las venas del otro. Sabes que l con alegra gritar tu nombre y t el de l, que el calor de su mano ser el mismo calor
de la primera vez, cuando se conocieron, cuando se hicieron
amigos, cuando se hicieron hermanos, cuando juraron no
separarse ni con la muerte. Tus pies deshacen el camino, lo
seccionan, lo rompen en pedazos y lo construyen de nuevo,
hasta que la voz de Mara rompe tus pensamientos y te dice:
-Aqu estaba.
Quiebras el nudo que tienes en la garganta. Rompes el
hechizo de la emocin y gritas su nombre, una vez, otra vez.
Pero nadie te responde. Slo el eco devuelve tu voz un poco
recortada:
- j... uuaaann...uuaaannn!
La voz de Mara te apremia. Te dice que la van a encontrar muerta. Le pides que aguarde tan slo un momento y le
llamas una vez ms, pero tu voz se pierde en la noche, redonda de oscuridad y de silencio. Mara vuelve a pedirte que se
marchen. Quizs tiene miedo. Tal vez presiente algo. De seguro que nunca antes habas odo una voz tan angustiada.
Empiezan a caminar. Casi corres. Es cierto, te digo que casi
corres. Mara empieza a llorar. T tambin presientes lo mismo y cuando llegan, te encuentras con tu presentimiento. El
pulso de tu madre ya no late y sus manos estn fras. No
sabes qu decir y no dices nada. Tampoco sabes cmo llorar,
pero lloras. En la dbil luz que ilumina la habitacin, ves las
lgrimas de Mara. Oyes sus lamentos, mientras el tiempo
22

pasa sin siquiera darte cuenta. Ya casi amanece. Lo presientes. Quieres marcharte. Tienes que marcharte!; me oyes?,
tienes que marcharte!. .. Y te vas. Te vas con la pena enredada en los ojos, entre los pelos de tu cabeza, entre cada maldicin que sale de tu boca.
-Arriba las manos!
y ahora se han invertido los papeles. Ya casi lo tienes
enfrente. Ahora ves su rostro; es l. Quisieras hacerlo, pero
no te atreves. Sin embargo, no te queda otro camino, me has
odo?; tienes que hacerlo. Bajas los brazos lentamente y le
dices con voz suave, casi con cario:
-Juan, no me reconoces?
Entonces suena el disparo. El cuerpo se te derrite y te
vas al suelo. La sangre te sale en abundancia y la respiracin
se ausenta. Sabes que dentro de poco el sol saldr. Ese sol
que ya nunca vers ms, porque te encontrarn con una bala
en el pecho r otra en la frente, aunque te llames Ral Alorales, Leopoldo Ortiz, o si quieres, Pedro Prez.

23

El silencio del caracol

Estuvimos discutindolo toda la noche y el partido


decidi que nos enganchramos. Creo que fue una decisin difcil para todos, pero ms para m, porque me haba
pasado toda mi infancia haciendo micromtines, tirndoles piedras a los policas, gritndoles "esbirros" y "gorilas" y ahora al partido se le ocurre que yo fuera uno de
ellos, qu iban a decir mis amigos y mis compaeros de
escuela? Ya me lo poda imaginar: que me haba vendido y
que en todo caso yo era peor, porque tena conciencia y
ellos no, que yo s saba lo que deba saber. Por eso fue
que grit cuando tomaron la decisin y dije que no me iba
a enganchar, que nadie me poda obligar a hacer eso, si yo
no lo quera.
Todava recuerdo la mirada y la voz de un compaero:
-Compaero, caraja, entienda! Qu importa lo que
diga y piense nadie? Para m esta decisin es tan difcil como
para usted, el partido nos ha encomendado una misin y tenemos que cumplirla. Ser revolucionario es tarea difcil, me
parece que para usted lo ms importante es que todos sepan
lo que es, que lo admiren por lo que es y no por lo que hace.
-Me est juzgando mal -protest.
25

-No lo juzgo mal, es que usted no parece comprender


que la lucha tambin hay que hacerla con el cerebro.
-Estamos de acuerdo, compaero. Pero ha pensado
en lo que suceder si nos descubren?
-Ese es el riesgo que corremos, por eso debemos ser
cautelosos y trabajar en silencio como un caracol. Si nos descubren, entonces ya no \'ivirn tranquilos, sabrn que sus
defensas ms fuertes son vulnerables. Ya no podrn confiar
en nadie.
Volv a negarme. Que fuese otro en mi lugar, yo no
serva para eso.
-S, usted sirve! Usted se enganch a revolucionario,
usted es un soldado y ahora tiene que ponerse el uniforme si
quiere seguir adelante; si tiene miedo pida su baja...
Aquella noche llor. Saba que si no acataba la orden,
tena que dejar el partido, por eso acept en contra de mi
voluntad; ahora no soy ms que un guardia raso.
Los primeros das me senta incmodo con esa ropa
amarilla encima, sobre todo con esa camisa tan pegada al cuerpo que casi no me dejaba respirar. Sin embargo, ahora ya no
siento nada; me doy cuenta que ellos son casi como nosotros
y que yo tambin soy casi como ellos.
Al principio tuve que hacer un esfuerzo para no mandar al carajo al sargento. Le ca mal desde el principio y no
estaba ms que: "recluta, haga esto, recluta, haga lo otro!"...
Acaso no saba mi nombre?, entonces, por qu me llamaba
recluta?
-Recluta, cambie el paso!, qu le sucede?... Uno, dos,
tres, cuatro, cadeeencia!
y yo:
-Uno, dos, tres, cuatro!
26

y el sargento:
-Cadeeencia!... Cambie el paso, coo. Es la ltima
vez que se lo digo, recluta!
y otra vez el sargento Bonifacio, si sabe que no me
gusta que me digan recluta; por qu no me llama por mi
nombre?
-Porque usted es un recluta, carajo, por eso!
Ah!, pero cuando fuimos al campo de tiro, ah se me
acab lo de recluta:
-Recluta, agarre el fusil as! S, as est bien. Ahora
quite el dedo de ah, anj. Apoye bien la culata contra su hombro, muy bien, ahora mire hacia all, hacia ese carteln que ve
all, que se llama blanco. Usted va a tratar de darle en el centro, cosa que dudo, porque en la cara se le nota que no naci
para guardia. Ahora coloque la mira un poco ms arriba del
centro, porque si lo haces medio a medio del tiro se te va para
abajo.
-Es por la gravedad, mi sargento.
-Ya te dije que no naciste para guardia, sabes demasiado, pero no te creas un profesor por eso, yo te lo iba a
decir, slo que no me diste tiempo. Quin no sabe que es
por la gravedad que.. .?; bueno, ah tienes diez tiros, apunte
bien y trate de hacer diana.
Saba tan bien como el sargento lo que haba que hacer.
Cuando la guerra civil, estuve en los comandos de Ciudad
Nueva y me ensearon todo eso, pero no lo dije. Puse la mira
como me haba indicado, pegu los codos al costado y aguant
la respiracin. El sargento se qued mirando y me grit:
-Por qu haces eso?
-Qu cosa, mi sargento?
-Pegar los codos a las costillas.

27

-No lo s, mi sargento. Tal vez porque as estoy ms


cmodo.
-Bueno, dispare y no se me haga el sabio.
Le not en los ojos y en la boca una risita muy mal
disimulada. En cambio, yo tena el presentimiento de que me
lo iba a ganar y de que seramos amigos. Aguant la respiracin nuevamente, fij la vista en ese enemigo circular que
desde lejos me lanzaba un reto, apret el gatillo, algo cobr
vida dentro del fusil y el disparo sali como un trueno, silbante, invisible...
-Ese tiene que haberse ido de cuadrangular por encima de la cerca -dijo el sargento en tono de burla.
y antes de que terminara da hablar, volv a apretar el
gatillo y el mismo sonido, el mismo trueno apag su voz. Yo
no le miraba, ni le escuchaba, slo vea en la distancia a aquel
enemigo de ojos concntricos que me retaba. Son el ltimo
disparo y el sargento Bonifacio con una sonrisa infantil, me
dijo:
-Bueno Hank Aaron, creo que diste el ltimo jonrn
de la tarde!
Y yo:
-As es, mi sargento, pero la prxima vez lo har mejor.
Pero cuando el otro guardia hizo las seales de puntuacin e indic que haba hecho diana las diez veces, al sargento se le borr la estpida sonrisa que tena en la boca. Me
mir como si no entendiera nada de lo que haba sucedido y
me dijo:
-Sabes lo que has hecho?
Y yo:
-Lo har mejor la prxima vez, mi sargento, se lo
prometo.
28

-Deje de hacerse el pendejo. Ha hecho diana con los


diez tiros!
y yo:
-Estoy aprendiendo pronto, mi sargento.
-Quin lo ha mandado? -me pregunta-o El enemigo?
y yo:
-Qu pronto lo adivin! Cmo lo supo?
Entonces, al mismo tiempo soltamos la carcajada. Desde
ese da supe que el sargento era mi amigo Ylo que era ms importante para m, saber que ya no me llamara otra vez recluta...
Una noche, hace ya varios meses, lo vi un poco triste.
Me habl de su juventud y de sus hijos, de su mujer viviendo
all en un campo del Cibao. Me habl de muchas otras cosas,
de lo mucho que deseaba volver a ser civil. Fue esa noche
cuando supe que no llevaba mucho tiempo en la guardia y
me sorprendi que fuera sargento, fue entonces cuando se le
ilumin la cara y me dijo:
-Por qu se enganch? Dgame, por qu se enganch?
-Yo mismo no lo s, sargento.
Me haba dado cuenta que el sargento era un hombre diferente, pero an no saba si poda confiar en l. Siempre estaba
hacindome preguntas sospechosas. Comprend que haba venido a m porque quera saber algo, entonces, intent desviar la
conversacin y hacer que pensara en otra cosa. Le dije:
-Saba usted que su nombre quiere decir hombre de
buena cara, mi sargento. Creo que a usted le queda bien llamarse as.
-Por qu dice eso?
-Bueno, lo que quiero decirle, es que uno lo mira a
usted y cae bien.
-Por qu le caigo bien, quiere decrmelo?
29

No s lo que pensaba el sargento, lo cierto es que estaba muy raro. Si l sospechaba algo, poda darme casi por
muerto. Deba saber lo que tena dentro de su cabeza.
-Dicen que la cara es el reflejo del alma y s que usted
tiene un alma buena, por eso es que creo que su nombre le va
bien, sargento Bonifacio.
-Hablas muy bien, debiste ser poltico y no guardia.
Me sent aterrado. No s de dnde sacaba el sargento
aquellas palabras. Cada vez que abra la boca me dejaba desconcertado. Un sudor fro comenz a bajarme por toda la
columna vertebral.
-Aqu no se aprende nada -dijo.
Siempre se aprende algo, mi sargento -respond.
Si t lo dices, debe ser as. Pero qu has aprendido t?
Viniste aqu sabindolo todo. Nadie te ha enseado nada, t
lo sabas. Hay tantas cosas raras en ti, que a veces dudo. Habla, dime algo.
-Qu quiere que le diga, mi sargento?
Ya no me miraba. Tena la vista clavada en el suelo. La
cara transfigurada, como si una crisis dolorosa estuviera cambindolo interiormente. No era el sargento que haba conocido meses atrs, ahora casi me atreva a decir que tambin
senta miedo. Miedo tal vez de lo que yo pudiera decirle.
-De civil, qu pensabas de nosotros?, qu somos
para ellos?
-Creo que los civiles piensan que somos gente que a
veces no sabemos lo que hacemos; usted tambin fue civil,
no, mi sargento?
-Te comprendo. Hay en el mundo tanta violencia, que
a veces pienso que no est bien hecho, pero ahora que eres
igual que yo, que ya no eres civil, qu piensas de esto?
30

A pesar de todo hay algo que me inspira un poco de


confianza. Comprendo (lue por ms que quiera no voy a poder engailarlo por mucho tiempo.
-Creo, mi sargento, que esta vida es dura y que no
debemos complicarla hacindonos preguntas intiles.
-No esperaba que me respondieras eso, ni era lo que
quera que dijeras -casi me susurr-. Quin te ha dicho que
son preguntas intiles?
l,as palabras del sargento me iban exasperando poco a
poco. No soportaba ya a ese hombre que me interrogaba, al
final me dominaron los nervios y le grit:
-A dnde quiere llevarme, sargento?, qu es lo que
pretende de m?, qu es lo que quiere saber?
-Solamente lo que piensas de nosotros.
-Yo, al igual que usted -le dije-, pienso que este mundo est mal hecho y lucho porque sea ms humano y ms
justo, que haya menos diferencias, mire a su alrededor, no
ve la imperfeccin por todos los lados?
-No, no la veo! -respondi.
-Pues yo s.
- Hasta en nosotros?
-S, hasta en nosotros.
-1,0 cierto es que no te entiendo, muchacho.
Entonces le dije que un mdico era un hombre que
sanaba y evitaba que las gentes mueran o sufran, que un
abogado utiliza su ciencia para defender al que no puede
hacerlo por s mismo; pero que l y yo qu habamos
aprendido?
El, con su mirada patriarcal e inalterable me respondi:
-T eres quien parece saberlo todo. Dime qu hemos
aprendido...
31

-Aunque tena mis dudas, en ese momento comprend que el sargento tena una sagacidad y una inteligencia poco
comn.
-Cree usted en Dios, mi sargento?
-S, pero eso no contesta mi pregunta.
-Entonces debe saber que hay un mandamiento que
dice: "no matars".
-Lo s; es el quinto. Pero an no me has respondido.
-Cmo es posible conciliar nuestra profesin con ese
mandamiento? Cmo es posible amar al prjimo con el fusil
,
';J
en 1a mano.;J C'amo, como,
como....
-Baje la voz coo, baje la voz!
Volv entonces a preguntarle, envolviendo las palabras
en un susurro.
'
';J
-'''ccomo,
como.
-Te vaya decir algo, recluta, todava no he matado a nadie.
Volva a llamarme recluta, pero ya no me molestaba. Lo
mir fijamente a los ojos y le dije:
-Pero lo har, mi sargento. Lo har, y ese da no lo va
a olvidar nunca...
-No digas ms pendejadas y cierra la boca si no quieres joderte.
Me dej as, solo, sentado en la gramita que hay detrs
del cuartel. N o tena dudas, saba que el sargento me haba
descubierto, tal vez estaba equivocado, pero me qued all
esperando, esperando que vinieran a buscarme.
Sin embargo nadie vino. Estaba completamente seguro
de que ya no iba a delatarme. Pasaron varios das sin que lo
viera, pero a la semana justa se acerc y me dijo:
-Recluta, he llegado a la conclusin de que usted es
un infiltrado!
32

No esperaba que me dijera estas palabras, por eso me


sorprendi cuando me las dijo as, todas de golpe, sin siquiera tomar un respiro.
-Tiene razn, mi sargento -le dije-o Soy un inftltrado.
-y qu es lo que buscas?
-No estoy seguro de eso, pero a veces pienso que solamente busco una forma para comprenderlos mejor.
-Nada ms? -pregunt.
Pareca incrdulo. Sus ojos fros me miraban fijamente.
y ni siquiera poda sentir miedo. De sbito comprend que el
sargento siempre haba sabido todo.
-As es -le respond-o Nada ms.
-S que mientes, no me hagas tan tonto como para no
adivinar lo que buscas.
Ya no tena nada ms que decir y me qued en silencio.
El lo haba dicho todo.
-T confas mucho en m, no es cierto?
Una tenue luz comenzaba a nacer dentro de m.
-As es, mi sargento.
-Pero te has equivocado. Ahora mismo te voy a denunciar; no tienes miedo?
-No, mi sargento, no tengo miedo.
-Por qu?
-Porque s que no lo har.
Se sonre. Me clava en el rostro sus ojos firmes y muy
negros y me pregunta:
-Cmo puedes estar tan seguro de eso, recluta?
Yo entonces esbozo una sonrisa y le respondo:
-Porque ha sido usted quien me ha enseado que el
quinto de los mandamientos dice: "no matars!", mi sargento, "no matars!".
33

Vsperas de Reyes

Yo s que la angustia no se puede medir en grados como


la fiebre, y que para su cura lo que ms servira es sentarse en
una barra y embotarse los sentidos con una botella de ron,
pero, y despus qu? Despus viene el despertar, la retoma
de la conciencia, la agudizacin del problema, el caos. Porque
la angustia es una enfermedad (me da la gana de llamarla as)
que se presenta de improviso, ni siquiera es un sntoma que
advierte, es la enfermedad en s misma.
Hoy temprano en la maana, sal a caminar. Me senta
desorientado. Mis pies obedecan a un impulso extrao, era
como si caminara dentro de un sueo (pesadilla sera mejor
llamarla), de repente me encontr con el calor abrasante de la
calle, con el trfico humano que al igual que yo, pareca que
caminaba sin una meta clara, ramos como abejas sin una
colmena en donde posarse. En un instante imposible de medir, record esta calle, como era antes, cuando tena otro nombre, cuando tena su arboleda central, cuando era casi mi amiga,
no lo que es ahora. Ahora esta calle es mi enemiga, su trfico
me molesta, me mortifica el nerviosismo de la gente que camina por ella, el ruido de los autos, el calor que nace del asfalto, los colores del semforo, los cristales de las grandes tien35

das; todo esto me mortifica, si nada de esto estuviera ah... !


Pero entre todas estas cosas, yo sigo siendo otra cosa, soy mi
preocupacin que ahora camina por la calle y mi cansancio.
Ya no s qu hacer, ni qu pensar; qu puede hacer"un hombre sin trabajo, sabiendo que maana es el da de Reyes y que
solamente tiene en los bolsillos diez centavos?
Todo ha cambiado. Cuando me miro y recuerdo, cuando pienso en lo que soy, me doy cuenta de que todo ha cambiado. Quizs sea inevitable que las cosas cambien y con las
cosas tambin el tiempo y con el tiempo las personas. A todo
esto le llaman progreso y no deba importarme, sin embargo,
me importa, porque sirve para demostrarme lo equivocada
que ha sido mi vida y porque ahora le da a la mente la oportunidad de perder el tiempo en algo, de alejarme un poco de
esta angustia que desde el da en que me retiraron del trabajo
se ha convertido en una rutina. Por eso he salido a vagar por
las calles, a mirar las tiendas, a observar los juguetes que no
puedo comprar y torturarme con la realidad de su existencia.
Entre la miseria de todos estos ruidos, le doy vuelos a la imaginacin cuando miro el osito de cuerda, los aviones, las pelotas. Lo miro todo con ojos diferentes y lo veo hermoso y
muy triste.
Sigo caminando. Amaro Discos es mucho ruido convertido en msica y el vmito sonoro que lanza hacia las calles es un rival en contra de mi angustia. Slo tengo una idea
fija entre las cejas y diez centavos en los bolsillos. Me detengo en medio de la acera y a nadie parece que le importa este
gesto. Me empujan como si fuera una basura que les estorba
el paso, quin se va a preocupar de un hombre como yo?; un
pobre es un pobre en cualquier sitio. Siento que me duelen
los pies. Presiento que me encuentro muy lejos de m mismo
36

y de mi destino; pero en dnde est mi destino?, quin podra sealrmelo? La nica solucin sera volver a mi casa,
pero es alli en donde nace todo el problema. Regresar y ver a
los muchachos con la fiebre de la vspera de Reyes, mirarlos
recolectar las yerbas para los camellos y tener que ser yo quien
les haga las cartas para Me1chor, Gaspar o Baltazar y despus
maana la decepcin, las lgrimas, la mentira muchas veces
ensayadas; "es que se portaron muy mal este ao, quizs el
ao que viene...". El ao que viene sera la misma rutina, la
misma mentira, pero ellos seguiran inconsolables, estaran lo
mismo que yo, maldiciendo este mundo perfectamente mal
hecho, teniendo que sufrir el no poder llorar, reteniendo el
nudo en la garganta, aguantando las ganas de romper con mis
puos, con estas manos desde hace tiempo ociosas, todas
aquellas vidrieras que se burlan de mi pobreza. Es por esto
que desde temprano me arroj a la calle, a caminar sin meta,
con la tibia esperanza de encontrar algo que hacer y sin embargo, la calle ahora me escupe en pleno rostro su insolencia.
Despus de todo lo mejor es regresar. No quisiera hacerlo con las manos vacas, pero no me queda ninguna alternativa. Volver a esa casa que ni siquiera es ma.
Ir de nuevo a rumiar el infortunio con los mos. Mientras camino, me doy cuenta de que soy mucho menos hombre de lo que era antes. Ahora tan slo soy una mierda que
todos evitan, una nada que se deja arrastrar por la multitud y
por los ruidos. Las tiendas ya no ejercen ninguna atraccin
sobre mis ojos: es como si me hubiesen vencido definitivamente y en contra de mi voluntad me arrastraron a un abismo de impotencia, en cuyo fondo estoy esperando para gritarme todo lo intil que soy, para enterarme de cmo este
mundo puede continuar girando sin mi consentimiento. En37

tonces despierto, advierto cmo la noche comienza diminuta, cmo este polvo opaco lo va ensuciando todo, cmo los
letreros luminosos se ren a mi espalda, cmo me hieren con
su desprecio. Ya no quiero preocuparme, no soporto ms
esta piedra fra que ahora tengo en el pecho y que casi me
llega hasta el mismo fondo de los ojos. Ya quisiera estar en la
casa. Sentarme en la mecedora, escuchar la radio y olvidarme
de todo, pero ahora no estoy all, ahora estoy en esta calle
que mis ojos conocen demasiado y que en este preciso instante descubro lo mucho que la odio.
Alguien detiene mi paso. Busco una palabra para definir su presencia. Se ha detenido sbitamente frente a m. Lo
miro amoroso, su negra piel nunca fue ms hermosa, ni sus
ojos grises como de color miseria, ni sus gestos precisos, ni
sus facciones rudas, l era como un hombre que haba decidido permanecer siendo nio. Su voz infantil casi suplica:
-Le limpiamos los zapatos, seor?
-No, mi hijo -le digo-. No tengo dinero.
La voz me ha salido profunda, como un susurro.
-Tan slo son diez centavitos, seor; mire cmo estn sus zapatos, seor!
Tiene razn, estn sucios, pero tambin est sucia mi
alma, sucio mi pensamiento y, quin va a limpiar toda esta
suciedad que como una herencia llevo conmigo. Todava insiste una vez ms, entonces le respondo:
-No importa, vamos a dejarlos as. Es que no tengo
dinero, comprendes?
No tengo que decirle nada ms. El debe saber lo que es
no tener dinero, sus harapos me lo dicen, me lo dice su sonrisa triste y el color de sus ojos. Nos miramos. Nos comprendemos mutuamente, quizs es por eso que me dice:
38

-No importa, seor, de cualquier forma vamos a limpiarlos, otra vez me pagar.
Quiero negarme, pero no me deja. Se aferra a mis zapatos sucios y yo le dejo hacer con ellos lo que quiera.
Pienso que despus de todo, este mundo no est absolutamente mal hecho. Sin que lo espersemos se aparece Ivn
ante nuestros ojos. Lo encuentro demasiado pequeo, para
esos casi seis aos que carga encima de los huesos.
-No te muevas de ah, Ivn!
"Ivn"; pienso que as tambin se llama el ms pequeo
de mis hijos. Se lo digo, pero no me responde nada. Es como
si no me hubiese escuchado, como si el milagro de hacer que
mis zapatos vuelvan a parecer como nuevos, lo absorbiera
demasiado.
- y t, cmo te llamas? -le pregunto.
Me dice que se llama :Miguel, que Ivn es su hermano y
que pronto va a tener que aprender el oficio, porque son muy
pobres, que su madre se lo pasa lavando y planchando y ya
no quiero que me diga una palabra ms. Me mira y la voz
frgil se le quiebra en la garganta y se hace entonces un silencio que me es difcil destruir.
-N o vas a la escuela? -me atrevo a preguntarle.
-No puedo ir, seor -me responde-, tengo que ayudar con algo.
Ya no quiero hablar, ni oir nada ms. Yo s que este
mundo es una sola llaga sin necesidad de que alguien me lo
diga. El me comprende y no sigue hablando. Es como si
entre nosotros existiera un pacto secreto para no ponernos
ms tristes, entonces, restauramos el silencio que momentos antes se haba roto. Pero todo silencio es frgil, cada
otoo es gris y miserable, cada palabra una lanza que me
39

hiere y me hace sangrar y la alegra demasiado fugaz para


que piense en ella. Por ejemplo, all est Ivn con una alegra dentro de los ojos y de la voz, cuya brevedad es predecible. Se nos acerca y nos dice:
-Miguel, all est el carro de bomberos que vaya pedirles a los Reyes!
Seala la vitrina; Miguel ni siquiera lo mira. Sigue con
mis zapatos que ahora parecen diferentes, como si fueran
otros, o como si otro fuera el dueo de ellos. Yo me quedo
esperando a que responda y lo miro fijamente a los ojos. Ahora
Miguel el limpiabotas, ahora Miguel el nio, ahora Miguel
est triste. Le adivino detrs de la mirada un poquito de lluvia, como si una llovizna muy fina le mojara por dentro, se
humedece los labios y...
-Ivn -vuelve a decirle-, los Reyes no van a venir este
ano.
Le ha hablado sin mirarlo. Sigue acariciando la piel de
mis zapatos. Ahora est ms serio, como si estuviera pensando. Todo transfigurado.
-Por qu no van a venir, Miguel? El ao pasado no
vinieron porque estaban enfermos, pero t me dijiste que ya
estaban sanos verdad?
-Ivn, -le dice- es hora de hablar claro, de que te
diga la verdad, pero tienes que prometerme que no te vas a
poner triste!
y l le dice que no, que no se va a poner triste, pero ya
est triste; sus ojitos demasiado brillantes, las rayas finas de
sus labios lucen demasiado firmes y delatan su tristeza. Ya no
soporto ms. Los zapatos estn limpios y debera marcharme, pero no lo hago, es entonces cuando le grito:
-No puedes hacer eso, Miguel!
40

Me pongo de pie y lo miro amenazante. Este muchacho de diez aos quiere quitarle a Ivn el ms bello ideal que
tiene la infancia. No puedo permitirlo.
-No creas en lo que te diga Miguel -le digo, mientras
mis dos manos se posan en su cabeza-o Si los Reyes no vienen este ao, es porque a lo mejor siguen enfermos!
No se me pudo ocurrir nada ms estpido que decir,
pero ya estaba dicho. Miguel me mir con brevedad y comprend que nuestro pacto se haba roto, que ya el silencio
haba dejado de tener importancia, que haba otra tristeza ms
importante que la nuestra, entonces mir a Ivn y le dijo con
decisin:
-Los Reyes no van a venir este ao. Ivn, ya no van a
volver ms... !
-Pero, por qu? -le pregunta 1vn, llorando.
-Por favor, Miguel... -me atrevo a decirle, pero no
me deja terminar, como si despus de todo, yo no existiera.
-Porque los Reyes murieron en la revolucin; los mataron los yankis!
-Igual que a pap? -vuelve a preguntar y ya su pequea garganta no puede sostener la voz. Las lgrimas se le
escapan de los ojos diminutos.
-As es, Ivn -le responde Miguel-. Los mataron precisamente, el mismo da que mataron a pap...

41

Cita con Ariadne

De sbito lo ves acercarse como un blido y en los ojos


se te enciende el raro rojo de los atardeceres, un rojo firme y
doloroso, un rojo sangrante de tarde moribunda que anuncia la muerte inminente del sol y la oscuridad premonitora
de la noche, presientes que este rojo ocaso de color ardiente es un rojo de aurora boreal y t, que jams has salido
lejos de la ciudad, quizs como hoy unos cuantos kilmetros a la playa, no sabes cmo puedes decir que este es un
rojo rojo y hasta reconocer que es un rojo boreal, cuando
este rojo te duele muy adentro de los ojos y de los huesos,
un rojo recin llegado sin estruendo y sin lluvia, sin rayo
luminoso y con ardor de materia que se desintegra, nunca
antes estos fotones encendidos haban estado tan cerca y
ahora quisieras no verlos, quisieras no mirarlos, pero es que
este rojo imantado se te ha clavado en el fondo de los ojos
reduciendo las ventanas redondas por donde ellos miran la
tarde que le hunde el colmillo al horizonte, certero en la yugular del da y piensas en Ariadne, en la cita a las ocho, en el
compromiso de llevarla al cine a ver aquella pelcula que supone que es buena porque se llama as, cmo ella, Ariadne; y
casi est acertada en su pronstico.
43

Hoy en la maana cuando te llam por telfono estuviste a punto de decirle que lo mejor sera ir a otro cine, ver
otra pelcula, porque aquella la habas visto, pero pensaste
que se te iba a enojar, que te preguntara que con quin la
habas ido a ver, que por qu no la invitaste y fue entonces
cuando decidiste volver a verla y le dijiste que iras antes de
las ocho a buscarla y ya te imaginas mirando al tipo que ha
olvidado la cita con su novia descansando en la arena de una
playa a las 4 p.m. mientras sus ojos se beben el jugo de naranja de un sol que enciende en su memoria el nombre y la figura
de Ariadne, la cita, el compromiso de llevarla al cine y quizs
despus a tomar un caf y quin sabe si mejor y ms econmico tambin, dar una vuelta por el malecn y rebasarte todava ms de ese aire del mar del que ya te sientes fatigado.
Pero no irs al malecn, ni al caf, sino directamente
hacia tu casa y de alli a la casa de Ariadne y de la casa de ella
hacia el cine, a ver el tipo aquel que olvida la cita con su novia, y que corre desesperado por la autopista que viene de la
playa en su pequeo Fiat azul muy claro como color de cielo
y que de la manera ms estpida se encuentra con la muerte,
mientras que Ariadne, en esta ciudad loca y retorcida como
un laberinto, en esta ciudad horrible y abominable, espera
intilmente, gritando como histrica, "no me vengas con excusas, Marcel: la nica que hubiese aceptado es la de tu muerte!" y espera con las palabras cien veces ensayadas, mientras
Marcel se desangra entre la soledad y la oscuridad recin nacida. Fumas mientras piensas en Marcel y en Ariadne, piensas en este sol que no acaba de marcharse, en esta oscuridad
tan parecida a la muerte, en este da ave fnix que se va definitivamente sin dejar las cenizas, ni su humo, ni el fuego que
enciende el cigarrillo, piensas en Marcel muriendo abando44

nado, mientras miras veloz el incendio que devora el horizonte, el colmillo que se clava invisible en las ltimas claridades del da, que le abre paso a esta hemorragia de fotones que
apagar la noche, su hemoglobina, el humo que se lleva el
viento y la memoria, el mar; la transfusin del rojo hacia el
azul del mar, tus ojos rojos, la noche oscura que vendr despus, definitivamente, antes de que el sol se oculte, el otro
amanecer en las antpodas, el sueo verdadero lejos de la vigilia, los cien kilmetros por hora, el Mustang rojo en direccin contraria, tu Fiat azul como color de cielo, el Mustang
rojo, tu Fiat azul claro, el encuentro inminente, el volante a la
izquierda, el freno, el estallido, el estruendo sin lluvia, el rayo
luminoso, la herida en la cabeza, el dolor en el pecho, el horizonte rojo, la sangre que te corre por los ojos y te enrojece el
ocaso, la definitiva noche que vendr despus, y Ariadne en
la ciudad, esperando intilmente alIado del telfono la noticia que maana aparecer en los diarios: "que un hombre
llamado Marcel tuvo un accidente en la autopista y que falleci sin siquiera recibir los primeros auxilios".

45

Los relojes

Al principio fue el caos y en m todo era nerviosismo.


Las maletas hechas desde el da anterior esperaban arrinconadas que yo las tomara, que las pusiera dentro de la station y
que conmigo las llevara al aeropuerto. Mir el reloj que me
haba regalado yo mismo el da de mi cumpleaos y que todava no acababa de pagar; un Patheque Phillipe, por supuesto,
y vi la hora: las 9 y 20 de la maana. Era tiempo ya de que
tomara las maletas y las sacara de esa intil indiferencia, de
esa absurda inamovilidad. Pathek Phillip -pens en la propaganda- hay uno entre cien mil relojes, ni con una milsima de
segundo se atrasa. Y yo no s si es cierto esto, pero confo en
que todo siguiera como ha sido hasta ahora. Casi un ao en
mi poder y ni siquiera un segundo le he corregido. Las 9 y 25;
pienso que an es temprano, que mi vuelo hacia N ew York
no sale hasta las once, que sern tres horas y tres minutos de
vuelo y que cuando lleguemos, en mi Pathek Filip sern las
dos y unos minutos ms. Todo est dentro de la station, nicamente falto yo y no me hago esperar. Parece una maana
hermosa para salir de viaje.
El cielo est limpio y despejado. Me lo imagino todo;
la propina al maletero, el chequeo en el mostrador de la
47

compaa, el otro chequeo en inmigracin, por si tengo algn impedimento de salida, pero tal y como lo preveo, todo
funciona a las mil exactitudes: la station, los chequeos, mi
Pat Fil y yo. Y tambin las bocinas por donde se escapa
una voz histrica de mujer que anuncia la salida de mi vuelo; " ... favor abordar el avin para la puerta de salida nmero dos", es tan dulce su voz que me incita a obedecerla,
pero no la obedezco, s que detrs de esta llamada habr
otras y me quedo mirando tranquilamente las bisuteras de
la zona franca. All tambin encuentro mi Patheque Phillipe, inatrasable, uno entre diez mil, cien entre un milln,
aristocrtico, humilde en su aspecto, pero preciso y hermoso en su contenido: las 10 Y 40. Dejo de mirar los Patheque
Filip, los Omega, los Rolex y los Gerard et Perregaux y me
acerco al mostrador de las bebidas, un par de litros de ron
para los amigos y algunos cigarrillos criollos; as est bien,
no deseo nada ms y me retiro. Atravieso la puerta nmero
dos y ya puedo ir pensando en el piloto pidiendo las instrucciones a la torre de control. Comenzamos a movernos
con una lentitud de espanto, con los cinturones ajustados y
el letrero bilinge que pide a los pasajeros que no fumen y
dejamos all abajo, como si estuviesen perdidos, unos adioses que no nos pertenecen y cuando se apaga el letrero prohibitivo, enciendo el primer cigarrillo del viaje, le ofrezco
uno al hombre que est sentado a mi derecha y l lo acepta
sonredo, le pregunto que si va en viaje de negocios y responde que no, que desde hace tiempo vive en New York y
que vino a visitar a su familia. Mientras tanto la aeromoza
hace las explicaciones con la mscara de oxgeno, pero no
la escucho; est diciendo lo mismo de siempre.
- y usted, va en viajes de negocios? -me pregunta.
48

Le respondo que no, que mi viaje es de paseo, que nicamente vaya estarme all un par de semanas, busca entonces en el bolsillo de su saco una tarjeta con su direccin y su
nombre, me la entrega y dice:
-No deje usted de visitarme.
Yo comprometo mi palabra. Me juro a m mismo que
ir a visitar a aquel hombre y a su familia. Miro el nombre y la
direccin de la tarjeta: Jonathan Martnez, Lawyer, phone KI692600418, Jerome Avenue 1537, Apt. 612. Le doy las gracias y renuevo en mi mente la promesa. A la izquierda, una
anciana con mejillas de clavel artificial, con el rostro ajado y
la mirada cansada, desgrana las cuentas de un rosario. Cierra
los ojos y es como si durmiera, slo sus dedos estn despiertos. La miro y le sealo a mi nuevo amigo para que l tambin
la vea y me dice en voz muy queda:
-Hay mucha gente que se impresiona cuando viaja.
y ya no dice una palabra ms, consulta su reloj y mueve la cabeza, faltan casi dos horas para llegar; es entonces
cuando reparo en su reloj, en su Patheque Phillipe inatrasable, waterproof, shockproof, automatic, presurized, antimagnetic, Swissmade, y pienso que mi amigo no debe ser
un don nadie. Miro entonces el mo con la secreta intencin de que l lo vea, de que sepa que dentro del avin su
reloj no es el nico y observo que son las 12 y 10. No
podra asegurar que l lo ha visto, est demasiado entretenido tratando de sacarle fuego a su encendedor, le ofrezco
"el mo y me dice:
-Gracias!
Entonces como que recuerda algo y me ofrece la cajetilla de sus cigarrillos, tomo uno y se la devuelvo. Me da las
excusas por no haberlo hecho antes y yo, le consiento con la
49

mirada, con la cabeza y con una leve sonrisa que acompaa la


primera bocanada de humo.
-Dnde piensa usted hospedarse? -me pregunta.
Yo le respondo que aunque tengo muchos amigos en
New York, me vaya hospedar en el hotel Baltimore y l dice
"Oh!", como si dijera "qu bien!". El sobrecargo se nos acerca con su mesita movible, interrumpe nuestro silencio y pregunta si deseamos tomar algo, yo ordeno un whisky a la roca
y Jonathan un Tom Collins. Aparte de esto, todo sigue tan
normal como antes. Por casualidad miro a la anciana de mejillas falsas, de arrugas saturadas de crema, de labios finos y
firmes, tenuemente rosados y, cuando abre los ojos, le sonre
al sobrecargo y le dice con la mirada que no desea nada, mientras sus labios y sus manos deshacen en silencio un camino
de oraciones.
Pienso que debi ser muy hermosa cuando joven, su
nariz gallarda, casi atrevida, me lo dice. Yana encuentro
ms que decir y conservo mi silencio, dejando que el tiempo se filtre entre los pensamientos, permitiendo que los murmullos que vienen de atrs se depositen dentro de mis odos sin que me causen ningn efecto. Afuera, imagino unas
nubes muy lejanas, el mar tambin, demasiado azul para
nuestros sueos. Cierro los ojos. Dormito, pero mis sentidos vigilan. Cuando los abro miro a la anciana y ya no veo el
rosario entre sus manos. Sigue todava sumida en un xtasis. Quisiera que ya hubisemos llegado. Miro otra vez mi
reloj para saber el tiempo que falta para arribar a nuestro
destino y son las 11 y 20.
Todo parece imposible, tiene marcado unas 11 y 20 que
parecen eternas; qu est pasando? Lo acerco entonces a mi
odo y su corazn an late, no se han detenido sus pisadas,
50

mi Patek Phillipe todava camina, slo que el tiempo parece


haberse invertido, que ha querido darle una ojeada a su pasado; que ira a decir Jonathan si me pregunta la hora y no
acierto a decrsela? Pensar que mi Patheke Phillipe es un
fiasco, un engao. Slo pienso en llegar a New York para
llevarlo a reparar. Jonathan me mira y me pregunta si me pasa
algo y yo le respondo, casi sin abrir los labios: no s qu le
pasa a mi reloj, parece estar caminando hacia atrs; quiere
decirme la hora? l entonces descubre su mueca izquierda,
la mira fijamente y me responde:
-Son las 3 y 15!
-Hace ms de una hora que debamos haber llegado!
Consulto de nuevo mi reloj y veo que est bien, que
marca unas 3 y 15 demasiado ntidas para que yo pudiese
haberme equivocado.
-No comprendo cmo pudo haber pasado -digo por
todo comentario y Jonathan replica:
-Tome las cosas con calma, este es un riesgo que se
corre siempre.
Respiro brevemente. S que Jonathan tiene razn. Envidio su frialdad ante el peligro. Observo otra vez a mi Patheque Phillipe y lo veo como siempre, marcando con seguridad
los minutos y los segundos. Ahora son las 3 y 20. Comprendo que es mi miedo el que lo complica todo. Que es mi miedo el que detiene el tiempo y el que obliga al universo a girar
en sentido contrario. La anciana me mira y advierto que el
color se ha ausentado de su cara y que ahora luce ms vieja.
Se queda fijamente mirando el reloj que tengo en la mueca
con un temblor en la voz me dice:
-Es un Patheque Phillipe.... Mi difunto esposo siempre dese tener uno igual; me deja usted tocarlo?
51

Le extiendo el brazo y ella lo acaricia con ternura; se le


humedecen los ojos y retira la mano lentamente, al tiempo
que murmura:
-Siempre le o decir que esos relojes tenan algo de
misterioso. Pudo haberlo comprado, pero su precisin pareca asustarlo.
La anciana calla y cierra los ojos otra vez, como si quisiera encontrar el lugar invisible en donde se le ha escondido la tersura de la piel. Me doy cuenta que ella al igual que
yo tiene el miedo metido hasta la mdula. En ese instante se
escucha la voz del capitn cuando dice que vamos a iniciar
el descenso a pesar de la niebla. Una inquietud se apodera
de todos los pasajeros. Escucho la voz que entre el enojo y
el desaliento exclama que ya debamos haber llegado, que
este vuelo ha tardado ms que de costumbre, que van a ser
las seis de la tarde y la extraa pregunta de la que debe ser
su esposa: "ests seguro?". Me sacudo de espanto cuando
la voz del hombre responde con irona: " ...es un Pat Filip;
no lo olvides!".
Confirmo la hora en mi reloj y reparo que son las 11 y
20, la hora del despegue. A travs de la bruma veo los altos
edificios. Sin que me queden dudas, estamos descendiendo
sobre la ciudad de New York. Slo Jonathan permanece inalterable, sonriendo maliciosamente me coloca una mano en el
hombro y me susurra:
-No se mortifique. Ya ver cmo todo se arregla. Deje
de pensar en lo que est sucediendo, puede que los Patheque
Phillipe no sean tan exactos como dicen.
Trato de comprender intilmente lo que quiere decirme. Cierro entonces los ojos y espero.

52

Panclemoniwn

Desde este penumbroso rincn en donde los ltimos


rayos del sol apenas si me miran, lo veo pensativo. S que
desde hace tiempo le preocupa el problema de la muerte. Ms
de una vez me ha dicho que morir es demasiado rutinario,
que desea una muerte diferente, algo as como una mezcla de
accidente y suicidio y que a la vez se confunda con una muerte natural, una especie de hbrido tridimensional. Yo no s
qu ms decirle. Est pensando en esto demasiado. Hay que
verlo cmo se cuida de no ser atropellado por un auto, de
que no exista un escape del gas, de estar abrigado cuando se
anuncia un cambio en la temperatura. Sera horrible para l
morir igual que los dems, quiere ser original en la muerte, ya
que no ha podido serlo en la vida.
Mientras habla, me parece que de sbito me nacen arrugas muy profundas en la frente, lo miro con pena y no le digo
nada. A lo mejor piensa que esta pobre mujer no lo comprende, que no s que todo esto tiene vital importancia para
un hombre como l. Qu habra sido de Scrates sin su cicuta, o de Sfocles sin su uva? Es lo que me dice y me pide
que lo ayude. La muerte de Scrates habra sido genial si hubiese habido en ella el ms mnimo intento de premeditacin,
53

pero a l todo el mundo lo recuerda ms por su muerte que


por las tonteras que predic en las pedregosas calles de Atenas. Lo de Sfocles fue ms lamentable; la gula le cerr el
gaote al pobre hombre y zas!; habra que verlo tratando de
gritar, deseando que alguien le diese un par de palmetazos en
la espalda que le hiciera expulsar la uva intrusa, pero el infeliz, solo como estaba, nicamente atin a meterse un dedo en
la garganta y ya me lo imagino, una tos detrs de la otra como
los peldaos de una escalera y la uva en el centro de la tragadera sin querer subir ni bajar, mientras al pobre Sfocles se le
acababa todo el aire que guardaba dentro y no le qued otra
alternativa que morir asfixiado.
Pero hoy la cosa es diferente; cada civilizacin engendra sus peligros. Me lo dice a m que soy su mujer y a lo mejor
piensa que no le creo, pero todo sera mejor si no leyera tantas cosas. De seguir as va a volverse loco y me va a volver
loca a m tambin. Quisiera que saliera a las calles, que camine por los parques, que se emborrache, que se vaya al cine
para que se alejen estos pensamientos.
Las mujeres comprendemos fcilmente algunas cosas.
Cuando ayer me dijo que haba tomado un seguro de vida y
hecho su testamento, dos lgrimas silenciosas me bajaron de
prisa por el rostro; sin decirle nada, me puse a llorar en silencio; "es que el presentimiento hoy lo siento ms fuerte, s
que el fin est cerca", fue todo lo que dijo. No s de dnde
saqu fuerzas para hablarle y explicarle, "ya que no piensas
ms que en eso, maana tienes que ir al mdico, scate esas
ideas locas de la cabeza", qu ms le iba a decir? Me respondi que s, que ira, pero su mirada me dijo todo lo contrario,
que no ira a donde ningn mdico a pagarle para que tan
slo le dijese que estaba equivocado, que todo no era ms
S4

que una alucinacin suya, pero yo quiero que de todos modos vaya, que le diga como a m que la Historia es un rapar
que se repite a cada momento, que es slo un conjunto de
actos repetidos, que ya su destino est escrito, que desde hace
siglos el mundo est mirando la misma comedia (muy mala
por cierto) en la que nicamente cambian los actores y la
escenografa, que cada civilizacin engendra sus peligros, que
le habl de todos los peligros que tiene presente cada noche,
de las oraciones que yo rezo a cambio de su salud.
Hoy sin embargo parece que se ha convencido de que
est enfermo y fue a ver al mdico. Ahora sabe que todo ha
sido una imaginacin y que algo no estaba funcionando bien
en su cabeza. Me ha dicho que va a vivir hasta los noventa y
de repente yo me siento distinta, hasta el aire que respiro me
parece ms puro; a Cortzar, a Mieses Burgos y a Faulkner
los ha mandado al caraja, quiere vivir hasta los noventa y ya
no le importa la gula de Sfocles, ni la rutina de Scrates, ya
no tengo que preocuparme de estar trasponiendo su pistola
para que no cometa un disparate, ni de andar con ella dentro
de la cartera cada vez que salgo de la casa. Va a vivir, vamos a
vivir los dos y a disfrutar de las pocas cosas buenas que quedan en este mundo, iremos a bailar y a tomar, seremos comentario en labios de los otros, s que dirn que somos dos
viejos seniles, pero los ignoraremos, viviremos nuestra vida;
esta misma noche me ha invitado al cine. Hay que mirarme
para saber lo feliz que me siento. Su sonrisa est reverdecida,
su mirada limpia.
Me siento ms segura de m misma cuando camino a su
lado, cuando compra los boletos, cuando nos sentamos en el
centro de la sala que est a medio llenar, seguros los dos de
que Hichtcock nos depara una sorpresa, me dice que mi cue55

110 huele a rosas recin cortadas y siento cmo los aos se me


quitan de encima, regreso a los quince o tal vez a los veinte, a
la edad exacta cuando nos conocimos, a las mismas palabras
cuando dijo que me amaba, a los momentos en que agotamos las caricias y con nuestros besos tratamos de poblar el
paraso. Los sarmientos de su mano ruda se atan a la suavidad de la ma. S, soy feliz. Me sonre. A travs de la niebla
oscura que lo arropa todo presiento que su rostro me sonre,
que me mira. En el fondo de la sala hay como un renacer del
universo; la luz se hace, se hacen las figuras y las cosas, se
hacen y se reparten equitativos los sonidos. Hay un silencio
de muerte como en PSICHO, FRENES, y LOS PAJAROS.
El argumento es absurdo. Hichtcock rechoncho y mofletudo, con su voz cansada y gutural comienza a introducir el
miedo: "This movie is a different one. In this movie you will
discover that you are the murderer, or the worst, that you can
be the shot" y debajo de su figura sedentaria las letras pequeitas que apenas casi leo, demasiado rpidas para mis cansados ojos; pero yo s lo que quiere decir y no le creo, Agatha y
l con los aos se han vuelto un poco tramposos. Hichtcock
se va y comienza la sesin de misterio y de miedo. Nada de lo
que sucede lo entiendo y sin embargo no puedo olvidar sus
ltimas palabras, como en "The Mousetrap", pide que no
revelemos el desenlace a los amigos, pero l est consciente
de que toda promesa es intil, que por inslito que sea el
final, ste no podr ocultarse por ms de una noche, porque
por encima de todos aquellos crmenes, l va a cometer el
crimen ms perfecto y nadie le va a dar fe a lo que sus ojos
vean, ni atendern a los gritos de la sala y yo s que stas son
cosas que se dicen como una carnada al anzuelo, como el
anzuelo al pez, como el pez a nosotros, como el Tmesis yel
56

hombre que se cae a su lodoso y oscuro lecho sin saber quin


lo empuja, como la corbata de Hichtcock que asesina envuelta en la penumbra y ahora nos prepara el ms sorprendente
de sus muertos; el pez, el cebo, Hichtcock, l y yo, ese mundo
irreal que existe all detrs, delante de nosotros; otro muerto
y el grito que no sale, Hichtcock, panclasta que ya no me
emociona, esta prdida de tiempo y de dinero y ahora hay un
salto brusco en el tiempo y en el espacio, la brisa mueve las
cortinas y apaga las velas que iluminan el cuarto. Todo queda
envuelto en la penumbra y la sombra de la mujer se dibuja en
la pared opuesta, es la anciana, lo s, tiene que ser ella, lo
adivino en su sombra, en sus ojos invisibles como de un pez
prehistrico y en la mano lleva la pistola de su esposo, la
misma pistola que ahora llevo en el bolso, lo va a matar, lo s,
es ella la que gira y apunta hacia alguien invisible como el aire,
la pistola que tengo en las manos se acerca, se acerca, ocupa
toda la pantalla y en su interior la uva de Sfocles, la muerte
inesperada, ahora l lo comprende todo y me mira a los ojos
con los suyos muy abiertos; me grita: "No, no lo hagas!", en
el preciso instante en que yo aprieto el gatillo, en que el disparo sale y en que la bala le destroza la cabeza.

57

Cuando hay inters y no hay amor

Se tom la copa de vino y se qued largo rato mirando


el fondo. Inclin la cabeza y vi sus canas prematuras. No dijo
una palabra ms, levant la cabeza y observ su mirada vaca.
Le ped entonces que tuviera sentido comn, porque lo que
iba a hacer era un disparate. Lo cierto es que no lo comprenda. Tena problemas con la familia de su esposa, pero para
arreglar esos asuntos no era necesario llegar a esos extremos.
Dos noches atrs habl claramente de todo, de su
hija, de su esposa, de su suegra y de su cuada; de un viaje
proyectado. Me hablaba sin resquemor ni amargura, como
si todo fuese la cosa ms normal o como si se tratara de
una profeca escrita hace cientos de siglos, pero detrs de
su mirada se esconda una tragedia. Pareca comprenderlo
todo claramente, pero le cerraba el camino a la razn y no
se decida a cortar los hilos. Me di cuenta de que era capaz
hasta de darle un beso a una serpiente cascabel y yo me
deca en mis adentros "condenado, no ves que te llevan al
matadero para aprovecharse de ti. Olvdalos a todos y vuelve a ser feliz, recobra tu alegra anterior. Vive, Dionis,
vive!". Pero l no escuchaba mi voz interior, ni ninguna
otra voz. Me dijo que en su fracaso estaba su venganza y
59

que as no lo olvidaran jams. Todo su razonamiento era


una insensatez; yo estaba seguro de que esa gente se olvidara de l al da siguiente de su muerte, que ni siquiera
asistiran a sus funerales. No s para qu diablos quera
que fuera testigo de ese disparate si poda hacerlo sin m;
pero no poda dejarlo ms solo de lo que ahora estaba. Me
llev a su casa. All nos esperaban ellos. No me present.
Se cruz de brazos y les dijo:
-Aqu estamos. Estoy listo para hacer el viaje.
-Quin es este extrao? -pregunt la suegra.
-No es un extrao! -respondi l- Es mi amigo!
-Para nosotros es un extrao -volvi a decir ella.
-No importa -dijo la cuada-o Lo importante es que
ests decidido.
En toda la habitacin flotaba un trgico ambiente de
aquelarre. Algo as como un sino fatdico. Intervino entonces
la suegra y dijo:
-Me imagino que le habr dicho que le he pedido que
se marche a Venezuela a probar fortuna.
Hizo una pausa como si esperara una pregunta.
-Por qu a Venezuela? -me atrev a preguntarle.
-A m me agrada. Estuve all, y me agrada -respondi
secamente.
-As de sencillo es todo; verdad?
No quise seguir prestando atencin a sus palabras. Estaba tan confundido como l y no saba qu decirles, pero iba
a seguir intentando convencerlo de que todos estaban equivocados, incluso l.
-Parece que el seor ha venido a defenderlo, a lo mejor
no est de acuerdo con que haga el viaje -dijo la cuada-o
-Por qu dices eso? -se atrevi a preguntar.
60

-Es que estamos dando la impresin de que tenemos


mucho inters en que se marche.
-No tengo ningn inters -casi grit la madre-o Lo
nico que deseo es largarme de aqu.
Tuve el valor para mirarla desde los pies a la cabeza
y una pena profunda me estremeci todo el cuerpo. No
me qued ms remedio que esbozar una sonrisa irnica y
preguntar:
-Entonces, se ira usted a vivir con ellos?
-Desde luego que s -respondi rpidamente sin pensarlo dos veces.
Pude darme cuenta de que todo era como Dionis me
haba dicho; todo lo mova la ambicin, pero no era justo que
lo utilizaran en la forma en que estaban hacindolo.
Todo se resolva en una ecuacin muy fcil: si triunfaba, triunfaban ellos, pero si fracasaba, el fracaso sera de l y
se quedara solo. Su mujer asenta todo lo que deca su madre
con un movimiento de cabeza. Comenc a odiarlo mucho
ms de lo que l deba odiarse a s mismo. Les dije que estaban apostando demasiado a una aventura, que haba una hija
de por medio que el da de maana poda pedirles explicaciones por este comportamiento. La anciana me mir con desprecio, casi con odio. Me dijo secamente:
-Yo s lo que digo. Tengo bastante experiencia, jovencito.
-Ya no hablemos ms, por favor -dijo l-o Todo est
listo para el viaje. Pongmonos en camino.
Subimos al auto despus de ver poner en el bal un
amado machete, dos rollos de soga de nylon bastante gruesas, un paquete de cera y varias cajas de fsforos. Las mujeres
se sentaron detrs. El y yo nos sentamos delante. Vi que to61

mbamos el camino de los acantilados en vez del aeropuerto,


pero no me result extrao. Sin embargo no me cansaba de
preguntarme: por qu no llevaba equipaje, acaso las ira a
decapitar con el machete?; a lo mejor las iba a colgar de algn rbol y despus prenderles fuego? Si era so, desde ahora
poda contar con mi ayuda.
A media hora de camino se detuvo en la carretera. Baj
del auto y cort dos ramas de palmera que meti dentro del
bal del automvil. Detrs las mujeres hacan sus planes.
Hablaban de dinero y viajes trasatlnticos. El y yo seguamos
pensativos. El con el semblante transfigurado; yo atento a
cada uno de sus gestos y reacciones. De sbito not que le
volva la felicidad de antao, su rostro haba cambiado, pero
no le dije nada. Me produca miedo su silencio y esa pequea
sonrisa esbozada en los labios. Uegamos por fin a los acantilados. En el fondo estaba el abismo erizado de riscos y ms
all el mar azul y un cielo tapizado de nubes y, entre el cielo y
el mar, estaba Venezuela.
Me entreg un sobre lacrado y me dijo:
-Es demasiado importante para ellas. Entrgaselo despus que todo est concluido.
Tom el sobre en las manos y lo mir detenidamente.
No tena direccin ni nombre alguno. Sac todo del bal.
Me produca vrtigos mirar hacia all abajo. El sin embargo
estaba sereno, como si no hubiese nada anormal en lo que
haca. Me solicit que le amarrara con las sogas las ramas de
palmera en cada uno de los brazos. Tuve una idea fugaz de
lo que haca, pero la descart por absurda. Me pidi que le
derritiera la cera entre los ojos, pero me negu rotundamente
a hacerlo.
-Es para no ver el sol, ni el precipicio! ~jo.
62

-Pero, te vas a matar! -le grit.


-Lo s -respondi lacnicamente.
Mir a las tres mujeres y haba una felicidad diferente
en cada rostro. La nia, no s por qu lloraba. Ella mir por
un instante y not cmo la tristeza volva a aduearse de su
cuerpo. Hubo como una bendicin perpetua en su mirada
hacia ella.
-Crees que es necesario que hagas esto? -pregunt.
-Tiene que ser de este modo para que les quede un
buen recuerdo de m.
-Y piensas que vas a lograrlo?
-S que no y es ah donde est mi triunfo.
-Entonces?
-Nada... Todo est decidido!
Sin darme tiempo a decir una palabra ms, comenz a
caminar con los brazos abiertos, moviendo sus rudimentarias alas. Sus pasos eran cada vez ms apresurados. Ya estaba
en el borde mismo de los acantilados. Las mujeres sonrean,
se frotaban las manos, no atendan siquiera a los gritos de la
nia. Desapareci de mi vista y no le volv a ver ms. No
quise volver a ver tampoco las caras de ellas y camin entonces hasta llegar al precipicio y cerr los ojos. No tena necesidad de mirar. Saba que all abajo quedaba un cuerpo destrozado y un enorme charco de sangre.
Nota del autor
He querido olvidar todo este asunto y casi puedo decir que lo he
logrado. Por un amigo comn pude enterarme de que ni la viuda, la
suegra, ni tampoco la cuada, asistieron a sus funerales y que al da
siguiente de cobrar el seguro, se marcharon para Venezuela.

63

La paloma desnuda

No comprendi nada hasta que el murmullo que suba desde el centro de la plaza se hubo desvanecido por
completo. En su habitacin situada en el quinto piso, la
mujer no vea bien lo que pasaba; apenas la multitud alrededor de la fuente y uno que otro curioso que atravesaba
la calle e iba a engrosar el tumulto. En un momento lleg
a pensar que no le importaba nada de lo que sucediera
fuera del crculo de su vida. Le dola el pecho. El mdico
le haba dicho a su esposo algo acerca de las anginas; adems estaba el asma que ahora la asediaba con ms frecuencia. Se acerc a la puerta vidriera y la corri por completo.
Sali al balcn, una rfaga calurosa le golpe el rostro. Sus
ojos se concentraron en el lado norte de la fuente. La
multitud se dispersaba. Un silbato penetrante anunciaba
la llegada de una ambulancia que se detuvo junto a su edificio. Los transentes volvieron a arremolinarse, los hombres vestidos de blanco se abrieron paso a empujones;
entonces pudo ver con claridad el cuerpo de la mujer, completamente desnudo y destrozado, con todas las vrtebras
rotas, sangrando. Haba un charco de sangre al borde de la
fuente. Se sobrecogi de terror. Desde esa altura le pare65

ca que la mujer tena un rostro conocido, pero se neg a


identificarlo. El calor se hizo ms intenso; el asma comenz a presentar sus sntomas, quiso alejarse de la baranda,
pero una fuerza oculta y poderosa se lo impeda. All adentro era distinto, estaban el aire acondicionado, las pastillas
para el asma, y el jarabe para el dolor. Vio cuando se llevaban el cuerpo de la mujer y, cosa extraa, una paloma roja
y cuatro mariposas desnudas levantaron el vuelo desde la
camilla y se desvanecieron en la atmsfera de esta calurosa tarde de verano. Se refugi en el fresco artificial de su
apartamento. Cerr la puerta de cristal. Estaba sofocada.
Se recost a la pared y la calle, la plaza, la fuente y el murmullo de algunos curiosos quedaron a su espalda. Un ruido proveniente del balcn la hizo volverse asustada. La
paloma roja golpeaba con el pico y con sus alas el cristal,
como si quisiera entrar. La mujer lo entendi as y fue a
abrir, pero la paloma se alej volando. Ella la sigui con la
mirada. La vio detenerse junto a la fuente. Desde aqu le
pareca que ms bien haba cado fulminada por un rayo
invisible. Pens que todo esto era absurdo: otra vez la fuente, la misma multitud, los mismos rostros difusos, hasta
presenta el ulular de la sirena de la ambulancia que se acercaba cada vez ms. Otra vez los hombres con la camilla,
otra vez el rostro conocido. Esta vez no pudo ver la paloma, ni las mariposas desnudas porque su ojos se cerraron
un instante. Regres a su habitacin. Se senta peor. El
pecho le dola a causa de la angina y el asma no le dejaba
respirar. All estaban el jarabe que no iba a tomar y las
pastillas.
Se abandona en un silln y se pone a pensar en los
hijos que no tuvo, en lo sola que est, en el marido infiel que
66

ahora debe encontrarse en brazos de su amante. El dolor en


el pecho se le hace insoportable y le es difcil respirar. Ve
llegar el vuelo rojo de la paloma que se posa otra vez en la
baranda. Por un momento olvida la muerta all abajo y concentra su atencin en la paloma que va soltando todas sus
plumas hasta quedar completamente desnuda, como una
criatura que acaba de nacer.
La mujer no comprende. No quiere comprender. Camina con paso muy cansado hasta la puerta de cristal y, en
el momento de abrir, la paloma emprende un vuelo de difcil trayectoria hasta el centro de la plaza, cayendo verticalmente junto a la fuente. Llega arrastrndose hasta el borde
de la baranda y observa con tristeza a la multitud all abajo.
Ya no puede adivinar el sonido de la sirena: lo escucha. Lo
ve todo igual que antes: el rostro de la mujer que le parece
conocido, la sangre, el cuerpo quebrado en cada vrtebra.
La mujer comienza a quitarse sus plumas. Se despoja de su
bata vaporosa y con ella se desprende el dolor que tena en
el pecho, el aire se torna ms fino y llega con facilidad a sus
pulmones. Dentro de su piel rosada existe ahora una mujer
diferente, una mujer a la que ya no le importan los hijos que
no tuvo, ni la infidelidad del marido. Ya no est sola; se
arranca la memoria. Inexplicablemente sonre, ahora sabe a
quin perteneca aquel rostro. Est feliz. Se siente saludable. De sbito el aire del balcn se hace ms fresco y aparece una mariposa de oro y despus una de ncar, ahora una
de cristal con incrustaciones de plata, palo y lapizlzuli;
hay muchas mariposas de todos los colores y metales preciosos, que nacen de su balcn y que se alejan volando hacia el centro de la plaza. Quisiera marcharse con ellas. Entonces, abre sus brazos y comienza a elevarse lentamente.
67

No hay en su cara ningn gesto de sorpresa, es como si


siempre hubiese sido as. Su cuerpo ya se ha elevado varios
metros. Sigue batiendo sus brazos suavemente y comienza
a alejarse del balcn. Abajo la multitud espera. Se escucha
una s1rena...

68

Biografia de un hombre desde un sexto piso

Desde el principio todo estuvo previsto, menos el final.


Desde haca algunas noches el tema le estaba robando el sueo. Tena que escribir la historia de un hombre que est escribiendo un relato y que pierde la vida sin encontrar el final.
Sin embargo, tampoco l encontraba el desenlace. Era una
historia rebelde, casi intuida en todos los detalles, menos en
la forma en que deba terminar.
Camina un par de pasos sin darse cuenta que se encuentra en el balconcito que tanto le fascina, porque desde
este sexto piso puede mirarlo todo sin llamar la atencin. Mira
los autos all abajo, las gentes que caminan por las calles y las
hojas que en este ventoso otoo se caen de los rboles. Mira
tambin la Smith-Corona y se repite lo mismo; le dice a su
conciencia que no va a comenzar a escribir el relato hasta que
no tenga todo en la cabeza. Ahora la luz y el aire se confunden. Sigue pensando recostado a la pequea verja del balcn,
dejando que sus ojos contemplen todo el barrio sin mirarlo y
all detrs, a su espalda, la mquina espera las caricias de sus
dedos. Se sienta. Toma una hoja de papel inmaculado. Sus
dedos comienzan a traducir sobre la mquina todas las ideas
que tiene en el cerebro. Frunce el ceo mientras escribe y la
69

cara se le transfigura toda. Ya sabe que no es el mismo. Sus


manos se aceleran al ritmo de la fiebre que se ha encerrado en
su cabeza.
Ahora es otro hombre y escribe, escribe, escribe sin que
nada lo detenga. Ya no importa el reloj, ni la brisa que entra
por la puerta abierta que mira hacia el balcn. No importan
los dbiles sonidos que suben desde la calle, sigue escribiendo sin importarle los minutos, y las ideas que llegan se escapan por sus dedos y se quedan all, en el papel, en forma de
rayitas paralelas y negras, como la sangre coagulada. Nada lo
detendr ya hasta que encuentre el final que an no se vislumbra en la cabeza. Est como un poseso. Sigue escribiendo
y pensando; como si todo l fuera un nico pensamiento. No
siente hambre ni nada. No sabra decir las horas que han pasado. Ni siquiera ha levantado la cabeza para darse cuenta
que ni una sola vez ha cambiado el papel que alimenta la
mquina y que recibe sus ideas. No se ha dado cuenta tampoco, que la pequea habitacin en donde ahora escribe, se encuentra abarrotada con aquella interminable cinta de papel
que brota de su mquina, como un manantial blanco y negro,
sucio con sus palabras. Y el papel sigue all, apretndose contra las paredes, subindose a los muebles, derribando el florero, obstaculizando el aire que ya no corre libremente. Ni siquiera siente el dolor en las falanges, una extraa fiebre lo
domina. Le brillan intensamente los ojos, se muerde los labios y las ideas se suceden como las aguas de un ro. Slo una
cosa le tortura; no encontrarle el final a esta historia de un
hombre que est escribiendo otra historia y que se muere sin
encontrar el final. Todos sus pensamientos y todas sus palabras surgen opacadas por el delirio de esta preocupacin. Es
como si le estuviera haciendo trampas el cerebro, y el papel
70

se sigue amontonando, empujando ahora la mesa en donde


escribe, pero todava l no se ha dado cuenta.
Ya debe estar en el balcn, porque la brisa le pega con
ms fuerza encima de la nuca, pero no se detiene, escribe,
escribe, escribe sin levantar los ojos de la mquina, sin darse
cuenta que no ha cambiado el papel, porque quizs ahora
esto resulta innecesario. Sigue escribiendo y el papel saliendo
de la mquina, interminable y eterno: ahora o nunca!, intercala precariamente este pensamiento. No siente la molestia
que le causa la presin del borde de la mesa encima de su
pecho, ni la de la pequea baranda que se encuentra a su
espalda, no se da cuenta que el torso se le ha arqueado, porque el montn de papel casi le cubre los ojos y apenas si
puede respirar, pero sigue escribiendo, nicamente sus dedos
tienen ojos y encuentran sin dificultad la esfericidad deforme
de las teclas, entonces, pierde el equilibrio y su cuerpo cae al
vaco desde este sexto piso, encontrando el tiempo preciso
para hacer un ltimo pensamiento y encontrar el final, porque el final est ah, en la cada, en ese cuerpo que dentro de
un momento tocar el pavimento en donde se le habrn de
romper todos los huesos, en la sangre que manchar el cemento y en ese desvanecimiento que se present de improviso, mientras pensaba escribir una historia y, desde este sexto
piso miraba los autos all abajo, las gentes que caminaban
por las calles y las hojas que, en este ventoso otoo se caen
de los rboles.

71

Tercera variacin sobre


un tema de G. P. Charlie

A la hora y media de vuelo, Mirko, el sobrecargo croata, se acerc y me dijo, sealando un punto distante all abajo, que ah estaba Dubrovnik. Inclin la cabeza y dej caer
con displicencia y casi oblicuamente la mirada sobre el punto
que me sealaba. Le haba prometido que para el mes entrante, cuando tomara mis vacaciones, ira a Dubrovnik.
Mirko era de all, no se cansaba de repetirme las bondades y las maravillas del pueblo en donde haba nacido. Por su
boca saba que all todas las casas eran blancas, mucho ms
blancas que las nubes y que los sueos; que en ningn otro
lugar del Adritico el mar era ms tranquilo, ni ms claras las
aguas. Me haba dicho que si de verdad quera descansar, tena que ir a Dubrovnik, y vuelve a sealarme el punto en
donde se imaginaba que estaba su pueblo.
Yo estaba ms preocupado por los VIP* que llevaba a
bordo (el primer ministro, su esposa y su comitiva) que por
los consejos de Mirko. Inaugurbamos la ruta Estambul-Londres y, para darle ms importancia al vuelo, el primer ministro haba decidido viajar en el primer vuelo. Dos o tres veces
me levant y dej en manos de Donald, el copiloto, la vigilan73

cia de la aeronave. Todo estaba normal. Tenamos un cielo


absolutamente limpio. El tiempo era ideal. Un par de timbrazos me avis que Donald quera verme en la cabina, interrump la conversacin y fui a ver lo que quera. Lo encontr
muy excitado.
-Capitn -me dijo-, mire la brjula!
Hice lo que me dijo y entonces me di cuenta que la
condenada brjula en vez de sealar hacia el norte magntico, lo haca para el sur. Esto era extremadamente raro. Un
fenmeno sin explicacin lgica posible, tal vez el ms extrao que se me haba presentado en los casi veinte aos que
llevaba volando. Sin lugar a dudas habamos estado volando
alejados de nuestra verdadera ruta; entonces aquel lugar que
Mirko me haba sealado, no poda ser Dubrovnik. Pero
qu importaba ahora si aquella mancha distante era o no el
pueblo que Mirko imaginaba? Lo importante ahora era buscarle una explicacin al hecho de que la brjula sealaba hacia el sur, en vez de hacerlo hacia el norte. Me qued en silencio buscando una respuesta, pero todas eran falsas y absurdas, como esta brjula que ahora llevaba a bordo.
-jDonald -le dije-, ve a buscar al ingeniero de vuelo,
aqu esta sucediendo algo demasiado extrao!
Mientras esperaba, decid llamar al centro Fiumicino.
Tena la impresin de que estbamos volando sobre territorio italiano. Ya ni esto lo poda asegurar.
-Centro Fiumicino -llam-, este es Turavia cuatro,
dos, seis! -esper un par de minutos, pero Fiumicino no me
responda. Todo estaba muy claro, tambin el equipo de radio haba fallado. Pens que no era ninguna rareza que la
radio hubiese dejado de funcionar, pero cuando la brjula
deja de apuntar hacia el norte y lo hace para el lado contrario
74

y al mismo tiempo el equipo de transmisin se descompone,


todo se vuelve demasiado sospechoso. El ingeniero y Donald llegaron en ese momento.
-Fjate en esto -le dije-, tambin la radio ha dejado
de funcionar!
-Haz un giro de trescientos sesenta grados! -me orden Claude, el ingeniero de vuelo.
Le obedec. La aguja se movi un poco, pero a mitad
del giro volvi a ocupar la direccin anterior. Mientras tanto,
Donald, el copiloto, haca una transmisin a ciegas, utilizando la llamada de emergencia:
-Mayday, mayday, mayday! -me pareci que Donald
gritaba, y a continuacin:
-Este es Turavia cuatro, dos, seis! -y comenzaba a
detallar nuestra situacin, que en verdad ya era mucho ms
que crtica. El doppler nos indicaba un viento de costado de
cuarenta nudos por hora, lo que claramente nos daba a entender que estbamos alejados de nuestra trayectoria y que
nos seguamos alejando todava ms. Necesitbamos que aquella brjula funcionara para saber cuntos grados debamos
desviarnos y contrarrestar aquel viento, pero la brjula se haba
vuelto loca. A ojo tratamos de enrumbar la aeronave.
-Maldicin! -exclam.
Record que este era el primer vuelo de Turavia
hacia Londres, que llevbamos a bordo, nada menos que
al primer ministro y a una comitiva del parlamento y
que en Hethrow nos esperaban algunas personalidades.
Ni el giro de trescientos sesenta grados, ni los golpecitos del ingeniero de vuelo lograron doblegar la terquedad de la brjula. A Claude se le ocurri entonces algo
que con el desconcierto no me pas por la mente. Ha75

ramos el rumbo recproco al que indicaba la carta de


navegacin. Eso quizs no nos llevara a Hethrow pero
nos dara una idea vaga de lo que le suceda al condenado instrumento. La aguja comenz entonces a funcionar normalmente. D un respiro. Al fin podramos continuar el viaje. En ese instante Mirko se apareci en la
cabina y me pregunt:
-Estamos pasando nuevamente sobre Dubrovnik; es
que vamos a regresar a Estambul, comandante?
-Estamos haciendo una prueba, Mirko -fue todo lo
que le dije. No quera decirle nada ms. Saba que l no lo
entendera. Comenc de nuevo a iniciar el giro para tomar de
nuevo la ruta hacia Londres. Me qued mirando la brjula y
pensando en Mirko. All distante estaba la mancha imaginada por l y el mismo mar azul. Tena miedo de volver a mirar
la brjula. Claude el ingeniero y Donald, me miraron al mismo tiempo. Tenan los ojos fuera de sus rbitas y las bocas
abiertas; la aguja de la brjula haba vuelto a la demencia anterior; otra vez volva a sealar hacia el sur. Sent miedo. Mirka, sin comprender lo que estaba sucediendo, dijo entonces
con voz casi apagada:
-Vaya regresar a atender a los pasajeros. No s lo
que sucede, pero no me gusta nada la cara que tienen ustedes!
Nadie le contest nada. Nos quedamos contemplando
la aguja un momento ms y entonces dije:
-Regresamos a Estambul!
Claude entonces me grit:
-Eso es imposible! En Londres estn esperando al
primer ministro!
-Maldita sea -exclam-o N os regresamos a Estambul!
76

En este momento no me importaba nada el primer ministro, ni las personas que le esperaban en Londres.
Para m lo importante era que la brjula funcionaba
cuando enfJ.1bamos el avin hacia Estambul. Regresaramos,
y si all la compaa decida que se hiciera el viaje se hara, eso
s, con otro piloto, porque esta pesadilla tardara varios das
en borrrseme de la cabeza.
-Capitn -volvi a decirme Claude-, yo le prometo
arreglar ese condenado aparato.
-Es intil, Claude. Sin radio y con una brjula loca, yo
no sigo este viaje. Nos volvemos a casa. No discutamos.
Estaba decidido. Claude entonces sac un transmisor
nuevo de su caja y comenz a transmitir sin mi consentimiento:
-Mayday, mayday, mayday!... Esta es una transmisin
a ciegas! A cualquier aeronave que me escuche... Este es Turavia cuatro, dos, seis -pero no result.
Era evidente que el problema no era de transmisin.
Aqu algo no estaba muy claro y al final, l tambin se convenci y me dijo:
-Creo que usted tiene razn. Lo mejor es regresar.
No quise alejarme de los mandos ni un momento. Le di
las instrucciones a Donald para que tan slo les avisara a los
pasajeros que volvamos a Estambul, cuando estuviramos
prximos a Yelsikoy. Ya casi caa la tarde cuando divisamos
las luces de la ciudad.
-Avsale a la torre de control nuestra posicin, Donald -orden.
-No responden! -dijo Donald, despus de varios intentos.
D entonces una vuelta alrededor de la pista. Encend
77

las luces, aunque no era necesario e hice un par de alabeos


para indicar a la torre que quera aterrizar y para que nos hiciera seales con luces. Era extrao. A pesar de las vueltas y
los alabeos, no reciba seales de la torre y sin embargo, todo
pareca normal, ninguna otra aeronave estaba dentro del rea
de maniobras.
-Nos vamos a tierra! -dije sin esperar que Donald ni
Claude me respondieran. Enftl la aeronave y en un tiempo
que no pude calcular, se pos suavemente en la pista. Haba
pasado un momento amargo, pero ya todo estaba resuelto.
All en la rampa todo era excitacin, quizs porque nuestro
regreso no estaba previsto. El trfico de vehculos era inusual.
A medida que nos acercbamos, la excitacin creca.
Vda claramente las ambulancias y el carro de los bomberos.
-Aqu est sucediendo algo extrao, Claude! -logr
decir.
En ese momento otra ambulancia apareca y se alejaba
ululante hacia el centro de la ciudad.
-Que los pasajeros se queden adentro. Bajaremos primero. Vamos a enterarnos.
All no haba nada que se entendiera. Todo era gritos,
lloros y desmayos. Claude, Donald y yo nos miramos sin entender lo que pasaba. Nos acercamos a una seora vestida de
negro que lloraba de manera inconsolable.
-Es espantoso -dijo-, ni siquiera lleg a despegar... !
Mir entonces a Donald y a Claude al mismo tiempo, y
les hice seas para que nos acercramos ms, entonces yo le
pregunt;
- Es que ha sucedido algo, seora?
Ella me mira con ojos aterrorizados y con voz insegura
y llena de extraeza me responde:
78

-Es que no se ha enterado?, tan slo hace un par de


minutos que acaba de suceder.
Claude entonces me coloca una mano en el hombro, en
el preciso momento en que le respondo:
-No seora, no me he enterado. Podra usted decirme lo que ha sucedido?
Ella se lleva un pauelo hacia los ojos para borrarse una
lgrima que se le ha escapado, luego me seala hacia el centro
de la pista, en donde el infierno parece que brota de la tierra
y responde:
-Es el avin en donde viajaba el primer ministro hacia Londres!...
Se lleva otra vez la misma mano hacia la cara y se limpia
con el pauelo las lgrimas que ahora comienzan a hacerse
ms abundantes y agrega:
-... Parece que ha sido un sabotaje!

* VIP (Gente muy importante: del ingls "Very Important People'').

79

Las manos de un amigo desconocido

Homenqje a Vctor Jara


Mi amigo Vctor jams pens que lo ms tenebroso del
pasado haba regresado. No lo quera creer, pero lo estaban
viendo sus ojos. Los tanques desftlaban amenazadoramente
por toda la Alameda y los aviones en rasantes vuelos bombardeaban algn objetivo estratgico.
Lo que pas despus todo el mundo lo sabe, pero mi
amigo Vctor vino a convencerse cuando se vio detenido,
arrojado como una despreciable basura dentro de un camin,
en el que tambin iban detenidos muchos hombres, mujeres
y nios que l jams haba visto en toda su vida, pero que
eran sus amigos desde siempre, ya que no se cansaban de
preguntarle:
-Qu es lo que est pasando, Vctor?
-No lo s, amigos, no lo s. Parece que ha vuelto la
demencia. Esa pregunta habra que ir a hacerla en la embajada gringa!
y desde lejos muchos seguan preguntndole lo mismo
y l con los ojos segua respondiendo que no saba nada, por81

que todo aquel estruendo de bombas y los disparos tenan


que ser parte de una pesadilla.
All en la casa se haba quedado su guitarra hecha aicos, ms que en ningn otro momento de su vida ech de
menos su presencia. Al pensar en su guitarra destruida se le
humedecieron los ojos. El camin segua avanzando entre
el estruendo de las bombas y los proyectiles, el aire huele a
humo y a cosas que se destruyen, la tarde est sacudida por
la plvora y el color de la sangre tie por occidente todo el
horizonte.
-Han tumbado al gobierno. Los milicos han tumbado el gobierno! -grita una voz impersonal.
-Todava no! -responde Vctor-o El pueblo no dejar que le roben tranquilamente lo que es suyo. Si los milicos
quieren sentarse en La Moneda, tendrn que hacerlo por la
fuerza, sabiendo que ms tarde o ms temprano recobraremos lo que es nuestro.
y el ltimo eco de aquella voz se pierde entre el murmullo de la gente, entre el ruido del camin y el sonido de los
disparos. Los aviones siguen en vuelos rasantes descargando
sus bombas. Una columna de humo se levanta por el lugar en
donde se encuentra La Moneda. Pasan otros camiones cargados de prisioneros. Es imposible que todo esto est sucediendo aqu, que est corriendo intilmente la sangre del hermano, que se estn secando todas las hojas de los rboles en
una sola tarde, que un roco de fuego queme hoy la grama del
maana.
Dos cuadras ms abajo viene otra caravana de camiones llenos de prisioneros, y todava mi amigo Vctor no quiere comprender que el sudor del obrero vuelve a ser propiedad del patrono, que el pueblo ha sido traicionado por el
82

Judas de siempre. El camin en el que lo llevan detenido se


une a la caravana de rostros abatidos. Hay muchas interrogantes en cada par de ojos, ya los labios no se atreven a preguntar qu les depara el futuro, lo que importa es el hoy, el
ahora, y el qu irn a hacer con ellos?, adnde los conducen?... Parece que los llevan al estadio.
Si mi amigo Vctor tuviera ahora su guitarra, se pondra
a cantar, pero la guitarra se ha quedado en la casa, destrozada, rotas todas las cuerdas, quebrado el diapasn, astillada la
frgil madera de la caja sonora.
La guitarra se ha quedado abandonada en la sala, sola,
como si no tuviera quien se doliera por ella... Si tuviera su
guitarra, pero lo triste de la realidad es que ahora no la tiene.
Han llegado al estadio y el camin se detiene, el conductor baja del vehculo y mira a todos los detenidos con
pena. Los carabineros ponen sus fusiles en alerta. El conductor sube al camin, ya no mira a los detenidos, ms bien a los
militares, l no debera sentir miedo de ellos, pero les teme,
no tanto por l mismo, sino por todos aquellos rostros abatidos. El hombre, dentro del vehculo cierra los ojos, escucha
claramente las maldiciones y los gemidos cuando los carabineros descargan sus culatas sobre las espaldas de los prisioneros. Al fin el conductor recibe la orden esperada, y se aleja
rpidamente del infierno.
Mi amigo Vctor ya no se siente confundido, todo est
muy claro en su cerebro. Le duele la espalda y la garganta,
pero tiene que ponerse a cantar para levantar un poco el nimo a tantos rostros abatidos. Ya entran en el estadio, todo es
un solo murmullo y un nico lamento, muchas preguntas
sordas que no encuentran respuestas. Cientos de carabineros
armados hasta los dientes custodian el Estadio Municipal. El
83

murmullo crece cuando l entra y el plomo de las nubes se


nota ms cercano, el sol no quiere irse, perpetuando con el
color de la sangre su tumba cotidiana en occidente, y adentro
del estadio parece que ya no cabe un suspiro, que ya no hay
lugar para otro lamento. Todo el lugar se ha convertido en un
nido para el miedo y para el odio, pero algunos se resisten y
entonces los carabineros los maltratan con las culatas de sus
fusiles y con palabras soeces.
Mi amigo Vctor mira a los carabineros y ve que sus
rostros estn transfigurados, que en cada pupila hay un brillo
metlico que los tiene ciegos y que en el vientre de cada carabina hay una bala dispuesta a matar. En dnde estaba oculto
todo ese odio que revelan ahora estos rostros?
Por los cuatro puntos cardinales se ve la multitud: la
multitud y el cielo solamente, el cielo, la multitud y los
carabineros solamente, la multitud, el cielo, los carabineros y su odio solamente, y por los cuatro puntos cardinales la multitud que crece, el lamento que crece, y el odio de
los carabineros que como una serpiente de hierro ha crecido y se ha enroscado amenazadoramente en el cuello de
toda una ciudad.
Entonces mi amigo Vctor se abre paso a empujones
entre la multitud y llega hasta el mismo centro del estadio.
No tiene la guitarra, pero todava no han podido quitarle su
voz, su rebelda y el deseo en l nunca prisionero, de seguir
siendo un hombre libre. Abre los labios y comienza a cantar. Unicamente escuchan los ms cercanos a l, y ahora s
que ellos reconocen el timbre de aquella voz, el miedo y el
silencio comienzan a ausentarse. Los que estn ms distantes pueden escuchar y el silencio sigue creciendo, abriendo
sus tentculos hacia todos los lados, el silencio es enorme y
84

la voz de mi amigo avanza como un leopardo hambriento.


A un gesto de sus manos todos comienzan a cantar con l,
y lo que quedaba del silencio se destruye y crece el rugido
de ese leopardo hambriento de aire puro, de maanas sin
miedo, de tardes despejadas llenas de mariposas blancas y
de palomas con luces.
Ya toda la multitud canta. El leopardo ruge ms fuerte.
Los carabineros sienten miedo y corren al encuentro de aquella
voz, despejando el sendero a golpes de culatas y de malas
palabras. La gente cae al suelo, les dejan el paso libre a los
soldados, algunos prisioneros callan como si de repente hubiesen olvidado la cancin que estaban entonando. Va creciendo el silencio y la voz de mi amigo se oye cada vez ms
fuerte. Lo golpean en el pecho y sus quejidos son notas que
hablan de libertad y de un futuro sin cruces y sin sangre, y sin
verdugos.
-Calla, hijo de la concha de tu madre! -grita uno de
los carabineros.
Pero mi amigo Vctor no obedece. Lo golpean en la
cara, la sangre le baa el rostro y cae de bruces. Pero l no
obedece, repite una y otra vez las letras de aquel himno. Lo
patean en los testculos para que calle, pero entre el dolor y la
sangre sigue manando su voz. Le hacen saltar los dientes con
un solo golpe de culata, pero su voz no se quiebra. Tiene una
corona de rosas rojas dentro de cada ojo, le arde la piel, cada
mechn de pelo en la cabeza, cada articulacin de las piernas
y de los brazos, cada vrtebra en la espalda tiene un dolor
distinto, pero l se ha jurado a s mismo que no va a callar
jams y canta con mucho ms fuerza que antes, entonces
aparece el sable en las manos del carabinero, y a mi amigo
Vctor lo lanzan de bruces contra el suelo para que sea la
85

tierra misma la que ahogue su voz, pero su voz es muy potente y la tierra es su aliada.
-Es que no piensas callarte, pendejo?
Pero mi amigo Vctor se ha quedado sordo (sangra
profusamente por los odos), entonces cuatro carabineros
le estiran los brazos y las piernas en una forma extraa para
crucificar a un hombre. Un quinto carabinero deja caer el
sable con violencia y la mano izquierda de mi amigo se separa del brazo.
-Ahora te vas a callar!: o no?
Mi amigo Vctor no calla, slo cierra los ojos para no
ver cuando sale la sangre de su mun abierto. La voz se le
hace menos fuerte, pero sigue cantando, quiere llegar al final
de la tonada y cuando lo consiga, comenzar de nuevo para
llegar otra vez hasta el final, entonces le nace otro dolor, ahora en el brazo derecho, le han cortado la otra mano. La voz se
le ha ido apagando y la sangre sale con menos mpetu del
interior de su cuerpo. Ya su voz ha dejado de escucharse y los
carabineros ren, entonces la multitud recoge la estrofa interrumpida cuando un soldado levanta las manos de mi amigo
como si fueran un trofeo. La multitud canta ms fuerte, como
para que su voz se escuche en todo el continente, sin importarles la lentitud con que se desprendan las hojas de los calendarios ni cmo los meses y los aos se repitan. Ellos han
hecho el firme propsito de seguir cantando hasta quedarse
roncos, hasta el fin de los siglos y con los puos en alto.

86

Dmitienka

Dmitienka est nervioso. Se muerde las uas y contempla su palidez debajo de la cortina plstica de la cmara de
oxgeno. Ah est su Verouchska que se quiere morir, ya no
sabe si de vieja y cansada, o si de la enfermedad que le ha
dicho el doctor. Le est doliendo demasiado el pensar que
ella se muere aqu, tan lejos de la patria, despus de haber
trabajado tanto, ahorrando hasta el ltimo centavo para poder volver a ver la ltima puesta de sol en su Rossiya. Y ahora
de repente este problema. Este corazn de Verouchska que
no quiere moverse; esa sangre que no quiere correr ms por
sus venas, y ahora todos los ahorros con seguridad que irn a
parar al bolsillo del mdico; pero qu importa!, si hay que
empezar de nuevo, lo har, aunque est sintiendo que las fuerzas comienzan a faltarle.
Dmitienka se levanta. Camina despacito hacia su lecho. Siente que los pies se le cansan por los aos. El fro del
tiempo se ha acumulado en cada uno de sus dedos. Ya ni
fuerzas tiene para recordar aquella tarde lejana en Krasnaia
Plodtschad en donde la vio hipnotizada contemplando las
cpulas doradas de la Vassili Blajjeny. Su Verouchska en medio
de la plaza, roja su blusa y sus mejillas inocentes, rojo su sara87

fn y detrs la muralla y ms all el palacio y ella casi en silencio cantando con una voz muy dbil y muy dulce:
Bogue Tsara ] ran! Slnii deryanii
Tsarstvi na slavu, na slavu nam
Tsarstvi na strqj vragam, Tsar pravo
slvnii, Boge Tsara jran

La pobre, en qu mundo estaba viviendo? Ya poda


adivinar Dmitienka que ella no se haba dado cuenta que los
tiempos haban cambiado. Que ella, como muchos otros, no
se convenca de que el zar Nicols no vendra ms, porque
estaba bien muerto y que, por tanto, el pasado no regresara.
Pero ahora que tiene un poco de sol entre los ojos, de
ese sol que se muere muy tarde, all detrs, en donde la memoria alcanza el vuelo infinito de las nubes, no puede dejar
de pensar en su Vera, que est enferma, ni olvidar los paseos
en las orillas del Moskova, las caminatas sobre el puente Kamennyi, ni las tranquilas tardes en la Plaza Lubyanskaya. Pero
lo que Dmitienka no puede olvidar es aquella tarde en que
Verouchska sala de la capilla Plewna en la plaza Ylyinskiiya.
Dimitri sonre (Dmitia, como lo llamaba su padre, Dmitienka,
como lo llamaba su madre y como ahora lo llama ella); porque aquella fue la tarde en que le dijo que se senta muy solo
en esta ciudad tan grande, tan lejos de la dacha en donde
haba nacido, que quera que ella se casara con l y ella no le
dijo que s, pero tampoco que no, tan slo que no saba cocinar, ni siquiera la kasha y el blini saba hacer, pero que aprendera, que su madre saba preparar kulibiak sabroso, y en la
voz se le notaba que estaba muy nerviosa y sus manos blancas no encontraban un lugar para agonizar tranquilas. Dmi88

tienka la contempla sonredo. Verouchska sigue hablando sin


sentido, le dice que no sabe si podr ser buena esposa, que le
tena mucho miedo a los damovqy, pero Dmitienka la tranquiliza, le pone la mano sobre el hombro y le dice, "tranquilzate Verouchska, con mi bandura espantar todos los fantasmas que interrumpan tus sueos, yo conozco unas canciones que los damovoy no soportan, me las ense mi madre".
y ya no hubo ms palabras entre los dos.
Al mes siguiente, en una troika tirada por tres caballos
blancos, fueron al oficial y se casaron. Dmitienka ahora lo
recuerda. Y un da se les ocurri venir a Amrica y aqu comenzaron a echar races. No les haba ido tan mal, despus
de todo. Haban llegado tan slo con un equipaje de ngeles
y de nubes, de flores y roco y unas ganas tremendas de hacer
una fortuna, en busca de un horizonte recin amanecido y de
repente se encuentran con que la vejez los arropa con un
manto ms gris que la miseria y que el deseo aejado de volver a ver la patria se les haba hecho ms fuerte dentro del
pecho, que el presente los encuentra con los planes ya hechos para ir este mismo ao y all morirse de ms viejos, llenos de ese amor filial en que el sexo se muta cuando pasan
los aos.
Dmitienka piensa en ellos, cuando el corazn de su
Verouchska ya no quiere latir y sus ojos como que se quieren
dormir para siempre. Siente que el deseo de volver es ms
intenso, pero para qu volver a la patria sin ella? Dmitienka
se consuela, el mdico le ha dicho que ella vivir, que cuando
rebase la crisis va a necesitar mucho descanso y, en medio de
unos pensamientos brumosos y desordenados, se da cuenta
que la vida se parece demasiado a una noria, que en cada uno
de sus actos hay siempre un empezar de nuevo y si necesario
89

es para que ella viva, exigirle a su frente el ltimo sudor de


cada da, lo har con gusto, como cuando era joven, a ella
est dispuesto a darle el ltimo desvelo de cada noche y su
ltimo sueo, por ella est dispuesto hasta a reverdecer los
recuerdos. Ya no le importan los inviernos lejanos, ni los paseos por los parques, ni la Tsarkolokol deslumbrante con su
sonido bien guardado dentro de su vientre, como una anciana embarazada, intil en su ruidoso destino, respirando en
silencio entre las oquedades del bronce, ni el Tsarputchska,
majestuoso como un ave infernal y prehistrica, con sus huevos enormes incubndose en el aire, respirando en silencio la
muerte, como ahora la respira su Verouchska.
Sin embargo, ella est tranquila, Dmitienka lo sabe. El
est sufriendo por todos aquellos pensamientos que ahora
ella no tiene dentro de su mente, porque ahora sus pensamientos son blancos y sus odos estn sordos, porque cuando Dmitienka se acerca y le llama: "Vera... Verouchska!",
ella no le responde, tan slo sigue respirando con dificultad,
esa dificultad que le adivina en el pecho y siente que todo
aquel sufrimiento que ella no puede gritar se le est alojando
en el suyo, y que un dolor le est naciendo muy adentro, en
un lugar invisible y quiere ponerse a llorar, se le hace muy
difcil el pensar que su Verouchska se pudiera morir.
Dmitienka cierra los prpados para obligar que el llanto
se escape de sus ojos y las lgrimas ruedan lentamente entre
las arrugas de su rostro. Ahora la ve mejor, recostada en el
lecho, dentro de la cmara de oxgeno. Le parece ver que ella
sonre, que se incorpora lentamente y que viene flotando a su
encuentro... Dmitienka!, parece que le ha escuchado decir.
Ella lo toma de la mano y le invita a levantarse, pero el
dolor que siente dentro del pecho casi no le deja pararse de la
90

silla en donde vela por la salud de su Vera. Pero ahora ella lo


llama y l no puede dejar de acudir a aquel llamado. Se levanta como puede y con ella comienza a caminar, a mirar las
orillas del Moskova que comienzan a deshelarse. Ya estn
sobre el puente Kamennyi; irn al otro lado a mirar grandes
vidrieras de las tiendas en Gorki Prospekt, pero Dmitienka
no puede hablar, el dolor que tiene dentro del pecho se ha
hecho demasiado grande y casi no puede respirar, quisiera
levantarse de la silla, pero es intil, hace un esfuerzo y grita...:
"Vera!", entonces cierra los ojos y se duerme, sin llegar a
saber que aquel fue su ltimo paseo, y que aquella fue la ltima vez que pronunci el nombre de Verouchska...

91

El claro sendero de los astros

Tuve ayer la sensacin de que los haba traicionado,


pero logr dormirme. Comet la torpeza de dejar que nos
agarraran al Nio ya m por un descuido, pero no ca en la
cobarda de la delacin y proteg a los otros camaradas; pero
despus, despus he llegado a pensar que he sido un poco
vacilante. Me gustara hablar con Mon y explicar lo sucedido, planear con Elisa algn trabajo, volver a pegar afiches
en contra del gobierno, pintar con spray en medio de la
noche unas frases que apenas veamos en las paredes, pero
que tenamos bien grabadas en la memoria; salir de este tedio que me asesina da tras da la conciencia; pero por qu
quedarme aqu sentado si tengo la direccin de cada uno de
ellos?, acaso tengo miedo?
Ahora, cuando ms seguro estoy, siento temor. Saldr a
tomar un poco de aire y enfrentarme con la verdad que hay
en las calles, con la luz de las lucirnagas de nen, admitir que
no hay ms verdad que la de Eliot: "Ah, oscuro, oscuro, oscuro. Todos entran en lo oscuro. Los vacos espacios interestelares, el vaco en el vaco: Capitanes, banqueros mercantiles, eminentes hombres de letras. Generosos protectores del
arte, estadistas, gobernantes, distinguidos funcionarios p93

blicos, presidentes de muchos comits, magnates industriales


y pequeos contratistas, todos entran en lo oscuro". Yo tambin me encuentro dentro de lo oscuro y soy un oscuro desertor; sin embargo, ni Eliot, ni nadie ya se acuerda de m y
no hay oscuridad ms grande que el olvido. Me entrego entonces al apetito de los ojos que devoran las luces de los cines
y que me invitan a entrar a un lugar en donde s que no entrar, porque all adentro hay una oscuridad "que ser la oscuridad de Dios. Tal, en un teatro. Apagan las luces, para cambiar la escena con un hueco estruendo de alas, con un movimiento de oscuridad en lo oscuro". En mi pensamiento estn
primero mis antiguos amigos, mis viejos camaradas, que siempre sern mis amigos y mis camaradas. No puedo rendirme a
la impotencia que me ata, tengo que buscarlos y encontrarlos
aunque la bsqueda se prolongue ms all de lo imposible.
Comienzo entonces a caminar con una sola meta y un propsito intil; tal vez en mitad del trayecto encuentre un bar abierto y alguna puta desconocida me pida una moneda que le
dar sin preguntar nada, a lo mejor un nio hambriento se
cruce en mi camino y ms que una limosna quisiera llevarle
una esperanza para el da de maana.
Contino caminando y ya me siento cansado, podra
tomar un autobs y as ganar un poco de tiempo que despus, no sabra en qu emplearlo. Cruzo por el parque y veo
los nios corriendo detrs de una pelota cuya sombra se desplaza sobre la grama verde como un pjaro oscuro que huye
asustado, observo las madres vigilantes, el semforo verde, el
polica parado en la esquina, que no contempla a nadie, de
espaldas, mirando las tiendas que hay en el otro lado de la
acera, sin prestar atencin a las gentes que caminan apresuradas. Me sentar un rato y ordenar mis pensamientos. Mon
94

vive en la calle Ravelo, no recuerdo el nmero, pero llegara a


su casa con los ojos cerrados. Elisa vive detrs del hipdromo, bastara con pararme en la 30 de marzo y preguntar a
uno de los carros del concho si va por la San .Martn derecho;
si tengo suerte me quedara a slo una cuadra de distancia,
Beta vive un poco ms lejos, pero podra llamarlo por telfono, me conformara con escuchar su voz, tengo su nmero
grabado en la memoria y anotado en mi libreta, y hacer as
con todos, pero qu carajas me sucede ahora!..., habrn soltado al Nio? S que an est preso yeso es lo que me molesta, que a l lo midieran con una vara diferente a la ma porque
no tiene el apellido de un alto funcionario, porque no es hijo
de un destacado burcrata; l hara mejor uso de esa libertad
que yo disfruto, s que seguira en la lucha, esto no se llama
hacer justicia, lo golpearon para que hablara, pero no lo hizo,
l est construido con un material que nunca se corroe. Mejor me levanto y sigo caminando, fatigndome el cuerpo y la
memoria. Todos han salido ya a la claridad y nicamente yo
permanezco en lo oscuro. Mejor la oscuridad de un cine que
estar aqu sentado, mejor no hacer nada y regresar a la casa,
pero peor es regresar y aburrirse, por eso sigo caminando,
continuar caminando hasta que no pueda ms, hasta que las
huellas oscuras de mis pasos se detengan en la puerta de alguno de ellos. No quiero ponerme sentimental, pero no puedo
olvidarlos, despus de todo hay veces que es mejor no pensar
en nada, poner la mente en blanco, doblegar la memoria,
embotar el cerebro con alcohol como cualquier burgus barato, olvidar que lo he olvidado todo (el partido) ya todos (a
Mon, a Elisa, al Nio, etc.), pero no puedo, es que desde el
da de ayer mi vida se ha tornado diferente, he querido ser de
nuevo lo que antes fui y lo que ahora no soy, por lo menos
95

serles un poco ms fiel en el recuerdo, ellos luchan por una


vida mejor a costa de sus vidas, an tengo la certeza de que
no han renunciado a ese ideal que era mo, yo que no he
tenido el valor que han tenido los otros, el que ha tenido el
Nio de podrirse en la crcel, el de no resistir las convincentes razones de mi padre (si no me haces caso no tendrs un
slo centavo mo y te marchars de la casa, har todo lo posible para que no te den trabajo, ni tu madre ni yo te lo perdonaremos, no ves que con tu comportamiento me estoy jugando el cargo...), entonces; "le dije a mi alma, permanece
tranquila, y deja que d contigo lo oscuro... sabemos que las
colinas y los rboles, el distante panorama, y la atrevida, imponente fachada estn siendo arrollados, o como cuando un
tren subterrneo, en el tnel, se detiene demasiado entre dos
estaciones... as la oscuridad ser la luz, y la inmovilidad de la
danza", y fue en espera de esa luz, que tom el oscuro sendero del exilio...

96

Datos sobre el autor

Digenes Valdez naci el 29 de mayo 1941. Graduado


en el Instituto Politcnico Loyola. Realiz estudios de Ingeniera Industrial y de Literatura en Montevideo, Uruguay
(1962-1965), becado por la OEA. Estudi en Mxico (19691971); Literatura en la UNAM, y un curso especial en el Centro Internacional de Adiestramiento de Aviacin Civil, (becado por la ONU). Ha sido Director del Centro de Investigaciones Literarias de la Biblioteca Nacional (1984-1991); Subdirector de la Biblioteca Nacional (1991-1992); Corrector de
Estilo de la Secretara de Educacin (1981-2001) YDirector
de la Biblioteca Repblica Dominicana (2001-2004).

LIBROS PUBliCADOS

El silencio del caracol (cuentos, 1978).


La telarana (novela, 1980).
Lucinda Palmares (novela, 1980).
Todo puede suceder un da (cuentos, 1982).
Los tiempos revocables (novela, 1983).
Del imperio del caos al reino de la palabra (ensayo, 1986).
La pinacoteca de un burgus (cuentos, 1992).
Motivos para aborrecer a Picasso (cuentos, 1997).
Tartufo y las orqudeas -Retrato de Dinosaurios en la Era de
Trujillo- (novela, 1998)
La noche de Jonsok (novela, 1999).
99

Acta est fabula (cuentos, 2001)


Huellas sobre la arena mojada (novela, 2002)
El viento y la noche (novela, 2003)
El arte de escribir cuentos (didctica, 2003)
Las flores del hielo (novela, 2004)
El hipocampo y el iceberg (novela, 2004)
Raknarok (novela, 2004)

GALARDONES

Premio Nacional de Literatura 2005.

Segundo Premio en Cuento del Movimiento Cultural (1970),


con el cuento "Antipolux".
Premio Nacional de Literatura (Cuento, 1978) con el libro El
silencio del caracol.
Premio Nacional de Literatura (Cuento, 1982), con el libro
Todo puede suceder un da.
Premio Siboney de Literatura (Novela, 1983), con el libro
Los tiempos revocables.
Segundo Premio en Cuento, Concurso Casa de Teatro, 1983,
con el cuento "Buenas noches Dulcamara".
Mencin de Honor, Concurso Casa de Teatro, 1983, con el
cuento "Alguien conoce esta historia".
Segundo Premio en Cuento, Concurso Casa de Teatro, 1982,
con el cuento "El relmpago entre las sombras".
100

Premio Nacional de Literatura (Cuento, 1992), con el libro


La pinacoteca de un burgus.
Mencin de honor Primer Concurso Virgilio Daz, con el
cuento "Fauno oculto en el follaje" (2001).
Premio Nacional de Novela UCE, con la novela El cisne enfermo -la novela de la voZ- (2004).

ARTcULOS PERIODSTICOS SOBRE LA OBRA DE JUAN BOSCH

"Dos enfoques sobre el cuento 'Rumbo al puerto de origen'"


(Isla Abierta- Peridico Hoy).
"La denuncia social y poltica en el cuento 'La mujer'" (Isla
Abierta-Peridico Hoy, 1990).
"La estructura musical en el cuento 'La mujer'" (Isla AbiertaPeridico Hoy, 1990).
"La sensorialidad en el cuento 'La mujer'" (Isla Abierta- Peridico Hoy, 1990).
"Comentarios en torno a un cuento de Juan Bosch" (Isla
Abierta- Peridico Hoy).
"Cuentos que ensean a escribir cuentos" (Isla Abierta-Peridico Hoy).
"Reflexiones sobre el arte de novelar" (Isla Abierta-Peridico Hoy).
101

COMENTARIOS cRTIcos DIVERSOS (ARTCUWS PERIODSTICOS)

"Zorba yMersault: dos actitudes frente a la vida" (El Caribe, 1969)

"La gUeTTa del fin del mundo o el conflicto entre dos sistemas" (Isla abierta, Peridico-Hoy).
"Quin es El Extranjero? (El Caribe).
"Mersault: Cmo entender su vida, sus angustias y sus complejos" (El Caribe).
"Los angeles de hueso, de Marcio Veloz Maggiolo, o los laberintos de T'Sui Pen".

LEcruRAS y RELEcruRAS
(ARTCUWS PERIODSTICOS)

"Dos autores, dos novelas, un nico tema" (Hoy, 1989)


"Mi compadre el General 5 ot'.
"El Masacre se pasa a pie".

"La literatura del Africa Negra" (Hoy, 1989)


"El teatro y la poesa de Wole Soyinka".
"Un grano de trigo, de Ngugi Wa Thiong O.
"Dos novelas de Niko Kanzantzakis" (Hoy, 1989)
Cristo de Nuevo Crucificado
La ltima tentacin
102

"Slo Cenizas hallars (bolero)", de Pedro Vergs (Hoy, 1989).


"Divulgaciones histricas, de Csar A. Herrera". (Hoy, 1989).
"La obra narrativa de Virgilio Daz Grulln" (Hoy, 1989)

"La frtil agona del amor, de Marcia Veloz Maggiolo" (Hoy,


1989).
"La literatura japonesa a travs de Yukio Mishima" (Hoy,
1989).

"El Pabelln de Oro, Yukio Mishima"


"Mishima (biografa), John Nathan"

"La visin del vaco,

Margari~a

Yourcenar"

"William Faulkner: maestro de la narrativa norteamericana"


(Hoy, 1989).

Desciende Moiss!
El sonido y la furia
Santuario.
"Anis Nin, por las calles de su propio recuerdo" (Isla Abierta - Peridico Hoy)
"La dialctica maniquea en las obras de Hermann Hesse".
(Isla Abierta-Peridico Hoy).
"La mueca de cera, de Jos Goudy Pratt: un Gnesis a la
inversa" (El Caribe, 1973).
"Macando en busca de la verdad" (El Caribe)
103

"Ernest Hemingway: 'La muerte del genio y el suicidio del


hombre'" (El Caribe)
"Shakespeare y Homero" (El Caribe)

"Ngugi Wa Thiong'o y el reencuentro con el arte de novelar"


(Isla Abierta- Peridico Hoy)
"El gran milagro de Melquades" (El Caribe).
"Otto Weinninger y su dilema: Literatura o el asesinato del
Otro". (El Caribe)
"Arthur Rimbaud o El suicidio metafsico" (El Caribe)
"Mximo Gmez y Jos Man antes y despus del Manifiesto de Monte Cristi (Revista de las Fuerzas Armadas)
Material utilizado en la Feria Nacional del Libro, en conmemoracin del Centenario del Manifiesto de Monte Cristi"
(1995)
"Amrica entre los dientes del engranaje" (La Noticia, 1980)

TRADUCCIONES

"Un vistazo a la poesa libanesa contempornea -A glance to


the contemporary lebaneese poetry-" (Suplemento cultural
de La Noticia)
"Emile N elligan, un poeta atormentado (Emile N elligan, un
pote tourment".
104

ADAPTACIONES PARA TEATRO

"El largo viaje de regreso, de Eugene O"Neill"


"El Principito, de Antoine Saint Exupry".
"Las heridas del amor (adaptacin para teatro, del cuento 'El
Gigante Egosta' (Oscar Wilde).

ESTUDIOS MONOGRFICOS

"Poesa y Prosa en honor de Ercilia Pepn. Monografa puesta a circular en la Feria Nacional del Libro dedicada a la insigne educadora Ercilia Pepn".
"Es posible fundar una potica generacional a partir de los
textos existentes?" (ponencia en el I Congreso de la Poesa
Dominicana).
"La novela histrica" (ponencia en la II Feria Internacional
del Libro (1999).
"La narrativa dominicana: perspectivas y decepciones" (ponencia III Feria Internacional del Libro (2000).
"El cuento antiguo y el cuento clsico" (ponencia leda en
coloquio del Consejo Presidencial de Cultura (1999).
"Cmo escribir un cuento?" (artculo escrito a solicitud de
Radio Santa Mara.
"William Shakespeare y Juan Luis Guerra" (artculo para la
revista Mundo Latino.
105

"Dante Alighieri y Rafael Solano y los problemas del amor"


(artculo para la revista Mundo Latino).

ANTOLOGAS

La nueva narrativa dominicana, Lipe Collado, 1978.


Narrativa hispanoamericana 1816-1981, ngel Flores, (Mxico,
1986).
Antologa del cuento dominicano, Digenes Cspedes, 1996.
Antologa didctica del cuento dominicano, Manuel Nez,
1997.
Antologa del cuento psicolgico, Domingo Hernndez Contreras, 1997.
Hispanic Culture Review: George Masan University, Washington D. C. (USA, 1998).
Islas en el sol: Antologa del cuento cubano y dominicano,
Cuba, 1999.
Cuentos dominicanos para nios, 2000.
Contndonos (25 cuentos dominicanos). 2001.

106

Esta edicin de

Cuentos escogidos,
auspiciada por la
Secretara de Estado de Cultura
para promover la obra de Digenes Valdez
con motivo de haber sido escogido como
PREMIO NACIONAL DE LrrERATIJRA 2005
consta de una tirada de 2,000 ejemplares
y se termin de imprimir en el mes de abril de 2005
en los talleres grficos de Editora Bho,
Santo Domingo, Repblica Dominicana.

......... A. ......
16. &. ~ CII'MW=sc.;4(;uo
Emiq"'U ,
11. M.uU., A "<1 .... CAa4'J'lU ..
l...olilI ManiD Gme&
la. &. MI'nU AZUL

e.- ...........

19. DfAJ w

CA&M"

e.- ...........

20. Le lN\ID"RJU:lI - . . . - n L l D

21.Le _ _

Похожие интересы