La muerte no se equivoca dos veces

Juan Bosch
Al ingeniero le molest el tono que usaba el cabo para interrogarle, pues aunque dijera
cosas que el cabo no poda comprender y que el propio ingeniero no poda explicar,
mal que bien l era persona conocida en la zona, y ms conocidos todava eran Manuel
Sierra y ngel Pascual, que daban fe de su conducta. Las miradas cortantes, las
preguntas capciosas, los gestos altaneros y las rpidas sonrisitas del cabo iban
llenndole de clera; y esa clera lleg al colmo cuando comprendi que el cabo estaba
tratando de conjeturar aunque no lo dijera la existencia de algn plan criminal entre l
y Pantalen Gonzlez. Seor, pero si Pantalen Gonzlez era un alma de Dios, y no
haba en toda la regin quien lo dudara! Viva junto a la boca del ro del lado oeste, en
una choza destartalada que ese ao haba construido con ramas de palma; y si el
ingeniero lo pona por testigo de sus asertos era porque slo l estaba en la playa el
desventurado amanecer en que se present aquel hombre a contar su caso y a pedir
ayuda.
El ingeniero haba pasado la noche anterior en Hershey, velando a la hija de Manuel
Sierra. Todos los que estaban all esperaban lo peor, y como sucediera que a eso de las
dos de la maana el tiempo comenzara a ponerse bastante pesado, se habl de que sin
duda iba a presentarse un norte de los que a menudo soliviantan el mar de la isla y lo
lanzan sobre las escarpas y las playas con mpetu salvaje. Tales vientos son frecuentes
desde octubre hasta febrero, y a veces desde septiembre hasta marzo. Ahora bien, es
precisamente entonces, cuando la playa se queda sola y ni una sombra humana transita
por ella, cuando al ingeniero le gusta el lugar. El sitio se llama Jibacoa; estar a cinco,
tal vez a seis kilmetros de Santa Cruz del Norte, por la lnea de la costa, y tal vez a
doce del Central Hershey. En Santa Cruz vive su amigo ngel Pascual y en Hershey,
Manuel Sierra. Excepto la pequea rada de Santa Cruz, por all no hay abrigo para
barcos pesqueros. El ro que desemboca al costado izquierdo de la misma playa de
Jibacoa tiene la boca ciega, debido a que el mar acumula all arena. Por todas esas
razones pens que si se presentaba un nortazo su pequeo barco iba a correr peligro en
Jibacoa; as pues decidi irse y llevarlo hasta la rada de Santa Cruz para amarrarlo en el
muellecito que tiene all ngel Pascual. A esa hora no haba ni en casa de Manuel Sierra
ni en todo el central nadie que pudiera llevarle en automvil; de manera que resolvi
irse
a
pie.
La hija de Manuel estaba de muerte. Poda vivir algunas horas ms, pero era difcil que
pasara del medioda siguiente. Eso estaba a la vista. Un pesado silencio gravitaba sobre
los amigos que se haban quedado a velar esa noche. Sentado junto a la cabecera de la
muchacha, el padre tena las manos cadas entre las piernas, estrujndoselas una con
otra; se vea demacrado, casi verde, tumbada la cabeza, filosos los rasgos. Daba dolor
verlo as, a l, hombre tan afectuoso y dicharachero. Tendida en la cama, la joven
respiraba lentamente, todo el rostro socavado por la traslcida palidez que en los

enfermos graves anuncia la proximidad del final. Tendra dieciocho, tal vez diecinueve
aos, y poco antes haba sido de una belleza impresionante, pues siendo rubia, de piel
muy blanca, de ojos garzos, tena la gracia y la dulzura de la mujer del pas; una gracia
que comunicaba cierto hechizo singular a cada movimiento suyo, ya al caminar, ya al
saludar, ya al bailar, y una dulzura que iluminaba su rostro con resplandores de ternura
cuando hablaba o cuando sonrea. Verdaderamente, causaba dolor pensar que tal
muchacha iba a morir pronto. Para no hacer patente ese sentimiento, el ingeniero no
quiso despedirse de nadie. Sali quedamente, poco a poco, y se fue hacia Jibacoa.
Seran las dos y media cuando abandon la casa de Manuel Sierra y casi las cuatro
cuando los perros del poblado de Jibacoa comenzaron a ladrar en hilera, al eco de sus
pasos. La fuerte brisa del norte iba engrosando, hacindose ms pastosa por momentos.
Tuvo que apretar duro para no llegar tarde a la playa. La playa es un lugar
indescriptible, y el ingeniero estaba seguro de que Dios ensay varias veces, por otros
rincones del mundo, antes de resolverse a crear algo tan sorprendente. Es un paisaje
minsculo y, sin embargo, de belleza total y perfecta. Desde ms all de Santa Cruz, que
queda al oeste, corre junto a la orilla del mar una loma ptrea, y esa loma queda
abruptamente cortada por el ro. Ah, a la orilla del ro, comienza la playa, primero, en
un tramo de acaso trescientos metros, de norte a sur, y despus, inclinndose
ligeramente hacia el norte de nuevo, en el largo de casi un kilmetro, se dirige de oeste
a este. Ahora bien, el lecho del ro debi ser en otros tiempos de casi medio kilmetro,
pues pasada esa distancia, en direccin hacia el este, torna a levantarse, casi
abruptamente tambin, la misma loma de piedras que con el auxilio de los siglos fue
cortada por la vena de agua. Y desde el empinado firme que reempieza a la derecha del
lugar se domina a la luz del amanecer o al sol de los atardeceres un panorama sin igual.
All abajo, entre el paredn y el mar, la playa se estrecha, sombreada por uvas de caleta;
al lado opuesto del ro, hacia Santa Cruz, la erosin dej en pie unos pedregones
gigantes, llamados El Fraile. El ro ciego apenas corre, y brilla enrojecido, como un
cristal fino al resplandor del crepsculo, como brilla, agitndose, hasta perderse en el
infinito, el vasto mar del Golfo. Ochenta o cien casas, totalmente deshabitadas por esos
das, todas hermosas, fuertes, de piedras, ocupan aqu y all los bordes de las rocas o las
faldas
del
cerro.
Efectivamente, el norte estaba ya all. Sujeto a slo una potala, el barquito empezaba a
bailar desesperadamente, al escaso abrigo de la punta de piedra en que terminaba el
arenazo que ciega el ro. Ese desgraciado de Pantalen estaba en la puerta de su choza,
tan tranquilo, tejiendo una red, como haca siempre, aunque apenas pudiera ver a la
poca claridad de la hora. Tuvo que gritarle tres veces por lo menos para que levantara la
cabeza; entonces entr en su choza, agachndose, pues as como era l de alto era ella
de pequea; y como lo conoca bien saba que primero doblara con especial cuidado la
red, que despus se arrodillara frente a una piedra extraa, que l haba encontrado
tiempo atrs en Canas, unos kilmetros al este de Jibacoa; que mascullara sus rezos,
segn l calificaba el lenguaje de su invencin con que antes de emprender cualquier
tarea se diriga a los espritus que a su juicio lo protegan; y saba sobre todo que

Pantalen poda salir de la choza, plantarse cuan alto era frente a la portezuela, mirarle
de lejos con ojos de dolo oriental, muy echada hacia atrs la frente, y mover los dos
brazos como aspas, lo cual en su costumbre quera decir que no, que no saldra, que no
poda complacerle, porque sus espritus protectores no lo autorizaban a hacer nada ese
da. Si as suceda, el ingeniero tendra que gobernar el bote hasta Santa Cruz, porque
nada ni nadie obtendra que Pantalen diera un paso y ni siquiera que dijera una palabra.
Aquel extrao tipo de loco, flaco, altsimo, con ojos iluminados bajo una enorme frente
toda hueso, calvo hasta la coronilla y con largos pelos en las sienes y sobre el pescuezo,
siempre medio desnudo y tan quemado por el sol que su color era el de un madero
abandonado, no tena ms ley que la voluntad de esos espritus, que por otra parte slo
l interpretaba mediante hechos que nunca explicaba. As, esper pacientemente. Vala
la pena esperar, pues a pesar de su locura, Pantalen era un marino completo. l y el
mar
se
entendan
a
las
mil
maravillas.
La situacin no resultaba agradable. El ingeniero, hombre ya de cincuenta aos, sin
familia alguna en el mundo, necesitaba salvar el barco. Si lo perda, cmo iba a
reponerlo? Y sin l se le caa el cielo sobre la cabeza. No era hombre de mar y, sin
embargo, no poda vivir sin l. Durante los meses de invierno buscaba acomodo en las
playas hermosas y solitarias, como esa de Jibacoa; y durante el verano, cuando las
playas se llenaban de gente, se iba a las cayeras, armado de escopeta, cordeles y
anzuelo y con la sola compaa de Pantalen, cuyas manas conoca al dedillo toda la
gente de la costa, desde Cojmar hasta Varadero. En cada lugar Pantalen pona casa
aparte, y a menudo tal casa era un antiguo bote deshecho por el maltrato de los aos
o simplemente un hoyo grande en la arena cubierto por ramas de uva caleta. La piedra
mgica, a la que Pantalen diriga sus ruegos y oraciones, ocupaba siempre un lugar
privilegiado en su vivienda, y cuando viajaban la envolva con sumo cuidado en
restos de velas y la colocaba a proa, bajo la pequea escotilla, para que hubiera
camino, segn su propia expresin. Ese sucio y tempestuoso amanecer, el ingeniero se
imaginaba al loco de rodillas ante la piedra, preguntando si deba o no hacer caso a la
llamada. Realmente era para angustiarse. Una hora ms, tal vez menos, y sera difcil, si
no
casi
imposible,
sacar
el
barquito
mar
afuera.
Pero Pantalen sali y no hizo seal alguna. Con su largo andar de flamenco avanz
hacia la orilla y se meti en un pequeo bote. Por fin! Dndole la espalda, Pantalen
comenz a avanzar, con un solo remo que haba fijado a popa. En eso, suaves pero
rpidos, el ingeniero oy tras s los pasos. El drama comenzaba a producirse, y aunque
l lo ignoraba presinti algo; por lo menos, tuvo miedo. No haba persona alguna
viviendo en la playa. Quin, pues, caminaba hacia l con tal rapidez, a esa hora y en
momentos tan impresionantes? Sbitamente se volvi. Nadie a la vista! Durante un
segundo se sinti como herido por un rayo, pero a seguidas pens que el viento deba
estar haciendo golpear entre s dos ramas de algn uvero cercano. Con esa idea se
hubiera quedado si no es porque al mover la cabeza hacia Pantalen vio a ste parado en
la popa del bote, inmvil, gacha la cabeza y brillantes los ojos, toda su figura en actitud
de quien va a lanzarse hacia un enemigo terriblemente odiado. La quilla del bote

descansaba en la arena, del lado este ya; Pantalen debi, pues, haber saltado a la playa.
Y no lo haba hecho ni por lo visto pensaba hacerlo. Se mantena tenso, no como un
loco, sino como un perro de caza. De golpe, igual que si acabara de despertar de un mal
sueo, el viejo pareci volver en s y se estruj la cara con la mano derecha.
Ahora s estoy seguro del color de la muerte dijo al tiempo que saltaba a la arena.
La muerte? pregunt el ingeniero, ms asustado cada vez, sintiendo que se le
enfriaban las entraas.
Rubia, rubia dijo Pantalen con la cabeza baja. Y al rato repiti, y explic: Rubia
como la hija de Manuel Sierra. Se parece a la hija de Manuel Sierra. Igualita a la hija de
Manuel
Sierra.
Entonces el ingeniero se alivi. La gente afirma que algunas veces, en el momento de
morir, muchas personas se desdoblan, hacen acto de presencia a larga distancia. Jams
haba tenido l manifestaciones de eso. Pero tal vez s; tal vez la hija de Manuel Sierra
acababa de morir y haba ido a despedirse de l; quizs los pasos eran suyos y l no
pudo verla porque no tena aptitudes; en cambio, la vio Pantalen.
Todo resultaba muy extrao y muy confuso, pero slo admitiendo esas creencias podan
explicarse las palabras de Pantalen y el ruido de los pasos. Y en eso los pasos
volvieron a sonar en la arena! El ingeniero no se atrevi a moverse, tanto fue su terror,
sobre todo porque en la mirada de Pantalen, que pareca horadarlo, advirti que
alguien se acercaba a sus espaldas. Pantalen avanz, pero no sobre l, sino
encaminndose ms all, dirigindose a alguna persona que deba venir hacia ellos.
Cuando el loco hubo pasado a su lado, recuperando de golpe el dominio sobre s, el
ingeniero vir en redondo esperando hallar all el fantasma de la hija de Manuel Sierra.
Pero lo que vio no fue un fantasma, sino una persona de carne y hueso; un hombre raro,
extranjero, sin duda, que sobresala por entre los pequeos arbustos de uva caleta. El
ingeniero se senta todava confundido y le hubiera sido muy difcil hablar; sin embargo,
Pantalen pareca no haber sentido nada, puesto que avanz para encontrarse con el
hombre y le dio los buenos das. El extranjero dijo algo que Pantalen no entendi. El
hombre hablaba en francs. Era pelirrojo, de ojos amarillos, de piel muy plida y duros
pelos rojos en el rostro; usaba pantalones cortos y al extremo de las desnudas piernas
llevaba zapatos gruesos, altos, unos extraos zapatos sujetos encima por dos lengetas
con hebillas. Antes que nada, el ingeniero observ ese detalle pues sin duda esas piezas
eran de soldado, tal vez de paracaidista, no para transitar en las arenas de una playa. El
extranjero tena una expresin sumamente triste y aunque no se le entenda no era difcil
llegar a la conclusin de que peda ayuda. Qu le haba pasado? Sealaba hacia las
casas de la playa, como indicando que all estaba sucediendo algo. Habiendo entrado
para entonces en calma, el ingeniero se le acerc y le habl en ingls. Sbitamente el
otro
se
volvi
hacia
l.

Oh

dijo.

Y pausadamente, para que su interlocutor pudiera entenderlo, empez a explicar su

caso. Se expresaba en ingls con bastante correccin, si bien se vea que no era su
lengua. He aqu, resumido, lo que dijo: Haba llegado a Cuba tres das antes; le
acompaaba su mujer. Ambos eran holandeses y se haban casado en Curazao. Haban
volado a Cuba en viaje de novios. Queran un lugar solitario, tranquilo y hermoso, y le
recomendaron Jibacoa. En el propio hotel de La Habana le consiguieron que alquilara,
por un mes, una casa en la playa; y el dueo de la casa los haba llevado all. Llegaron
tarde, acaso a eso de las nueve de la noche. El casero estuvo con ellos hasta las once,
ms o menos, ayudndoles a distribuir las ropas y a poner en el refrigerador lo que
haban comprado para los primeros das. La noche era calurosa, razn por la cual no se
acostaron inmediatamente, sino que salieron a dar un paseo en la oscuridad. Ms tarde
comenz a soplar el viento; se le oa ulular entre las rendijas, engrosar y fortalecerse
cuando buscaba paso entre dos casas. Eso asust a la mujer, sin duda. No haba podido
dormir y a esa hora estaba enferma. l no conoca a nadie. Haba llamado en algunas
puertas sin que le respondieran, y muy adolorido y preocupado haba esperado la luz del
amanecer, a cuyo amparo pudo ver de lejos el barquito que se mova en un extremo de
la playa; y pensando que en ese barco hubiera gente, se encamin hacia all. Lo que
peda era ayuda. Su mujer, muy joven, estaba bastante enferma. Podan ayudarle los
seores?
Claro que iban a ayudarle. El extranjero delante, el ingeniero siguindole y Pantalen
atrs, se encaminaron a la casa. Desde la puerta apreciaron la tragedia; y el holands
estuvo a punto de enloquecer. Pues la mujer se vea cada de lado, con la palidez de la
muerte y una herida en la frente. Se haba levantado sin duda angustiada por su mal, y
cuando ste le atac a matarla cay sobre un enorme macetero de bronce en que haba
plantada una palmita de fantasa. Dos sillas estaban tiradas en el piso. Esas sillas y la
herida en la frente eran la causa de la suspicacia con que el cabo interrogara al
ingeniero.
Pero haba algo mucho ms extrao que las sillas cadas y la herida, y desgraciadamente
eso era lo que no poda l explicar al cabo: aquella muchacha holandesa tena la figura
de la hija de Manuel Sierra; tena su color, su pelo, y exactamente igual la cara! La
confusin del ingeniero y de Pantalen Gonzlez fue tal que se quedaron sin poder
hablar mientras el extranjero corra sobre el cadver silencioso y plido. Cmo era
posible que la hija de Manuel Sierra, que estaba de muerte horas antes en Hershey, se
hallara all, con un desconocido? Pantalen mir al ingeniero con sus profundos ojos de
loco, mir despus al extranjero, que remova a la muerta y prorrumpa en
exclamaciones,
seguramente
en
holands.
Vete pronto al pueblo, Pantalen orden el ingeniero, y llama al cabo para que
venga! Telefonea al central y que venga tambin Manuel Sierra! Dile que su hija est
aqu muerta!

Qu poda hacerse, mientras tanto? Pantalen sali a toda prisa. El viento segua
ululando, y en lo que Pantalen tardara en ir al poblado de Jibacoa y volver, el mar
deshara el barco. No haba, sin embargo, remedio. Pues aquel desconocido estaba all,
con el cadver de la hija de su amigo, y l no deba moverse hasta tanto no llegara la
autoridad
y
aclarara
la
situacin.
Seor, no la toque dijo en ingls al extrao. Es muy delicado eso aqu. Hay que
esperar
que
venga
el
cabo
de
la
guardia
rural.
Absolutamente fuera de s, el otro dijo que nada le importaba, que era su mujer y que se
le haba muerto, que l no poda explicarse aquello y que odiaba a Cuba y esa playa y
todo
lo
dems.
Sicosis de guerra, pens el ingeniero. Y de pronto, en medio del barullo que tena en
la cabeza, sospech que el holands estaba loco. Quizs era un loco que haba llevado
all el cadver de la hija de Manuel Sierra. Ahora bien, cmo lo haba sustrado de la
casa de su padre? Para calmarse encendi un cigarrillo y le brind otro al holands. Este
tom asiento. En completo silencio, los dos hombres esperaron.
Cunto tiempo? Difcil de decir. Junto con el cabo, que lleg con aire insolente,
llegaron algunos hombres ms; y desde luego, Pantalen. Pero Pantalen dijo algo
inexplicable:
No es la hija de Manuel Sierra, ingeniero. Habl con l, con l mismo, por telfono, y
la
muchacha
ta
all,
en
su
casa,
mejorando
mucho.
Pero cmo puede ser, seor? pregunt, a punto de perder la razn, el ingeniero.
Ust no ve, cabo, que sta es la hija de Manuel Sierra? Dgame, no es ella misma?
El cabo estaba mirando hacia la muerta, y uno de los que llegaron con l asegur que s,
que era ella. Pero al cabo, como a toda la gente de armas, se le haba enseado durante
muchos aos a no perder el tiempo en disquisiciones; a actuar rpido y a desconfiar de
todo
el
mundo.
Bueno, esto es muy confuso. Domingo va a quedarse aqu cuidando mientras llegan el
juez y el mdico; y ustedes, el resto, se van conmigo al cuartel ahora mismo.
Pero Pantalen no puede irse con nosotros, cabo adujo el ingeniero; el tiempo est
ponindose muy feo y si l no saca el barco ahora para llevarlo a Santa Cruz, voy a
perderlo.
El cabo volvi sus sagaces ojos hacia Pantalen y se qued estudindolo.
No, seor dijo; Pantalen tambin va al cuartel. Esto hay que aclararlo ya mismo.

Iban camino del poblado cuando comenz a llover. El ingeniero estaba seguro de que el
mar le destrozara su querido barco. Ese pensamiento, trabajando sin cesar por debajo
de todas sus ideas y sensaciones, ayudaba a irritar al ingeniero y le haca abultar ante
sus ojos cualquier gesto del cabo, confirindole categora especial de fines perversos
contra l. Por eso el interrogatorio estaba ponindolo fuera de s. Y el interrogatorio
continuara hasta que no fueran de Santa Cruz el juez y el mdico a levantar el cadver.
Mientras tanto, afuera llova y Manuel Sierra no haca acto de presencia. A eso de las
once el ingeniero empez a sentir fro; poco despus estornudaba. A la una, la cabeza
estaba partindosele en dos de dolor. Y afuera segua la lluvia, tremenda lluvia de los
das de temporal, del seno de la cual surgan rfagas de viento cada vez ms fuertes.
Poco a poco la fiebre empez a subir desde el pecho del ingeniero, ganndole el rostro;
y a tal extremo subi que cuando llegaron el mdico, el juez y el secretario, l no se dio
cuenta. El cabo le haba ordenado echarse en una de las camas del cuartelillo, y all
deliraba, a eso de las cinco, cuando entr Manuel Sierra. Pero tampoco se dio cuenta.
Al fin, retornaron el mdico y el juez y el secretario; dijeron que la muchacha haba
muerto de sncope cardaco y se haba herido al caer, pues, al parecer, al momento de
morir se levant y trat de ganar la puerta. Manuel explic que su hija estaba en su casa,
que la haba dejado all, y el cabo asegur que ira a verla esa noche, pues quera
cerciorarse de que en efecto viva. Se busc un automvil para ir a recoger el cadver y
llevarlo a Santa Cruz; en ese automvil se fue Pantalen. Pero el ingeniero no se dio
cuenta de nada. El mdico le tom el pulso, puso un termmetro en las axilas, dijo que
se hallaba bastante mal probablemente de un ataque gripal, y le dej al cabo un frasquito
de sulfas para que le administraran dos pastillas cada cuatro horas. Por lo dems, los que
actuaron en el caso y los que fueron espectadores cercanos se dispersaron murmurando
acerca del extrao parecido entre la extranjera muerta y la hija de Manuel Sierra.
La terrible noche cay sobre el lugar; ululaba el viento, se desgranaba la lluvia, y
Pantalen Gonzlez, metido en su covacha, alumbrado apenas por un viejo farol de
marino, contemplaba en silencio su sagrada piedra, cuya superficie oscura brillaba a la
pobre luz del farol. La contemplaba y a la vez pensaba y no pensaba. Pues en su
anormal mente haba dos ideas; la primera pasaba a veces a ser la segunda, la segunda
pasaba a veces a ser la primera; en ocasiones las dos estaban juntas. Y en verdad no eran
ideas, sino imgenes. l las vea como dos figuras. Una era la Muerte. Pantalen
Gonzlez conoca ya a la Muerte. Saba que era rubia, y parecida a la hija de Manuel
Sierra. l la haba visto por la maana, cuando lleg en busca de la extranjera. La otra
imagen era el barco: el barco del ingeniero iba a perderse a menos que l lo sacara de
all y se lo llevara a Santa Cruz, a la pequea rada donde tena un muellecito ngel
Pascual.
Afuera reinaban la lluvia y el viento; adentro estaba Pantalen Gonzlez, doblado en su
covacha, enrojecido por la luz, calvo, con largos pelos en las sienes y en el pescuezo,
todo frente y ojos, extraos ojos de loco. Y de pronto levant la cabeza, pues haba

comprendido. S, haba comprendido, l, Pantalen Gonzlez. No haba tal misterio, no

haba nada! Simplemente, la Muerte se haba equivocado. Era muy de maana, tan
temprano que apenas se vea bien; l mismo, de aguda mirada de marino, casi no poda
remendar sus redes a esa hora, porque el mal tiempo cubra el naciente sol y todo el aire
era turbio; y esa falta de luz favoreci el error de la Muerte. Es claro; ella haba pasado
por all en busca de la hija de Manuel Sierra, y a lo mejor estaba cansada de trabajar
toda la noche quin sabe en qu partes del mundo. Y como la extranjera se pareca tanto
a
la
hija
de
Manuel
Sierra...
No era rubia; no se parece a la hija de Manuel Sierra. Lo que pasa es que se parece a la
persona a quien va a matar dijo en alta voz Pantalen Gonzlez; e instintivamente mir
hacia
los
lados,
no
saba
por
qu.
Del techo de la covacha comenzaron a caer gotas. Cuidadosamente, Pantalen envolvi
su sagrada piedra en un pedazo de lona, lo puso luego bajo su almohada y se estir.
Pens que aunque el tiempo siguiera malo sacara el barco bien temprano; alz el farol,
levant el tubo y sopl. La terrible noche estaba poblada de rugidos. Pero l se durmi
como
un
bendito.
Mediaba el da siguiente cuando Pantalen lleg al poblado de Jibacoa. Iba desde Santa
Cruz, pasando por Hershey, medio vestido gracias a ngel Pascual. Destocado, con su
frente casi negra por el sol del mar, penetr en el cuartelillo como en su casa. El cabo
estaba sentado a un pequeo escritorio tomando sorbo a sorbo una taza de caf.
El ingeniero? pregunt el cabo, como si supiera a qu iba el viejo. Ah est
acostado. Pas mala noche. Todava tiene fiebre alta. Si no se mejora voy a mandarlo al
hospital
de
Hershey.
Entonces Pantalen Gonzlez se meti por la puerta que le haba sealado el cabo y vio
all, en la penumbra, al ingeniero en cama. El ingeniero tena los ojos abiertos.
Hola,

Pantalen

dijo.

El barco ta en Santa Cruz explic l sin prembulo. El viento va a amainar desde

esta
tarde.
Dgame
si
necesita
algo.
A seguidas se sent en la propia camita del enfermo y comenz a sacar muy
pausadamente
cigarrillos
y
fsforos
de
un
bolsillo
del
pantaln.
Dice el cabo que no fue la hija de Manuel Sierra empez a decir el ingeniero.
No, seor. Pero la Muerte vena por ella. Lo que pasa es que se equivoc.
Quin

se

equivoc,

Pantalen?

Ella, la Muerte. No ve que esa muchacha y la hija de Manuel Sierra eran igualitas?
No

te

entiendo,

Pantalen.

Bueno; no importa. Yo s lo que digo. Si no mejora lo van a mandar a Hershey. Yo me

voy.
El
barco
ta
en
Santa
Cruz.
A tal momento, era mucho lo que haba hablado Pantalen, razn por la que se puso de
pie y se fue sin despedirse ni del ingeniero ni del cabo. Maquinalmente se encamin
hacia el norte, para irse a la playa; pero record de pronto que llevaba puesta una camisa
que no era suya y decidi retornar a Santa Cruz para devolvrsela a ngel Pascual. Dio
media vuelta, pues, y tom el camino hacia Hershey. Ira a Santa Cruz y de ah, por la
costa, se ira a la playa. Mas he aqu que la lluvia empez a arreciar, en esa forma
desconsiderada en que se acrece cuando el mal tiempo va a comenzar su ltima etapa, y
cuando lleg a Santa Cruz, caminando trabajosamente, anocheca ya. Como se haba
hecho tarde pens que mejor dorma en el barco. No le gustaba la idea de llevar la
piedra en la mano desde Santa Cruz hasta la playa bajo la lluvia; no quera que se le
mojara, y se le poda mojar aunque la llevara envuelta en lona embreada. Al entrar en la
cmara del barco corri a ver su piedra. S, estaba all, bajo el asiento de estribor, tal
como la haba dejado. Pantalen sali a la toldilla y se puso a ver caer la lluvia en el
agua de la rada. Poco a poco las luces del pueblo iban encendindose y algunas de ellas
se reflejaban, despedazadas en el agua. En el hotelito de ngel Pascual se oa una
msica de radio. Pantalen se meti en la pequea cmara y se tendi en el suelo.
Siempre que dorma a bordo un brazo le serva de almohada. Esa noche fue el derecho.
A la hora en que Pantalen se dorma hablaba el cabo con el ingeniero. La fiebre iba
cediendo.
Si sigue con esa maleza maana lo mando al hospital de Hershey dijo.
El ingeniero no estaba muy seguro de sus propios sentimientos. La enfermedad lo
aturdi cuando ms colrico iba sintindose con el cabo. Pero ahora resultaba que el
hombre le haba atendido, le haba estado dando pastillas de sulfa cada cuatro horas, de
da
y
de
noche,
y
adems
quera
enviarlo
al
hospital.
Siento que voy mejorando, cabo. Si despierto mejor maana me voy a Santa Cruz.
Bueno.

De

todas

maneras

seguir

dndole

la

medicina

esta

noche.

Y as fue como a las seis de la maana el ingeniero se sinti libre de dolores y de fiebre.
Estaba saliendo el sol. Pantalen haba dicho que iba a amainar, y era cierto. Bastante
dbil,
el
ingeniero
se
puso
de
pie.
Voy

mandarle

un

cafecito

dijo

el

cabo

eso

de

las

siete.

El caf le tonific mucho; y ms o menos a las ocho pidi al cabo que llamara a su
amigo ngel Pascual en Santa Cruz para que fuera a buscarlo en su automvil.
ngel Pascual haba madrugado tambin. Tras dos das infames retornaba la claridad, la
estimuladora claridad del cielo cubano. En los rboles de los patios piaban los gorriones
y el sol iba poco a poco evaporando el agua depositada en las charcas. Pegando
rtmicamente contra los acantilados, el mar se bata con dulce son. Muy de tarde en
tarde
reventaba
una
ola
llenando
de
espumas
las
rocas.
Pantalen haba despertado antes que el ingeniero, que el cabo y que ngel Pascual. l,
viejo, feo, flaco, calvo, era el hijo del mar. l y el mar se bastaban. Nadie mediaba entre
ellos ni nadie ms haca falta al uno o al otro. De manera que Pantalen Gonzlez
despert oscuro todava, cuando an el cielo se conservaba encapotado, y supo que iba a
salir el sol. Para qu irse, entonces, a pie hasta Jibacoa, si poda pedirle su bote a algn
pescador? A l no le gustaba caminar, sino navegar. As, pues, decidi esperar; y
mientras esperaba se puso a hacer caf, a baldear, a recoger cordeles, a ordenar la
cmara
y
a
limpiar
la
toldilla.
Sin saber cmo se le fue el tiempo a Pantalen. Vino a darse cuenta de que el sol estaba
alto
cuando
lleg
ngel
Pascual
para
decirle:
Pantalen, espera aqu al ingeniero. Yo voy a buscarlo. Me habl por telfono y ya est
bien.
Pantalen no contest nada, sino que se puso a ver las cuberas y los aguijones que
jugueteaban al costado del pequeo barco, deslumbrados ellos tambin, y llenos de
alegra, por el brillante sol que penetraba hasta el fondo mismo de la rada. All estaba l,
mirando sin pensar, absolutamente en blanco su extraa mente, cuando vio venir por
encima de las aguas al ingeniero. Era transparente y caminaba de prisa.
Instantneamente comprendi; comprendi mejor cuando el ingeniero quiso mirarle con
unos ojos cristalinos, sin superficie y sin profundidad. En eso oy el automvil y las
voces. l quera al ingeniero. No lo haba dicho nunca y ni siquiera se haba detenido a
pensarlo. Pero en tal momento comprendi que lo quera, tal vez porque el ingeniero
quera al mar. Entonces sali corriendo, salt al pequeo muelle y trep la escalerilla
que una al muelle con la terraza del hotel de ngel Pascual.
Era una terraza pequea, abierta junto a la rada, desde la cual se dominaba el paisaje de
cerros que se extendan entre Santa Cruz y Hershey; un precioso lugarejo en que se
volcaba el sol, con un fondo de viejas casas hacia el sur y enfrente la mole de hierro
galvanizado y la chimenea de una gigantesca destilera. All, sentados a una mesita
blanca y roja, estaban ngel Pascual y el ingeniero, y ngel deca, con una botella de
ron
en
la
mano:
S, hombre, s, te va a caer muy bien. Esto te entona entonces sirvi ron en dos vasos,

uno

para

l,

otro

para

el

ingeniero,

proclam:

Salud!

Por ltima vez Pantalen vio al ingeniero caminar sobre las aguas, y grit:
Ingeniero,

cuidao!

Ahora

viene

por

ust!

Cudese!

Pero el ingeniero estaba bebiendo ya; de manera que tuvo que esperar que el primer
trago
le
cruzara
el
gaznate
para
preguntar:
Quin,
Ella,

Pantalen?
la

Muerte!

Ahora

tiene

su

figura!

La ma? el ingeniero palideci; mas en seguida se repuso y argument: No le hagas

caso,
Pantalen.
Seguro
que
va
a
equivocarse
tambin,
como
anteayer.
No! respondi Pantalen. No, ingeniero; la Muerte no se equivoca dos veces!
El
Este

ingeniero
Pantalen

sonri

a
comenz

ngel

Pascual.

decir.

Y no termin porque cay de bruces, volcando el vaso y la botella sobre la mesita a que
se
hallaba
sentado.
El propio mdico que le haba recetado la sulfa coment despus, cuando lo llamaron
para
certificar
la
defuncin:
Pero qu locura. Se haba tomado las dos ltimas pastillas de sulfa a las ocho y a las
nueve
estaba
bebiendo
ron.
Se las di yo mismo, doctor explic el cabo. Quera atenderlo bien, porque yo tuve la
culpa de que se pusiera malo. Figrese, a un hombre de su edad lo hice ir al cuartel bajo
la
lluvia.
Pantalen se haba ido. Estaba en la cmara del barco, con la piedra desnuda en la
mano,
pidindole
que
protegiera
el
alma
del
muerto.
Era un buen hombre le explicaba a la piedra, y le gustaba el mar. As que ah te lo
dejo.
Y
vmonos,
que
se
hace
tarde.
La envolvi, la carg junto al pecho, con el brazo izquierdo, y se encamin hacia su
covacha, en la orilla del ro ciego. Caminaba paralelamente a la costa. En dos o tres
bohos salieron los nios a decirle adis. Pero l no levantaba los ojos. Tena miedo de

volver a verla, sobre todo despus de haber aprendido ese da que ella no se equivoca
dos veces.