1

Don cuaderno
(o diario de viaje
a las sierras
cordobesas)

I
Yo s que hay gente
que rechaza la verdad
y se avergenza
de esta pura realidad

Ayer no dorm. No pude. No es insomnio. Me es imposible encontrar comodidad en los micros de

hoy. Primero que nada, el miedo: estos transportes de dos pisos pueden volcar en cualquier
momento. Las rutas argentinas son peligrosas; incontables las muertes consecuencia de accidentes
de trnsito. Soy muy joven para morir! Cmo s si el chofer durmi la cantidad de horas
necesarias para no ceder al sueo a mitad de la noche? Cmo s que no se tom una cervecita
antes de la partida, que disminuir considerablemente sus reflejos? Hay que ser realistas: estos
micros de dos pisos, la mayora de las veces, no llegan a destino satisfactoriamente, sino que se
quedan decansando plcidos, de costado y al lado de las rutas, mientras la gente, despertada por la
sacudida y con el oido acariciando el suelo, se lamenta por los muertos, la sangre derramada y,
finalmente, por la demora en sus vacaciones; solo le queda esperar a la ambulancia y cruzar los
dedos para que los heridos aguanten la espera. No duermo pensando en que en cualquier instante
llegar ese auto de frente que, creyendo pasar al lento de adelante, termine ocasionando la gran
colisin, o a esa vaca o toro, que, cruzando la ruta a mitad de la noche para pastar en campos
aledaos, ocasione una maniobra que termine en tragedia.
No es chiste. Lo viv el ao pasado, a las cuatro de la maana en Santiago del Estero. Por suerte,
el micro accidentado no era en el que yo viajaba, sino uno que parti minutos antes. Dos nios
muertos y varios heridos fue el saldo. Adems de generar trnsito en la ruta que lleva a las
provincias del Noroeste.
Hay una segunda razn por la cual no puedo dormir no tan relacionada con el miedo. El miedo, al
fin y al cabo, no es ms que miedo: hay que intentar desoirlo cuando se vuelve excesivo y repetitivo
y cuando supera la capacidad de accin de uno: es decir, la nica forma de hacerle caso a mi miedo
al accidente sera bajarme del micro y no viajar, o viajar en avin, que tambin me dara algo de
3

miedo. Quiero hacer el viaje, entonces no queda otra. Si te gusta el durazno, bancate la pelusa e
ignor tu miedo. Bilbo y Frodo tuvieron que aprender esto de la peor manera. La segunda razn por
la cual no dorm son los asientos semi-cama. Nombre irritante de por s, ni son cama, ni semi, ni
parecen: son asientos reclinables a 35 grados, con una estructura poco saludable para cualquier
espalda y un apoyabrazos molesto para cualquier postura.
La tercera razn que me impidi el sueo fue la mquina de aire acondicionado. Los micros de
hoy tienen ventanillas fijas: no se pueden abrir. Pero tienen un aire infernal, polar, cuyo ruido
excede en volumen e irritacin al del motor de un auto o moto. Estando abajo y atrs, tena la
mquina al lado y lo ms irritante del asunto es que cuando parece que se detendr, que su motor
respirar un rato de tanto trabajo, poco antes de que uno pueda sentir a gusto el silencio y descansar
de semejante barullo, enseguida retoma su trabajo con mucha ms fuerza aun para la desgracia de
los viajeros que intentan pegar un mnimo ojo y particularmente para la ma que no pude dormir en
toda la noche. Y si el ruido es irritante, imaginarse la temperatura dentro del micro que simula un
freezer para nosotros los transentes-carne a ser conservada hasta llegar al prximo destino.
Siempre me olvido de llevar abrigo para el micro, siempre me olvidar. Ayer me olvid y pas fro
en uno de los das mas calurosos del verano.
Y por si la incomodidad de los semi-cama, el miedo a la muerte lenta por desangramiento tras un
accidente o vuelco del transporte y el riudo infernal y fro de congelador del aire acondicionado
parecieran poco, a todo esto se suma un problema personal y muscular en mi omplato derecho que
no me permite dormir siquiera en la cama, con la comodidad, el silencio y la temperatura moderada
del catre, menos me iba a dejar dormir en la situacin del micro de ayer. Un dolor agudo entre el
hombro y el cuello que hace a mis msculos tentarse como cuerdas de guitarra y me torturan hasta
dejarme exhausto. Problema que aprend a moderar con un leve auto-masajeo de ndice, medio y
pulgar en la zona. Normalmente me calma; anoche fue en vano.
Salimos con un amigo de Buenos Aires a las 21.30 horas; nos sirvieron una cena que consisti en
un caldo, dos snguches, un vaso de gaseosa de pomelo y un pastelito seco. Nos pasaron una
pelcula mala, popular, espaola; trataba de ladrones, empresarios, policas corruptos y banqueros
vengativos: la vida misma.
-Me parece que voy a dejar los puchos industriales en este viaje. Solo voy a fumar tabaco
armado. Cuando lleguemos, haceme acordar que compre tabaco y sedas. Vos trajiste porro? -me
4

preguntaba Don el Pelado, cuando terminaba la pelcula espaola.

-No. Viste que yo no soy de fumar mucho. Fumo, pero tampoco para pegar especialmente para
este viaje. Solo cuando me convidan; espero que alguien nos convide. Viste que con el pucho hago
igual. Fumo cuando me convidan. Soy lo que se dice un fumador social.
-Para m, sos lo que se dice un manguero. Yo te digo la verdad, no hay nada que me moleste ms
que que me pidas puchos todo el tiempo.
-Bueno pero no te enojes. Hagamos una cosa. Compramos el tabaco a medias y lo fumamos a
medias, as no te enojs.
-Dale. Viste que yo no fumo ms porro?
-S, me d cuenta. Hace bastante ya. Raro de tu parte, en el colegio eras el ms fumanchero.
-Cierto. En la secundaria me la pasaba todo el da re loco en mi cuarto, escuchando Viejas locas,
los Ratones paranoicos y los Stones.
-Yo prob porro con vos, te acords? En el bulo.
-S. Casi te rompo el tele de tu casa ese da, no?
-Qu hijo de puta, ahora me acuerdo. Se dice la tele.
-Menos mal que cay arriba de ese cuadro y dejame decirle como yo quiero: el tele.
-S... rompiste el cuadro, chabn; no era barato.
-Bueh, pero ms barato que el tele...
-Esa fue la primera vez que fum. Me acuerdo que te vea y flasheaba que eras Manuel Belgrano.
Pensaba: casi me rompe la tele un procer de la Patria.

Mi compaero de viaje, Don el Pelado, palm antes de que trajeran la cena. Me agradeci que lo
despertase para comer, mastic, degluti y volvi a su maravilloso mundo de los sueos. Yo, algo
habr dormido: treinta, cuarenta minutos. Despert a las 2.03 a.m. Tena un reloj gigante, digital,
excesivamente lumnico y titilante enfrente de mi cara, cosa que me ayud a no pegar un ojo. A las
tres de la maana, con el dolor de cuello en su punto de mximo esplendor, me resign directamente
al sueo. No dormira hasta el otro da. Me dej llevar por el ro de los pensamientos vanos. Trat de
recordar intilmente tangos de Gardel. Observ mi alrededor. A la izquierda, dos monjas
dormitaban. Adelante, dos adolescentes que haban estado jugando y riendo de la forma ms odiosa
hasta la pelcula, lograron caer en las garras del mago de los sueos. A mi derecha, Don el Pelado,
solo exista fsicamente: su conciencia volaba por su onrico universo paralelo. A mi diagonal
izquierda adelante, un seor se retorca y cambiaba de lugar constantemente al igual que yo. No
estaba solo por suerte. Hay que pasar esos momentos de nada. No hay luz, no hay sonido. La
5

mquina de aire acondicionado ensordece todo, poca vida humana, nada que hacer, solo esperar que
pase el tiempo lento y cabrero, mientras el bus surca rutas provinciales.
Pens en mi vida, en mis proyectos. Tarea para el ao que viene: conseguir trabajo y novia. Pens
en el viaje; en sus objetivos: descansar de la agotadora vida urbana de Buenos Aires, conocer la
provincia de Crdoba y, si se da, alguna cordobesa en lo posible, o cualquier mina que sea linda y
practique la felatio. La idea es pasar primero por los lugares ms tranquilos como San Marcos
Sierra y Mina Clavero o el Nono. Descansar y conocer el valle y las sierras cordobesas, tierra a la
cual el gran Atahualpa Yupanqui dedic hermosas tonadas como Sierra colorada. Acampar y
disfrutar del paisaje, conocer ese inmenso valle de Tras la sierra donde Luca Prodn se refugi de la
herona a principios de los aos ochenta produciendo magistrales grabaciones. Cuando mi
compaero despert seguimos nuestra charla del da anterior:
-Che y probaste merca alguna vez?
-No, ni ah. No s si quiero probar algn da. Me resulta peligrosa, me da un poco de miedito la
falopa. Yo, con lo que le pas a Maradona, tengo mucha precaucin. Estuvo varias veces por
morirse el Diegote.
-Bueh, pero el Diego es el Diego... se le perdona todo. Adems, tomar merca no quiere decir ser
adicto.
-S, se le perdona todo... pero tiene todos los problemas el chabn.
-Todos los problemas e hijos en todo el mundo.
-Vos , segus tomando?
-Yo ya no tomo ms por suerte. Tuve una poca de durazno, durazno. Tomaba da por medio. Me
pintaba la oscuridad. Es muy oscura la merca, te pone as... lgubre, tenebroso. Te sents Dios, pero
tambin te pone re agresivo. Espero no volver a tomar, aunque quin te dice, viste? Una vez,
estaba re duro y choqu un auto.
-S, me acuerdo, un auto estacionado. Y vos tambin estabas estacionado. Pero no eso no fue por
la falopa.
-Ah no, y por qu fue?
-Porque sos un nabo.
-Callate, gil.
-Adems tengo varios amigos que se metieron en esa y terminaron en rehabilitacin. Mucha
gente termina mal.
-Che y el pucho lo penss dejar?
6

-Algn da, tal vez... Algn da...

Llegamos a Crdoooba capiiiiital (como diran sus mismos habitantes con ese musical acento)
siete de la maana, antes de la salida del sol. Enseguida sacamos pasajes a San Marcos para las
nueve y esperamos en la terminal. Don el Pelado se tir a dormir un rato ms (como si no hubiera
dormido en toda la noche) en la terminal, hasta que unos empleados lo despertaron y le advirtieron
que no poda. No quiero decir que odio, pero s envidio con toda el alma a esa gente que no tiene
problemas para dormirse en cualquier lugar y posicin, a cualquier hora, y no se despierta por nada,
aun si la tierra, en terremoto, se est abriendo abajo. Mientras esperbamos el bus a San Marcos,
hablamos de las cordobesas; habamos visto pasar tres mujeres hermosas por la estacin.
-Qu buenas que estn las cordobesas -dijo Don El Pelado siguiendo con la mirada las
retaguardias de las jovencitas que pasaron cerca nuestro.
-Posta, che, re lindas como ellas solas; las cordobesas y las rosarinas... y bueh, por supuesto que
las porteas no se quedan nada atrs tampoco.
-Cierto; no tenemos nada que envidiarle a esta provincia; las catamarqueas estn muy buenas
tambin, eh... pero ahora estamos ac, disfrutemos del paisaje de esta hermosa tierra -me explicaba
prendiendo un pucho y relojeando una muchacha de calzas, morocha y remera corta que pasaba
cerca nuestro en la central.
-En realidad, todas son igual de lindas, las mujeres. Lo que cambia, y no es nada despreciable,
son las tonadas y la tonadita cordobesa me parece tan musical... tan ertica, como la espaola: 'oye
guapo, follame con tu polla' -dije imitando el acento espaol Che guaso, vamo a ver a la Mona
tomar fernet y darnos unos besitos?
-S. Pero bueh, yo te lo digo por experiencia, las cordobesas son divinas. Qu ganas de irme a la
mierda de ac; hace un calor!
-En un rato viene el micro, sigamos disfrutando las chicas que pasan. Che voy a aprovechar para
comprar yerba y un mate que nos re colgamos de traer. Ahora vengo.
Antes de volver a subir al prximo micro, consegu un paquete de yerba y agua caliente a dos
pesos con cincuenta! Cmo te curran con el agua caliente! Por suerte subimos al micro mateando.
Disfrutamos de tres cosas en este viaje: del mate con bizcochitos agridulces, de la vista de algunos
pueblos como Villa Carlos Paz, Cosqun, la plaza Prspero Molina, la Cumbre, Capilla del monte y
nos regodeamos con el hermoso paisaje que ofrece la provincia: las sierras verdes, los ros, el
magestuoso cielo de un celeste puro y las pocas nubes que lo adornaban. Por ltimo escuchamos en
7

la radio del micro la historia de un joven de barrio que mat a tiros a un vecino por el simple hecho
de robarle y ponerse su gorra, un cercano encuentro con la realidad.
Legamos a San Marcos sierra. Descansamos un rato en la plaza. Discutimos qu hacer, a qu
camping ir, dnde comer. Saludamos a una jovencita que nos quiso vender velas para la noche. San
Marcos se ve bien. Tranquilo, no muy populoso, su plaza de tierra irradia algo de nostalgia. Sus
bares de enfrente, alegra. Su ro fresco para un da caluroso como hoy, nos rejuveneci.
Don el Pelado trajo El lobo estepario de Hermann Hesse. Ha estado deslumbrado por Sidarttha,
ultimamente. Cuando abri su mochila para sacar el libro, se le cayeron unos veinte preservativos.
-Un par de forros te trajiste; espero que los usemos todos los dos.
-Eso son gay. Yo pienso coger solo si pinta muy bien, nada ms. Solo si tenemos una re fiesta,
ah s, pero no s muy bien. No engaara a mi novia as como as.
-Cmo sera una re fiesta?
-Ya lo veremos -deca don el Pelado mirando al horizonte hacindose el misterioso- cuanto antes
pasemos por Crdoba capital, mejor. La fiesta tiene que ser el objetivo nuestro viaje. La razn de
nuestras vidas.
-Contame, qu no podra faltar en una re fiesta?, porque no s bien a qu refers. Algo as
como un bar-mitzv? Una fiesta de egresados? Un casamiento?
-No s... una re fiesta... alcohol, mujeres desnudas, puchos... el ro... bueh, si hace mucho fro,
no. Un boliche, merca... putas, qu se yo?
-Yo no quiero ir de putas. No me gusta pagar por sexo. Ni merca, tampoco, no tengo mucha
plata.
-Bueno, no importa. Por favor, no empieces a negarte a todo. Tratemos de ir a Crdoba capital
que est bueno, despus vemos. Adems estamos en carpa y me da bastante paja.
-A dnde quers ir? A un hotel?
-S, no s. Tratemos de estar en Crdoba unos cinco, seis das. Despus vemos...

II
Al ritmo nuestro
no lo van a sepultar,
porque es muy puro,
tiene estilo natural

Don el Pelado es tipo cambiante. Cuando viaj, tenamos la idea de pasar una semana en la ciudad
capital de Crdoba. El ao pasado l par unos das all y, debido al ambiente festivo del lugar y el
tiempo, se qued con ganas de volver. Hasta hoy discutimos varias veces cunto tiempo estaremos
en aquella legendaria ciudad, donde se fund la primera Universidad argentina, donde se realizaron
los primeros levantamientos estudiantiles, donde, en el ao 69, las protestas de obreros y estudiantes
mantuvieron en vilo al pas unos das. Yo prefiero la vida campestre, conocer y recorrer pueblos,
ms que centros urbanos; Don el Pelado, al parecer vino con una idea ms parrandera.
Cuando llegamos a San Marcos Sierra, tras hora y media de descanso en la plaza central, mi
compaero afirm:
-Yo ac me quedara unos cinco das, pero bueno, vamos viendo. Est tranquilo el lugar, pero
acordate que tambin quiero algo de joda, viste? Yo en el fondo soy bastante rata de ciudad y este
pueblito puede llegar a ser bastante aburrido. Quedmonos unos tres, cuatro das, y vamos viendo
qu hacemos..
-Puede ser. Quedmonos unos das. Despus de todo, vinimos a descansar no? Yo tambin
quiero joda, pero la podemos encontrar en Buenos Aires. Seamos sinceros, en Buenos Aires nos la
pasamos de joda. Adems, qu onda, no ests de novio vos?
-S... ms o menos... en realidad, como que quedamos en tomarnos un tiempo. Bah, ella se va de
vacaciones a la costa con sus amigas, para m que me va a re meter los cuernos.
-No tiene por qu.
-Pero, bueno, si se da el caso, ya fue. Viste que dicen que cuando sos viejo te arrepents ms de
lo que no hiciste que de lo que hiciste. Si se da, se da.
-Obvio, si encontramos la re fiesta, vemos.
9

-Adems no sabs lo que me pas!, un da antes de salir, estaba con ella armando el bolso en la
pieza, y de repente se caen del bolsillo los forros. Ella los vio. La cara que puso! Yo no saba dnde
meterme.
-Pero entonces ests re de novio, chabn. Yo que vos, no la cagara. Vamos a hacer unas
vacaciones tranquilas. Ya fue la fiesta. Adems, no te enojes, pero es linda tu novia, yo no la
engaara. Vos la quers no?
-S. Puede ser. Bueh, yo qu s. Si pinta algo, vemos.
-Y qu pas con los forros?
-Nada. Los guard, me hice el boludo, le dije que eran para vos. Ella dijo algo como que ni se
me ocurra; que si se enteraba de algo, estaba todo mal. Pero no s. Igual, espero que te los pueda
prestar.
-S, yo tambin.
Esa misma noche, inspeccionado el pueblo (muy hippie, segn mi compaero), nos hicimos
amigos de unos viajantes artesanos que gustaron de nuestras zapadas guitarreras. El camping del
pueblo es tranquilo, no est lleno ni vaco. No encontramos la cantidad de mujeres hermosas que
hubiramos querido, pero s, cada tanto, vimos pasar alguna. Concluimos que esa re fiesta, de la que
habla don el Pelado, esa que buscamos desde que nuestros cuerpos entran en la pubertad, esa que
deseamos desde que la publicidad y los canales internacionales de televisin nos bombardean con
imgenes orgisticas, coloridas, de alcohol, drogas y mujeres que nos persiguen; digo, esa fiesta,
que tanto buscamos, no est ac.
-No est ac la re fiesta que buscamos -concluy Don el Pelado, anoche-. No parece haber
mucha joda en este pueblo. Hagamos una cosa: maana vamos al ro; si no nos gusta, a la tarde nos
tomamos el palo.
-Ya te quers ir? Quedmonos un par de das ms. As descansamos un poco. Est lindo este
pueblo; quizs no haya mucha joda pero tiene como una energa especial.
-S... Hippie.
-Y qu tens contra los hippies?
-No, contra los hippies, nada. Pero el pueblito est como vaco, me entends?
-S.
-Yo te dije que yo soy medio rata de ciudad, te acords?
-S.
-Nada... eso...
10

-Bueno, igual, quedmosnos unos das ms.

Don el Pelado me miraba con furia.
-Si en este viaje no nos agarramos a pias, es de casualidad noms.
San Marcos es un pueblo hippie. Dicen que cuando la dictadura, mucha gente escap de la ciudad
llena de violencia hacia dos puntos escogidos por los ms hippies: San Marcos Sierra, ac en
Crdoba y El Bolsn, en Ro Negro. Segn pude averiguar, aqu se cosecha buena miel y tomates.
El ro que lo atraviesa est algo seco porque los mismos chacareros y cultivadores bombardean las
nubes para que no granice y no arruine la cosecha, pero esto produce sequas. El humano se cree
capaz de gobernar la naturaleza. La pacha tomar revancha, ilusos, y la venganza ser terrible!
Tambin nos comentaron de unos campins subiendo el ro, a unos cinco kilmetros. Las tres piletas,
El viejo. Pensamos visitarlos maana. No tenemos auto. Haremos dedo. Desenos, lector/a, amigo/a
buena suerte.

11

III
Y defendemos con
orgullo y mucho amor
aquella herencia que
mi Crdoba me dio

Pude convencer a mi querido compaero de quedarnos, al menos, un da ms en este tranquilo

pueblo, al Norte de la capital cordobesa. Nos quedaremos menos tiempo en Crdoba capital.
Pensbamos, antes de partir, al planificar el viaje, pasar una semana en la ciudad. Antes de subir al
micro, habamos quedado en no pasar ms de cinco das; ayer, le coment a mi compaero que para
cumplir con el itinerario planeado, debamos estar cuatro; hace un rato me dijo: En Crdoba capital
no pienso estar ms de tres das. Todava me pregunto si podremos conocerla. No es que me
moleste el cambio repentino y la disminucin de das, pero me gustara viajar con alguien ms
estructurado, con alguien que planee y mantenga su plan, porque yo soy completamente lo
contrario. No planeo; no pienso en los lugares ni en el tiempo. Soy catlico... digo, catico. No
pienso en el futuro.
La parte media de Argentina es una mezcla entre el arriba y el abajo. El cocinero de las regiones de
nuestro hermoso pas prepar un plato principal fuerte y desrtico al Norte: su calor, su sequedad,
su fauna de llamas y guanacos, de cndores y caranchos, y una flora atractiva de cactus y mistones,
con su cultura incaica, andina, Jujuy, Salta, Tucumn, hermosas provincias que tuve la suerte de
conocer el ao pasado. De postre, dej el Sur con sus paisajes verdes, fros y patagnicos, sus ros,
lagos y montaas. Crdoba es una especie de meln con jamn crudo, mezcla de dulzura del
paisaje, grandes y verdes valles, sierras inspiradoras y ros frescos. Hoy pasamos todo el da en el
ro. Nos baamos y vimos deliciosas chicas en bikini. Caminamos los cinco kilmetros bajo el sol
seco de la ruta al medioda. Comimos polvareda. A la noche cocinamos unos fideos con tuco (sin
queso rayado, al que considero fundamental y que ped desesperadamente por todo el camping).
Guitarreamos junto al ro.

12

Dos chicas nos correspondan exageradamente: una de ellas, estudiante de grabacin tcnica en
sonido como mi compaero; la otra, ingresante a la carrera de antropologa). Como invitado
especial vino un tal Ezequiel Carlos Benedicto, segn dijo que se llamaba, bastante pirado el
hombre. Intentar con las muchachas algn tipo de relacin hubiese sido grotesco y ofensivo para la
realidad y para el extrao sistema de azar, casualidades y suerte que gobierna el universo. En
cambio, Benedicto nos deslumbr con una gran frase, en el medio del silencio incmodo del fogn:
Qu loco los problemas de la gente, exclam antes de darle una pitada al cigarrillo: en frente de
mi carpa hay treinta... s, treinta mujeres. No soporto ms!, no sabemos bien por qu lo dijo, ni en
qu sentido. No s si est contento o no. Pareca bastante loquito el hombre. Al rato se fue y nos
dej solo con las dos muchachas.
-Che, a ver, tocate una que sepamos todos.
-Dale... Estaba el diablo mal parado, en la esquina de mi barrio...
-Esper, esper, te sabs alguna de Cerati?
-No, vos? Alguna de Cerati?
-De Cerati? A ver? Dame.. Esta: Ella durmi, al calor de las masas, y yo despert...
-Par, est re quemada esa. No sabs otra?
-Ah dice al calor de las masas?
-S...
-Ah, yo siempre pens que deca al calor de las brasas...
-Ah, me mataste...
-Como que nunca sabs cul es la verdadera letra, no?
-Tal cual.. como el himno, nunca te acords bien de la letra del himno, a ustedes no les pasa?
-Con el himno?, no...
-No... a m no me pasa...
-Cmo no te vas acordar la letra del himno? No te da vergenza?
-Bueno chicas.. eh... cuntense algo de ustedes, trabajan, estudian, qu onda?
-S, yo estudio Antropologa.
-Mir, vos, Antropologa. En la UBA?
-As es...
-Qu casualidad, vas a mi facultad. Vamos a estudiar juntitos, qu lindo no?
-Y vos que estudis, divina?
-Yo estudio produccin de sonido.
-Mir vos... Igual que mi querido amigo que tienen ac enfrente.
13

-Posta? Yo estudio en Villa Urquiza, vos?

-En Avellaneda.
-Me dijeron que es buena, esa En qu ao ests?
-En primero. Son re exigentes ah, no sabs.
-De dnde son ustedes chicas?
-De Lomas de Zamora.
-Ah, ustedes son lo ms... de Zamora.
Nadie se ri de mi chiste.
-Gracias. Y ustedes?
-Yo de Devoto. l es de Belgrano.
-Che, qu bueno que vamos a estudiar en la misma facultad. Cualquier cosa que necesites,
avisame. Si quers, te puedo ayudar a estudiar con lo que quieras.
-Bueno, gracias... muy amable de tu parte.
-Cuando quieras nos podemos juntar.
-Puede ser...
-Se saben alguna de Ser Girn o de Spinetta?
-Mm, yo no. Vos sabs alguna?
-A ver, quiz sepa alguna de Sui generis o de Almendra. Vos, sabs alguna de lo que las chicas
piden?
-Y... yo s ms de los Stones, de Viejas Locas, te puedo llegar a tocar una de Charly, quizs...
-Ay, una de Charly. Dale...
-A ver... Mm... no... no, no me la acuerdo....
-Yo me cans del rock. Antes escuchaba Divididos, Pappo, Los redondos; si quers, te toco Hubo
un tiempo que fui hermoso...
-Par... prestame que toco una... a ver... Nos conocimos, bailando en un bar, tus piernas volaban,
las sabas llevar... les cabe esa? Si no, esta: Strat me up, Start me up, I'll never stop... Bah,
ltimamente escucho ms Oasis, quieren alguna de Oasis?
-No, est bien.
Eran lindas chicas. Nos correspondan demasiado. Podra haberme agarrado a una, pero decid
desoir mis ansias y dejarme vencer por la timidez. El tiempo fue pasando. Nada hicimos.

14

-Che, me voy a dormir.

-S, yo tambin.
-Dale. Nos vemos, che. Buenas noches.
-Buenas noches.
Me qued solo con la que estudiaba en mi facultad. Micaela se llamaba. Al otro da, mientras
calentaba la pava para tomar unos mates, Don el Pelado me interrog:
-Che, te agarraste a la que estudia en tu facultad al final?
-No... podramos haber ganado ayer y nos comimos los mocos...
-Te comiste los mocos. Yo, si voy a engaar a mi novia, va a ser con una chica hermosa. Vos, no
s por qu no hiciste nada: ests soltero y estaba linda la que estudiaba con vos. Dormiste mal ah.
Si queras te prestaba un forro y todo.
-Igual, no tena dnde garchar. Vos te viniste a nuestra carpa y la amiga, a la de ella.
-Chabn, te la garchabas al lado del ro! Qu carpa ni carpa?
-Bueh, ya fue. La prxima ser.
-Sos un puto.
Discutimos bastante con Don el Pelado, sobre todo porque sigue acortando el tiempo que estar
en cada lugar. Ya anunci que no sabe si va a quedarse las dos semanas de la quincena, alegando
extraar a su novia. Se rehusa a hacer caminatas extensas y quiere ir a bailar, mientras yo estoy ms
para la excursin a la luz del da. De todos modos la pasamos bien, a pesar de algunos detalles. La
convivecia no va mal, aunque en la carpa siempre aparecen las cosas de ambos de mi lado: su lado
est siempre acomodado; la ropa, las medias mal olientes de ambos, aparecen arriba de mi bolsa de
dormir. Hoy le dije a Don el Pelado, medio en chiste, medio para agitar las aguas.
-Acordate, en dos das nos estamos agarrando a pias.

15

IV
y desde entonces
late en mi corazn
y lo percibe una
nueva generacin
Hoy, mientras viajaba y lea en el micro en direccin a Villa Carlos Paz, pens escribir un
cuento. El protagonista, humilde y bonaerense, acude a la quema de un rancho en el barrio. Al
mismo tiempo, una guerra en Estados unidos acaba con el imperio y nuestro personaje sigue las
noticias por la televisin. La guerra se da entre el ejrcito y los estudiantes unidos a los inmigrantes
y los negros. Ninguno de los dos episodios tiene una explicacin slida; solo conjeturas. Ahora que
imagino el cuento, dudo si no es lo que so esta maana, quizs como reducto en las vacaciones de
las noticias cotidianas que inundan nuestra mente en los medios masivos de comunicacin.
Dnde est la naturaleza?! Hoy da, en ningn camping puede faltar, en cada rbol, un enchufe.
Los rboles, adems de transformar co2 en o2, proveer sombra y lea, ser propiedad inmueble para
aves y miles de insectos, y brindar sus ramas diversin a nios que trepan, tambin deben ahora dar
doscientos watts de potencia. Pero esto no es lo malo, sino el uso que de este servicio se hace:
cientos de turistas y acampantes, amantes de matear por la tardecita, escuchando msica, dan play a
sus reproductores de Cds y mp3 para compartir, con todo el camping, la msica que gustan de
escuchar. Qu gente ms generosa. Y mejor es an la variedad que uno disfruta: por ejemplo, ahora
mismo, desde mi carpa, al Norte, escucho La Renga, histrica banda de rock nacional; al Nortoeste
un cuarteto de la Mona Gimenez; al Oeste, una radio tropical; al Sur, el romntico Arjona, Seora
de las cuatro dcadas, cul si no? Al Sureste, punk, Este, tango, Noreste, ACDC No hay alguno
que escuche a Ricky Martn por casualidad? Trato de no enojarme en estas tan alegres vacaciones,
por lo que, en vez de dormir la siesta, intentar aprenderme las canciones simultneas que escucho.
Me nutrir e inyectar una pequea sobredosis de variedad musical moderna.
Hoy a la maana hablaba con Don el Pelado:
-No sabs lo que fue el ao pasado, chabn. Cuando ustedes se volvieron de la Quiaca a Buenos
16

Aires, yo me qued unos das y despus me mend para Crdoba. Me vine con una carpa. No
sabs! Una masa! Estaba el Cosqun rock y yo haba sacado una entrada: tocaban Los Piojos, los
Ratones paranoicos, la 25. Altas bandas, viste? Me qued un par de das en Crdoba capital. Alta
ciudad. Tratemos de ir unos pares de das si podemos, copate, dale. Ponete las pilas. Si no, vamos a
terminar mal, te aviso. Haceme la segunda.
-Vemos si llegamos. Igual, si no estamos muchos das, para m, mejor. Con que estemos uno, dos
das, yo ya estoy hecho. A m, lo que me va, es la vida de camping.
-Bueno, Guerchu, pero eso despus lo discutimos. Dejame que te sigo contando. Estaba ah en
Crdoba, y tena algo de guita que me haba quedado: me alcanzaba para una semana. Tena la
carpa, pero viste que en la ciudad no hay muchos campings. Me puse a buscar y no encontr
ninguno. As que en la terminal, me puse a buscar otros alojamientos. Me fui a uno de esos hostels
para estudiantes y turistas jvenes, viste?
-S, para la juventud, digamos.
-S, bueno... el tema es que fue una masa. No sabs cmo la pas. Despus podemos ir unos das
si quers.
-Contame qu te hizo tan feliz en ese hostel para la juventud?
-Para empezar: mujeres hermosas. Haba un grupo de catamarqueas que no sabs lo que eran.
Divinas todas y cada una de ellas. Conociste alguna catamarquea alguna vez?
-No, estn buenas?
-Son her-mo-sas. Yo te digo, las cordobesas estn terribles; ahora, las catamarqueas, no sabs
lo que son. Adems, la tonada que tienen, es como un cordobs al cuadrado.
-Bueno, igual, no pods generalizar.
-Cmo no puedo generalizar?
-Lo que te digo es que, porque hayas conocido un grupo particular de catamarqueas, no pods
decir que todas las catamarqueas son as.
-Por qu no puedo?
-Porque estaras generalizando.
-Y?
-Y que no pods saber de verdad si es as, o si solo ese grupito que conociste es as.
-Yo no dije que estaban todas buenas...
-Bueno pero cuando decs las catamarqueas ests como diciendo todas las catamarqueas.
-Uy, chabn... andate a la mierda. Cmo te gusta discutir por cualquier idiotez. Despus no digas
que soy yo el que quiere terminar a las pias este viaje. Siempre discutiendo boludeces. Por qu no
prests atencin a lo que estoy contando? Es molesto que te interrumpan todo el tiempo cuando
17

quers contar algo.

-Bueno, dale, perdon, segu.
-Pero no me interrumpas ms.
-Dale. Trat de no generalizar, igual, solo cuando sea estrictamente necesario.
-Callate y dejame seguir contando. No s, este hostel era una masa. Quedaba a dos cuadras de la
calle principal. Hacan asados todos los viernes. Te conseguan excursiones. Me hice amigo de los
pibes que estaban ah. Comparta la habitacin con dos de estas hermosas catamarqueas que te
deca. Nos pusimos a hablar en el asado, escabiando a full. Ellas tambin iban para el Cosqun.
Despus fuimos al baile. No sabs las pibas: no pararon de escabiar toda la noche. Yo tampoco. Y
me termin volviendo con el grupito este. Cuando entramos a la habitacin me empiezo a comer a
una que estaba al lado de mi cama. Como que la amiga se fue a dormir y yo me qued hablando en
la cama, con la otra, que se qued despierta. Los dos estbamos re escabio. Y de repente, la mpiezo
a acariciar as... viste, la cintura, la panza, la cadera, la espalda, los hombros, le doy unos besos en el
cuello, le empiezo a tocar las tetas, no sabs las gomas que tena! Ella no me deca nada, se dejaba
hacer noms. Habamos estado bailando re locos en el boliche, toda la noche. Yo me haba comido a
la amiga de ella. No s si nos vio. Pero ah la estaba acariciando toda. Le empiezo a apretar los
pechos, ella me dice que le gusta, as, y ah le saco el vestido y le empiezo a lamer todo el cuerpo.
De repente, me meto en la cama. Beso a beso; beso va, beso viene y ah noms me la garch.
-Usaste forro?
-No s. Qu importa eso?
-S que importa. Y mucho.
-Par, callate, dejame seguir. La otra se qued durmiendo. Tena un culito. Estaba al lado de la
cama donde cog con la amiga. La amiga, no s qu onda, en un momento se levant y se fue a
desayunar. Qued la otra dormida. Cuando nos despertamos, le emepc a hablar. No sabs la carita
que me pona. A esta me la haba comido en el boliche. No s si escuch lo que hicimos con su
amiga, pero me la emec a comer. Le hice cucharita, frotando a full. Y tambin, le baj la tanga y le
empec a dar como un campen. No sabs qu descontrol, chabn. Alta fiesta me hice.
-Y con esta usaste forro?
-S, no s. No me acuerdo. Eso no importa.
-S es importante.
-Callate, te voy a matar. Alta fiesta me hice. Por eso te digo que vayamos a Crdoba capital.
Vamos al hostel que fui el ao pasado y nos enfiestamos a todas las minas que podemos. Nos
hacemos una re partusa ah, chabn. Qu me decs? Me hacs la segunda?
-Podemos ir un par de das. Me gustara enfiestarme, desde hoy ese es el objetivo de nuestro
18

viaje. Para estar en la ciudad, nos hubiramos quedado en Buenos Aires.

-S, y para estar en un camping, hubiramos ido a Chascoms...

19

V
Buenos Aires tiene el tango
y La Rioja, con la chaya,
los salteos, con la zamba,
en Corrientes chamam

Ahora, Mina Clavero. Sigo disfrutando de la diversidad musical, algo ms limitada. Adelante,
cuarteto, atrs, cumbia. Una batalla mano a mano. Llegamos ayer a las cuatro de la tarde, despus
de perder un micro, no sabemos bien por qu. Puede que nos hayamos quedado dormidos sin darnos
cuenta, o que el micro partiera de una plataforma inexistente como en Harry Potter. Lo cierto es que
perdimos el micro y llegamos ms tarde, por boludos. Con Don el Pelado estuvimos dos horas en
silencio, mirando la nada. Ya ni de qu hablar tenemos. Yo trato de leer, pero me cuesta por el
sueo.
Estuvo lindo Villa Carlos Paz, ciudad farandulera. Al llegar, un grupo de promotoras nos ofreci
muestra gratis del yogur Actimel, para calmar nuestra sed de mujeres hermosas. Caminbamos por
la calle. No hablbamos mucho. Por ahora, la fiesta que buscamos, no aparece, quizs solo se
encuentre en Crdoba capital, aunque yo confo que la tenemos que encontrar en cualquier lugar
que la busqeumos; es nuestra responsabilidad generarla. Vamos a algn boliche, conocemos unas
chicas, compramos alcohol, las invitamos al camping y nos las enfiestamos, no puede ser tan difcil,
mezcla de nuestro mrito y el azar.
Don el Pelado abre la boca solo para contradecir lo ltimo que ha dicho. Yo trato de consentirlo,
pero es demasiado amante de los cigarrillos y el alcohol baratosu abstinencia de cigarrillos
industrilas (los armados no lo conforman); su preferencia por productos costosos en lo que refiere a
bebidas alcohlicas y mi preferencia por el escabio barato, hace que discutamos por todo todo el
tiempo, cada vez ms. A esto se suma que se niega a hacer caminatas extensas, me sigue tirando la
ropa sucia arriba de mi bolsa de dormir y se queja de lo incmodo de la carpa.
-Entends Guerchu? -me deca- tenemos que ser condescendientes el uno con el otro. Tenemos
que tranzar en algunas cosas.
20

-Mir... yo no quiero tranzar con ningn chabn, menos con vos. Si me tras una chica linda,
bueno, pero con vos, buscate a otro...
-No, nabo, lo digo en sentido figurado. Me peds que te acompae a la montaita y vos...
Haceme la segunda... entends? Si quiero ir a bailar, haceme la segunda; no seas choto. Yo te
segundeo en las cosas que vos quers, vos segundeame en las que quiero yo. Eso es tranzar.
-Tens razn. Voy a tratar de seguirte ms, pero no quiero tranzar con vos.
-Sos un tarado.
En eso me vienen ganas de estornudar.
-Aaaaachuuuuu!
-Salud.
-Gracias.
-De nada.
Y ah me qued callado, con ganas de responderle a ese de nada que dijo tan rpido y bien
puesto que me qued con toda la leche de tener la ltima palabra pero nada que decir.

21

VI
En Santiago del Estero
gozan de la chacarera
y nosotros los cordobeces
cuarteteamos hasta morir

Villa Carlos Paz, ciudad farandulera y vedetonga, me agrad. Ms all de la superpoblacin de

tarjeteros de boliches como el Molino rojo. (No tengo nada contra ellos pero no dicen otra cosa que:
chicos, no quieren venir a bailar al Molino rojo?); ms all de los repetitivos carros que
promocionan revistas o humoristas como el Negro Alvrez, Jorge Corona, Nazarena Velez y dems
conos de la farndula argentina; ms all de los artistas callejeros, que pintan con sus dedos y con
aerosoles con msica new wave de fondo; ms all de que este pintor de aerosol le quite el pblico
a un joven que toca guaranias y zambas con su arpa guaran; ms all de todo eso, la pas bien.
Disfrut comer una pizza con Don El Pelado, a una cuadra de la calle principal; la pas bien en el
parque de diversiones familiar y la pas bien boludeando en el downtown de la capital cordobesa
del turismo veraniego.
Acampamos en lo de Julio, un camping alejado del centro, tranquilo y despoblado. El medioda lo
pasamos en el ro mirando chicas en bikini: gran descanso. La fiesta que buscamos debera
encontrarse en esta ciudad, pero parece moverse en mbitos que no manejamos, que no tenemos la
oportunidad de conocer, o cuya entrada excede nuestro presupuesto.
Hoy al medioda, decidimos cambiar de camping. Fuimos a ver unos que quedan a dos kilmetros,
cruzando la ciudad. La Baha del gitano se llama y cuando lo vimos, nuestros ojos saltaron de sus
rbitas: nios, jovenzuelas y familias descansaban con regocijo, refrescndose del calor en aquella
deliciosa pileta. Tiene canchita de ftbol y ping pong. As que volvimos corriendo al otro camping,
armamos la carpa, dimos las gracias a Julio y nos tomamos el palo.
-Che, Guerchu -me deca Don el Pelado en el colectivo- encontr tu cuaderno de viaje.
22

-Lo leste?
-S y lo us para dibujar. Le hice un dibujo de tapa, despus chequealo.
-Todo bien. Me viste que lo estaba escribiendo, entiendo que tengas curiosidad por leer lo que
dice.
-As que soy un tipo cambiante? Por qu no escribs cmo me dejaste en banda la otra noche
para salir a tomar una cerveza? O cmo te coms los mocos con las chicas? Eso no lo escribs,
no?
-Bueno, che, tampoco te me vas enojar. Pens que trato de exagerar un poco las cosas, para que
quede ms divertido de leer. S quers, no escribo todo lo que tiene que ver con tus cambios de
actitud, tu ciclotimia y todo eso...
-Mir Guerchu... lo nico que te pido es que no pongas mi nombre si le meto los cuernos a mi
novia, ok? No pongs nada que me incrimine, porque seguro que lo va a leer.
-Todo bien... igual, no lo pienso publicar ni nada.
-No s. Yo te digo por las dudas.
-Ok, y decime, hubo algo que te haya gustado de lo que leiste?
-S... qu s yo. Me pareci interesante lo del cocinero de la Argentina.
-Ah... mir vos; a m me parece una mierda eso, lo voy a tachar todo, me parece.
-Como quieras. Lo que te pido es que seas un poco ms objetivo y no me hagas quedar mal si
pongas nada si me cojo a otra u otras minas. Y tampoco que te hagas quedar tan bien a vos,
Guerchu. As cualquiera. Pon tus defectos tambin. Escrib cmo te comiste los mocos con las
chicas esas; nos las podramos haber re enfiestado.
-Y.. viste, as es la escritura. El que cuenta la historia es el que decide la historia, digamos. Igual
lo que escribo es solo por practicar... me gustara quizs algn da ser escritor, pero esto no lo
pienso publicar, as que... quedate tranqui. Y con lo de las minas, quizs falt alcohol.
-Como digas...
-Puedo poner este dilogo que acabamos de tener?
-Por las dudas, no.
Ah estbamos con Don el Pelado esperando el colectivo bajo el sol. Enfrente, un muchacho
cantaba romnticos; quieto como rbol en da sin viento. Entonaba dulcemente Seora de las cuatro
dcadas del compositor Ricardo Arjona, a quien toda la ciudad adora y admira. Este lugar debera
llamarse Villa, Ricardo Arjona Carlos Paz, o, para abreviar, Villa Arjo-naz.
En la Baha del gitano, por fin pudimos congeniar algo con gente de nuestra edad, de otros pagos,
23

de otras provincias. Unas chicas de Gualeguaych nos recibieron con un living hecho de tres
ladrillos, un par de tronquitos para sentarse y una piedra plana como mesada. No mucho que decir
de ellas: una gordita simptica y una histrica linda. Nos calienta su tonada entrerriana. Tambin
llegaron con nosotros unos cordobeces copados, educados y divertidos. Con ellos, nos remos en la
fogata tomando unos Fernets. Che negro culeao, no seas guaso...porteo nos decan; nosotros,
che cordobs boludo. Me puse a reflexionar sobre los apelativos que usamos, nosotros los
porteos boludo, tal vez por tener bolas grandes; los cordobeces culeao, por qu ser?
A la noche, con Don el Pelado, pedimos una pizza y un par de cervezas. Conocimos unos chilenos
que venan de Brasil y pasaban por el Cosqun rock. Supe por ellos que a la cerveza la llaman
chela. Era un grupo de cuatro chilenos buena onda, que se sentaron poco despus de nosotros y
hasta no tomarse las veintiocho cervezas que pidierion, no pararon de escabiar. Me gust sentir la
superiodad deportiva de Argentina sobre Chile y su resignada aceptacin de la derrota, aunque
enseguida se ponen a nombrar tenistas conocidos como Marcelo Ros y futboleros como Samorano
y Salas. Finalmente acordamos que, si bien argentina es superior futbolsticamente a nivel
futbolstico, Chile es superior alohlicamente hablando.
La discusin ms grave con Don el Pelado estaba en si salir o no a bailar. Estamos en el tiempo de
lo hot. En el Molino rojo anunciaban un espectculo hot: desfiles hot, bailes hot, strip
teases hots, en los que algn gato famoso de la televisin como Wanda Nara o Evangelina
Anderson se desnudan y bailan en un escenario o tarima, de algn boliche hot.
-Dale, Guerchu, que tenemos que ir a bailar, a encontrar la joda loca, agarrarnos unas chicas.
Sabs lo que va a ser eso, va a ir Evangelina Anderson, qu bueno que est ese gato, chabn,
impresionante. Ah vamos a encontrar la fiesta loca que venimos buscando. Cmo me pods decir
que no ests seguro? -me deca Don el Pelado, fumando un pucho, tras haber comido las porciones
de pizza, el vaso medio lleno de cerveza.
-Bueno, pasa que yo no s si la fiesta que quiero es sta del desfile hot. Todo bien con la
farndula, con los gatos, con Wanda Nara, pero no me cabe todo esto de la televisin, sin mencionar
lo que debe costar la entrada, ms la bebida.
-Bueno, pero, te acords hoy al medioda cuando te deca lo de que tenamos que tranzar?
-S, te dije que no quiero que me toques. No me gust mucho eso de tranzar...
-Par, escuch un poco. Yo te acompa hoy al ro, a la playa, a caminar por la ciudad. Vos
sabs que me duele el pie, que tengo un esguince; igual te acompa. Ahora acompaame vos.
24

Estamos negociando, me entends?

-Puede ser. Pasa que... no s... como que no tengo mucha plata que digamos.
-Si no tens plata, entonces escabi menos. Yo saba que esto era por plata. Vvinimos de
vacaciones a darnos gustos, no te pongas a escasear ahora. Adems, cuando se nos acabe la plata,
nos volvemos. Pens que nos vamos a agarrar unas chicas. Vos sabs lo que deben estar las
cordobesas en el boliche? Dale, no quiero ir solo. Acompaame.
-Bueno, est bien Vamos maana, entonces? Ahora ya me da paja.
-Dale...
Al otro da, me pas un rato por la pileta. Nios, madres, hermanos, padres: todos jugaban en el
agua escapando del calor de enero. Haba un sector para novios. Dos o tres parejas abrazadas, se
besaban contra el borde y empezaban sus movimientos sospechosos, ante mi mirada discreta y
lejana. Por no tentarme, deccid meterme en otro sector ms vaco. Enseguida vino la entrerriana
linda del camping. Nos pusimos a nadar. Me pidi que la ayudara y la lleve de un borde al otro;
ah tuve algo de diversin, estar con una chica, en la pileta, un da de verano. Eso fue todo. No
llegu a besarla (maldita timidez), pero conversamos un rato y hasta le acarici un poco el brazo. Al
poco rato se fue pues la llamaba su amiga que la buscaba el novio.
Anoche nos fuimos a comer al centro de la ciudad. Elegimos un bolichito humilde algo italiano, a
media cuadra de la calle principal. Tallarines para m, ravioles para mi compaero, ambos con
bolognesa. Estaban riqusimos, aceitosos, queso rayado... inexplicable en palabras. Los disfrutamos
en el callejn, a la luz de un farolito, con una entretenida conversacin sobre mujeres, antes de ir al
centro a charlar con nuestros amigos tarjeteros.
Finalmente, tras una charla con Don el Pelado, en la que reconoci su falta de energa (en cinco
das durmi 30 veces), decidimos ir al parque de diversiones que habamos visto a media cuadra de
donde estbamos. Los juegos Interplay de avioncitos que giran en un crculo de diez metros de
dimetro, horizontal y verticalmente, estuvieron bien. Tambin el Kamicase o Martillo, el Samba,
el Barco pirata que da dos vueltas para adelante, dos para atrs, y a uno le viene la sensacin de
quedarse a vivir as boca abajo, para siempre. Volvimos al camping caminando.
-Mir qu linda est la luna sobre el ro.
-Uh, boludo, qu linda luna, eh. Che, qu paja caminar hasta el camping No quers tomar un
taxi?
25

-Cmo es que se llama este ro?

-Ro Carlos Paz.
-Seguro?
-A seguro se lo llevaron preso. Che, qu paja que nos perdimos el show hot de Evangelina
Anderson.
-Ya fue, boludo, son gatos. Yo quiero una mina de verdad. Adems, ese lugar, el Molino rojo,
debe estar al palo. No me gustan los lugares con mucha gente.
-Bueno, pero yo te hago la primera, vos me hacs la segunda, me entends?
-Ya fue, Pela, si estamos volviendo es porque estbamos cansados. Adems, los juegos
estuvieron buenos. Con eso alcanza. Yo la pas bien. Ya fue.
-Tens razn. Igual qu paja lo que tenemos que caminar, falta mucho para La baha del
gitano?
-Y... como dos kilmetros. Sigamos caminando.
-Che, tomamos un taxi?
-Y... no pasa ni un auto por esta calle, cmo vamos a tomar un taxi?
-Tens razn. Yo estoy re cansado. Me est matando dormir en carpa. Che y si vamos a un
hostel? Para m que la posta son los hostels.
-Che, me parece que no se llama Carlos Paz el ro, no te acords cmo se llama?
-No. No me acuerdo, me escuchaste lo del hostel?
-No tengo plata, cmo se llama?
-Bueno, Guerchu, pero estamos juntos en este viaje, me tens que hacer la segunda, entends?
Tenemos que tranzar. El otro da te acompa al ro. Hicimos dedo al medioda y no nos levant un
puto auto. A m me duele el pie, me quem todo. Ahora, haceme la segunda vos. Vamos a bailar.
-No se llama San Antonio el ro?
-No s, me escuchs lo que te digo?
-No tengo plata.
-Bueno, pero si vos quers estar de fiesta, la posta son los hostels... en el camping es un garrn.
De ltima yo te lo pago.
-Bueno, si me lo pags vos, es otra cosa. Ahora s nos estamos entendiendo.
-Despus me lo devolvs en Buenos Aires.
-Ah cambia todo. Ya dejamos de entendernos. No tengo trabajo, no s si voy a conseguir
cuando volvamos. En el camping tambin hay joda, viste los cordobeses que estaban ayer? Son
unos copados.
-No s. Le diste a la gordita?
26

-No, no s si darle. La mina me recalienta, pero no s, viste. Me pinta cada tanto. Viste que
cerca de nuestra carpa hay un chabn con dos minitas hermosas? Me re calientan esas.
-No s quin decs. A m me pinta que la amiga de la gordita me tira onda, pero no s si le voy
a hacer algo. Ves? Cuando aparecen esas chicas, es como que estoy seguro de que con ella no la
voy a engaar a mi novia. Si lo hago, tiene que ser con una que realmente me pueda llegar a
cambiar la vida, me entends? Yo la verdad que no s si ella es la chica de mi vida... pero si la
engao con otra, tiene que ser otra que valga realmente la pena. Una que me mueva el piso.
-Por la cantidad de forros que trajiste parece que son muchas las que te mueven el piso. A
mi tambin me parece que me tira onda la petisita, pero es como histrica. Yo si puedo le doy, pero
no creo. Como que tiene novio... Las que te digo son una rubia y una morocha. Estn terribles las
dos, encima se pone unos anteojos oscuros... El chabn creo que est con una, pero yo no s cmo
hace el loco. Ser la hermana la otra, no s.
-Guerchu, prometeme que la prxima ciudad que vamos, averiguamos el precio de un hostel.
Prometemelo nada ms.
-Te lo prometo.
-Gracias. Che y si vamos a un cabarulo?
-A un cabarulo?
-S, boludo.
-Ahora?
-S, te acords que me dijeron que haba uno por all? Aunque parece que ac les dicen
whiskeras.
-whiskeras?!
-S, whiskeras, por?
-Qu ganas de tomar un whisky, no?
-S, bueno, vamos a una whiskera?
-Mmm, vos decs?
-No s.
-Ahora, en el cabarulo, o la whiskera, hay muchas mujeres que realmente valen la pena?
-S... no s, yo deca noms... si no, volvemos al camping.
-Ya fue... volvamos al camping, de ltima nos compramos un vino.
-S, tens razn.
-Che... mir lo que es esa luna...
En el camping, con un vino comprado de siete pesos (pude convencer a Don El Pelado de
27

comprar el ms barato), disfrutamos del concurso de baile, tango, rock, twist, cumbia y cuarteto
para grandes y chicos. La noche termin con una guitarreada sin fogn para qu bamos a quererlo
si ni haca fro y tenemos luz elctrica colgada del rbol? Una ronda de veinte personas cantando El
oso de Moris. Algo clich si no se tienen en cuenta los veinte litros de alcohol por persona, entre
vino, fernet, cerveza, ron y vodka. Conoc en la ronda, a un grupo de mendocinos divertidos. En la
guitarreada sin fogn, uno de los cordobeces pidi silencio y dijo:
-Che negros culeaos, me estoy volviendo loco de escuchar tantas tonadas y acentos distintos
ac. Tenemos cordobeces, entrerrianas, mendocinos, chilenos, no entiendo un pomo.
Todos remos y se larg a llover. Hoy me despert nueve de la maana. Antes de ponerme a hacer
el mate obligado de cada da, encontr a mi querida zapatilla tomando un bao en el lodo de la
canaleta que encontramos y elegimos para tirar la carpa. Haba llovido toda la noche. Despus del
mate, con la zapatilla mojada y embarrada, desarmamos el campamento y nos mandamos a mudar.
Seguimos sin encontrar la fiesta que tanto buscamos... quizs lo del hostel no est tan errado. Si
bien no me sobra la guita, puedo acceder a ciertas comodidades, a ver si logramos sencontrar esa
fiesta que tanto queremos pero que no est en Villa Carlos Paz, o que, al menos no pudimos
aprovecharla. Cada mujer que aparece es una lucha contra uno mismo. Una lucha contra la timidez,
contra la inseguridad, contra dcadas de traumas generados por el rechazo social, especialmente
femenino. Don el Pelado lucha contra su conciencia de novio. Yo, contra mi propio anti-ego.
Me gust Villa Carlos Paz. Me gust su gente, su ro, su calor, su lluvia final, sus campings, sus
juegos, su centro. Y a pesar de ser una ciudad farandulera, espero volver algn da aunque ms no
sea para recordar viejos tiempos de juventud. Con Don el Pelado estamos ms relajados. La lluvia
me calma. A l lo pone de malhumor. Se la pasa diciendo qu paja esto y qu paja lo otro, qu
paja, se me moj esto y qu paja, se me moj lo otro y que tenemos que tranzar y no s que otras
cosas ms. Yo voy bien. Disfruto de mis vacaciones, de mi tiempo de descanso. Trato de no
malgastar y cuidar el bolsillo, que es lo que siempre tiene que hacer uno cuando se relaja: no dejarse
llevar por el antojo momentneo, ni el afn de consumo.

28

VII
Al tunga tunga tunga
no lo van a sepultar,
el ritmo del cuarteto
nunca nunca morir

Nuestras vacaciones llegan as al paroxismo. El mayor placer lo encontr dos veces, al viajar en
la parte de atrs de dos chatas 4x4, observando y deleitndome con el paisaje. A Don el Pelado
tambin le gust el viajecito, lejos de la ciudad capital, donde el cielo es usurpado por edificios, el
aire contaminado por el humo que despiden innumerables caos de escape y el ambiente rellenado
por ruidos de motores y bocinas de taxi y colectivos. En el interior de Crdoba aun se respira aire
fresco, se escuchan pajaritos y se observan hermosos colores: celeste y blanco del cielo, verde y
marrn de las sierras son la combinacin perfecta. Esta maana, mientras tombamos unos mates,
volvimos sobre el tema de ir a Crdoba Capital:
-Mir, Pela -le deca, cebando el primer mate- que te haya pasado lo que te pas con las
catamarqueas, brbaro... pero no quiere decir que, si volvemos a Crdoba, vuelva a suceder.
Adems ests de novio. no te dara pena ponerle los cuernos a tu novia?
-Y... s. Cada vez la extrao ms. No le quiero meter los cuernos, pero si se me da una as, no lo
voy a desaprovechar, si conozco una catamarquea, quin te dice, con alguna que me mueva el
piso...
-Quizs conocs una catamarquea de ciento cincuenta kilos que te mueve el piso cuando
camina, qu hacs ah?
-No digas boludeces.
-Igual, sabs que yo no creo en la fidelidad -le explicaba a mi compaero, pasndole un mate-.
Digo, si me llego a poner de novio y se me da una oportunidad con otra mujer que me guste, no voy
a desaprovecharla. Dicen que de viejo te arrepents ms de lo que no hiciste que de lo que s.
-As nunca vas a tener novia.
-Y... puede que nunca tenga. Viste que yo con las minas soy un desastre. De hecho estoy en

29

contra de la institucin conocida como familia y de tener hijos y toda esa chchara. El amor no
existe. Es una invencin de las pelculas de disney, as de La bella y la Bestia, Aladino, etc.
-Ya ests hablando boludeces otra vez, Guerchu. Cmo no vas a creer en la familia, y que penss
no tener hijos.
-Por ahora no pienso tener hijos. Y no s si alguna vez los tendr...
-No pods no creer en la institucin Familia. Por ms que ests en desacuerdo, es algo que
existe desde siempre y que elige la mayora de la gente hoy en da para organizarse. Qu propons
vos.
-No existe desde siempre. En otra pocas era distinto, en otras culturas las familias son
totalmente distintas. Y no s bien qu propongo. Pero decime, no te gustara venir a vivirte a una
tierra por ac. Nos venimos con los pibes y algunas chicas y empezamos un pueblo de cero. Una
comunidad distinta a la que vivimos. Donde los hijos la tierra y cualquier tipo de propiedad sea
comunitaria.
-No s. Podra ser. Habra que pensarlo. Igualmente, tendras hijos en ese caso?. Antes me dijiste
que no quers tener hijos.
-Y digo... para no seguir superpoblando el planeta. La verdad quer cada vez somos ms y algn
da no vamos a entrar.
-No creo...
-No sabs. Y vos penss armar una familia con tu novia a la que tanto no quers engaar salvo
una circunstancia especial?
-Y... no s. Si no es con ella, con alguien ser. Pero mucho ms adelante, cuando me sienta apto y
capacitado. Algn da, lo voy a hacer... pero ahora solo quiero rockearla. Vos no me pods decir que
no cres en el amor, qu me decs de todas las canciones que se componen todos los das y hablan
del amor? Ests hablando giladas.
-Cuntos hijos penss tener?
-No s, qu tiene que ver? Calculo que ms de uno. Los hijos nicos viste cmo son.
-Yo no voy a tener hijos. En todo caso quizs adopte, pero no creo que me case. No me dan
muchas ganas. La mayora de los matrimonios de ms de diez aos, se me hace que se odian a
muerte.
-Que tus viejos sean as, no quiere decir que vos lo vayas a ser.
-Pero puede que s vaya a ser. Adems, no son lo nicos. No te das cuenta lo que dicen todos,
que el matrimonio es una institucin caduca? Ahora los curas en el altar dicen: hasta que el
divorcio los separe. Debe ser muy difcil amar y convivir con una pareja por muchos aos. Si no,
imposible.
30

-Yo a mi novia la amo. No s si me voy a casar, ni estoy pensando en tener hijos, ni nada de eso.
Pero algn da, seguramente lo haga, y vos tambin. Lo que decs ahora, lo decs porque sos vos y
te gusta discutir por todo, por ms absurdos que sean tus argumentos. Lo de la superpoblacin es
cualquiera; el amor s existe, pero todava no te enamoraste de nadie; y lo de convivir, no tiene
porque ser as. Mis viejos se llevan muy bien despus de treinta aos de casados, se pelean a veces,
pero se siguen amando.
-Y qu me decs de la cancin de Calamaro no se puede vivir del amor?
-Es solo una cancin: la regla puede tener excepciones; y la cancin no dice que el amor no
existe, dice que no se puede vivir de l. No es lo mismo.
-Como quieras.
Antes de ayer llevamos a cabo una gran caminata de cinco kilmetros hasta una idea quimrica,
utpica y absurda. Me refiero al Museo polifactico Rocsen, en El Nono, cuya consigna es deseo
que en mi museo se encuentre todo el hombre para todos los hombres. Pero el museo intenta
superar esta misma frase, al ser una exposicin que tiende a la totalidad, no solo del hombre, sino
del mundo. Tras pasar la entrada, de un lado, el sector industrial con sus autos antiguos, mquinas
todava ms antiguas, motos, molinos, imprentas, morteros, motores a vapor, etc; del otro lado, los
indios: piedritas, cadveres, crneos minimizados, momias. Herramientas y armas petrificadas que
pertenecieron a los comechingones, los Quilmes, los Ranqueles. Siguiendo el camino, la muestra de
insectos de todo tamao, muecos de principios de siglo, una pequea coleccin de instrumentos
musicales, etc. De las millones de cosas que hay, llaman particularmente la atencin una cabeza
reducida al tamao de una naranja, un artefacto para fabricar velas de los aos veinte y los rincones
que reconstruyen variados y antiguos estilos de vida: la casa del burgus de pueblo, la del
burgus de ciudad, el aristcrata argentino de provincia, el pen de estancia, el europeo del
siglo XVII. Lo bueno: todo es real, lo malo: falta orden.
Al volver fuimos a conocer el Nido del guila (piedra a 16 metros de altura), desde el cual no me
tir ni pienso hacerlo nunca. S me tir de la piedra de enfrente, que est a menos de la mitad de
alto. Debo confesar que disfrut caminar por las rocas, mojarme los pies delcalzso a la orilla del ro.
De vuelta en el camping, hicimos un asado para festejar el cumpleaos de mi compaero Don el
Pelado. Bebidas: un tinto por cabeza. Consecuencia: guitarreada desagradable y boliche: el Q de
Mina clavero en el cual aprovechamos el motivo del aniversario de Don el Pelado para no pagar
entrada. Dimos unas vueltas por el lugar. Termin de convencerme de que no puedo bailar nada,
menos el estilo brasilero y menos que menos, con un tinto encima. Tampoco haban muchas chicas.
31

Nos miramos con don el Pelado, no estaba all la fiesta que buscbamos. Salimos con paso
desviado. Mala noche; cinco de la maana, a dormir al camping, que por suerte tena un agujero en
la reja.
-Che, pela... -le susurraba a mi compaero, ambos en nuestras bolsas.
-Qu pasa?
-Decime una cosa, cmo es esa re fiesta de la que hablabas?
-De qu habls Guerchu?
-Digo, vos hablabas de una re fiesta, cmo te imagins esa re fiesta que vinimos a buscar?
-Yo vine a descansar, noms.
-Pero digo, qu colores? Qu olores? Qu luces? Qu chicas? Cuntas chicas? Qu musica
se escucha de fondo, digo si la encontramos algn da?
-No s, Guerchu, dejame dormir. Tengo sueo, estoy medio borracho.
-Qu cancin sonar de fondo? Alguna de Arjona quizs...
-Mir, Guerchu, no creo que en ninguna buena fiesta suene Arjona. Si suena Arjona, esa fiesta no
puede estar buena. En una buena fiesta tienen que sonar los Stones. Esa cancin la del hurrikaein
Auh... qu bostezo, cmo se llama esa Guerchu?
-Jumping Jack flash.
-Esa... Jumping Jack flash y tambin la que Jagger es el diablo.
-Simpata para el demonio...
Ayer al medioda lav la ropa con resaca y nos fuimos a La Toma, a cinco kilmetros del poblado,
donde nos dijeron que hay un ro y unas piedras que simulan toboganes. El camino fue una mezcla
de sol, tierra y dolor de cabeza. Faltndonos menos de cinco cuadras (despus de haber caminado
cincuenta), una familia vecina de nuestra carpa se ofreci a llevarnos y nos agradecieron la
guitarreada del otro da, gracias a la cual sentan estar en una cena con show. La Toma es una
linda coleccin de piedras amontonadas en la costa del ro que pasa por all. Al llegar nos
precavieron de lo resbaladizo que resulta el musgo; nos dijeron que caminramos con sumo
cuidado. Cruzando la entrada se encuentra una pileta. Caminando por las piedras, de repente, Don el
Pelado se peg un terrible resbaln que hizo que el punto medio de su crneo cayera a una
velocidad inimaginable y exactamente arriba de la piedra ms dura que haba. Podra haberse roto la
cabeza en el acto y morir desangrentado. Por suerte, solo fue un golpe. golpear su cabeza con
fuerza. Una pareja que vio de cerca esa triste y dolorosa cada estall de la risa sin ninguna piedad.

32

La noche de ayer pareca aburrida: no haramos absolutamente nada. A las 19 horas, mientras
tomaba caf con leche y disfrutaba del celeste del cielo y del verde de la carpa, un seor me dijo
algo como: se viene la lluvia, pibe. Mir para arriba. El cielo despejado y claro, el sol brillante.
Mi pensamiento fue: este tipo me est tomando el pelo. Cuatro horas ms tarde, Don el Pelado y
yo estbamos metidos en la carpa, tratando de que no nos caigan las gotitas, yo con miedo de que se
nos venga un rbol encima, para nunca despertar. Cmo sonaban esos truenos. El mundo se vena
abajo. El apocalipsis estaba cerca. Esta maana puse a secar toda la ropa. Por suerte, salv la
guitarra, a la cual coloqu con mucha precaucin sobre las zapatillas, alpargatas y ojotas para que
no tocara el piso.

33

VIII
Al tunga tunga tunga
no lo van a sepultar
el ritmo del cuarteto
siempre siempre vivir

Retomo la escritura del diario tras cuatro das de abandono. Das tranquilos si los hubo, salvo por
un par de cambios, sucesos y varias novedades. De hecho, estos das no fueron nada tranquilos.
Ahora estoy dento de la carpa, acostado boca abajo y ofrezco mis pies, rico y carnoso manjar, a
decenas de simpticas hormigas. Don el Pelado, ya desde el primer da admita ser una rata de
ciudad, lo cual le dificult un poco el placer de conocer estos pueblitos cordobeces as como la
vida de campamento que venimos llevando. Adems de la falta de nimo para tareas domsticas que
exigen cierto esfuerzo como cocinar, lavar la ropa y armar la carpa, recib, a lo largo de estas dos
semanas, varios comentarios nostlgicos sobre la ciudad. Su viaje era una bsqueda imposible: vino
a comprobar lo que ya saba; a cerciorar sus gustos y hbitos. Esta maana se volvi a Buenos Aires
alegando que extraaba a su novia.
Tres das atrs lleg Don Adrin: persona aparatosa. Al verlo llegar a la terminal de Mina Clavero,
dije para mis adentros: Finalmente ha llegado el durante tanto tiempo esperado por nadie. Una
vez que dej todas sus cosas en la carpa, dicidimos ir a por unas empanadas. Entramos a un
bolichito a tres cuadras del camping. Tenamos hambre voraz (palabra que nunca supe qu quiere
decir pero que suena bien con hambre). El lugar era un saln amplio de baldozas y azulejos. Cuatro
o cinco mesas y sillas todas de plstico. Al fondo, un mostrador, un horno gigante, un pasillo, los
baos. Una columna tena una televisin donde se vea el canal Crnica teve, con imgenes de un
concierto de Estela Raval y los cinco latinos.
-Hola, Don Hugo? Tiene empanadas?
-Qu tal huasos? Che qu dicen, mis amiguitos, por supuesto que tenemos empanadas.
-Queremos.

34

-Esper que le pregunto a la doa a ver cundo salen Che Marta! -gritaba y volva con nostrosVos sabs que se est poniendo crema mi mujer. Che, Marta! Martita! Se est poniendo crema la
vieja. Yo no s para qu se pone tanta crema en la cara, en los brazos, en las piernas, despus se le
resbala todo lo que agarra, sabs cuntos vasos me rompi ya? Cuntas empanadas quieren,
muchachos? Che Marta!
-De qu tens?
-De carne, de pollo y de jamn y queso. Las de carne tienen gusto a pollo y repulgue de jamn y
queso, las de pollo tienen gusto a jamn y queso y repulgue de carne y las de jamn y queso tienen
gusto a carne y repulgue de pollo.
-Cmo? -nos miramos los tres sin entender mucho lo que deca nuestro anfitrin.
-Nada, nada. Es un chiste. Ustedes saben que los cordobeces somos de hacer chistes.
-Yo quiero dos de pollo y una de carne.
-Yo quiero dos de carne y una de pollo.
-Yo tres de pollo.
-Bueno, par que le aviso a mi jermu; ya salen las empanadas muchachitos; dganme, qu tocan
con esas guitarras?
-Yo toco Rock and Roll, Los Ratones paranoicos, Los Rolling Stones, Oasis, Viejas Locas.
-Yo toco un poco de tango, folklore, pero recin empiezo.
-Yo toco metal.
-Bueh... -nos miramos con don el Pelado.
-Bueh qu?
-Nada, Adrin. Que te sabs una sola cancin de metal. En todo caso, no tocs metal; tocs una
cancin.
-Mir, Guerchu. Dejame tranquilo, est bien? Adems no s una sola cancin de metal...
-Cuntas sabs, a ver?
-Y... dos o tres.
-A m me gusta esa que tocs siempre. Es tuya no? Esa que repets siempre los mismos acordes.
-Es mi hit internacional.
-No saben lo contento que me ponen, muchachos. Me hacen acordar a mis hijos. Yo tengo dos
hijos msicos que viajan por todo el pas. As, de la edad de ustedes. Despus tengo un hijo menor
que estaba viviendo en Crdoba capital. Ese va a estudiar. Estuvo trabajando como telemarketer,
dice que no es un buen trabajo. Que lo tratan muy mal los clientes, erspecialmente los porteos. Los
dos mayores hacen folklore. Estn de gira, uno con Los guitarreros, no s si los conocen, el otro que
toca la batera est con Len Gieco. Ustedes de dnde son?
35

Nos miramos los tres. Despus de lo que dijo de los porteos, no sabamos bien qu contestar. Yo
saba cmo tratan los porteos a los telemarketers cordobeces. Es una guerra terrible. Don el Pelado
se ilumin y respondi enseguida.
-De Catamarca...
-Qu bien.
-Una pregunta, Don Hugo; ayer fuimos al Nido del guila. bamos con todas las ganas de
tirarnos de la piedra, pero cuando llegamos nos dio un poquito de miedo.
-Ustedes porque son unos cagones.
-Qu decs Adrin.
-Digo que son los dos un par de cagones, cmo se van a asustar de tirarse de una piedra.
-Qu habls sin saber. Si vos llegaste hoy, ni viste la piedra vos. Es bastante alta.
-No necesito verla. Qu me ests cargando? Si hay agua abajo, qu miedo puedo tener de
tirarme. Ustedes son unos cagones. Si hasta vieron unos pibes que se tiraron, cmo les puede dar
miedo? Explquenme.
-Cuando estemos all, opins. Ahora mejor no digas nada, porque no sabs. Siempre hacs lo
mismo, habls y habls, y despus arrugs.
-Cagn.
-Usted qu dice Don Hugo?
-Y... tengan cuidado, muchachos. Es peligroso ese nido del guila. Mucha altura y si no sabs
bien dnde y cmo caer, les puede ir mal. No es joda esto, che guasos. No sean culiados amiguitos.
-Hubo un par de accidentes, no?
-Y... el ao pasado un pibe se tir, cay mal y qued cuadripljico. Los pibes que se tiran ah, lo
hacen hace varios aos ya, y cada tanto alguno se la pega.
-Yo escuch que haba muerto alguien.
-As es. Cada tanto hay alguna tragedia. Yo por las dudas les dira que no intenten nada raro
muchachos.
-Ah, posta que se mueren chabones?
-Es lo que le decimos a nuestro amigo. Pero se hace el vivo el pibe. Se hace el langa y cuando
estemos all... se come los mocos.
-Ya no sos tan valiente, no, Adrin?
-Qu comer los mocos? Ustedes son unos cagones. No puedo creer que no se hayan animado ni
una sola vez. Bueh, Guerchu, de vos, la verdad, no me extraa: ya te tena bastante cagn, ahora de
36

vos... Pelado.
-Por qu no hablamos mejor, cuando estemos all, eh?
-Yo pensaba como vos. Cuando llegamos y vimos la altura, dijimos ni en pedo. Al final nos
tiramos de la piedra de enfrente.
-Qu piedra de enfrente, ni piedra de enfrente! Cagones! Ya me van a ver cuando me tire, desde
el agua voy a ver la cara de salames que ponen. Van a ver, nabos, los voy a dejar como los ridculos
que son y siempre fueron.
-Bueno, muchachitos. Ya estn las empanadas. Disfrtenlas, psenla bien y tengan cuidado. No
hagan boludeces, que despus se arrepienten.
Rematamos la tarde con una cerveza. Don Adrin tom gaseosa. No hace falta describir su cara al
ver el Nido del guila. Solo dir que no se tir de ninguna piedra, ni siquiera se meti al agua,
alegando que estaba fra, a pesar de lo caluroso del da. Ni lleg a sacarse su camiseta de Racing
club. Don el Pelado y yo nos la pasamos la tarde en el ro como toda la gente. A la noche, buscando
un bar, en donde Don el Pelado pudiese sentirse como pez en su pecera, terminamos escuchando
una banda de rock en la calle (que haca clsicos como Barro tal vez de Spinetta y Recuerdos de
Ipacara, la famosa guarania paraguaya) y paseando por una feria hippie.
Al otro da nos levantamos y fuimos a La Falda. El viaje en micro se me hizo solitario. En un
momento, viene Don el Pelado, cuando yo andaba lejos, se encarg de convencer al recin llegado
de hospedarnos en un hostel estudiantil o para extranjeros, donde pudisemos finalmente
cruzarnos con la tan mentada fiesta que vinimos a buscar. Me resign y acept mi destino. Los
ltimos das en La Falda los pasamos en un Petit hotel. Una familia formada por madre hippieburguesa de cuatro dcadas, hija menor simptica encariada con nosotros, pero de 14 aitos. Hija
mayor de 18, algo indiferente y taciturna. Hicimos buen arreglo con ellas y nos camos muy bien,
tanto que, a pesar de que nos regalaron un da en su Petit hotel, nosotros insistimos en pagarlo.
-Lindo living, ste. Mir qu cmodo est el silln.
-Tienen internet?
-Lo tenemos que arreglar, pero s, no ahora.
-Ah, entonces, no.
-Est bueno este living.
-Igual, para qu quers internet, si total ya te volvs?
-No s. Para hablar con mi novia.
37

-Me gusta este living.

-Ya te escuchamos, Adrin. No hace falta que lo repitas veinte veces ni que te acuestes en el
silln y te acomodes el miembro as; adems, sacate las zapatillas que lo vas a ensuciar todo.
-Dejame emitir mi opinin tranquilo.
-Bueno, entonces tens habitacin para tres... una pregunta cmo te llams?
-Daniela Lombardi, chicos, pero me pueden decir Dani. Ac tenemos la mejor onda. Adems no
hay mucha gente. Mientras no hagan quilombo, ni mucho ruido, ni se emborrachen mucho, va a
estar todo bien. Ellas son mis hijas, Daiana, de 14 aos y Michelle, que tiene 19 pero ahora est en
lo del novio. Si yo me entero que alguno de ustedes toc a alguna de mis hijas, les corto la poronga,
as de simple. Corta la bocha, me escucharon? Y no miento.
-Qued claro.
-Escuchaste Adrin? Los de las nenas. Ten cuidado.
-Una pregunta, tiene cocina? Como para hacer unos fideos.
-La cocina est arriba, senla como quieran. Si necesitan agua caliente, ac abajo tenemos una
pava elctrica.
-Igual, qu paja cocinar.
-Vos porque te vas maana...

38

IX
No, no, no,
nunca nunca morir;
no, no, no,
ser siempre inmortal

La Falda es lindo pueblo. Ayer a la tarde subimos un cerro y apreciamos la vista panormica del
lugar que parece copiado de un sueo infinito y fantstico. Anteayer a la noche, fuimos a bailar al
boliche ms popular de la zona, que nos recomendaron las hijas de Dani, nuestra anfitriona. All,
nos regalaron la entrada, un martes desrtico. No intent nada hasta no llenarme de cerveza. Con
Don el Pelado, imitamos a los bailarines de break-dance. Don Adrin se tom un Fernet y se qued
parado mirando la nada toda la noche. Casi no pronunci palabra. Habra que abrir una academia
entera para descifrar su pensamiento. Volvimos con las manos vacas. La fiesta, si nos estaba
esperando, era en otro lugar y otro tiempo.
Dormimos bien, desayunamos bizcochitos salados, almorzamos rico. Echados en living, mirando
el ventanal que daba a la calle, aquella tarde de mircoles nublado, mateamos con Dani y sus hijas.
-Y cmo estuvo anoche?
-Estuvo bien. Bailamos Break-dance...
-Haba mucha gente?
-Y... ms o menos. Tena dos pistas el boliche, no estaban llenas.
-Vos tocs la guitarra, Adrin? -le preguntaba a nuestro amigo, la hija menor de Dani.
-As es... yo toco metal, y tengo un tema mo, propio.
-Ah... me tocs algo?
-A ver, Guerchu, pasame la guitarra.
-Tom, pero escuchame una cosa... mirame a los ojos. Mirame... es en serio. Esuchame una cosa:
ten cuidado, eh...
-Con la guitarra? Quedate tranquilo, yo te la cuido.
-S, no solo con la guitarra, acordate lo que dijo ayer Dani -le deca en voz baja a mi compadre.
39

-Qu Dani?
-Dani, bobo, la duea del hostel -ya le deca al oido con tono grave.
-Ah, qu dijo?
-Hac memoria, tarado...
-Mir, te muestro mi tema.
-Le vas a mostrar la serie de acordes que se repiten?
-Por favor...
-Est bueno el tema ese, Adri, todo un compositor...
-No se saben alguna punk, de Green day, de Offspring?
-Yo s de los Stones y de Oasis y de Viejas locas.
-De flema, de Dos minutos?
-Chicos, no saben alguna de Serrat...?
Cada miembro de la familia quera un estilo propio. Sorpresivamente, nadie pidi una cancin de
Arjona. Con algunas de los ochenta, de Soda estereo y los Redondos, quedamos bien con Dani y sus
hijas. Don Adrin es todo un peligro. La nena tiene catorce aos, y ayer a la noche, mientras
tombamos una cerveza, lleg a confesarnos: si puedo, a la nena le doy, eh, aunque tenga catorce,
no me importa. Adrin es medio pedfilo, ya estamos acostumbrados a su falta de consideracin de
la edad de las seoritas. Espero que nada haga a Dani llegar a cumplir su amenaza de cortarnos las
porongas o que solo se la corte a Don Adrin. Decidimos esa noche cocinar unos fideos y tomar
unos vinos para despedir a Don el Pelado que se nos iba alegando que extraaba a su novia.
Anoche aprend definitivamente que, una vez metidos los fideos, no se los debe tapar. Siempre lo
hice, pero espero no volver a hacerlo. Cualquiera sabe que es un mtodo ideal para que el agua
hierba antes, pero si uno se distrae, la espuma, potenciada por los fideos, sube y sube, rebalsa,
mancha y hasta puede apagar la hornalla, ensuciando toda la cocina. Anoche fue una de esas veces.
Tap los fideos que se estaban cocinando en la cocina del petit hotel, y puse a tomar vino tras el
mostrador y charlar con mis compaeros de viaje. A la tercera copa y en un momento clave de la
charla, escucho el agua espumosa de fideos rebalsando la olla, a punto de manchar y seguramente
ya ensuciando toda la cocina. Bruscamente me levant de la silla para destaparla. Mientras haca
esto, escuchaba la silla cayendo al piso. Una vez destapada la olla, ya tranquilo escuch un ruido
que no me gust nada: deberaseme haber visto la cara cuando, apoyando la tapa de la cacerola en la
mesada, aliviado de que el agua con fideos no manchara la cocina, escuch atrs mo un estridente
barullo de maderas crujiendo y vidrios rotos, un golpe fuerte y duro de un mueble que choca contra
40

una pared y cientos de artefactos, utensilios, copas, vasos y botellas de vidrio estrellndose contra el
piso; junto a esto, la exclamacin de mis compaeros. El mismo apocalipsis. El mueble se haba
venido abajo.
-Rompiste toda la cocina -me decan Don Adrin.
-No, en serio? Menos mal que me lo decs, porque si no, no me daba cuenta de que est todo el
piso lleno de vidrios rotos.
-Sos un tarado, ahora nos van a cobrar todo.
Don el Pelado no poda ni hablar. No saba si reir, llorar, golpearme o salir corriendo para no tener
que pagar los platos rotos. Esperamos que subiera Dani con sus hijas a ver qu estaba pasando. Pero
nada pasaba. Con los pibes, nos miramos. Imaginen la cara de Adrin y de Don el Pelado
acusndome de haber tirado abajo algo que nos costara unos cuantos pesos y como dicindome:
Gurchu, qu boludo que sos. Pero nadie pas, ni ningn pas se oy, ni siquiera diez minutos
despus de caido el mueble, cuando ya nos disponamos a barrera los vidrios en el piso y levantado
las pocas botellas y copas que haban sobrevivido y alfombraban el piso. Despus de limpiar todo,
recoger los vidrios, pasar trapo, servir y comer los fideos, bajamos a avisar a nuestra anfitriona lo
sucedido.
-No me digan que tiraron abajo el mueble de la cocina -nos deca Dani, prendiendo un cigarrillo,
nosotros tres con la cabeza gacha sin poder emitir palabra de la vergenza que tenamos tras el
incidente.
-S, apenitas noms lo roc y se cay todo al demonio.
-Bueno, Guerchu, tampoco apenas lo rozaste -me contrariaban de mi lado-, le diste un hombrazo
bastante fuer...
-Callate Adrin. En realidad, ni siquiera llegu a tocarlo, con e lvientito noms se cay, estaba
bastante mal puesto y por suerte iniguno se lastim, podra haber saido una tragedia. Estamos
indignados.
-No te preocupes. Ya se cay varias veces. Las chicas jugaron una apuesta a ver a quin se le caa
primero. No te preocupes, no les voy a cobrar nada... de hecho, si no me quieren pagar la noche de
hoy, est todo bien. Yo s que ustedes son jvenes y estudiantes. No se preocupen por nada. Eso s,
me entero que la meten una mano a Daiana o a Michelle, y no la cuentan...
-Pero Michelle tiene 18.
-Por eso. Ella es grande igual y tiene novio.
41

-Ah... no te preocupes. Te vamos a romper toda la casa, antes que tocar a alguna de tus hijas. Lo
de la cocina fue sin querer queriendo...
-Traten de no romper nada ms igual... esta se las perdono.
Despus del incidente decidimos ir a probar suerte nuevamente a la noche faldea, esta vez a un
lugar ms tranquilo. Cruzamos el ro seco y nos metimos en la peatonal de La falda. Entramos en el
nico barcito que abra un mircoles. Era un lugar solitario y obscuro; con algo de concurrencia.
Nos sentamos con Adri, mientras Don el Pelado peda unas cervezas. Al poco rato, con los chops ya
en la mesa, se acerc un muchacho flaco y de cabeza redondeada. Se me haca parecido a alguien,
pero no saba a quin.
-Muchachos, se quedan una horita ms que vamos a tocar unos temas de msica latina con un
amigo?
-Dale, no hay problema.
Y sigui el flaco entregando volantes y pidiendo a la concurrencia que espere un poco ms, que
pronto comenzara un show de msica latinoamericana. A pocos metros de nuestra mesa, un seor
conversaba con una joven. Tomaban un vino. El tipo se mova de ac para all. Estaba ebrio. Adrin
lo miraba y no poda aguantar la risa. Qu te hacs, le deca a su cita en voz bastante alta que
todos podamos oir sin esfuerzo. Qu te hacs la difcil, si sos una turra; te hacs desear y sos ms
facil que la tabla del uno. La muchcha se levant y se fue al bao. El tipo qued solo y vaci el
vaso. En nuestra mesa, el calor nos peda a gritos que tomsemos esa cerveza espumosa que brillaba
a la luz del farol del lugar.
-Che, Adri, no lo viste parecido a alguien a este tipo?
-Parecido a alguien? A quin?
-No s, pero lo veo como parecido a alguna persona conocida, vos Pela?
-Parecido? No la verdad que no, a qu decs, a algn cantante o alguno de nuestros amigos?
-No s. No creo que sea l conocido, pero creo que es parecido a alguien. No s, quizs me suena
a un jugador de ftbol.
-A un jugador de ftbol? No Guerchu, ya ests hablando giladas. Tan rpido te peg la birra?
-No, en serio, te digo. Pela vos no lo ves parecido a algn jugador de ftbol?
-No s, de qu cuadro?
-No s, boludo, te digo que no s a qu jugador me recuerda, tampoco voy a saber de qu cuadro.
-Al Beto Mrsico, puede ser?
42

-Al Beto Mrsico?

-Quin es el Beto Mrsico?
-No, boludo... qu Beto Mrsico, ni Beto Mrsico. No digas giladas, man. No s, se me hace
parecido a algn jugador de ahora.
-Ests flasheando cualquiera.
Al rato empez el show. Lo brindaba el flaco que nos invit, a quien todava no sacaba el
parecido; tena una guitarra en la mano, y lo acompaaba un mulato, con motas y unos bongs, que
present al do.
-Buenas noches... Mi nombre es Juan, me presento... mi compaero ac.. Hector en la guitarra...
y vinimos a presentar unos temas de nuestro gran continente latinoamerciano. Esperamos que los
disfruten junto con la comida o la bebida. Vamos a arrancar con uno de Silvio Rodriguez...
Hector?...
El pibe empez a tocar la guitarra, ese arpegio tan caracterstico de aquel tema conocido y tocado
en infinidad de fogatas hippies. Ojal que las hojas no te toquen el cuerpo cuando caigan... para
que no las puedas convertir en cristal..., cantaba el negro. Muy bien, la verdad.. todava no haba
arrancado con los bongs. Nosotros, cerca del escenario, los veamos, escchabamos aquella poesa
y tombamos nuestras cervezas, sigui un tema de Buena Vista Social Club: El cuarto de Tula, en el
que el negro s se pudo lucir en los bongs y en la voz. Lstima que el guitarrista, adems de estar
algo nervioso, no saba muy bien los acordes ni poda seguir adecuadamente el ritmo.
-Sabs a quin se parece el guitarrista?
-Segus con eso? A ver, a quin se parece, la puta que te pari?
-Para m, no solo se parece... es igual! Cmo no me di cuenta antes...
-Dale Guerchu, habl, dec... seguro que ests flasheando cualquiera.
-Escuch, se parece a...
-A ver...
-Se parece a...
-A quin, dale no lo hags tan misterioso.
-Sos un pelotudo, hermano.
-Se parece a... Juan Romn Riquelme.
-Qu? Nada que ver.
43

-En serio. Mir bien, la cara, la nariz, tiene el mismo pelo, la misma frente.
-Ah... puede ser.
-Nada que ver Guerchu, se parece ms a Balderrama que a Riquelme, o al menos, al Beto
Mrsico.
-Para m se parece al Pipino Cuevas.
-Qu? Nada que ver. Es Riquelme, de dnde conocs a ese jugador?
-No s. Lo conozco de nombre...
As, entre salsas, merengues, alguna bachata, alguna que otra cumbia, se terminaba el show de
Riquelme y el moreno. Cerraron con Dos Gardenias, aunque tuvieron que repetirlo porque no
haban logrado satisfascer al borracho, cuya cita, que antes se le resistiera del mil modos, ahora se
encontraba tan mambeada como l. Ese tipo s que goz el show, se la pas bailando toda la noche.
Yo tambin disfrut aunque me concentr en los errores que cometa el guitarrista, Hector, hasta que
ca que era igual a Riquelme y solo lo imaginaba jugando al ftbol. Mir a mi alrededor. No haba
muchas chicas, solo un grupo de cuatro y estaba ocupado por una serie de barriletes cordobeses.
Terminado el show, en las afueras del lugar, cruc unas palabras con el mulato.
-Gracias -me deca ante mis halagos- yo pertenezco a la asociacin de Salsa de Buenos Aires.
Estoy viajando por el continente tocando todos temas como este. Lstima que al guitarrista le falla
un poco. Se pone nervioso, espero que no me arruine los shows. Hoy estuvo ah noms a punto,
tanto que tuvimos que repetir Dos gardenias. Maana nos vamos para Capilla del monte, tengo
ganas de conocer el cerro Uritorco.
-Nosotros tambin vamos para all. Qu emocionante viajar por el continente, me encantara, yo
tambin toco la guitarra.
-Espero que toques mejor que mi compaero, chango. Algn da podemos juntarnos. Vos sabs
que yo estoy pensando en armar un...
Y justo ah, cuando me empezaba a explicar de algn proyecto, alguien en el fondo grit: Quin
quiere tomar pala, vnganse para ac y as como se escuch aquel grito, mi interlocutor se levant
y dispar, sin antes preguntarme, si no lo quera acompaar. No, gracias. Tambin vi a Riquelme
y al borracho enderezar para donde sali aquel grito de aviso.
Nos volvimos los tres, cabeza gacha, pensando, yo, en la fiesta que acaso nunca encontrar, o al
menos no en este pueblo, ni en este momento de mi vida. Don el Pelado pensaba probablamente en
44

volver a su casa, encontrarse con su novia, decirle que no us ninguno de los cincuenta forros que
trajo y seguir uno o dos aos ms con ella, hasta que lo encuentre engandola con cualquier otra
que se le cruce. Y Don Adrin, el ms curioso personaje de esta comedia humana, pensando en...
en qu pensar Don Adrin? Son pocos los misterios que la ciencia an no ha debelado comparado
con esta incgnita infinita. Calculo que no pensaba en nada, puesto que nada es lo que debe pensar
todo el tiempo, este tan singular amigo que el azar puso entre mis seres queridos, acaso para que lo
retratara en este y en muchos otros libros que algn da tal vez escriba, en un futuro no muy lejano.

45

X
S, s, s,
siempre vivir;
s, s, s,
te lo puedo asegurar

Sbado a la noche en Capilla del Monte. Ni fuimos ni pensamos ir al Uritorco, esas excursiones
son para gente que se levanta temprano, que tiene ganas de subir montaas y conocer
extraterrestres. Yo ya conozco uno, de hecho es mi compaero actual de viaje, Don Adrin, aunque
nadie sabe de qu planeta ha venido. Con l recorrimos el pueblo y pasamos por el Bar La
Academia. Don Adrin no pudo evitar entrar, especialmente faltando tan poco para el partido de
Racing. Un cuadro del equipo campen del apertura 2001 adornaba la barra.
-Me gusta este lugar -me deca Don Adrin emocionado, sintindose como en casa y encar
hacia el dueo.
-Hola, este bar se llama La Academia por la Academia Racing club?
-Y s, chango- le responda el dueo- no ves las fotos que hay en todas las paredes de los
mejores equipos de Racing?
-Usted es hincha de La Academia Racing club?
-Pero claro, pap. Qu te parece? Yo soy el dueo del lugar. Amo a Racing, desde la cuna. No
vas a encontrar en toda la provincia de Crdoba alguien tan fantico de Racing como yo. Vos sos
de Racing?
-Claro que soy de Racing, me gusta este lugar. Una pregunta, Don, Sabe a qu hora juega la
Academia?
-La Academia? Cundo juega? Maana?
-No, hoy. No s si a las ocho o a las nueve.
-Mir, Adrin -le comento- esta noche hacen una pea.
-Par, callate que estoy hablando con el hombre. Si quiere le averiguo, podemos venir a ver el
46

partido ac Qu mejor que ver a La Academia en el bar homnimo?

-Perdon chango, pero no pasamos el partido, ni me acordaba que jugbamos hoy. No hay
televisor. Vas a tener que ir a otro lado.
-Bueno, despus vengo a comentarlo.
-Hoy es la pea, seor? -le pregunto.
-S, s, es hoy. A las diez, vengans que tenemos unos grupos que se van a caer de culo, culeaos.
-Aqu estaremos entonces.
Al salir del lugar, Don Adrin no poda creer que el lugar se llamara La Academia, fuera
propiedad de un fantico de Racing, que tena cuadros de equipos de todos los aos y que no
pasaran el partido. Cmo te pods llamar hincha de Racing? No solo no va a ver el partido Ni
siquiera saba que jugaba! Medio trnfuga el chabn!. A m, poco me importaban todas esas cosas.
Estaba contento de poder asistir a una pea folklrica en un pueblito tan hermoso como el que
estbamos. Vamos a buscar otro lugar para ver el partido y volvemos a la pea, dale? Y nos
fuimos con Don Adrin a seguir recorriendo tan magnfico lugar. Encontramos cerca de all un
barcito de mala muerte donde varios hombres vestidos casualmente tomaban vino disfrutando del
partido. Terminado ste (cero a cero como era de esperarse), volvimos al bar La Academia a
presenciar la pea.
-Qu bien, chabn, nunca estuve en una pea antes. Menos ac en Capilla del monte. Vos
estuviste alguna vez en alguna, Adri?
-...
-Dec que llegamos algo temprano. Ni los msicos estn. Mir, ah viene el guitarrero; qu bien,
yo recin ahora empiezo a escuchar folklore. Tango, hace ya unos aos que escucho; pero folklore,
estoy empezando. Muy bueno ese Atahualpa Yupanqui, eh... lo bueno de empezar a escuchar una
msica que no conozco es aprender todos los estilos, las formas, las letras, y todo eso, vos conocs
algo de folklore, Adrin? Conocs a Atahualpa Yupanqui?
-Guerchu...
-Qu pasa?
-Me ests cargando?
-Qu pasa? Te pregunto noms, lo conocs?
-Mirame... en serio te pregunto, me ests descansando?
-Pero, lo conocs o no lo conocs?
-Mirame, me ests bolaceando?
47

-No s por qu lo decs.

-Cmo no voy a conocer a Atahualpa Yupanqui? En serio me pregunts?
-Qu tiene?
-Cmo qu tiene? Cmo no voy a conocer a Atahualpa Yupanqui? Me ests cargando?
Quin no conoce a Atahualpa Yupanqui?
-No s. Yo antes de conocerlo, no lo conoca. Nadie nace sabiendo.
-Vos eras un salame antes; por eso no conocas a Atahualpa Yupanqui.
-Bueno, pero no te enojes. A ver, qu ms sabs de folklore? Ya que conocs tanto a Atahualpa
Yupanqui...
-Yo no dije que lo conozco mucho. Dije que lo conozco. Punto Sabs qu?, no me rompas ms
las bolas. Ya me estuviste hinchando bastante todo el da. No te quiero escuchar ni hablar ms.
-Pero, dale, total, tenemos que esperar a la pea. Contame qu canciones conocs?
-No s, qu se yo. No conozco muchas. En realidad, a Atahualpa Yupanqui lo conozco ms de
nombre. Ese compuso el Arriero, no? La de Divididos.
-S, qu otro autor o cancin conocs?
-No s. Me saba las del cancionero ese que me robaste...
-Que yo te rob?
-S, que vos me robaste.
-Cmo te da la cara, para hacer una acusacin semejante. Yo no te rob ningn cancionero. Vos
me lo regalaste, no te acords Adr?
-S me acuerdo. Me acuerdo muy bien que me lo robaste. Un da que estabas en mi casa me lo
pediste y te dije que no; me dijiste que por favor, que me lo devolvas en dos semanas y qu se yo;
te dije que no. Igual, te lo llevaste y nunca me lo devolviste.
-Entonces me lo regalaste.
-Yo no te regal nada. Me lo robaste, chorro!
-Pero te acords que te lo ped...
-Ya fue Guerchu, todo bien. Quedatelo. No me importa el cancionero. Lo que me gustara que
me devuelvas es el libro de jazz que tambin me robaste. Te das cuenta de la cantidad de libros que
me robaste?
-Ese s que me lo regalaste.
-Ahora que lo pienso tens como ms de veinte libros mos. Fueron desapareciendo de mi casa y
los fui viendo en tu biblioteca. Devolveme el de jazz, Guerchu, porque se va a pudrir todo. Ese
cuando lo vi en tu casa, me dijiste que lo estabas usando para hacer un trabajo importante que, ni
bien terminabas, me devolvas. Pasaron tres aos.
48

-Todava estoy haciendo el trabajo.

-Dale Guerchu, dej de robarme libros o devolvmelos.
-El de Victor Hugo te lo devolv... ahora cuando volvamos, haceme acordar y te devuelvo los
dems, para que no me acuses de ratero.
-Te acuso de lo que sos.
Estaba linda la pea. Iba cayendo gente al baile. Las mesas se llenaban. La moza, joven de buena
figura y jeans apretados, nos vino a preguntar qu queramos y le dije que no sabamos y si poda
nos trajera una carta. Al rato volvi y nos dijo que no tena carta, pero haba pizza, empanadas,
snguches, minutas y papas fritas. Nos habl de una promocin de una jarra de sangra. De a poco
llegaban los msicos y se ponan a probar sonido. Era supremami emocin. A Adrin lo notaba algo
indiferente. Como si su realidad fuera otra; como si su cuerpo habitara nuestro universo mientras su
mente viaja por infinitos portales a travs de universos paralelos con todo tipo de realidades y
situaciones onricas.
-Che, Adri, qu pedimos para tomar? Cerveza, vino, Fernet? Pedimos empanadas? Dicen que
en las peas se come empanadas y se toma vino en jarra. Se toca guitarra, bombo y violn. Pero
como estamos en Crdoba, estoy algo confundido de si tomar vino o Fernet. Vos qu decs
Adruch?
-No s. No tengo muchas ganas de escabiar. Pidamos unas empanadas y yo me tomo una Coca.
-Dale, Don Adruch. Nunca escabias nada, chabn. La ltima vez que te vi en pedo, fue en
Bariloche, en el viaje de egresados. De esto van como tres aos. No te vas a emborrachar ms?
Explicame, qu te hizo dejar el cigarrillo, el porro, el alcohol?, porque vos antes hacas todo eso, y
ahora, nada. Antes eras chvere.
-Vos lo dijiste bien, Guerchu. La ltima vez que vos me viste... no fue la ltima vez. Yo no dej
de tomar, ni de fumar, ni nada. Simplemente no tengo ganas de hacerlo ahora. Adems vos me lo
decs porque sos un alcohlico que se toma cinco cervezas por da. Vomits a diario! Yo creo que
deberas dejar de escabiar un poco; te va a dar cirrosis o algo as. En serio te lo digo. Por qu no
empezs hoy?
-Hoy me tom solo cuatro cervezas y no vomito a diario, los fines de semana noms. Y no voy a
empezar a dejar de escabiar justo en unas vacaciones. Vamos a pedir un buen escabio y nos
agarramos una linda curdita, qu decs? Hay una promocin: una jarra de sangra a veinte pesos,
Nos tomamos una?
-No, yo voy a pedir una Coca.
49

-Dale, Adri, no seas careta. Te hacs el que escabia y siempre arrugs. Te va a venir bien
mamarte de vez en cuando. Vas a ver que todos tus problemitas, que dicho sea de paso, son muchos
y bastante graves. Vas a ver que cuando te emborraches, te vas a olvidar de toda esa infinidad de
problemitas que tens. Vas a ver lo feliz que vas a ser. Haceme la segunda, dale.
-Cmo es la sangra?
-En serio me pregunts?
-S, por?
-Porque le acabamos de preguntar a la moza y nos explic.
-Ah, cmo es?
-En dnde estabas en ese momento? Porque yo te vea ac, enfrente mo, pero es como si
estuvieras y no estuvieras. Dnde ests todo ese tiempo en que ests pero no ests?
-Es esa que viene con una ensalada de frutas?
-No, ese es parecido, pero vos decs el Cleric. La sangra es un vino dulce. Como vino con jugo
de naranja o algo parecido. Te acords lo que tombamos antes de entrar a clase, cuando bamos al
colegio? Eso. Haceme la segunda, dale. Est barata, pero es mucho para m. Adems, cuando te
emborrachs, sos lo ms. Posta, chabn. Cuando te tropezas, sos gracioso. Cuando ests borracho,
sos gracioso. Ahora cuando te tropezas y ests borracho, sos lo ms hilarente y despampanante que
vi en mi vida.
-Callate, ac el que se cae y tropieza todo el tiempo, sos vos. Ahora no te acompao una mierda
con nada.
-Dale, me ibas a acompaar? Por favor, Adri. Acordate la vez que te prest plata cuando te
faltaba para comprar la moto.
-Eso nunca pas! Si no tengo, ni nunca tuve ninguna moto, ves que ests enfermo!
-Bueno, pero.. entends lo que te digo? Hoy por m, maana por ti. Cuando volvamos a Buenos
Aires, les voy a decir a todos que no me quisiste acompaar con media jarra de sangra, que sos un
careta y todo eso.
-No me molesta. Es ms dec lo que quieras. Si, igual, nadie te escucha, y a la nadie le importa
las boludeces que decs.
-Bueno, si no me acompas con la sangra, le voy a decir a todo el mundo que te hiciste coger
por un trava y eso s me lo van a creer, lo voy a contar tan bien...
-Callate, Guerchu, ac todos sabemos que el que se hace coger por travas, sos vos. Dec lo que
quieras a quien quieras, la verdad no me molesta. No tengo ganas de escabiar.
-Dale, Adri, s buen amigo. Acordate cuando te ayud con ese trabajo de la facultad...
-Mir, Guerchu. No me ayudaste con ningn trabajo de ninguna facultad y la verdad que te voy a
50

hacer la segunda, pero solo porque no te banco ms. Sos in-so-por-ta-ble. Me robs libros, me decs
que me vas a difamar, sos molestsimo. As que te voy a hacer la segunda pero solo para que te
calles un poco, que no te banco ms.
-Vamos Adri. Sos un genio, amigo.
-Cerr el orto.
-Moza. Qu tal. Una sangra por favor. Falta mucho para la pea? Cunto cuesta?
-Veinte? Che, Adri, tens cincuenta, a m me quedan quince, noms.
-Ah, encima me la vas a hacer pagar.
-Dale, Adri, no te vas a hacer rogar, eh.
-Sos un hijo de...
Nos trajo la sangra y empez la pea. Me cuesta describir mi emocin con el acotado sistema de
signos que es la lengua escrita, pero la sensacin de vivir un evento cultural de tamaa importancia
para la constitucin de nuestra patria. La pea. Era para m todo un orgullo. Ya me estaba cansando
del rock nacional y quera empezar a conocer el vasto mundo del folklore de nuestra tierra.
Escuchar esas zambas, esas chacareras, esos chamams en aquel sucucho de Capilla del monte. Las
guitarras sonando al viento, el bombo haciendo temblar la tierra, los coros elevando al publico, la
quena el sicus y el charango. Disfrutar de la sangra mientras presencibamos espectculo
semejante. Estaba rica y llena de hielo, en aquella calurosa noche. Mi vaso bajaba y se llenaba. El
de Adrin, por alguna extraa razn, permaneca siempre lleno.
-Yo no s si fue el rojo de tus penas o fue el negro de mis venas mi sangra.
-Qu zarpado este lugar. Vamos la acad, ac te vinimos a ver, todos de la cabeza. Estuvo
bueno ver el partido en esa cantina. Si alguna vez vuelvo ac a Capilla del monte, lo veo ah el
partido, en ese boliche de mala muerte. Est jugando bien la Academia. Este ao salimos
campeones, como en el 2001. Porque este ao, de Avellaneda, de Avellaneda, sali un nuevo
campen...
-Par, Adri. Tampoco te agrands que fue un partido de verano y sali cero a cero. A nadie le
importan estos partidos. Cuntos torneos de verano gan River y despus sali ltimo en el ao?
Adems, cunto esperaron hip... para salir campeones hip...? Uh, creo que ya estoy medio escabio.
Van a tener que esperar treinta aos ms, nabo.
-Callate. Me bardes una vez ms, o te mets con la Academia una vez ms y te cago a palos,
me entends? Adems, sabs quin es el nico nabo en esta mesa?
-Che, Adri, no penss tomar ni un trago de sangra? Nadie te lo prohibe. Es como si tuvieras
51

miedo de mirarlo, directamente; ni lo tocaste.

-Sabs quin es el nabo en esta mesa, Guerchu?
-Te pods tomar la sangra si quers, hip... yo ya me tom como cuatro vasos. Me dijiste que me
ibas a acompaar y ni la miraste, Adri. Ya casi no queda. Pods al menos tomarte un vaso as no
termino tan borracho y vos tan sobrio?
-Par, Guerchu, callate. Sabs quin es el nico nabo ac?
-Pords tomar la sangra, por favor? Mir, te lo pido bien.
-Sabs quin es el nico nabo ac Guerchu?
-Quin? Vos?
-No, no soy yo. Sabs quin es?
-Te das cuenta lo infantil que sos? Por qu no te toms tu primer vaso de sangra y me
acompaas un poco a no quedar tan hip... Dale, Adri, y nos divertimos juntos, ahora va a ser un
garrn, para vos y para m. Dale, tomate el vaso, as al menos, vos te tomaste uno y yo cinco y no
vos ninguno y yo seis. Seis es un nmero ya que hip... ah, me agarr hipo.
-Sabs quin es el nabo en esta mesa?
-A ver, decime molesto, nene, infantil, quin es el nabo en esta mesa?
-Vos.
-No me digas, en serio? No me haba imaginado. Ahora pods tomar un poco de sangra, no?
Y no dejarme tan abandonado.
-Yo no tengo la culpa, Guerchu. Vos toms muy rpido.
-Yo tomo muy rpido? Pasaron como cuatro bandas de folklore. Yo me tom un vaso por banda.
-Bueno, eso es muy rpido. Sos muy precoz.
-Sos un pecho hip... un pecho fro sos. Se nota que sos de Racing. Porque sos un pecho fro,
amargo hip...
-Mir Guerchu, te mets una vez ms con la Acamedia y te mato. As te lo digo, directamente. Si
quers que te acompae con la sangra, tom ms lento. Quin te apura? Dame tiempo. Yo soy una
persona tranquila que se toma su tiempo.
-No, vos sos una careta que antes era una persona normal y escabiaba y ahora sos un pancho que
pas toda la pea y no tomaste ni un trago y...
-Un trago s tom...
-Te das cuenta lo mal amigo que sos?
-Yo no soy tu amigo, Guerchu. Agradec que no te cago a trompadas.
-Ni un vaso te llegaste a tomar. Tomate un traguito ms, dale.
-Dejame en paz, Guerchu.
52

-Dale, tom. Ah, a ver, a ver... ah va. Bien. Mir te volcaste todo, nabo. Tomate que te sirvo un
poquito, nos terminamos la jarra y vemos que hacemos.
-Che, ya termin la pea. Vamos a la carpa?
-Par. Primero terminemos los vasos. Te acords que hoy tocaban como unas bandas de rock en
una movida copada? Vamos ah. Yo tena ganas de pasar. Qu decs? Me hacs la segunda?
-Y... me da un poco de paja la verdad...
-Paja? Dale, mir lo temprano que es...
-Son las tres de la maana...
-Por eso. Vamos a este lugar, nos tomamos una birra. Vemos si hay algunas chicas. Y si no, nos
tomamos el palo. Esta es nuestra noche. Hoy tenemos que ganar. La fiesta est a anuestro alcance,
solo la tenmos que encontrar, hip...
-Mir, solo te acompao por lo de las chicas, pero si no hay chicas, nos vamos a la mierda.
Termino el vaso y vamos...
-Dale, Adri. Tomate lo de la jarra tambin, cost plata tambin. Mir, imitame. Agarramos el
vaso con la mano. Lo levantamos, lo acercamos a la boca... hip... mierda, me manch todo.
-No quiero ms Guerchu. No voy a tomar ms. No me rompas las pelotas.
-Ves que la flashes, ahora voy a estar re escabio y te la voy a pudrir. Dale tomate un vaso al
menos.
-Bueno. Ah est. Ests contento?
-Y lo de la jarra, dale que cost plata...
-No quiero ms.
-Uh. Bueh, me lo tomo yo.
-Ves que sos un alcohlico.
-Y vos un puto.
-Vos sos el puto...

53

XI
San Luis, San Juan y Mendoza,
con sus cuecas y sus tonadas
Jujuy, su carnavalito
La Patagonia, ritmos sureos

Los dos ltimos das en Capilla del Monte pasan lentos y normales. Nos hicimos amigos de varios
lugareos. Primero, en un bodegn estrecho y acogedor, mientras veamos otro partido de ftbol.
Vivimos, junto a los viejos cordobeces que nos acompaaban con vino y soda, cerveza negra, rubia
y Fernet, el deporte mximo de la Argentina.
A la noche salimos a caminar por el centro. Nos reencontramos con el moreno percusionista que
habamos conocido en La Falda. Esta vez, el mulato y el guitarrista que se parece a Juan Romn
Riquelme, tocaban los mismos temas en una esquina medio escondida y bastante oscura a dos
cuadras del centro. Segn nos dijeron, los haban echado de la calle principal. La relacin entre los
msicos iba de mal en peor. Nada poda hacer el guitarrista para disimular sus nervios. Le
temblaban las manos, se equivocaba los acordes, se iba de tempo. El show, para un pblico de
cuatro personas, no logr llegar a su fin. Antes de terminar El cuarto de Tula, el moreno larg los
bongs y se le puso a gritar al compaero: que cmo poda tocar tan mal; que le estaba arruinando
la carrera.
-Yo con vos no toco ms. Andate -le deca el mulato al parecido a Riquelme- desaparec.
Alguien tiene un paal para mi compaero? -preguntaba al pblico.
Al parecido a Riquelme no le qued ms remedio que tomarse el palo, el negro qued tocando
solo en la esquina, no por mucho tiempo, porque al rato vinieron a echarlo de la municipalidad.
Ayer fue un da calmo como el trigo que ondea con la brisa. Don Adrin disfrut de no hacer
absolutamente nada, mientras cebaba psimamamente mates todo el da. Yo le. Comimos
empanadas caseras y visitamos el lago. La noche fue nostalgiosa.
54

Conocimos con Don Adrin a una pareja agradable, formada por una joven y bella madre, su
pequea hijita, y el novio medio mamarracho. Vendan anillos y pulseras en la feria. Intentaban
mantener la paciencia. Don Adrin, lo nico que hace es tomar mate y mirar perdidamente al
horizonte.
-Capo, me convids un seca?
-Por supuesto. No saba que ustedes fumaban la verdad, imaginaba que no... si no, les hubiera
ofrecido de una.
-Todo bien, en general todo el mundo fuma.
-S, qu se yo. Como ustedes parecen pibes bien...
-Seremos pibes bien... igual fumamos. Bah, en realidad yo fumo, l hace rato que es un careta.
-Pibes bien? Bien enfermo sos vos, Guerchu. Y te repito que yo fumo, pero ahora no estoy
fumando.
-Ahora, hace como tres aos.
-Callate.
-Ja, son muy graciosos, de dnde son?
-De Caballito.
-Vos?
-Yo soy de Tolosa, no s si conocen, cerca de La Plata.
-S.
-Fuimos a ver al Indio este ao ah a La Plata. Nos bajamos en Tolosa te acords?
-Mi chica es de La Plata, aunque ahora no es ms mi chica. Se fue, no s qu le pas. La flashe
y se fue, se llev a la nena.
-Se fue muy lejos?
-No creo. Est su carpa ah, as que no puede ir muy lejos. Se enoj conmigo, no s por qu
boludez de que me escabi ayer, de que no prendo fuego, qu s yo?
-La nena es tu hija?
-No, cuando la conoc a Agus, ya la tena a Abril. Tena un aito ya. El padre de la nena, no s
qu onda, creo que est en cana... qu s yo, esta se debe haber curtido a cualquiera que se encontr
por ah. Hace tres aos que salgo con ella. Ya es como mi hija la nena. Fueron al Uritorco?
-No, todava no nos pudimos dar el gusto. No creo que vayamos. Maana ya nos volvemos para
Buenos Aires.
-Qu s yo... est re loca esta piba, bueh, qu mujer no lo est? Primero me hizo asunto con la
55

comida, despus con que haga el fuego... Yo le dije de comprar unas empanadas, me dice que no
nos va alcanzar la plata. Yo solo quiero flahsearla y ser feliz. No te sabs una de los Redondos?
-S, qu bueno que me peds... hace rato que quiero tocar una, adems, con Don Adrin nos
sabemos un par, no, Adri? A ver, cantemos esta: No se entiende el men, pero la salsa abunda...,
soy un gourmet que huele eternamente mal... Muy bien... Adri. Ponele ganas, dale.
-Fueron a la pileta?
-Fuimos, pero hay mucha gente. Nos da paja.
-S, adems todas pijas, ni una chica.
-A m no me dejan entrar. No les gust que me haya tomado unas birras el otro da. Los guardias
me terminaron echando. Re caretas los locos. Igualmente el ro est divino.
-La verdad, muchas ganas de caminar no tenemos.
-S, no tenemos ganas de hacer nada.
-Me duele el tobillo, creo que me esguinc.
-Jaja, ya me acuerdo! Ayer te caiste. Mir... yo ayer me tom una sangra, a la cual
supuestamente mi amigo me tena que ayudar a tomar y no hizo nada. As que me tom una sangra
yo solo. Despus de la pea, como a las tres de la maana nos fuimos a ver a unas bandas. Ah nos
tomamos una birra, con la que Don Adrin se puso bastante escabio, cosa que le produjo el tropiezo.
-Callate, Guerchu. No me tropec por eso...
-Yo me com un chori, me acuerdo. Estaba rico, pero esta madrugada, con la sangra, la cerveza y
el chori, me levant como a las seis de la maana. Fui a cagar diarrea y vomitar al mismo tiempo.
-Qu asqueroso, chabn! Me das asco.
-Es tu culpa por no acompaarme con la sangra!
-Vos ests re loco. Te escuchs lo que ests diciendo? Cagar y vomitar al mismo tiempo...
-La prxima vez no me digas que me vas a hacer la segunda, si no vas a tomar ni un solo vaso.
-Dejalo, este chabn est enfermo, no le hagas caso.
-S, estoy enfermo, lo reconozco. Pero no puedo creer el tropezn que te pegaste ayer...
-Qu tropezn?
-Qu tropezn? Decime una cosa, Por qu te duele el tobillo?
-Me ca...
-Me acuerdo. Estaba borracho, pero eso no me lo olvido ms. Te dije que eras gracioso cuando te
tropezabas. Pero lo de ayer... lstima que no te estaba filmando! Ganbamos todos los concursos de
bloopers. Adems cmo te vas a comer semejante zanja? Se ve que la poquita birra que tomaste,
mezclada con la nimia sangra te puso medio en pedo. Qu buena caida, por dios.
-Callate, Guerchu, vos te caste en lugares peores, de formas mucho ms graciosas, alcohlico!
56

-Dec lo que quieras. Lo de ayer no tiene precio. Primero, me cagu de risa el triple porque estaba
muy borracho; segundo, como te vea caminar, y de repente te veo levantar la pata, como a la altura
de tu cabeza y de repente desaparecer como si te hubieras cado en un pozo; y tercero, fue lo ms
gracioso que vi en mi vida.
-Me volvs a romper las bolas ms una vez ms y te cago a pias.
-Y encima te levantaste todo embarrado, con una cara de nabo, haciendo equilibrio con los
brazos, Por Dios!
-Siempre exagers todo vos.
-Te juro por mi vida que esta vez me estoy quedando corto. No hay palabras para describir tus
caidas; son algo nico en el mundo.
-Fue una caida normal, pasa que como estabas borracho cres que fue graciosa, pero vos te cas
de formas mucho ms graciosas.
-Como quieras, Adri...
-Bueno, muchachos, me tengo que ir... espero que sigan bien... Suerte en Buenos Aires, me voy a
buscar a mi chica, a ver si me perdona y me lava la ropa. Les deseo la mejor.
-Gracias, igualmente...

57

XII
Santa Fe, Entre Ros, Misiones,
guaranias y chamarritas
y nosotros los cordobeces,
cuarteteamos hasta morir

Finalmente, la ciudad. Mientras volva a casa por Libertador, observaba los edificios que haba
logrado olvidar. Del viaje, rememor el hermoso paisaje serrano, la tranquila frescura de Crdoba.
Y las ltimas palabras que cruc con mi compaero, Don Adrin, en Retiro, antes de dar por
terminada la travesa.
-Sabs a quin te pareces vos Don Adrin?
-No me interesa.
-Al tango ese que dice un tropezn, cualquiera da en la vida...
-Ah, s, y sabs cmo te dicen a vos?
-Cmo?
-Pistolita de agua...
-Por qu?
-Si no gatilla, no moja.

FIN

58

Este libro comenz a escribirse en enero del 2010 y termin de escribirse en julio de 2015.
Si te gust o te parece la basura ms baja en la que puede caer la humanidad, espero tu comentario
en http://leleguerchu.wordpress.com o tu correo a guerchu@gmail.com
Este libro est protegido por el propio autor; si alguien llegara a reproducirlo para beneficio propio
sin avisarle, te vamos a ir a buscar con toda la barra de Lomas y de Las Catonas de Moreno para
que aprendas a no ganar plata con el esfuerzo ajeno.
Foto de tapa: Ariel Litvinov
Epgrafes: Nuestro estilo corodobez, Carlos La mona Jimenez.
Lele Guerchu, 2015

59