Nota del autor

uando tena quince aos, yo encontr a Jess.

Pas el verano de mi segundo ao de bachillerato en un campamento juvenil evanglico del norte de California, un sitio boscoso
y de ilimitados cielos azules, donde, con el tiempo y la tranquilidad
suficientes y unas afectuosas palabras de nimo, no podas evitar or
la voz de Dios. Mis compaeros y yo entonbamos canciones entre
los lagos artificiales y los majestuosos pinos, y practicbamos juegos
e intercambibamos secretos, divirtindonos, libres de las presiones
de nuestras casas y escuelas. Al atardecer, nos reunamos en asamblea
en torno a una hoguera encendida en el centro del campamento. Fue
all donde o la notable historia que cambiara mi vida para siempre.
Hace dos mil aos, me dijeron, en un antiguo pas llamado Galilea, naci el Dios del cielo y de la tierra como un nio indefenso. El
nio, al crecer, devino un hombre intachable. El hombre se convirti
en Cristo, el salvador de la humanidad. Con sus palabras y sus hechos
milagrosos, desafi a los judos, que se crean los elegidos de Dios y,
en respuesta, los judos lo clavaron en una cruz. Pese a que pudo
haberse salvado de tan espantosa muerte, eligi libremente morir. Su
muerte es lo que le da sentido a todo: por su sacrificio, todos nos
liberamos de la carga de nuestros pecados. Pero la historia no acab
ah, porque al cabo de tres das, resucit, glorificado y divino, de
modo que todos los que creen en l y lo aceptan en su corazn tampoco morirn nunca, sino que tendrn una vida eterna.
Para un nio criado en una familia heterognea, compuesta de
tibios musulmanes y entusiastas ateos, sa fue de verdad la ms importante historia jams contada. Nunca antes haba sentido yo tan
17

El Zelote.indd 17

05/02/14 09:05

ntimamente el llamado de Dios. En Irn, el sitio donde nac, yo era

musulmn del mismo modo que era iran. Mi religin y mi adscripcin tnica estaban ntimamente unidas la una a la otra. Como mucha
gente nacida en una tradicin religiosa, mi fe era para m tan familiar
como mi piel y senta hacia ella la misma indiferencia. Despus de
que la revolucin iran oblig a mi familia a huir de nuestra patria, la
religin en general, y el islam en particular, se convirti en un tab
en nuestro mundo domstico. El islam era la clave de todo lo que
habamos perdido a manos de los muls que ahora gobernaban en
Irn. Mi madre an rezaba cuando nadie la vea, y todava se poda
encontrar un solitario Corn o quiz dos, escondidos en un armario
o en un cajn en algn sitio. Pero, en su mayor parte, toda huella de
Dios haba sido eliminada de nuestras vidas.
A m ya me pareca bien. Al fin y al cabo, en Estados Unidos y en
la dcada de 1980, ser musulmn era como ser de Marte. Mi fe era
una marca, el smbolo ms obvio de mi diferencia; deba ser ocultada.
Por otra parte, Jess, era Estados Unidos. Era la figura central
en la escena estadounidense. Aceptarlo en mi corazn era lo ms
cercano posible a sentirme estaodunidense de verdad. No quiero
decir que la ma haya sido una conversin de conveniencia. Al contrario, yo senta una ardiente y absoluta devocin por mi recin hallada fe. Me fue presentado un Jess que no era tanto Seor y
Salvador, sino una especie de amigo ntimo, alguien con quien yo
poda mantener una relacin estrecha y personal. Como adolescente
que trataba de encontrarle sentido a un mundo informe, lo nico que
percib fue que se trataba de una invitacin que yo no poda rechazar.
Cuando regres del campamento, comenc a compartir ansiosamente las buenas noticias sobre Jesucristo con mis amigos y familia,
mis vecinos y compaeros de escuela, con personas que acababa de
conocer o con desconocidos en la calle: con aquellos que escuchaban
con agrado y con los que lo rechazaban. Adems, ocurri algo inesperado durante mi misin de salvar las almas del mundo. Cuanto ms
investigaba la Biblia para enfrentarme a los indecisos y no creyentes,
ms distancia descubra entre el Jess de los evangelios y el Jess
histrico: entre Jess el Cristo y Jess de Nazaret. En la facultad
donde comenc mis estudios formales sobre Historia de las Religio18

El Zelote.indd 18

05/02/14 09:05

nes, esa incomodidad inicial pronto se acrecent con mis propias y

muy molestas dudas.
El fundamento del cristianismo evanglico, por lo menos tal
como me fue enseado, es la creencia incondicional de que cada
palabra de la Biblia est inspirada por Dios y es cierta, literal e inequvoca. La sbita comprensin de que esta idea es evidente e irrefutablemente falsa, de que la Biblia est repleta de errores y contradicciones de lo ms flagrante y evidente tal como es de esperar de
un documento escrito por cientos de manos y a lo largo de miles
de aos me dej confundido y sin anclaje espiritual. Y as fue
como, al igual que mucha gente en mi situacin, desech enfadado
mi fe como si fuera una costosa falsificacin que me haban embaucado para que comprara. Comenc a replantearme la fe y la cultura
de mis antepasados, y encontr en ellos, siendo adulto, una familiaridad ms ntima que la que jams haba sentido de nio, como la
que procede de recobrar el contacto con un viejo amigo del que uno
estuvo alejado durante aos.
Entre tanto, continu con mi labor acadmica de estudios religiosos, ahondando nuevamente en la Biblia, no como creyente incondicional, sino como estudioso inquisitivo. Al no partir forzosamente de la premisa de que las historias que lea eran literalmente
ciertas, me di cuenta de que el texto contena una verdad mucho ms
significativa, una verdad deliberadamente independiente de las exigencias histricas. Irnicamente, cuanto ms estudiaba sobre la vida
del Jess histrico, del turbulento mundo en el que vivi, y acerca de
la brutal ocupacin romana que l combati, me senta ms atrado
por l. De hecho, los campesinos judos y revolucionarios que desafiaron al gobierno del ms poderoso imperio que el mundo jams
haya conocido y perdido se convirtieron para m en mucho ms reales que los seres distantes, sobrenaturales, que me haban presentado
en mi iglesia.
Hoy puedo decir con seguridad que dos dcadas de rigurosa
investigacin acadmica sobre los orgenes del cristianismo han hecho de m un discpulo de Jess de Nazaret ms genuinamente comprometido de lo que jams estuve con Jesucristo. Es mi esperanza
difundir con este libro la buena nueva del Jess de la historia, con el
19

El Zelote.indd 19

05/02/14 09:05

mismo fervor que en otro tiempo apliqu a la difusin de la historia

del Cristo.
Es preciso tener en mente varias cosas antes de que comencemos
nuestro anlisis. A cada argumento autentificado, exhaustivamente
investigado y debidamente acreditado sobre el Jess histrico, se le
contrapone otro igualmente autenticado, exhaustivamente investigado y debidamente acreditado. Ms que cargar al lector con el debate
de largas centurias sobre la vida y la misin de Jess de Nazaret, he
construido mi narracin sobre lo que me parece el argumento ms
preciso y razonable, basndome en mis dos dcadas de investigacin
acadmica del Nuevo Testamento y la historia del primer cristianismo. Para quienes tengan inters en el debate, he detallado exhaustivamente mi investigacin y, siempre que ha sido posible, he proporcionado los argumentos que ofrecen los que estn en desacuerdo con
mi interpretacin en el extenso apartado de notas que se encuentra
al final de este libro.
Todas las traducciones del griego del Nuevo Testamento las he
hecho yo (con un poco de ayuda del diccionario de griego de Liddell
y Scott). En los pocos casos en que no he traducido directamente un
pasaje del Nuevo Testamento, he confiado en la traduccin de la New
Revised Standard Version de la Biblia.* Todas las traducciones del
hebreo y el arameo al ingls son del doctor Ian C. Werrett, profesor
asociado de Estudios Religiosos de la Saint Martins University.
A lo largo del texto, todas las referencias al material de fuente Q
(el material que se encuentra exclusivamente en los evangelios de
Mateo y Lucas) estarn sealadas as: (Mateo | Lucas), de modo que
el orden de los libros indica cul de los evangelios estoy citando ms
directamente. El lector advertir que me he basado sobre todo en el
Evangelio de Marcos y en el material Q para perfilar la trayectoria de
Jess. Se debe a que sas son las fuentes ms antiguas y fiables de las
que disponemos sobre la vida del Nazareno. En general, he optado
por no ahondar demasiado en los llamados evangelios gnsticos.
Aunque esos textos son inmensamente importantes para conocer la
*Versin interconfesional estadounidense de la Biblia publicada por vez primera en
1989. (N. del E.)

20

El Zelote.indd 20

05/02/14 09:05

gran variedad de opiniones que haba entre la primitiva comunidad

cristiana sobre quin era Jess y cul era el significado de sus enseanzas, no arrojan demasiada luz sobre el propio Jess histrico.
Aunque existe un acuerdo casi unnime acerca de esta cuestin,
con la posible excepcin de los Hechos de los Apstoles y el Evangelio de san Lucas, los evangelios no fueron escritos por las personas
cuyo nombre los identifica, para mayor facilidad y en beneficio de la
claridad, continuar refirindome a los autores de los evangelios con
el nombre con que los conocemos y reconocemos en la actualidad.
Finalmente, de acuerdo con la convencin acadmica, en este
texto se emplea en las fechase.c., o era comn, en lugar de d. C.;
y a.e.c., en lugar de a. C. Tambin se hace referencia al Antiguo
Testamento con los trminos ms apropiados Biblia hebrea o Escrituras hebreas.

21

El Zelote.indd 21

05/02/14 09:05

El Zelote.indd 22

05/02/14 09:05

Introduccin

s un milagro que no sepamos nada acerca del hombre llamado

Jess de Nazaret. El predicador ambulante, que vagaba de pueblo
en pueblo, clamando sobre el fin del mundo, acompaado por una
banda de andrajosos seguidores, era una estampa comn en la poca
de Jess; tan comn, de hecho, que se convirti en una especie de
caricatura entre la lite romana. En un fragmento cmico precisamente sobre esta figura, el filsofo griego Celso imagina a un santn
judo vagabundeando por la campia galilea, gritndole al viento:
Yo soy Dios, o el servidor de Dios, o un espritu divino. Pero he
venido porque el mundo est agonizando, a punto de la destruccin.
Y vosotros pronto me veris llegar con el poder del cielo.
El siglo i fue una era de expectativas apocalpticas entre los judos
de Palestina, la denominacin romana del extenso territorio que incluye el moderno Israel/Palestina, as como gran parte de Jordania,
Siria y Lbano. Innumerables profetas, predicadores y mesas vagaban
por Tierra Santa, difundiendo mensajes sobre la inminencia del juicio
divino. A muchos de los falsos mesas los conocemos por sus nombres. A varios de ellos, incluso se los menciona en el Nuevo Testamento. El profeta Teudas, segn Hechos de los Apstoles, tena cuatrocientos discpulos antes de que Roma lo capturase y lo decapitase.
Un carismtico y misterioso personaje conocido nicamente como
el Egipcio form un ejrcito de seguidores en el desierto, la prctica totalidad de los cuales fueron masacrados por las tropas romanas.
En el 4 a.e.c., ao en que la mayora de los investigadores creen que
naci Jess de Nazaret, un humilde pastor llamado Atronges se puso
una diadema en la cabeza y se coron a s mismo como rey de los
23

El Zelote.indd 23

05/02/14 09:05

judos; tanto l como sus seguidores fueron brutalmente asesinados

por una legin de soldados. Otro aspirante a mesas, llamado sencillamente el Samaritano, fue crucificado por Poncio Pilato, pese a
que no form ningn ejrcito ni desafi a Roma de ninguna manera,
lo que indica que las autoridades, percibiendo en el aire la fiebre
apocalptica, se haban vuelto extremadamente sensibles a cualquier
indicio de sedicin. Estaban tambin Ezequas, el jefe de los bandoleros; Simn de Perea; Judas el Galileo; su nieto Menahem, Simn
bar* Giora y Simn bar Kojba, todos los cuales confesaron tener
ambiciones mesinicas y todos los cuales fueron ejecutados por Roma
debido a ellas. A esta lista puede aadirse la secta de los esenios, algunos de cuyos miembros vivan recluidos en lo alto de la desrtica
planicie de Qumrn, en la orilla noroeste del mar Muerto; el partido
judo revolucionario de la primera centuria, conocido como los zelotes, que contribuy al lanzamiento de una sangrienta guerra contra
Roma; y los temibles bandidos y asesinos que los romanos apodaron
los sicarios (hombres de la daga o cuchilleros),** y el cuadro que surge de la Palestina del siglo i es el de una poca inundada de energa
mesinica.
Es difcil situar a Jess de Nazaret exactamente en alguno de los
movimientos poltico-religiosos conocidos de su tiempo. Era un
hombre de profundas contradicciones: un da predicaba un mensaje
de exclusin racial (No fui enviado sino a las ovejas perdidas de la
casa de Israel; Mateo 15:24), y al siguiente, uno de benevolente
universalismo (Id y haced discpulos entre todas las naciones, Mateo 28:19); en ocasiones, llamando a la paz incondicional (Bienaventurados los pacificadores, porque ellos sern llamados hijos de
Dios, Mateo 5:9), otras, promoviendo la violencia y el conflicto
(Y el que nada tenga, que venda su capa y compre una espada;
Lucas 22:36).
*Bar, al igual que ben, significa en hebreo hijo (de). Ambos trminos identifican
la procedencia de los judos de la antigedad y hasta el medievo, ya que no usaban
apellidos. (N. de la T.)
**De la palabra hebrea sic, que significa daga, cuchillo, navaja o arma blanca, en general. (N. de la T.)

24

El Zelote.indd 24

05/02/14 09:05

El problema al tratar de precisar la figura del Jess histrico es

que, fuera del Nuevo Testamento, prcticamente no existe ni rastro
del hombre que habra de alterar tan definitivamente el curso de la
historia humana. La primera y ms fiable alusin no bblica a Jess
procede del historiador del siglo i Flavio Josefo (100e.c.).
En un breve pasaje tangencial de su obra Antigedades, Josefo
escribe sobre un malvado sumo sacerdote judo llamado Ananas que,
despus de la muerte del gobernador romano Festo, conden ilegalmente a cierto Santiago, el hermano de Jess, uno al que llaman el
mesas, a morir lapidado por haber quebrantado la ley. El fragmento sigue relatando qu le ocurri a Ananas despus de que el nuevo
gobernador, Albino, llegara finalmente a Jerusaln.
Por muy fugaz y despectiva que pueda ser esta alusin (la expresin uno al que llaman mesas manifiesta un claro desdn), sin
embargo tiene un enorme significado para quienes buscan cualquier
huella del Jess histrico. En una sociedad sin apellidos, un nombre
tan comn como Santiago requiere un apelativo especfico un lugar de nacimiento o el nombre del padre para distinguirlo de otras
personas del mismo nombre que circularan por Palestina (como por
ejemplo, Jess de Nazaret). En este caso, el apelativo de Santiago
procede de su vnculo fraternal con alguien que Josefo asume le sera
familiar a su pblico. El fragmento no slo prueba que Jess, uno
al que llaman mesas, probablemente existi, sino que en el ao
94e.c., cuando fueron escritas las Antigedades, era ampliamente
reconocido como el fundador de un nuevo y perdurable movimiento.
Es dicho movimiento, no su fundador, el que recibi la atencin
de historiadores del siglo ii, como Tcito (m. 118) y Plinio el Joven
(m. 113), que mencionan a Jess de Nazaret, pero revelan poco
sobre l, salvo que fue detenido y ejecutado; una importante nota
histrica, como veremos, pero que arroja poca luz sobre los detalles
de su vida. Por lo tanto, no nos queda ms que la informacin que
pueda recogerse del Nuevo Testamento.
El primer testimonio escrito que tenemos sobre Jess de Nazaret
procede de las epstolas de Pablo, un temprano seguidor de Jess que
muri en algn momento en torno al ao 66e.c. (Su primera epstola, I Tesalonicenses, puede datarse entre el 48 y el 50e.c., un par
25

El Zelote.indd 25

05/02/14 09:05

de dcadas despus de la muerte de Jess.) Lo malo de Pablo es que

demuestra una extraordinaria falta de inters en el Jess histrico.
Solamente tres episodios de la vida de Jess se mencionan en sus
epstolas: la ltima Cena (I Corintios 11:23-26), la crucifixin (I
Corintios 2:2) y, lo que es fundamental para Pablo, la resurreccin,
sin la cual, asegura, vana es entonces nuestra prdica, vana es tambin vuestra fe (I Corintios 15:14). Pablo puede ser tambin una
magnfica fuente para los interesados en la primitiva formacin del
cristianismo, pero es una mala gua para descubrir al Jess histrico.
Eso nos deja los evangelios, que presentan tambin su problemtica propia. Para empezar, con la posible excepcin de Lucas, ninguno
de los evangelios fue escrito por la persona con cuyo nombre se lo
denomina. En realidad, sucede lo mismo en casi todos los libros del
Nuevo Testamento. Lo que se ha dado en llamar obras seudoepigrficas es decir, las atribuidas a un autor concreto, aunque ste no
las hubiera escrito eran extremadamente comunes en el mundo
antiguo y eso no significa que debe pensarse que son falsas. Incluir en
el ttulo de una obra el nombre de una persona era la manera habitual
de indicar que la obra reflejaba las creencias de dicha persona o que
representaba su pensamiento. En cualquier caso, los evangelios no
estn ni fueron nunca pensados para servir como documentacin histrica sobre la vida de Jess. No son relatos de testigos presenciales
de las palabras y acciones de Jess, escritos por personas que lo conocieron. Son testimonios de fe, compuestos por comunidades de creyentes y escritos muchos aos despus de los acontecimientos que
describen. Por decirlo simplemente, los evangelios nos hablan sobre
Jess el Cristo, no sobre Jess el hombre.
La teora ms ampliamente aceptada sobre la elaboracin de los
evangelios, la teora de las dos fuentes, sostiene que el relato de
Marcos fue escrito inicialmente en algn momento posterior al
70e.c., unos cuarenta aos despus de la muerte de Jess. Marcos
tena a su disposicin una serie de tradiciones orales, y puede que
tambin unas cuantas escritas, que haban ido circulando entre los
primeros seguidores de Jess durante aos. Aadiendo una narracin
cronolgica a esa mezcla de tradiciones, Marcos cre un gnero literario enteramente nuevo, llamado evangelio, que en griego significa
26

El Zelote.indd 26

05/02/14 09:05

buena nueva. Sin embargo, el Evangelio de Marcos es corto y algo

insatisfactorio para muchos cristianos. No hay en l relatos de la infancia de Jess, que se limita a presentarse un da en la orilla del ro
Jordn para que lo bautice Juan el Bautista. No hay apariciones tras
la resurreccin. Jess es crucificado. Su cuerpo se deposita en una
tumba. A los pocos das, la tumba est vaca. Hasta los primitivos
cristianos necesitaban algo ms que ese parco relato sobre la vida de
Jess y su ministerio, de modo que se dej a los sucesores de Marcos
Mateo y Lucas la mejora del texto original.
Dos dcadas despus de Marcos, entre el 90 y el 100e.c., los
autores de los evangelios de Marcos y Lucas, trabajando independientemente uno del otro y con el manuscrito de Marcos como
modelo, actualizaron la historia del evangelio, aadindole sus propias tradiciones , incluyendo dos relatos distintos y contradictorios
de la infancia de Jess, al igual que una serie de complejas historias de
la resurreccin, para satisfacer a sus lectores cristianos. Mateo y Lucas tambin se basaron en lo que debi ser una primitiva coleccin,
que fue ampliamente difundida, de las palabras de Jess, que los
investigadores denominaron Q (del alemn Quelle, o sea, fuente).
Pese a que no contamos con ningn ejemplar tangible de ese documento, podemos inferir su contenido recopilando los versculos que
comparten Mateo y Lucas, pero que no aparecen en Marcos.
Estos tres evangelios juntos los de Marcos, Mateo y Lucas se
conocen como sinpticos (en griego, vistos juntos), porque presentan un relato y una cronologa ms o menos coincidentes sobre la
vida y el ministerio de Jess, muy distintos del cuarto evangelio, el
de Juan, probablemente escrito poco antes de que acabara el siglo i,
entre los aos 100 y 120e.c.
sos son, pues, los evangelios cannicos. Pero no son los nicos.
Hoy tenemos acceso a una completa biblioteca de escrituras no cannicas, en su mayora de los siglos ii y iii, que ofrecen una perspectiva enteramente distinta de la vida de Jess de Nazaret. Incluyen el
Evangelio de Toms, el Evangelio de Felipe, el Libro Secreto de
Juan, el Evangelio de Mara Magdalena y multitud de otros escritos
denominados gnsticos, manuscritos cristianos descubiertos en el
Alto Egipto, cerca de la localidad de Nag Hammadi, en 1945. Pese
27

El Zelote.indd 27

05/02/14 09:05

a que han quedado fuera de lo que se convertira en el Nuevo Testamento, esos libros son importantes porque demuestran las radicales
divergencias de opinin que existen acerca de quin fue Jess y el
significado de su figura, incluso entre aquellos que declaraban haberlo acompaado en su camino, haber compartido su pan y comido con
l, escuchado sus palabras y rezado junto a l.
Al final, slo hay dos contundentes hechos histricos sobre Jess
de Nazaret en los cuales podemos confiar con seguridad: el primero
es que Jess fue un judo, que lider un movimiento popular judo
en Palestina, al comienzo de la primera centuria de la era comn; el
segundo es que Roma lo crucific por ello. Esos dos hechos, por s
mismos, no ofrecen un retrato completo de la vida del hombre que
vivi hace dos mil aos. Pero si se combinan con todo lo que sabemos sobre la tumultuosa poca en la que Jess vivi y gracias a los
romanos, sabemos mucho, pueden contribuir a pintar un retrato
de Jess de Nazaret ms preciso histricamente que el que nos ofrecen los evangelios. De hecho, el Jess que surge de ese ejercicio
histrico un revolucionario zelote involucrado, como todos los
judos de aquel momento, en la vorgine religiosa y poltica de la
Palestina del sigloi guarda poca semejanza con la imagen del amable pastor cultivada por las primeras comunidades cristianas.
Es preciso considerar lo siguiente: la crucifixin era una pena que
Roma reservaba casi exclusivamente para los delitos de sedicin. La
placa que los romanos colocaron encima de la cabeza de Jess mientras l se retorca de dolor Rey de los judos se llamaba titulus
y, contra lo que se suele creer, no era un sarcasmo. A cada delincuente que colgaba de una cruz se le pona una placa, indicando el delito
especfico por el cual lo ejecutaban. El delito de Jess, a ojos de los
romanos, era haber intentado ser rey (es decir, traicin), el mismo
crimen por el que fueron ejecutados casi todos los dems aspirantes
a mesas de aquel tiempo. Jess tampoco muri solo. Los evangelios
explican que a cada lado de Jess colgaban unos hombres que se
llamaban lestai, una palabra griega que se suele traducir como ladrones, pero que en realidad significa bandidos y que era la denominacin ms comn de Roma para los insurrectos o rebeldes.
Tres rebeldes en una colina cubierta por cruces, cada una de las
28

El Zelote.indd 28

05/02/14 09:05

cuales soportaba el cuerpo torturado y ensangrentado de un hombre

que se haba atrevido a desafiar el poder de Roma. Esa sola imagen
basta para arrojar dudas sobre el retrato que los evangelios ofrecen
de Jess como alguien incondicionalmente pacfico, casi completamente aislado de los disturbios de su tiempo. La idea de que el jefe
de un movimiento mesinico popular, que llamaba a la instauracin de un reino de Dios un trmino que debi ser entendido
por judos y gentiles como una rebelin implcita contra Roma,
pudiera permanecer al margen del fervor revolucionario que se haba
apoderado de la prctica totalidad de los judos de Judea es sencillamente ridcula.
Por qu los autores de los evangelios habran ido tan lejos para
moderar el carcter revolucionario del mensaje y el movimiento de
Jess? Para responder a esta pregunta necesitamos, en primer lugar,
reconocer que casi todos los relatos evanglicos sobre la vida y la
misin de Jess de Nazaret fueron elaborados despus de la rebelin
contra Roma del ao 66e.c. Ese ao, una banda de judos rebeldes,
imbuidos de fervor por Dios, incitaron a sus compaeros tambin
judos a la rebelin. Milagrosamente, los rebeldes consiguieron liberar Tierra Santa de la ocupacin romana. Durante cuatro aos gloriosos, la ciudad de Dios estuvo nuevamente bajo control judo. Pero
luego, en el 70e.c., los romanos regresaron. Despus de un breve
sitio de Jerusaln, los soldados quebrantaron las defensas de la ciudad
y desataron una orga de violencia contra sus residentes. Sacrificaron
como animales a todos cuantos se cruzaron en su camino, amontonando cadveres en el monte del Templo. Un ro de sangre fluy por
las calles adoquinadas. Cuando acab la masacre, los soldados incendiaron el templo de Dios. El fuego se extendi hasta ms all del
monte del Templo y se propag por la campia de Jerusaln, las
granjas, los olivos. Ardi todo. Tan completa fue la devastacin perpetrada en la Ciudad Santa que Josefo escribi que no haba quedado
nada que probase que Jerusaln haba sido habitada alguna vez. Decenas de miles de judos fueron masacrados. Los dems fueron expulsados de la ciudad cubiertos de cadenas.
El trauma espiritual que debieron afrontar los judos al despertar
de ese catastrfico evento es difcil de imaginar. Exiliados de la tierra
29

El Zelote.indd 29

05/02/14 09:05

que les haba sido prometida por Dios, forzados a vivir marginados
entre los paganos del Imperio romano, los rabinos del sigloii, gradual y deliberadamente, alejaron el judasmo del nacionalismo radical
mesinico que haba puesto en marcha el infortunado intento de la
guerra contra Roma. La Tor* reemplaz al templo como centro de
la vida juda, y surgi el judasmo rabnico.
Tambin los cristianos sentan la necesidad de distanciarse del
fervor revolucionario que haba llevado al saqueo de Jerusaln, no
slo porque eso permiti a la Iglesia primitiva evitar la clera de una
Roma profundamente vengativa, sino tambin porque con la religin
juda convertida en paria, los romanos se convirtieron en el primer
objetivo de la evangelizacin eclesistica. As comenz el largo proceso de transformar a Jess, de un nacionalista revolucionario judo
en un pacfico lder espiritual, sin inters en ningn asunto terrenal.
se era un Jess que los romanos podan aceptar, y de hecho lo hicieron al cabo de tres siglos, cuando el emperador romano Flavio
Teodosio (m. 395) convirti el movimiento de los predicadores judos ambulantes en religin oficial del Estado, y naci lo que hoy
reconocemos como cristianismo ortodoxo.
Este libro es un intento de recuperar, en la medida de lo posible,
al Jess de la historia, al Jess anterior al cristianismo: la conciencia
poltica revolucionaria juda que, hace dos mil aos, anduvo por la
campia galilea, reuniendo seguidores para un movimiento mesinico, con el objetivo de establecer el reino de Dios, pero cuya misin
fracas cuando, despus de una entrada subversiva en Jerusaln y un
ataque sin tapujos al templo, fue detenido y ejecutado por Roma, por
el delito de sedicin. Tambin trata de cmo las consecuencias del
fracaso de Jess para establecer el reinado de Dios en la tierra llevaron a sus discpulos a la reinterpretacin no slo de su misin e identidad, sino tambin de la verdadera naturaleza del mesas judo.
Hay quienes consideran que un empeo como ste es una prdida de tiempo, pues creen que el Jess de la historia est irremediablemente perdido y es imposible de recuperar. Lejos quedan los
*Trmino hebreo que designa al Pentateuco, los cinco primeros libros de la Biblia
hebrea: Gnesis, xodo, Levtico, Nmeros y Deuteronomio. (N. de la T.)

30

El Zelote.indd 30

05/02/14 09:05

estimulantes das de la bsqueda del Jess histrico, cuando los

investigadores afirmaban confiados que los instrumentos cientficos
modernos y la investigacin histrica nos permitiran descubrir la
verdadera identidad de Jess. El Jess real ya no interesa, argumentan los investigadores. En lugar de eso, debemos centrarnos en el
nico Jess que nos es accesible: Jess el Cristo.
Doy por sentado que escribir una biografa de Jess de Nazaret
no es como escribir una biografa de Napolen Bonaparte. La tarea
es algo semejante a armar un inmenso puzzle teniendo solamente
unas cuantas piezas en la mano; uno no tiene ms opcin que completarlo basndose en las mejores conjeturas sobre cmo podra ser
la imagen entera. Al eminente telogo cristino Rudolf Bultmann le
gustaba decir que la bsqueda del Jess histrico es, en definitiva,
una bsqueda interior. Los investigadores tienden a ver al Jess que
quieren ver. Con demasiada frecuencia se ven a s mismos su propio
reflejo en la imagen de Jess que construyen.
Sin embargo, las mejores conjeturas pueden bastar para, por lo
menos, cuestionar nuestros supuestos ms bsicos sobre Jess de Nazaret. Si exponemos los argumentos de los evangelios al calor de los
anlisis histricos, podemos purgar las Escrituras de sus florituras literarias y teolgicas y delinear un cuadro mucho ms preciso del Jess
de la historia. De hecho, si nos comprometemos firmemente a situar
a Jess dentro del contexto social, religioso y poltico de la poca en
la que vivi marcada por una revuelta contra Roma que transformara para siempre la fe y la prctica del judasmo, entonces, de
alguna manera, su biografa se escribira por s sola.
Puede que el Jess que an no ha sido descubierto no sea el que
esperamos; ciertamente no ser el Jess que muchos cristianos modernos reconoceran. Pero, en definitiva, es el nico Jess al que
podemos acceder utilizando medios histricos.
Todo lo dems es cuestin de fe.

31

El Zelote.indd 31

05/02/14 09:05

El Zelote.indd 32

05/02/14 09:05

Cronologa

164 a.e.c. Rebelin de los Macabeos

140 Fundacin de la dinasta asmonea
63 Pompeyo el Grande conquista Jerusaln
37 Herodes el Grande es nombrado rey de
los judos
4 Muere Herodes el Grande
4 Rebelin de Judas el Galileo
4 a.e.c. 6e.c.: Nacimiento de Jess de Nazaret
6e.c.: Judea se convierte oficialmente en provincia
romana
10 Sforis se convierte en la primera sede real
de Herodes Antipas
18 Designacin de Jos Caifs como sumo
sacerdote
20 Tiberades se convierte en la segunda sede real
de Herodes Antipas
26 Poncio Pilato se convierte en gobernador
(prefecto) de Jerusaln
26-28 Inicio del ministerio de Juan el Bautista
28-30 Inicio del ministerio de Jess de Nazaret
30-33 Muerte de Jess de Nazaret

33

El Zelote.indd 33

05/02/14 09:05

36 Rebelin de los samaritanos

37 Conversin de Saulo de Tarso (san Pablo)
44 Rebelin de Teudas
46 Rebelin de Jacob y Simn, hijos de Judas
el Galileo
48 Pablo escribe su primera epstola:
I Tesalonicenses
56 Asesinato del sumo sacerdote Jonatn
56 Pablo escribe la ltima epstola: Romanos
57 Rebelin del Egipcio
62 Muerte de Santiago, el hermano de Jess
66 Muerte de Pablo y de Pedro apstol en Roma
66 La Gran Revuelta Juda
70 Destruccin de Jerusaln
70-71 Redaccin del Evangelio de Marcos
73 Los romanos capturan Masada
80-90 Redaccin de la epstola de Santiago
90-100 Redaccin de los evangelios de Marcos
y Lucas
94 Josefo escribe las Antigedades
100-120 Redaccin del Evangelio de Juan
132 Rebelin de Simn bar Kojba
300 Compiladas las Pseudo Clementinas
313 El emperador Constantino emite el Edicto
de Miln
325 Concilio de Nicea
398 Concilio de Hipona

34

El Zelote.indd 34

05/02/14 09:05

PRIMERA PARTE
Despierta! Despierta!
Vstete de poder, oh, Sin!
Vstete tu ropa hermosa, oh, Jerusaln, ciudad santa;
porque nunca ms vendr a ti incircunciso ni inmundo.
Sacdete del polvo; levntate,
oh, cautiva Jerusaln;
suelta las ataduras de tu cuello,
oh, cautiva hija de Sin.
Isaas 52:1-2

El Zelote.indd 35

05/02/14 09:05

El Zelote.indd 36

05/02/14 09:05

Prlogo

Otra clase de sacrificio

a guerra contra Roma no comenz con un choque de espadas,

sino con el toque de una daga extrada de la capa de un asesino.
Temporada de festividades en Jerusaln: poca en que los judos
de todo el Mediterrneo convergen en la Ciudad Santa, llevando
fragantes ofrendas a Dios. En el antiguo culto judo hay una serie de
prcticas y celebraciones anuales que nicamente pueden realizarse
aqu, en el interior del Templo de Jerusaln, en presencia del sumo
sacerdote, que acumula en los das de fiesta ms sagrados Pascua,
Pentecosts, el festival de la cosecha de Sucot o Fiesta de las Cabaas todo lo que pueda embolsarse en forma de pinges honorarios,
o diezmo, como sola llamarlo, por sus molestias. Y qu molesto era
todo aquello! En tales das, la poblacin de la ciudad poda crecer en
ms de un milln de personas. Se necesitaba todo el esfuerzo de los
mozos y el cuerpo sacerdotal en pleno para contener las avalanchas
de los peregrinos que deban atravesar las puertas de Hulda, en la
muralla sur del templo, para conducir a ese rebao por las oscuras y
cavernosas galeras situadas bajo la plaza del Templo y guiarlos hacia
arriba, por el doble tramo de escaleras que lleva a la plaza pblica y
al mercado, conocido como el patio de los Gentiles.
El Templo de Jerusaln es una estructura ms o menos rectangular, de unos quinientos metros de largo por trescientos de ancho,
que se yergue en lo alto del monte Mori, en el extremo oriental de
la Ciudad Santa. Sus murallas exteriores estn enmarcadas por prticos cubiertos, cuyos tejados de losa se sostienen mediante hileras e
hileras de relucientes columnas de piedra blanca, para proteger a las
masas del sol inmisericorde. En el flanco sur del templo est el ms
37

El Zelote.indd 37

05/02/14 09:05

ornamentado y el mayor de los prticos, el prtico Real, con una

altura de dos plantas, semejante a una gran sala de planta basilical, al
tpico estilo romano. sa es la zona administrativa del Sanedrn, el
supremo cuerpo religioso y el ms alto tribunal de justicia de la nacin juda. Tambin es ah donde los mercaderes y sucios cambistas
de moneda estn a la espera de quienes se dirigen hacia las escaleras
subterrneas que conducen a la espaciosa y soleada plaza.
Los cambistas tienen un papel vital en el templo. Cobrndote
una tasa, te cambiarn tus monedas extranjeras impuras por el shekel,
el siclo hebreo, nica moneda admitida por las autoridades del templo. Tambin recaudan el impuesto de medio siclo que todo adulto
varn debe pagar para mantener la pompa y el espectculo de todo
lo que uno ve a su alrededor: las montaas de incienso ardiendo y los
incesantes sacrificios, las libaciones de vino y las ofrendas de las primicias de los frutos, el coro de levitas entonando salmos de agradecimiento y las orquestas que taen las liras y cmbalos que los acompaan. Alguien tiene que pagar esas cosas tan necesarias. Alguien
tiene que asumir el coste de las ardientes ofrendas que tanto complacen al Seor.
Con el dinero recin cambiado en la mano, ya somos libres para
examinar los corrales alineados a lo largo de las murallas perifricas y
comprar lo que vayamos a sacrificar: una paloma, una oveja, depende
del tamao de nuestro bolsillo o del tamao de nuestros pecados. Si
lo segundo excede a lo primero, no hay que desesperar. Los cambistas estn encantados de ofrecer el crdito necesario para acrecentar
el valor de la ofrenda. Hay un cdigo estrictamente legal que regula
los animales que se pueden comprar para la bendita ocasin. Tienen
que estar libres de manchas. Deben ser domsticos, no salvajes. No
pueden ser bestias de carga. Ya sea un buey o un toro, carnero u
oveja, deben haber sido criados nicamente para este propsito. No
son baratos. Por qu habran de serlo? El sacrificio en el templo es
un objetivo primordial. Es la verdadera razn de ser del templo. Los
cnticos, las plegarias, las lecturas, cualquier ritual que tiene lugar
aqu, est al servicio de este rito singular y absolutamente vital. La libacin de sangre no slo elimina los pecados, limpia la tierra. La alimenta, renovndola y mejorndola, protegindonos a todos de la se38

El Zelote.indd 38

05/02/14 09:05

qua o el hambre, o de algo an peor. El ciclo de la vida y la muerte

que el Seor en su omnisciencia ha decretado depende por completo
de los sacrificios. No es el momento de escatimar.
As pues, compra tu ofrenda, y ms vale que sea buena. Entrgasela a uno de los sacerdotes de blancas vestiduras que circulan por la
plaza del Templo. Ellos son los descendientes de Aarn, el hermano
de Moiss, responsables de mantener los ritos cotidianos del templo:
hacer que arda el incienso, que se enciendan las lmparas, que suenen
las trompetas y, por supuesto, que se lleven a cabo los sacrificios que
se ofrendan. El sacerdocio es una dignidad hereditaria, pero no escasean, desde luego, los sacerdotes durante la temporada de festividades, cuando llegan en tropel, desde sitios distantes, para ayudar en
las celebraciones. El templo est abarrotado de ellos, las veinticuatro
horas, ya que se van turnando para asegurarse de que los fuegos de
los sacrificios se mantengan encendidos da y noche.
El templo est construido como una serie de patios en distintos
niveles, cada uno ms estrecho, ms elevado y ms limitado que el
anterior. El ms perifrico, el patio de los Gentiles, donde se adquieren los sacrificios, es una plaza amplia abierta a todos, independientemente de su raza o religin. Si eres judo, sin ninguna tara fsica (no
eres leproso ni paraltico) y te has purificado apropiadamente con un
bao ritual, puedes seguir al sacerdote con su ofrenda a travs de una
cerca en forma de celosa de piedra y pasar al siguiente patio, el de las
Mujeres (una placa en la cerca advierte a todos los dems que no
vayan ms all del patio exterior o se arriesgan a la pena de muerte).
Aqu es donde se almacenan la madera y el aceite para los sacrificios.
Tambin es lo ms lejos que puede adentrarse cualquier mujer juda
en el templo; los hombres judos pueden continuar subiendo por una
estrecha escalera semicircular y cruzar la puerta de Nicanor para acceder al interior del patio de los Israelitas.
Es lo ms cerca que estars nunca de la presencia de Dios. El
hedor a carne es imposible de ignorar. Se adhiere a la piel, el pelo,
y se convierte es una pestilente carga que no podrs quitarte fcilmente de encima. Los sacerdotes encienden incienso para evitar el
hedor y la enfermedad, pero la mezcla de mirra y canela, azafrn e
incienso no consigue enmascarar la insoportable fetidez de la ma39

El Zelote.indd 39

05/02/14 09:05

tanza. Aun as, es importante estar donde ests y ser testigo de que
tu sacrificio se oficia en el patio contiguo, el de los Sacerdotes. La
entrada al mismo se permite nicamente a los sacerdotes y a los
funcionarios del templo, porque ah es donde est el altar: un pedestal con cuatro cuernos, hecho de bronce y madera, de cinco
codos de largo por cinco de ancho, que expulsa al aire densas nubes
de humo negro.
El sacerdote lleva tu sacrificio hasta una esquina y se lava en un
recipiente prximo. Acto seguido, con una sencilla oracin, corta el
cuello del animal. Un ayudante recoge la sangre en un cuenco para
salpicar con ella los cuernos de las cuatro esquinas del altar, mientras
el sacerdote destripa y desmiembra cuidadosamente el cadver. La
piel del animal se conserva; alcanzar un buen precio en el mercado.
Las entraas y el tejido graso se eliminan, se suben por una rampa
hasta el altar y se colocan directamente encima del fuego eterno. La
carne de la bestia se extrae cuidadosamente y se aparta para el festn
que los sacerdotes celebrarn despus de la ceremonia.
La liturgia se realiza enteramente frente al patio ms interior, el
sanctasanctrum, una columna de oro y plata en el corazn mismo
del complejo del templo. El santuario es el punto ms elevado de
toda Jerusaln. Sus puertas estn tapizadas con tela de color prpura
y escarlata, con bordados que representan la rueda del zodaco y una
panormica de los cielos. Es ah donde se concentra fsicamente la
gloria de Dios. Es el punto donde se unen los reinos del cielo y de
la tierra, el centro de toda la creacin. El Arca de la Alianza, que
contiene los mandamientos de Dios, estuvo aqu en otro tiempo,
pero se perdi hace mucho. Ahora no hay nada en el santuario. Es un
vasto espacio vaco que sirve para canalizar la presencia de Dios, para
canalizar su espritu divino desde los cielos y llevarlo en ondas concntricas que atraviesan las cmaras del templo, el patio de los Sacerdotes y el patio de los Israelitas, el patio de las Mujeres y el patio de
los Gentiles, para luego superar las murallas porticadas del templo y
descender hacia la ciudad de Jerusaln, cruzar los campos de Judea
hacia Samaria e Idumea, Perea y Galilea, atravesar el ilimitado imperio de la poderosa Roma y alcanzar el resto del mundo, a todos los
pueblos y naciones, todos ellos lo mismo judos que gentiles ali40

El Zelote.indd 40

05/02/14 09:05

mentados y sostenidos por el espritu del Seor de la Creacin, un

espritu que se nutre de una fuente nica y de ninguna otra: el santuario interior, el sanctasanctrum, que est en el interior del templo,
en la sagrada ciudad de Jerusaln.
La entrada al sanctasanctrum le est prohibida a todos, excepto
al sumo sacerdote, que en este momento, 56e.c., es un joven llamado Jonatn ben Ananas. Como muchos de sus recientes predecesores, Jonatn compr directamente su puesto a Roma, y por un precio
considerable, sin duda. La dignidad de sumo sacerdote es lucrativa,
limitada a un puado de familias nobles que van pasndose el cargo
entre ellos hereditariamente (los dems sacerdotes suelen ser de orgenes ms modestos).
El papel del templo en la vida juda no puede subestimarse. Les
sirve a los judos como calendario y reloj: sus rituales marcan el ciclo
anual y configura las actividades del da a da de cada uno de los habitantes de Jerusaln. Es el centro del comercio de toda Judea, su
institucin financiera principal y su mayor banco. El templo es tanto
la morada del Dios de Israel como el sitio donde se asientan las aspiraciones nacionalistas de Israel; no slo alberga las Sagradas Escrituras y los Rollos de la Ley que mantienen el culto judo, sino que es el
principal depsito de los documentos legales, los anales histricos y
los registros genealgicos de la nacin juda.
A diferencia de sus vecinos paganos, los judos no tienen una
multitud de templos dispersos por todo el pas. Hay un solo centro
de culto, una fuente nica de la divina presencia, un sitio singular y
exclusivo donde un judo puede tener comunin con el Dios vivo.
Judea es, para cualquier intencin o propsito, un estado-templo.
El mismsimo trmino teocracia fue acuado para describir a Jerusaln. Algunas personas confiaron los supremos poderes polticos a
monarquas escribi el historiador judo del siglo i Flavio Josefo,
otros a oligarquas, y aun otros a las masas [democracia]. A nuestro
legislador [Dios], no obstante, no le atraa ninguna de esas formas
polticas, sino que ha dado a su constitucin la forma de lo que (si se
me permite una expresin artificial) puede denominarse una teocracia [theocratia], que deposita toda la soberana y la autoridad en las
manos de Dios.
41

El Zelote.indd 41

05/02/14 09:05

Hay que ver el templo como una especie de Estado feudal, que
emplea a miles de sacerdotes, cantores, mozos, sirvientes y ministros,
a la vez que mantiene enormes extensiones de tierra frtil, cultivadas
por esclavos del templo, en nombre del sumo sacerdote y para su
beneficio. Si a ello aadimos los ingresos extrados de los impuestos
del templo y la constante afluencia de regalos y ofrendas de visitantes
y peregrinos sin mencionar las enormes sumas que pasan por las
manos de los mercaderes y cambistas, de las cuales el templo percibe
una parte, es fcil entender por qu tantos judos consideran a la
aristocracia sacerdotal en su totalidad y al sumo sacerdote en particular una banda de avariciosos amantes del lujo, por citar a Josefo.
Si nos imaginamos al sumo sacerdote Jonatn, de pie ante el altar, con el incienso ardiendo en su mano, es fcil ver de dnde procede esa hostilidad. Incluso sus vestiduras sacerdotales, que le han
traspasado sus ricos predecesores, confirman la opulencia del sumo
sacerdote. La larga tnica sin mangas, teida de prpura (el color de
los reyes) y ribeteada con delicadas borlas y minsculas campanillas
de oro cosidas en el dobladillo; el costoso pectoral, con doce piedras
preciosas incrustadas, una por cada tribu de Israel; el inmaculado
turbante colocado encima de su cabeza como una tiara, que tiene en
el frontal una placa de oro, donde est grabado el inefable nombre
de Dios; los urim y thummim, una especie de dados sagrados, hechos de madera y hueso, que el sumo sacerdote lleva en una bolsa
cerca de su pecho y a travs de los cuales revela la voluntad de Dios,
echndolos a suertes; todos esos smbolos de ostentacin estn pensados para representar el exclusivo acceso del sumo sacerdote a Dios.
Son lo que hacen de l alguien diferente, lo sitan aparte de cualquier
otro judo del mundo.
Por esta razn slo el sumo sacerdote puede entrar en el sanctasanctrum y un solo da del ao, en Yom Kipur, el Da de la Expiacin, cuando se limpian todos los pecados de Israel. En ese da, el
sumo sacerdote se presenta ante Dios para hacer expiacin por toda
la nacin. Si es merecedor de la bendicin divina, los pecados de Israel sern perdonados. Si no lo es, una larga cuerda atada a su cintura permite que, si Dios le quita la vida, se pueda sacar su cadver tirando de ella, sin que nadie entre al santuario y lo contamine.
42

El Zelote.indd 42

05/02/14 09:05

Por supuesto, ese da, el sumo sacerdote muri, aunque al parecer no fue por la mano de Dios.
Una vez completadas las bendiciones sacerdotales y cantado el
shema (Oye, Israel, el Seor es nuestro Dios, el Seor es uno), el sumo
sacerdote Jonatn se aleja del altar y baja la rampa hacia los patios
exteriores del templo. Cuando llega al patio de los Gentiles lo engulle un exaltado frenes. Los guardias del templo forman una barrera
de pureza a su alrededor, protegindolo de las impuras manos de las
masas. Aun as es fcil para el asesino seguirle el rastro. No necesita
guiarse por el cegador reflejo de sus vestiduras cubiertas de alhajas.
Solamente le hace falta or el tintineo de las campanillas del dobladillo de su tnica. Esa peculiar meloda es la seal inequvoca de que el
sumo sacerdote est a punto de llegar. De que est a su alcance.
El asesino se abre paso a codazos entre la muchedumbre hasta
situarse lo bastante cerca de Jonatn como para agarrar las sagradas
vestiduras con una mano invisible, apartarlo de la guardia del templo
y mantenerlo inmvil el tiempo justo para desenvainar la daga y deslizarla a travs de su garganta. Otra clase de sacrificio.
Antes de que la sangre del sumo sacerdote se derrame en el suelo del templo, antes de que los guardias puedan reaccionar a la interrupcin del avance del sacerdote, antes de que nadie en el patio se
entere de lo que ha ocurrido, el asesino ya se ha mezclado entre la
multitud.
Y no es de extraar que sea l quien grita primero: Asesino!

43

El Zelote.indd 43

05/02/14 09:05

Un agujero en un rincn

asesin a Jonatn ben Ananas cuando recorra el monte

Q uin
del templo en el ao 56e.c.? No hay duda de que haba mu-

chos en Jerusaln que anhelaban matar al rapaz sumo sacerdote, y a

ms de uno le hubiera gustado eliminar por entero al abultado cuerpo sacerdotal del templo. Pero lo que nunca debe olvidarse al hablar
de la Palestina del siglo i es que esta tierra esta tierra santa desde
donde el espritu de Dios flota hacia el resto del mundo era territorio ocupado. Haba legiones romanas acuarteladas en toda Judea.
Unos seiscientos soldados romanos vivan en lo alto del propio monte del templo, en el interior de los altos muros de piedra de la fortaleza Antonia, cuya esquina noroeste estaba adosada a la pared del
templo. El centurin impuro que avanzaba con su capa roja y coraza bruida por el patio de los Gentiles, rodeando con la mano la
empuadora de su espada, no era un recordatorio sutil, por si se
necesitaba alguno, acerca de quin gobernaba realmente ese lugar
sagrado.
La dominacin romana sobre Jerusaln comenz en el ao
63a.e.c., cuando el magistral estratega romano Pompeyo el Grande
entr en la ciudad con sus legiones conquistadoras y puso sitio al
templo. Para entonces, haca ya tiempo que Jerusaln haba pasado
su apogeo econmico y cultural. El asentamiento cananeo que el rey
David refund para establecerlo como sede de su reinado, la ciudad
que traspas a su imprevisible hijo, Salomn, que construy el primer
templo de Dios saqueado y destruido por los babilonios en el
586a.e.c., la ciudad que sirvi como capital religiosa, econmica
y poltica de la nacin juda durante unos mil aos, en la poca en
44

El Zelote.indd 44

05/02/14 09:05

que Pompeyo atraves sus puertas, era menos reconocida por su

grandeza que por el fervor religioso de su problemtica poblacin.
Situada en la meseta sur de las frondosas colinas de Judea, entre
los picos gemelos del monte Scopus y el monte de los Olivos, y flanqueada por el valle de Cedrn al este y por el escarpado e imponente
valle de Gehenna* al sur, Jerusaln, en la poca de la invasin romana, era el hogar de una poblacin estable de unas cien mil personas.
Para los romanos era un punto irrelevante en el mapa imperial, una
ciudad que el elocuente estadista Cicern despreci como un agujero en un rincn. Pero para los judos era el ombligo del mundo,
el eje del universo. No haba ciudad ms singular, ms santa, ms
venerable en el mundo entero que Jerusaln. Los viedos de color
prpura cuyas retorcidas vides cubran las planicies, los bien labrados
campos y los huertos multicolores estaban henchidos de almendros,
higueras y olivos, y los verdes caaverales de papiro se mecan perezosamente a lo largo del ro Jordn: los judos no slo conocan y
amaban profundamente cada aspecto de su tierra sagrada, sino que
la reclamaban para s toda entera. Todo, desde las granjas de Galilea,
pasando por las suaves colinas de Samaria y hasta los lejanos alrededores de Idumea, donde la Biblia dice que antao estuvieron las
ciudades malditas de Sodoma y Gomorra, haba sido entregado a los
judos por el Seor, pese a que, de hecho, ellos no gobernaban ninguno de esos sitios, ni siquiera Jerusaln, donde era venerado el Dios
verdadero. La ciudad que el Seor visti de esplendor y gloria y situ, como declar el profeta Ezequiel, en el centro de todas las
naciones la sede eterna del reino de Dios en la tierra apenas era,
al inicio del siglo i de nuestra era, una pequea provincia del poderoso Imperio romano, y encima problemtica, situada en un lejano
rincn del mismo.
No es que Jerusaln no estuviera acostumbrada a las invasiones
y ocupaciones. Pese al elevado lugar que ocupaba en el corazn de
los judos, la verdad es que Jerusaln era poco menos que una insignificancia, que se iban traspasando una sucesin de reyes y empera*Tambin llamado valle de Hinon, derivndose ambos nombres de la palabra hebrea
ge-hinom que significa infierno. (N. de la T.)

45

El Zelote.indd 45

05/02/14 09:05

dores, que se turnaban para saquear y expoliar la ciudad sagrada,

mientras esperaban concretar ambiciones mucho ms importantes.
En el ao 586a.e.c., los babilonios amos de Mesopotamia arrasaron Judea y destruyeron completamente tanto Jerusaln como su
templo. Los babilonios fueron conquistados por los persas, que permitieron a los judos regresar a su amada ciudad y reconstruirla, no
porque admirasen a los judos o se tomasen en serio su religin, sino
porque consideraban a Jerusaln un punto irrelevante, que no interesaba ni inquietaba a un imperio que se extenda por toda Asia Central (aunque el profeta Isaas agradecera al rey persa Ciro que lo
ungiera como mesas). El Imperio persa, y Jerusaln con l, cay ante
los ejrcitos de Alejandro Magno, cuyos descendientes impregnaron
la ciudad y sus habitantes de cultura e ideas griegas. A la muerte de
Alejandro, en el 323a.e.c., Jerusaln se traspas como botn de guerra a la dinasta ptolemaica, que la gobern desde el lejano Egipto,
aunque por poco tiempo. En el 198a.e.c., la ciudad fue arrebatada
a los Ptolomeos por el rey selucida Antoco el Grande, cuyo hijo
Antoco Epifanes se vea a s mismo como dios encarnado, y se esforz por acabar de una vez por todas con el culto al Dios judo en Jerusaln. Pero los judos respondieron a esta blasfemia con una implacable guerra de guerrillas, liderada por los valientes hijos de Matatas
el Asmoneo los Macabeos que recuperaron la Ciudad Santa de
manos de los Selucidas en el 164a.e.c. y, por primera vez en cuatro
siglos, restauraron la hegemona juda en Judea.
Durante los siguientes cien aos, los Asmoneos gobernaron la
tierra de Dios con mano de hierro. Eran reyes sacerdotes: todos ellos
eran al mismo tiempo reyes de los judos y sumos sacerdotes del templo. Pero cuando estall la guerra civil por el trono entre los hermanos Hircano y Aristbulo, cada hermano intent, absurdamente,
pedir ayuda a Roma. Pompeyo tom sus peticiones como una invitacin a apropiarse l de Jerusaln, lo que puso fin al breve perodo
de dominio directo de los judos sobre la ciudad de Dios. En el
63a.e.c., Judea se convirti en un protectorado romano, y los judos volvieron a ser un pueblo sojuzgado.
La dominacin romana, que lleg despus de un siglo de independencia, no fue calurosamente recibida por los judos. La dinasta
46

El Zelote.indd 46

05/02/14 09:05

asmonea fue abolida, pero Pompeyo permiti a Hircano mantener el

cargo de sumo sacerdote, lo que contrari a los patridarios de Aristbulo, que iniciaron una serie de revueltas a las que Roma respondi
con su brutalidad caracterstica: incendiando pueblos, masacrando
rebeldes y esclavizando a la poblacin. Entre tanto, el abismo entre
los hambrientos, endeudados y miserables trabajadores del campo y
la rica clase social de la provincia que gobernaba Jerusaln creci an
ms. La poltica habitual de Roma era forjar alianzas con los miembros de la aristocracia local en cada ciudad conquistada, hacindolos
depender de los poderosos caciques romanos, por su poder y riquezas. Al vincular sus intereses a los de las clases dirigentes, Roma se
aseguraba de que los lderes locales estuvieran ms que interesados
en mantener el sistema imperial. Por supuesto, en Jerusaln, la aristocracia local significaba, en mayor o menor medida, la clase sacerdotal y, especficamente, el puado de ricas familias de sacerdotes que
mantenan el culto del templo y que, como consecuencia, eran los
encargados por Roma de recaudar los impuestos y tributos y de mantener el orden entre la creciente poblacin opositora, tareas por las
que dichos sacerdotes eran ricamente recompensados.
La inestabilidad exitente en Jerusaln entre los poderes religiosos y polticos haca necesario que Roma mantuviera una minuciosa
supervisin sobre el culto judo y, en particular, sobre el sumo sacerdote. Como cabeza del Sanedrn y lder de las naciones, el sumo
sacerdote era una figura de renombre, tanto religioso como poltico,
con poder de decisin en todos los asuntos de culto, para hacer
cumplir la ley de Dios, e incluso para ordenar detenciones, aunque
slo en las proximidades del templo. Si los romanos queran dominar a los judos, tenan que dominar al sumo sacerdote, que es la
razn por la cual, inmediatamente despus de haber tomado el control sobre Judea, Roma asumi la responsabilidad de designar y deponer (directa o indirectamente) al sumo sacerdote, transformndolo en la prctica en un empleado de Roma. El imperio incluso
mantuvo la custodia de las sagradas vestiduras del sumo sacerdote,
entregndolas nicamente en las festividades santas y das de celebracin, y confiscndolas inmediatamente despus de que las ceremonias hubieran concluido.
47

El Zelote.indd 47

05/02/14 09:05

Aun as, los judos estaban mucho mejor que otros pueblos sojuzgados por Roma. Los romanos admitan la mayor parte del culto
judo, permitiendo que realizaran los rituales y sacrificios, sin interferencias. Los judos incluso estaban exentos de rendir culto directo
al emperador, algo que Roma impona prcticamente a cualquier otra
comunidad religiosa bajo su dominio. Todo lo que Roma le peda a
Jerusaln era el doble sacrificio diario de un toro y dos corderos en
nombre del emperador y para mantener su buena salud. Mientras
continuaran los sacrificios, se mantuviera la recaudacin de impuestos y tributos y se respetaran las leyes provinciales, Roma estaba encantada de dejaros tranquilos a ti, a tu Dios y a su templo.
Al fin y al cabo, los romanos eran muy duchos en las prcticas y
creencias religiosas de los pueblos sometidos. En la mayora de los
pases que haban conquistado se permita que se mantuvieran los templos sin molestarlos. Los dioses rivales, lejos de ser derrotados o destruidos, a menudo eran asimilados al culto romano (as es como, por
ejemplo, el dios cananeo Baal fue asociado al dios romano Saturno).
En algunos casos, en una prctica llamada evocatio, los romanos tomaban posesin de un templo del enemigo y, por lo tanto, de su dios,
porque ambos eran indisociables en el mundo antiguo y lo trasladaban a Roma para honrarlo con ricos y devotos sacrificios en su honor.
Estas exhibiciones estaban concebidas para enviar una clara seal de
que la hostilidad de Roma no se diriga al dios enemigo, sino a quienes
combatan en su nombre: el dios continuara siendo honrado y venerado en Roma si sus devotos deponan las armas y accedan a ser absorbidos por el imperio.
Aunque los romanos ya haban sido tolerantes en relacin con los
cultos forneos, se mostraron ms indulgentes si cabe hacia los judos
y su fidelidad a su nico Dios, que Cicern conden como brbara
supersticin del monotesmo judo. Los romanos tal vez no entendieran el culto judo, con sus extraas observancias y su abrumadora
obsesin por la pureza ritual Los judos ven profano todo lo que
nosotros consideramos sagrado, mientras que permiten todo lo que nosotros aborrecemos, escribi Tcito; no obstante, lo toleraron.
Lo que ms perplejidad le causaba a Roma en relacin con los
judos no eran sus ritos poco conocidos, o su estricta devocin a sus
48

El Zelote.indd 48

05/02/14 09:05

leyes, sino ms bien lo que los romanos consideraban su incomprensible complejo de superioridad. La idea de que una insignificante
tribu semita, residente en un lejano rincn del poderoso Imperio
romano, exigiera y, de hecho, recibiera un tratamiento especial por
parte del emperador, para muchos romanos era sencillamente incomprensible. Cmo se atrevan a considerar a su dios el nico Dios
del universo? Cmo se atrevan a mantenerse aparte de todas las
otras naciones? Quines se crean que eran esos retrasados y supersticiosos nmadas? Sneca, el filsofo estoico, no era el nico de
entre la lite romana en preguntarse cmo era posible que los vencidos hubieran impuesto leyes a los vencedores.
Para los judos, no obstante, ese sentido de excepcionalidad no
era un asunto de arrogancia u orgullo. Era un mandamiento directo de un Dios celoso, que no toleraba la presencia extranjera en la
tierra que l haba otorgado a su pueblo elegido. sa era la razn
por la que, cuando los judos haban llegado all, unos mil aos
antes, Dios haba decretado que masacraran a cada hombre, mujer
y nio que encontrasen, que sacrificaran a cada buey, cabra y oveja
que se les cruzara por delante, que incendiaran cada granja, cada
campo, cada cosecha, cada cosa viva sin excepcin, para asegurar
que esa tierra nicamente pertenecera a quienes veneraran a ese
Dios nico y a ningn otro.
En las ciudades que el Seor tu Dios te da en heredad dijo
Dios a los israelitas, no dejars con vida nada que respire, sino que
los destruirs completamente: al heteo, al amorreo, al cananeo, al
ferezeo, al heveo y al jebuseo, como Jehov tu Dios te ha mandado
(Deuteronomio 20:17-18).
La Biblia afirma que slo despus de que los ejrcitos judos
hubiesen destruido totalmente todo lo que respiraba en las ciudades de Libna, Laquis, Egln, Hebrn y Debir, en la zona montaosa
y en el Negev, en las tierras bajas y en las colinas slo despus de
que cada individuo habitante anterior de esa tierra fuera erradicado,
como el Dios de Israel ha ordenado (Josu 10:28-42) se les
permitira a los judos establecerse aqu.
Y ahora, mil aos ms tarde, esa misma tribu que haba derramado tanta sangre para limpiar la tierra prometida de todo elemento
49

El Zelote.indd 49

05/02/14 09:05

extranjero, para poder gobernarla en nombre de Dios, se encontraba

bajo la bota de un poder imperial pagano, forzada a compartir la
Ciudad Santa con galos, hispanos, romanos, griegos y sirios, todos
ellos extranjeros, todos ellos paganos; obligada por ley a ofrecer sacrificios en el propio templo de Dios en nombre de un idlatra romano que viva a miles de kilmetros de all.
Cmo hubieran respondido los hroes antiguos a semejante
humillacin y degradacin? Qu les hubieran hecho Josu o Aarn,
Pinjs o Samuel a los ateos que haban contaminado la tierra que
reserv Dios para su pueblo elegido?
Hubieran inundado la tierra con sangre. Hubieran aplastado las
cabezas de los paganos y los gentiles, reducido a cenizas sus dolos,
matado a sus mujeres y nios. Hubieran exterminado a los idlatras y
baado sus pies en la sangre de sus enemigos, exactamente como
haba ordenado Dios. Hubiesen instado al Dios de Israel a que desatara la guerra desde los cielos, para pisotear a las naciones pecadoras
y hacer que las montaas se retorcieran ante su furia.
Y el sumo sacerdote, el miserable que traicionaba al pueblo elegido por Dios, a cambio de unas monedas y el derecho a zascandilear
por ah con sus centelleantes vestiduras? Su mera existencia era un
insulto a Dios. Era una deshonra para el pas entero.
Haba que eliminarlo.

50

El Zelote.indd 50

05/02/14 09:05