Roberto Bolao es un dios con anteojos y un poeta/narrador del futuro.

Chileno-mexicano-espaol-terrcola, ha
escrito libros hermosos como Los detectives salvajes o 2666 (entre los ms conocidos). Adems de un basto
nmero de poemarios y libros de relatos. Mejor amigo de otro extraterrestre mexicano; Mario Santiago
Papasquiaro, a quien menciona siempre en sus textos. Compartimos aqu dos de sus ms grandes poemas que
creemos que son el futuro de la vida y del amor y de todas las cosas importantes del universo.
Mario Santiago, Roberto Bolao y gran parte de los infrarrealistas.

El burro
A veces sueo que Mario Santiago
viene a buscarme con su moto negra.
Y dejamos atrs la ciudad y a medida
que las luces van desapareciendo
Mario Santiago me dice que se trata
de una moto robada, la ltima moto
robada para viajar por las pobres tierras
del norte, en direccin a Texas,
persiguiendo un sueo innombrable,
inclasificable, el sueo de nuestra juventud,
es decir el sueo ms valiente de todos
nuestros sueos. Y de tal manera
cmo negarme a montar la veloz moto negra
del norte y salir rajados por aquellos caminos
que antao recorrieran los santos de Mxico,
los poetas mendicantes de Mxico,
las sanguijuelas taciturnas de Tepito
o la colonia Guerrero, todos en la misma senda,
donde se confunden y mezclan los tiempos:
verbales y fsicos, el ayer y la afasia.
Y a veces sueo que Mario Santiago
viene a buscarme, o es un poeta sin rostro,
una cabeza sin ojos, ni boca, ni nariz,
slo piel y voluntad, y yo sin preguntar nada
me subo a la moto y partimos
por los caminos del norte, la cabeza y yo,
extraos tripulantes embarcados en una ruta
miserable, caminos borrados por el polvo y la lluvia,
tierra de moscas y lagartijas, matorrales resecos
y ventiscas de arena, el nico teatro concebible para nuestra poesa
Y a veces sueo que el camino
que nuestra moto o nuestro anhelo recorre
no empieza en mi sueo sino en el sueo
de otros: los inocentes, los bienaventurados,
los mansos, los que para nuestra desgracia
ya no estn aqu. Y as Mario Santiago y yo
salimos de la ciudad de Mxico que es la prolongacin
de tantos sueos, la materializacin de tantas
pesadillas, y remontamos los estados
siempre hacia el norte, siempre por el camino
de los coyotes, y nuestra moto entonces

es del color de la noche. Nuestra moto

es un burro negro que viaja sin prisa
por las tierras de la Curiosidad. Un burro negro
que se desplaza por la humanidad y la geometra
de estos pobres paisajes desolados.
Y la risa de Mario o de la cabeza
saluda a los fantasmas de nuestra juventud,
el sueo innombrable e intil
de la valenta.
Y a veces creo ver una moto negra
como un burro alejndose por los caminos
de tierra de Zacatecas y Coahuila, en los lmites
del sueo, y sin alcanzar a comprender
su sentido, su significado ltimo,
comprendo no obstante su msica:
una alegre cancin de despedida.
Y acaso son los gestos de valor los que
nos dicen adis, sin resentimiento ni amargura,
en paz con su gratuidad absoluta y con nosotros mismos.
Son los pequeos desafos intiles -o que
los aos y la costumbre consintieron
que creyramos intiles-los que nos saludan,
los que nos hacen seales enigmticas con las manos,
en medio de la noche, a un lado de la carretera,
como nuestros hijos queridos y abandonados,
criados solos en estos desiertos calcreos,
como el resplandor que un da nos atraves
y que habamos olvidado.
Y a veces sueo que Mario llega
con su moto negra en medio de la pesadilla
y partimos rumbo al norte,
rumbo a los pueblos fantasmas donde moran
las lagartijas y las moscas.
y mientras el sueo me transporta
de un continente a otro
a travs de una ducha de estrellas fras e indoloras,
veo la moto negra, como un burro de otro planeta,
partir en dos las tierras de Coahuila.
un burro de otro planeta
que es el anhelo desbocado de nuestra ignorancia,
pero que tambin es nuestra esperanza
y nuestro valor.
Un valor innombrable e intil, bien cierto,
pero reencontrado en los mrgenes
del sueo ms remoto,
en las particiones del sueo final,
en la senda confusa y magntica
de los burros y de los poetas.

Un paseo por la Literatura

para Rodrigo Pinto y Andrs Neuman

1. So que Georges Perec tena tres aos y visitaba mi casa. Lo abrazaba, lo besaba, le deca que era un nio
precioso.
2. A medio hacer quedamos, padre, ni cocidos ni crudos, perdidos en la grandeza de este basural
interminable,errando y equivocndonos, matando y pidiendo perdn, maniacos depresivos en tu sueo, padre, tu
sueo que no tena lmites y que hemos desentraado mil veces y luego mil veces ms, como detectives
latinoamericanos perdidos en un laberinto de cristal y barro, viajando bajo la lluvia, viendo pelculas donde
aparecan viejos que gritaban tornado! tornado!, mirando las cosas por ltima vez, pero sin verlas, como
espectros, como ranas en el fondo de un pozo, padre, perdidos en la miseria de tu sueo utpico, perdidos en la
variedad de tus voces y de tus abismos, maniacos depresivos en la inabarcable sala del Infierno donde se cocina
tu Humor.
3. A medio hacer, ni crudos ni cocidos, bipolares capaces de cabalgar el huracn.
4. En estas desolaciones, padre, donde de tu risa slo quedaban restos arqueolgicos.
5. Nosotros, los nec spes nec metus.
6. Y alguien dijo:
Hermana de nuestra memoria feroz,
sobre el valor es mejor no hablar.
Quien pudo vencer el miedo
se hizo valiente para siempre.
Bailemos, pues, mientras pasa la noche
como una gigantesca caja de zapatos
por encima del acantilado y la terraza,
en un pliegue de la realidad, de lo posible,
en donde la amabilidad no es una excepcin.
Bailemos en el reflejo incierto
de los detectives latinoamericanos,
un charco de lluvia donde se reflejan nuestros rostros
cada diez aos.
Despus lleg el sueo.
7. So entonces que visitaba la mansin de Alonso de Ercilla. Yo tena sesenta aos y estaba despedazado por
la enfermedad (literalmente me caa a pedazos). Ercilla tena unos noventa y agonizaba en una enorme cama
con dosel. El viejo me miraba desdeoso y despus me peda un vaso de aguardiente. Yo buscaba y rebuscaba
el aguardiente pero slo encontraba aperos de montar.
8. So que iba caminando por el Paseo Martimo de Nueva York y vea a lo lejos la figura de Manuel Puig.
Llevaba una camisa celeste y unos pantalones de lona ligera azul claro o azul oscuro, depende.
9. So que Macedonio Fernndez apareca en el cielo de Nueva York en forma de nube: una nube sin nariz ni
orejas, pero con ojos y boca.

10. So que estaba en un camino de frica que de pronto se transformaba en un camino de Mxico. Sentado
en un farelln, Efran Huerta jugaba a los dados con los poetas mendicantes del DF.
11. So que en un cementerio olvidado de frica encontraba la tumba de un amigo cuyo rostro ya no poda
recordar.
12. So que una tarde golpeaban la puerta de mi casa. Estaba nevando. Yo no tena estufa ni dinero. Creo que
hasta la luz me iban a cortar. Y quin estaba al otro lado de la puerta? Enrique Lihn con una botella de vino, un
paquete de comida y un cheque de la Universidad Desconocida.
13. So que lea a Stendhal en la Estacin Nuclear de Civitavecchia: una sombra se deslizaba por la cermica
de los reactores. Es el fantasma de Stendhal deca un joven con botas y desnudo de cintura para arriba. Y t
quin eres?, le pregunt. Soy el yonqui de la cermica, el hsar de la cermica y de la mierda, dijo.
14. So que estaba soando, habamos perdido la revolucin antes de hacerla y decida volver a casa. Al
intentar meterme en la cama encontraba a De Quincey durmiendo. Despierte, don Toms, le deca, ya va a
amanecer, tiene que irse. (Como si De Quincey fuera un vampiro.) Pero nadie me escuchaba y volva a salir a las
calles oscuras de Mxico DF.
15. So que vea nacer y morir a Aloysius Bertrand el mismo da, casi sin intervalo de tiempo, como si los dos
viviramos dentro de un calendario de piedra perdido en el espacio.
16. So que era un detective viejo y enfermo. Tan enfermo que literalmente me caa a pedazos.Iba tras las
huellas de Gui Rosey. Caminaba por los barrios de un puerto que poda ser Marsella o no. Un viejo chino afable
me conduca finalmente a un stano. Esto es lo que queda de Rosey, deca. Un pequeo montn de cenizas. Tal
como est, podra ser Li Po, le contestaba.
17. So que era un detective viejo y enfermo y que buscaba gente perdida hace tiempo. A veces me miraba
casualmente en un espejo y reconoca a Roberto Bolao.
18. So que Archibald McLeish lloraba -apenas tres lgrimas- en la terraza de un restaurante de Cape Code.
Era ms de medianoche y pese a que yo no saba cmo volver terminbamos bebiendo y brindando por el
Indmito Nuevo Mundo.
19. So con los Fiambres y las Playas Olvidadas.
20. So que el cadver volva a la Tierra Prometida montado en una Legin de Toros Mecnicos.
21. So que tena catorce aos y que era el ltimo ser humano del Hemisferio Sur que lea a los hermanos
Goncourt.
22. So que encontraba a Gabriela Mistral en una aldea africana. Haba adelgazado un poco y adquirido la
costumbre de dormir sentada en el suelo con la cabeza sobre las rodillas. Hasta los mosquitos parecan
conocerla.
23. So que volva de frica en un autobs lleno de animales muertos. En una frontera cualquiera apareca un
veterinario sin rostro. Su cara era como un gas, pero yo saba quin era.
24. So que Philip K. Dick paseaba por la Estacin Nuclear de Civitavecchia.
25. So que Arquloco atravesaba un desierto de huesos humanos. Se daba nimos a s mismo: Vamos,
Arquloco, no desfallezcas, adelante, adelante.

26. So que tena quince aos y que iba a la casa de Nicanor Parra a despedirme. Lo encontraba de pie,
apoyado en una pared negra. Adnde vas, Bolao?, deca. Lejos del Hemisferio Sur, le contestaba.
27. So que tena quince aos y que, en efecto, me marchaba del Hemisferio Sur. Al meter en mi mochila el
nico libro que tena (Trilce, de Vallejo), ste se quemaba. Eran las siete de la tarde y yo arrojaba mi mochila
chamuscada por la ventana.
28. So que tena diecises y que Martn Adn me daba clases de piano. Los dedos del viejo, largos como los
del Fantstico Hombre de Goma, se hundan en el suelo y tecleaban sobre una cadena de volcanes
subterrneos.
29. So que traduca a Virgilio con una piedra. Yo estaba desnudo sobre una gran losa de basalto y el sol, como
decan los pilotos de caza, flotaba peligrosamente a las 5.
30. So que estaba murindome en un patio africano y que un poeta llamado Paulin Joachim me hablaba en
francs (slo entenda fragmentos como el consuelo, el tiempo, los aos que vendrn) mientras un mono
ahorcado se balanceaba de la rama de un rbol.
31. So que la tierra se acababa. Y que el nico ser humano que contemplaba el final era Franz Kafka. En el
cielo los Titanes luchaban a muerte. Desde un asiento de hierro forjado del parque de Nueva York vea arder el
mundo.
32. So que estaba soando y que volva a mi casa demasiado tarde. En mi cama encontraba a Mario de SCarneiro durmiendo con mi primer amor. Al destaparlos descubra que estaban muertos y mordindome los
labios hasta hacerme sangre volva a los caminos vecinales.
33. So que Anacreonte construa su castillo en la cima de una colina pelada y luego lo destrua.
34. So que era un detective latinoamericano muy viejo. Viva en NuevaYork y Mark Twain me contrataba para
salvarle la vida a alguien que no tena rostro. Va a ser un caso condenadamente difcil, seor Twain, le deca.
35. So que me enamoraba de Alice Sheldon. Ella no me quera. As que intentaba hacerme matar en tres
continentes. Pasaban los aos. Por fin, cuando ya era muy viejo, ella apareca por el otro extremo del Paseo
Martimo de Nueva York y mediante seas (como las que hacan en los portaaviones para que los pilotos
aterrizaran) me deca que siempre me haba querido.
36. So que haca un 69 con Anas Nin sobre una enorme losa de basalto.
37. So que follaba con Carson McCullers en una habitacin en penumbras en la primavera de 1981. Y los dos
nos sentamos irracionalmente felices.
38. So que volva a mi viejo Liceo y que Alphonse Daudet era mi profesor de francs. Algo imperceptible nos
indicaba que estbamos soando. Daudet miraba a cada rato por la ventana y fumaba la pipa de Tartarn.
39. So que me quedaba dormido mientras mis compaeros de Liceo intentaban liberar a Robert Desnos del
campo de concentracin de Terezin. Cuando despertaba una voz me ordenaba que me pusiera en movimiento.
Rpido, Bolao, rpido, no hay tiempo que perder. Al llegar slo encontraba a un viejo detective escarbando en
las ruinas humeantes del asalto.
40. So que una tormenta de nmeros fantasmales era lo nico que quedaba de los seres humanos tres mil
millones de aos despus de que la Tierra hubiera dejado de existir.

41. So que estaba soando y que en los tneles de los sueos encontraba el sueo de Roque Dalton: el
sueo de los valientes que murieron por una quimera de mierda.
42. So que tena dieciocho aos y que vea a mi mejor amigo de entonces, que tambin tena dieciocho,
haciendo el amor con Walt Whitman. Lo hacan en un silln, contemplando el atardecer borrascoso de
Civitavecchia.
43. So que estaba preso y que Boecio era mi compaero de celda. Mira, Bolao, deca extendiendo la mano y
la pluma en la semioscuridad: no tiemblan!, no tiemblan! (Despus de un rato, aada con voz tranquila: pero
temblarn cuando reconozcan al cabrn de Teodorico.)
44. So que traduca al Marqus de Sade a golpes de hacha. Me haba vuelto loco y viva en un bosque.
45. So que Pascal hablaba del miedo con palabras cristalinas en una taberna de Civitavecchia: Los milagros
no sirven para convertir, sino para condenar, deca.
46. So que era un viejo detective latinoamericano y que una Fundacin misteriosa me encargaba encontrar las
actas de defuncin de los Sudacas Voladores. Viajaba por todo el mundo: hospitales, campos de batalla,
pulqueras, escuelas abandonadas.
47. So que Baudelaire haca el amor con una sombra en una habitacin donde se haba cometido un crimen.
Pero a Baudelaire no le importaba. Siempre es lo mismo, deca.
48. So que una adolescente de diecisis aos entraba en el tnel de los sueos y nos despertaba con dos
tipos de vara. La nia viva en un manicomio y poco a poco se iba volviendo ms loca.
49. So que en las diligencias que entraban y salan de Civitavecchia vea el rostro de Marcel Schwob. La visin
era fugaz. Un rostro casi translcido, con los ojos cansados, apretado de felicidad y de dolor.
50. So que despus de la tormenta un escritor ruso y tambin sus amigos franceses optaban por la felicidad.
Sin preguntar ni pedir nada. Como quien se derrumba sin sentido sobre su alfombra favorita.
51. So que los soadores haban ido a la guerra florida. Nadie haba regresado. En los tablones de cuarteles
olvidados en las montaas alcanc a leer algunos nombres. Desde un lugar remoto una voz transmita una y otra
vez las consignas por las que ellos se haban condenado.
52. So que el viento mova el letrero gastado de una taberna. En el interior James Mathew Barrie jugaba a los
dados con cinco caballeros amenazantes.
53. So que volva a los caminos, pero esta vez ya no tena quince aos sino ms de cuarenta. Slo posea un
libro, que llevaba en mi pequea mochila. De pronto, mientras iba caminando, el libro comenzaba a arder.
Amaneca y casi no pasaban coches. Mientras arrojaba la mochila chamuscada en una acequia sent que la
espalda me escoca como si tuviera alas.
54. So que los caminos de frica estaban llenos de gambusinos, bandeirantes, sumulistas.
55. So que nadie muere la vspera.
56. So que un hombre volva la vista atrs, sobre el paisaje anamrfico de los sueos y que su mirada era
dura como el acero pero igual se fragmentaba en mltiples miradas cada vez ms inocentes, cada vez ms
desvalidas.

57. So que Georges Perec tena tres aos y lloraba desconsoladamente. Yo intentaba calmarlo. Lo tomaba en
brazos, le compraba golosinas, libros para pintar. Luego nos bamos al Paseo Martimo de Nueva York y mientras
l jugaba en el tobogn yo me deca a m mismo: no sirvo para nada, pero servir para cuidarte, nadie te har
dao, nadie intentar matarte. Despus se pona a llover y volvamos tranquilamente a casa. Pero dnde
estaba nuestra casa?
BLANES, 1994.
Roberto Bolao valos (Santiago de Chile, 28 de abril de 1953 Barcelona, 15 de julio de 2003) Poeta,
narrador, padre de todas las cosas, dios. Ha escrito los libros ms geniales de la literatura de la vida y aunque su
narrativa sea ms conocida, su poesa es algo que no podemos ignorar. Uno de sus poemarios y poemas ms
conocidos es Los Perros Romnticos, nombres con el que llamaba a los integrantes del movimiento Hora Zero,
amigos del movimiento Infrarrealista que fund junto con Mario Santiago Papasquiaro.