En diciembre de 2009, la noticia de que el Fondo pensaba sacar otra reimpresin

de mi libro ms exitoso, El cuento hispanoamericano, antologa

crtico-histrica, me proporcion la oportunidad de rejuvenecerme. Por una
parte, qu cuentos indispensables podra agregar?; por otra, ya que me voy
acercando a las postrimeras de mi carrera, podra emular, modestia aparte, a
Rubn Daro con la historia de mis libros. Por casualidad, ya tena ledos y
analizados dos cuentos sobresalientes: "La dilucin" del venezolano Jos Balza y
"Las mejores galas" de la mexicana Angelina Muiz-Huberman. A principios de
2009, la Editorial Alfaguara de Caracas me comision un ensayo sobre la
cuentstica de Jos Balza, que haba de servir de prlogo a una edicin de su obra
completa. Acept la comisin con entusiasmo porque haba conocido a Balza en
el congreso sobre el cuento celebrado en 1987 en Morelia. Qued muy
impresionado con la relectura de sus cuentos y entregu el manuscrito de mi
ensayo a Alfaguara en el otoo de 2009, creyendo que "La dilucin" era
imprescindible para la nueva reimpresin de mi antologa por la manera original,
artstica y sutil en que se denunciaba la situacin catica de Venezuela bajo Hugo
Chvez o de muchos pases, no slo latinoamericanos, bajo gobiernos arbitrarios,
corruptos e ineptos. En una situacin anloga, en el mismo ao 2009, ofrec
escribir un ensayo sobre El jardn de la cbala de Angelina MuizHuberman para una coleccin de ensayos sobre autores judo mexicanos,
proyecto auspiciado por el grupo de mexicanistas de la Universidad de
California, fundado por Sara Poot Herrera de Santa Brbara. Aunque la gran
mayora de las piezas de ese libro no son cuentos sino breves ensayos poticos,
poemas en prosa, parbolas o alegoras, todos relacionados con la cbala, s se
destacan dos verdaderos cuentos: "Las mejores galas" y "El gabinete de los
sueos. Para la nueva edicin de mi antologa, opt por el primero porque
adems de su calidad intrnseca, sirve de ejemplo de un cuento socio-histrico y
por lo tanto, cabe bien dentro del ltimo captulo de mi antologa, dedicado
principalmente al cuento histrico. Se trata de una mujer mal casada con un
hombre viejo y rico. Ella se enamora de un vendedor ambulante, estudiante de la
cbala, en la Polonia del siglo diecinueve o antes.
Como entre 1964 y 2010 se han vendido ms de 400,000 ejemplares de El
cuento hispanoamericano, a estas alturas me pregunto a qu se debe su
xito. Adems de su valor intrnseco como una coleccin de cuentos excelentes
que constituyen una historia de la evolucin de ese gnero en Hispanoamrica
con mis comentarios analticos que ofrecen un instrumento pedaggico a
estudiantes de distintos niveles, a autores nefitos y a lectores en general, hay
que reconocer tambin ciertas circunstancias extrnsecas.
Ms que nada, se public en la dcada de los sesenta, que presenci el auge del
Boom, definido tanto por la alta calidad de las novelas de Carlos Fuentes, Garca

Mrquez, Julio Cortzar, Vargas Llosa, Jos Donoso, Lezama Lima, Severo
Sarduy y otros ms como por su promocin comercial. Esa dcada tambin
presenci el gran inters en la Amrica Latina ocasionado por la Revolucin
cubana y la creacin consiguiente en universidades de los Estados Unidos, de
Europa y de otros pases de centros de estudios latinoamericanos. Adems, en la
dcada anterior al Boom el cuento hispanoamericano haba ganado tanto
prestigio como la novela con autores tan sobresalientes como Borges y Cortzar,
Arreola y Rulfo, y Juan Carlos Onetti. Si no recuerdo mal fueron Porfirio
Martnez Pealoza, gran especialista en el arte popular mexicano, y Demetrio
Aguilera Malta, cuentista, novelista y dramaturgo ecuatoriano, quienes me
animaron a que le entregara el manuscrito de mi antologa a Al Chumacero,
director del Fondo de Cultura Econmica de Mxico, que en ese momento ya
estaba encaminado para destacarse como tal vez la casa editorial ms importante
de toda la Amrica Latina. La venta inicial de la antologa tambin recibi un
gran empujn de Aguilera Malta, radicado en ese momento en Mxico, que
escribi una resea muy positiva, que se public en una cadena de peridicos en
todos los pases hispanoamericanos. A principios de noviembre de 2003, se hizo
una presentacin de gala en el Aula Magna de la Facultad de Filosofa y Letras
en la Ciudad Universitaria, luciendo un cartel enorme con un collage de las
portadas de las distintas ediciones de la antologa desde la primera, diseada por
Alberto Beltrn.
En contraste con el xito de El cuento hispanoamericano, probablemente
mi libro menos vendido ha sido El cuento costarricense: historia,
antologa y bibliografa (1964) (el tiraje fue de 600 ejemplares). Sin
embargo, se relaciona con el detalle ms asombroso de todos mis libros por haber
contribuido a la rehabilitacin de un preso que languideca en la colonia penal de
la isla de San Lucas, cerca del puerto de Puntarenas: "Form parte a los veinte
aos de una banda que asalt la iglesia de Cartago para robar dos millones de
colones (lo que vala la estatua de la Virgen de los ngeles) y en cuya accin
muri un guardia asesinado por mi compaero y por lo que se me sentenci a
cuarenta y cinco aos de crcel, lo que quiere decir que no saldr nunca." Cmo
llegamos a conocernos Jos Len y este catedrtico que en toda su vida no se ha
robado ni una manzana de las carretas del mercado de la Avenida Bathgate en el
Bronx de los aos treinta? En 1960 me encontraba en San Jos, acompaado de
mi esposa Catalina y nuestro hijo Tim, dirigiendo el primer programa de
intercambio entre la Universidad de Kansas y la de Costa Rica. El programa,
muy original para esa poca, tena como base la matriculacin en la Universidad
de Costa Rica por todo el ao lectivo de un grupo de alumnos de Kansas que se
especializaban en espaol. Adems, inclua un intercambio de catedrticos. Uno
de los catedrticos de Kansas que participaban en ese programa era mi amigo

Mel Mencher, profesor de periodismo que haba asistido a la misma escuela

secundaria del Bronx que yo y en los mismos aos sin que nos conociramos: De
Wit Clinton. A Mencher se le ocurri visitar la isla penal de San Lucas para
entrevistar a los presos. Ah conoci a Jos Len Snchez, quien le entreg a
escondidas su novela poligrafiada La isla de los hombres solos. Como se
suele decir en ingls, "The rest is history", o sea "todo lo que sigue ya se conoce"
porque aparece en todas las notas biogrficas de Jos Len: Mencher le entreg
la novela a Menton; a ste le gust la novela; Menton mand una carta a Jos
Len; ste le envi a Menton unos cuentos; Menton decidi que "La nia que
vino de la luna" mereca incluirse en la antologa del cuento costarricense que
estaba preparando; el libro fue publicado en 1964 en una co-edicin con
Ediciones De Andrea de Mxico y la University of Kansas Press.
A raz de esa distincin, Jos Len pidi un traslado a la crcel de Heredia donde
el alojamiento y la comida eran superiores a los de la isla de San Lucas. De ah,
no recuerdo por qu pero la comunicacin entre nosotros termin... hasta 1982
cuando nos encontramos en Stanford University! Durante el congreso del
Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, yo comenzaba a presentar
mi ponencia sobre el realismo mgico cuando un hombre se par y pidi perdn
por haberme interrumpido pero le urga declarar a todos los congresistas su deuda
al doctor Menton por haber contribuido a que lo soltaran de la crcel de Heredia,
y que ahora viva en San Francisco con el cargo de cnsul de Costa Rica! Fue
Jos Len Snchez!
Para rematar esta historia totalmente verdica, la escrib el domingo 19 de octubre
de 2008, inspirado por un artculo publicado en el Los Angeles Times con el
ttulo "Escape to a Tropical Alcatraz" sobre la conversin de la isla penal de San
Lucas en un parque nacional. El periodista que describa su visita a la isla no fue
mi amigo Mel Mencher sino el desconocido para m Erin Van Rheelen, quien dijo
que descubri la existencia de San Lucas al leer La isla de los
hombres solos de Jos Len Snchez.
"Es un dilogo de sordos": esas palabras pronunciadas por Emir Rodrguez
Monegal en agosto de 1973 en el congreso del Instituto Internacional de
Literatura Iberoamericana, celebrado en Michigan State University, tuvo un
impacto profundo no slo sobre mi trabajo crtico sino tambin sobre mi
"religin". De ah en adelante, poco a poco, me hice converso del realismo
mgico. El renombrado Emir reaccionaba en contra de la diversidad de opiniones
en cuanto al sentido del realismo mgico, tema oficial del Congreso. Como no
haba ningn acuerdo entre los crticos, Emir abogaba por el abandono absoluto
del trmino. En la discusin acalorada que segua, not que casi todos
mencionaban
al
crtico
de
arte
alemn
Franz
Roh,
cuyo

libroNachexpressionismus, magischer Realismus: Probleme der

neuesten europischer Malerei (1925) era el punto de partida terico para
comprender esa tendencia presente tanto en la pintura como en la literatura a
partir de 1918. Sin embargo, qued convencido que ninguno de mis colegas haba
ledo el libro de Roh. Entonces decid ah mismo escribir dos libros sobre el
realismo mgico. El primero, sobre la pintura y dedicado a mi padre, pintor
dominical, me cost casi toda una dcada. Consult una gran variedad de libros
sobre la historia del arte y qued asombrado de la poca importancia dada al
realismo mgico, en parte porque fue opacado por el surrealismo, que contaba
con la hegemona cultural de Pars. Por lo tanto me pareca muy apropiado el
ttuloMagic Realism Rediscovered, 1918-1981 (1983). El libro qued
embellecido por reproducciones en color de cuadros, entre otros, del precursor
italiano Giorgio de Chirico, del holands Carel Willink, de los alemanes Anton
Rderscheidt y Franz Radziwill, de los norteamerianos Grant Wood y Peter
Blume, y otras en blanco y negro como el famossimo Christinas
World (1948) de Andrew Wyeth. La simetra de las fechas en el ttulo, 19181981, refleja el realismo mgico: las cosas ms inverosmiles pueden ocurrir en la
vida de cualquier individuo. Por ejemplo, mientras trabajaba en el libro, Harley
D.Oberhelman, ex-estudiante mo de la Universidad de Kansas, descubri en
Aracataca que Gabriel Garca Mrquez haba nacido el 6 de marzo de 1927, en
vez de 1928 como decan las solapas de todos sus libros. Oberhelman public
una nota al respecto en la revista Hispania (setiembre de 1978, p. 541), que
despus fue confirmado por Germn Vargas y por el mismo Garca Mrquez en
su libro de memorias Vivir para contarla (2002). As es que de la noche a la
maana no slo me convert en gemelo de Gabo (yo tambin nac el 6 de marzo
de 1927), sino que de repente me encontraba contagiado de su modo de hablar y
de escribir: exagerando, distorsionando y mintiendo.
Si dediqu casi toda una dcada a la elaboracin del desmentimiento de Emir
Rodrguez Monegal, pas casi dos dcadas trabajando en el segundo tomo sobre
el realismo mgico. Por una parte, qued muy desilusionado con la recepcin del
primer tomo. Como no perteneca al gremio de los historiadores del arte --me
consideraban un fuereo atrevido--, la nica resea publicada que conozco,
bastante positiva, fue escrita por David Scrase, profesor de literatura
alemana de la Universidad de Vermont; el libro no se pona a la venta en
ninguna librera de museo y no se encontraba en ninguna de las mesitas donde se
exhiban, pero no se lean, los libros de arte en las casas elegantes de Newport
Beach, California.
Sin embargo, no me renda porque ya tena la base para el segundo tomo. Entre
los aspectos ms novedosos figuraban la identificacin del gato como emblema

de la tendencia tanto en la pintura como en la literatura, parecido al cisne como

emblema del modernismo hispanoamericano; el sealar la distincin entre el
realismo mgico y lo fantstico en los cuentos de Jorge Luis Borges; y el anlisis
de El ltimo justo de Andr Schwarz-Bart, Premio Goncourt de 1959,
comprobando la deuda a Borges en la primera parte de la novela judo-francesa y
las prefiguraciones de las otras partes a Cien aos de soledad. Aunque
Garca Mrquez vivi en Pars entre 1955 y 1957 en un barrio pobre, lo mismo
que Schwarz-Bart, y aunque la traduccin al espaol de Le dernier des
Justescirculaba en los aos sesenta entre los literatos hispanoamericanos en
Mxico cuando viva Garca Mrquez ah y aunque contrat detectives culturales
mexicanos, colombianos, dominicanos y franceses, ninguno de ellos pudo
establecer un contacto directo entre los dos autores. En otro captulo comprob
que el realismo mgico no era una tendencia exclusivamente latinoamericana. Se
titula "El tema de los invasores misteriosos o el asalto inminente desde Islandia a
Israel" e incluye el estudio de una serie de cuadros titulados Interiores
norteamericanos del pintor islands radicado en Pars Gundmunsson Erro;
de cuentos del argentino Julio Cortzar y del cubano Antonio Bentez Rojo; de
cuentos y novelas del brasileo Jos J. Veiga y del italiano Dino Buzzati; de
novelas del alemn Ernst Jnger y del israel Aharon Appelfeld. Ah me par
porque no podia encontrar otras obras mgicorrealistas de alta calidad cuyo
anlisis proporcionara la extensin adecuada para un libro.
La clave para completar el libro la descubr con mi lectura del primer tomo de
la Obra periodstica de Garca Mrquez, publicada en 1981 por Jacques
Gilard. Ah me encontr con la resea, escrita por Garca Mrquez, del cuento
"Miriam" de Truman Capote, que conoca, y otra de la novela Retrato de
Jennie de Robert Nathan, que no conoca, y que se haba adaptado para una
pelcula. No tard mucho en redactar otro captulo contrastando el realismo
mgico y el surrealismo estudiando los cuentos de Un rbol de noche y
otros cuentos de Truman Capote y la novela de Robert Nathan bajo el ttulo
de "Nios mgicorrealistas y adultos surrealistas". Ese contraste tambin sirvi
para abrirme los ojos: ya que haba contrastado el realismo mgico con lo
fantstico en el captulo sobre Borges y con el surrealismo en el captulo sobre
Capote y Nathan, tena que rematar mi libro con el contraste entre el realismo
mgico y lo real maravilloso, tendencia con la cual se confunda ms. Despus de
escudriar lasdefiniciones tericas de lo real maravilloso, hechas por Alejo
Carpentier, Miguel ngel Asturias y el haitiano Jacques Stphen Alexis, coment
las semejanzas y las diferencias entre las dos tendencias ejemplificadas en siete
novelas, escritas en francs o ingls, seis de ellas por mujeres: Pluie et vent
sur Tlume Miracle y Ti Jean lHorizon de Simone Schwarz-Bart, esposa
guadalupea de Andr, La multresse Solitude de Andr Schwarz-Bart

yMoi, Tituba, sorcire de Maryse Cond, Tar Baby de Toni Morrison, So

Far from Godde Ana Castillo y Dreaming in Cuban de Cristina Garca.
Termino la historia verdadera de este segundo tomo sobre el realismo mgico con
dos sucesos mgicorrealistas. Ya tena un contrato con la editorial Joaqun Mortiz
gracias a mi amistad con Jos Agustn cuyo hijo era el director literario. A ltima
hora, el hijo me mand un correo electrnico diciendo que el contrato se haba
cancelado porque el consorcio europeo que haba comprado la Editorial Joaqun
Mortiz les haba cortado el presupuesto. Totalmente deprimido, consult a mi
amigo Jacobo Sefam sobre cul era la mejor manera de suicidarme: tirarme al
Mar Pacfico o comerme un gran pastel de fresas recargado de crema y azcar
(ya saben que soy diabtico). Jacobo me contest: "No te precipites, Seymour, la
semana que viene llegar Adolfo Castan, gran amigo mo, poeta y director
literario del Fondo, y yo te arreglo un encuentro donde Starbucks. Como a
Adolfo le encant el caf, acept en el acto publicar mi libro. Adems, colabor
tambin el gobierno alemn emitiendo en esos das una serie de estampillas como
homenaje a los pintores mgicorrealistas. Recordando el refrn de la
novela Astucia de Luis G. Incln, que haba aprendido en 1949 en Mxico,
"Con astucia y reflexin se aprovecha la ocasin", inclu entre las ilustraciones en
colores la foto del sobre con estampillas que reproducan cuadros de Georg
Schrimpf y Franz Radziwill, sobre que haba recibido de un amigo alemn
radicado en Mnchen.
Ese segundo tomo dedicado al realismo mgico se public en 1998 con una
presentacin exitosa en diciembre de ese ao en la Feria del Libro de
Guadalajara.
En realidad, la presentacin fue dos veces exitosa porque poco antes de la
presentacin, platicando con Adolfo Castan, l, con su estilo modesto, poco
dramtico y algo enigmtico, me pregunt si me interesara publicar con el Fondo
una seleccin de mi obra crtica. Me dijo que necesitaba mi decisin dentro de
dos semanas. Mi primera reaccin fue soltar un chorrazo de adrenalina que me
permiti olvidarme del peso de mis siete dcadas y aguantar despus, pese a mi
diabetes, las alegres y desveladoras cenas de la Feria. Despus de pensar
profundamente por dos segundos, le anunci a Adolfo mi decisin en portugus:
"aceito, sim."
La maana siguiente, ya pasada la euforia, me di cuenta del tremendo desafo que
significaba este proyecto. De cierta manera, tendra que empezar de nuevo: releer
todos mis libros, articulos, reseas, notas y ponencias escritos desde mi primera
estada en Mxico en 1948-49 hasta el presente. Cuntos de esos escritos seran
dignos de rescatar? Me atrevera a volver a publicarlos en su forma original o

tendra que rectificar errores, modificar juicios, eliminar detalles gratuitos o

ampliar las pruebas de mis afirmaciones? Me sentira obligado a agregar nuevos
escritos para dar un carcter ms ntegro al volumen?
Al mismo tiempo, el proyecto me ofreca la posibilidad de hurgar en el fondo de
mis archivos, de mis apuntes, de mi mente, para encontrar las bases tericas de
mi acercamiento a la literatura: bases constantes o bases sujetas a la evolucin
inevitable de la crtica literaria?
El primer paso, o en realidad, el ltimo paso fue escribir el prlogo, slo que
pensando en la frase susodicha de "empezar de nuevo", decid cambiar la palabra
comn y corriente de "Prlogo" a "Volver a empezar", ttulo en espaol de una de
mis canciones predilectas, "Begin the Beguine", cuyo arreglo de 1940 por la
orquesta de Artie Shaw la convirti en uno de los discos ms vendidos de todos
los tiempos. No slo eso sino que con ese disco aprend, todava imberbe, a
bailar.
Recordando mi pasin por la geografa, heredada a mi pap, decid estructurar el
libro con base geogrfica. Adolfo Castan me sugiri el ttulo de Caminata
por la narrativa latinoamericana. La portada luce el mapa de la Amrica
Latina con lneas verdes que indican las rutas areas y con seis estampillas de
Mxico, Costa Rica, Cuba, Chile y la Argentina que representan distintos modos
de transporte. El cierre del prlogo evoca algunos de los vehculos ms
pintorescos de mi propia caminata por todos los pases latinoamericanos que he
pisado: el conductor del tren urbano (lase tranva) de Celaya, Mxico me
entreg en 1949 las riendas de la mula mientras l haca sonar la corneta para
prevenir a los peatones. El lanchero en La Unin, El Salvador, vindome cara de
contrabandista o revolucionario, me pidi doscientos dlares por llevarme de
noche a travs del Golfo de Fonseca hasta la orilla nicaragense. No se los pagu,
optando por montar al autobs de la lnea Flecha Roja que me llev hasta
Choluteca, Honduras, donde me recogi un camin de carga que me llev hasta
Managua, con el nico inconveniente de verme amenazado durante el viaje de
doce horas por las tarntulas anidadas entre los racimos de bananos. El cacique
cuna me entreg en 1960 un canalete para que lo ayudara a dirigir el cayuco entre
los islotes San Blas despus de que baj con cuatro estudiantes de Kansas de la
avioneta de Jungle Jim Airways, que haba aterrizado en la pista ms pequea del
mundo entero. Podra seguir con estas ancdotas absolutamente verdicas, pero
ya es hora de cerrar este prlogo, tal como lo empec, con una cancin, un bolero
que en Mxico me animaba a bailar en 1948 como nefito, pero en 1949 como
profesional: "Caminemos" del tro Los Panchos.

La gran alegra que sent cuando se public Caminata se multiplic an ms

cuando rele el epistolario que consta de cartas personales que me haban dirigido
Borges, Cortzar, Abel Posse, Monteforte Toledo, Roa Bastos, Rosario
Castellanos y Severo Sarduy. En cambio, se nubl cuando abr el libro a la
"Galera de narradores, 1960-2000" y me di cuenta de que las transparencias en
colores, que haba escaneado mi hijo Allen con su acostumbrado cuidado,
aparecieron en blanco y negro, por la ineptitud del encargado de la edicin, cuyo
nombre y apellido (Jess Guerrero), que forman un oximoron, no lo salvaron de
ser despedido poco despus. Sin embargo, prevaleci mi buena suerte, cuando
apenas dos aos despus, el nuevo director literario Joaqun Diez-Canedo sac
una segunda edicin con las fotos en colores. Adems, esto me proporcion la
ocasin de agregar tres nuevos ensayos sobre Margarita, est linda la
mar de Sergio Ramrez y El cristo feo de Alicia Yez Cosso y mi "Historia
personal de la novela costarricense: 1952-2003". Con Caminata, tengo que
cerrar este ensayo rubendariano con una nota personal. Estoy profunda y
sinceramente agradecido a mi pap por haberme servido de modelo en muchos
aspectos y cuya niez desventurada me ha proporcionado, por compensacin, la
buena suerte que ha complementado mi talento, mi energa y mi empeo.
FIN