02V
10
«En la plaza
soy matador
antes que padre»
Jesús detrás de Jesulín. Con 12 kilos menos y más sereno,
vuelve a los ruedos a riesgo de desgraciarse la espalda
L
a lluvia suena a mares sobre la
cubierta de la plaza. En el rue-
do, se escucha el galope de la
erala ‘Muchapena’, de Álvaro
Domecq, y la respiración del
torero en la intimidad silencio-
sa y discreta de los tentaderos. La vaca lu-
cha por demostrar la bravura que la hará
madre en un futuro. Frente a ella, Jesulín
pelea contra el tiempo y el sentido común
en la antesala de su vuelta a los ruedos. Ha-
bría sido esta misma tarde en la plaza de
toros de Vistalegre, en Madrid, si el jueves
no se hubiera lesionado la mano izquierda
afeitando un toro en su finca. Tiene dos de-
dos aplastados y una luxación en el hom-
bro. La víspera del percance, en Los Albu-
rejos (Cádiz), V acompañaba al matador en
su entrenamiento, que podría rematar el
próximo 7 de marzo. «La moneda está en el
aire de nuevo», avisa el torero.
La escena de la tienta despeja decenas de
incógnitas de una ecuación humana dema-
siado complicada: no hay paparazzis, ni Am-
biciones, ni se escucha el resonar de los pro-
gramas de telebasura. Nadie hace chistes con
‘im-precionante’, no hay familia, ni roman-
ces, ni coches caros. Como si hubieran pela-
do la lechuga de su vida y le hubieran quita-
ran todo lo accesorio, en el cogollo del soli-
tario ruedo de la finca de Medina-Sidonia se
mueve un hombre muy delgado que se ha
quitado doce kilos de encima. «Míralo, está
enfermo de toro», dice su apoderado, Pepe
Luis Segura, la sombra de Jesulín de Ubrique.
Aquella catarata de risas y espontanei-
dad de los noventa es hoy el remanso de
un río que ha ido y vuelto de los ruedos.
Como un ‘guadiana’ torero. El hombre de
taleguilla gris, botos y jersey marrón raído
de entrenar que prueba a ‘Muchapena’ lle-
gó a los toros con 11 años y tomó la alterna-
tiva en Nimes hace veinte. Desde enton-
ces se ha retirado dos veces y otras tantas
ha vuelto. ¿Por qué? A veces a los toreros
se les funden los plomos y a Jesulín le pasó
en 1999 y en 2007, la última.
Entretanto y pese a su fama de torero
bufo, se pasó la muerte por la barriga más
veces de las que una cabeza pueda soportar,
aunque finalmente estuviera a esto de ma-
tarlo un coche. Sucedió en 2001. Volvía de
una cacería y encontró su destino en una
curva. El todoterreno salió de la calzada,
volcó, escupió a Jesús por la ventanilla y ter-
minó sobre su cuerpo. ¿Volvería a andar?
Nadie lo sabía. Se le destrozaron tres vérte-
bras, pero no la carrera. «Gracias, estoy mu-
cho mejor», dijo a la puerta del hospital, de
pie de milagro. Al típico macho ibérico,
arriesgado torero y ‘scaramouche’ confeso
en las alcobas de las damas se le caían dos la-
grimones ante la muchedumbre.
Volvió en 2003 y quiso descansar en
2007. En ese tiempo, amasó un considera-
ble patrimonio invertido en la finca Ambi-
ciones y en varias inversiones inmobilia-
rias en Castellón y Sevilla.
Cuentas pendientes
Dicen que el regreso no es una historia de
dinero. O no sólo de dinero. «La posibili-
dad de una faena soñada que nunca se
consigue, el riesgo, el contacto con el pú-
blico están dentro de ellos, como la mala-
ria, y de vez en cuando salen», explica Se-
gura. Esto sucedió en julio del pasado año,
una mañana en que sonó el teléfono: «Lo
he estado pensando toda la noche y quiero
«Me parece muy bien
que los toreros de ahora
se la jueguen, porque eso
ya lo he hecho yo antes»
Sábado 20.02.
EL CORREO
que me prepares la temporada, apodera-
do», dijo, y nadie pudo convencerlo de lo
contrario, ni siquiera Segura, que teme
«que se desgracie la espalda y se quede lis-
to. Es inútil discutirle. Cuando un torero
sopesa algo y lo decide, no hay más que
hablar».
–¿Por qué vuelve?
–Porque quiero conmemorar mis 20 años
de alternativa. No es que tenga nada que
demostrar ya, pero sigo con la raza para
cuajarle una faena a un toro.
Y algunas cuentas pendientes, como
Madrid o Sevilla, aunque... «Mira, un tío
que ha pasado 20 años ganando dinero de
figura... A ver quién tiene narices de decir-
le algo». Así lo defiende Segura, que le ha
organizado una temporada corta en Caste-
llón, Valencia, Madrid, Jerez, Sanlúcar, El
Puerto y Barcelona, entre otras. «Podría-
mos haber firmado 70 corridas de toros,
pero no hemos querido hacer más». De he-
cho, les ofrecieron Sevilla el viernes de fa-
rolillos con Morante: «Era demasiado para
empezar».
En el ruedo, la vaca no da más de sí para
el matador. Está vista. «¡Que salga un cha-
val!», grita Jesulín. Salta al ruedo Jorge
Alba, pantalón vaquero manchado de san-
gre, camisa y jersey claro, ojos azules, me-
Sábado 20.02.10
EL CORREO V03
El torero se entrenó el
miércoles pasado en un
tentadero en la finca Los
Alburejos, de Álvaro
Domecq, en Medina
Sidonia (Cádiz).
:: ÓSCAR CHAMORRO
:: FRANCISCO
APAOLAZA
nudo de talla, 14 años. De Chiclana. Su cla-
se se ha ido de excursión y él ha llegado
hasta Los Alburejos a ver si pilla vaca.
«Cuando no tengo que hacer los deberes,
sueño con ser figura, como él». El matador
le observa desde su solitario burladero, al
otro lado de la plaza.
–¿Se acuerda cómo era a su edad?
–Claro –sonríe, levanta las cejas, toma aire
y resopla–. Era así mismo, igualito que él.
Me iba a Torrestrella y a muchos sitios, a la
tapia, a ver si me dejaban torear, a buscar-
me la vida.
–¿Qué ha cambiado desde entonces?
–Bueno, yo era un niño, pero soy el mismo
con una vida de por medio. He sabido valo-
rar muchas cosas y desechar otras.
El gesto de la vuelta a los ruedos no es el
más lógico en un mercado taurino en el
que cada vez hay menos festejos y más to-
reros que no ven otras salidas que la puerta
grande o la de la enfermería, la gloria o el
hule.
–¿Qué hacen los toreros de ahora?, pregun-
ta con una sonrisa.
–Hay muchos que pelean fuerte, que pe-
gan ‘bocaos’ a los toros, como se suele de-
cir.
–Pues me parece estupendo, porque lo que
hacen ellos ahora ya lo he hecho yo antes. >
Jesulín se lesionó dos dedos de la mano izquierda y tendrá que esperar hasta el 7 de marzo en la plaza de Castellón. :: O. CHAMORRO
04V EL ACCIDENTADO REGRESO DE JESULÍN Sábado 20.02.10
EL CORREO

–¿Quiere decir eso que como ya se
> peleó con los toros en su día no lo va
a dar todo en su regreso?
Se recuesta sobre la silla de mimbre en el
tendido de la plaza de los Alburejos, suelta
una carcajada y responde: «¡A ti te voy a de-
cir yo lo que voy a hacer! Eso ya lo verás tú
y lo verá todo el mundo en su momento».
Mientras tanto, José Luis Segura no suel-
ta el móvil y cierra contratos para Jesús Ja-
neiro y sus otros toreros (Rivera y El Cor-
dobés). «¿En Málaga? ¿El 19?». No pierde
detalle de la conversación, que intenta dis-
traer con ligeros golpecitos en el respaldo.
Vamos al lío.
–¿Estaría dispuesto a un mano a mano con
José Tomás?
–He toreado mucho con él otros años. Y
me parece muy bien lo que hace. Me en-
cantaría estar en un cartel con él, pero... El
problema es el dinero.
–¿El dinero que cobra él o usted?
–Bueno, básicamente en una corri-
da con él no salen las cuentas, por-
que pide mucho. Además, fíjate
que los seis toros que se embarcan
para la corrida son los seis igual de
grandes para todos. A mí no me im-
porta, pero a otros igual sí...
–¿Quiere decir que no se atreve
con los toros que mata usted?
Se encoge de hombros. Segura
media hábilmente. «Mira, el tore-
ro está muy fuerte. Salta a la vis-
ta. No tiene ni culo, ni nada». ¿Y
la cabeza? ¿Podría haber perdido
el sitio ante los toros? El apodera-
do es tajante. «Cuando los toreros
se ponen tan en forma es que también lo
están en su cabeza».
Los doce kilos menos de Jesulín le han
costado lo suyo. Hasta sufrió una anemia.
Por lo demás, mucho ejercicio, dieta ajus-
tada y la cuenta atrás para la maldita sole-
dad de los patios de caballos. «Mira, cuando
te retiras, engordas. Es automático. Puedes
hacer ejercicio, pero estás más tranquilo y
echas kilos. En cuanto te planteas volver,
te pones más fino. Debe ser que la respon-
sabilidad adelgaza».
Sale otro chaval a probar suerte. Cuando
estaba en la tapia de la plaza de tientas es-
perando una oportunidad y se dejaba la
vida por las cunetas, Jesulín lo tenía más
claro que ahora. Había que triunfar, sí o sí.
Ahora, el chiquillo se ha convertido en un
hombre con tres hijos en el mundo.
–¿Se puede atropellar la razón por el
triunfo con una prole sobre la tierra?
–En mi vida, lo principal es mi familia. Mi
mujer y mis hijos. Eso está mucho antes EL PODER DE
que mi carrera taurina, aunque uno no se
viste con el traje de luces para pasar el rato.
‘AMBICIONES’
–¿Es más difícil jugarse la femoral con fa-
milia?
Una familia en
–Desde luego, pero en la plaza soy matador
antes que padre.
el punto de mira
El aguacero remite al final de la mañana.
La última vaca vuelve camino del campo y
de la prensa
en los tendidos solamente quedan algunas
sillas desordenadas. Es la hora de las confe-
siones. «Me ha dado la vaca un varetazo, Desde que Jesús Janeiro apa-
me duele tela la mano». Al día siguiente la reció en los programas de te-
terminaría de lesionar. levisión con su habitual des-
–Cuando se acuesta, ¿cuál es su mejor sue- parpajo, la bola de nieve no
ño? hizo más que crecer. Lo que
–No te negaré que me han quedado algu- sucede en ‘Ambiciones’, su
nas cosas por hacer. finca, es un ‘asunto de Esta-
–¿Por ejemplo? do’ para los programas de la
–Salir por la Puerta del Príncipe. He cortado prensa rosa. Su ex-pareja, Be-
en La Maestranza 14 o 15 orejas, pero nunca lén Esteban, madre de su hija
he podido salir a hombros. mayor, es la ‘reina’ en los
–Y Madrid... programas de telebasura. De-
–También me gustaría cortar una cenas de paparazzi le siguen
oreja en Las Ventas, claro. a él, a su mujer María José
¿Y su mayor pesadilla? O no las Campanario, a sus dos hijos,
tiene o no se atreve a contarlas, así a su madre, su padre y her-
que ataja con el tópico torero: «Me manos, cuyas vidas privadas
aterra que las cosas no salgan bien». se han aireado, comentado y
–¿Pero le da más miedo la cornada cuestionado en platós y en-
o la lluvia de almohadillas? trevistas.
–Las conozco las dos y no me da
miedo ninguna. Siempre me he
venido arriba, así que no temo el
fracaso.
El apoderado corta la conversa-
ción. «Anda, vamos, que te vas a a
enfriar».

SUS FRASES

«No me da miedo el
fracaso. Siempre me
vengo arriba»
«Me encantaría torear
con José Tomás, pero
con él no salen las
cuentas»
«Me queda cortar una
oreja en Madrid y salir
por la Puerta del
Príncipe»

En 1994, Jesulín sale a hombros después de una corrida sólo para mujeres en Aranjuez que congregó a 9.000 fans. Arriba, con su mujer María José Campanario.

PITONES CON SABOR A PEZÓN
«No me arrepiento de nada,
de mayor quisiera ser Jesulín»
En 1993, entró en el plató de un
programa de Mercedes Milá y,
ante las dudas sobre su valor, se
bajó los pantalones y enseñó sus
cornadas en las ingles. Nacía un
mito en la curiosa geografía so-
cial de España. Jesulín de Ubri-
que era un prototipo marciano
salido de la España rural que se
colgaba de los pitones en la pla-
za, confundía la ese y la zeta, se
metía en albornoz en la cama de
los platós de la tele, enseñaba el
gayumbo y tenía un tigre en casa
que se llamaba Currupipi.
¿Se arrepiente de algo? «En ab-
soluto. Todas esas cosas las hice
conscientemente y cuando esta-
ba en lo más alto de mi carrera.
Para que me entiendas: si volvie-
ra a nacer, me gustaría parecer-
me a Jesulín de Ubrique».
Eso implica encerrarse en
una plaza con 9.000 mujeres,
como hizo en 1994 en Aranjuez.
La Policía tuvo que intervenir
cuando el torero salía a hom-
bros de sus admiradoras más
fuertes, perseguido por un tor-
mentoso mar de bragas y suje-
tadores. «¡No te creas, que eran
muy exigentes!».
Le costó el desprecio de mu-
chos aficionados y se cargó con la
fama de torero cómico. Janeiro,
que situó Ubrique en el mapa,
quedará para la historia como el
que dijo que los pitones sabían
como los pezones de una mujer.
¿Lo hubiera dicho ahora? «Mira,
yo acababa de cortar un rabo en
Pamplona y podía decir lo que
fuera. Cuando cortas un rabo allí,
no en ‘Villatal’, puedes decir lo
que te salga de los cojones».
Los programas matinales se
frotaban las manos con él. Llegó,
incluso a grabar su ‘Toa, toa, toa’,
que fue disco de oro y le costó un
cachondeo considerable que aún
arrastra. Hubo exclusivas, decla-
raciones y anuncios de cacao.
«Pude hacer muchísimas cosas a
las que me negué porque eran
demasiado para mí. Lo que pasa-
ba era que todo el mundo quería
algo y la gente ha ganado muchí-
simo dinero conmigo. No me im-
porta porque hacía lo que yo
quería y cuando llegaba a la pla-
za, triunfaba por derecho. Y no
hay más».