Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
M. de la Parra1
EL
CUADERNO
DE
MAYRA
de Marco Antonio
Parra
de la
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra2
Da Uno
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra3
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra4
sangre sala de mis heridas. Con un punzn haba marcado en mis brazos
una especie de castigo secreto. Digo esto sin acordarme mucho de nada. O
poco de todo. Las palabras, pap, estoy revuelta de palabras. Cuando
despert v a mi madre, Isabel la Grande, con el doctor Simone. Los dos a
contraluz. Era otra clnica. Era la unidad de cuidados intensivos y yo estaba
llena de mangueras, salan y entraban de mi cuerpo tubos y drenajes.
Sonaba mi corazn como un silbato. Igual como v morir a la prima Luciana
y al to Eustaquio. Como he visto a tanta gente quejarse. Los o todas esas
noches detrs de las cortinas entre el parpadeo de sapos electrnicos de los
monitores. Mi corazn dicindome en el pulso de esa lnea verde: ests
viva, Mayra, ests viva, Mayra. Por qu lo hiciste, May? Mi madre me
dice May. No me llamo May. Llor. Ella crey que de pena, yo estaba
llorando de rabia. Me trajeron ac porque determinaron que estaba loca. Yo
pensaba que vivir era estar loca. El doctor Simone lo saba. Con el punzn y
las cinco cajas de Nastizol fui a su consulta. Sinti que estaba bien. Le
ment. Me pregunt si tena menos angustia. No le ment. Tena menos
angustia porque iba a matarme saliendo de ah. Escog mi casa y eso fue una
tontera. Por qu no en la calle? O un cine de barrio? O una plaza? Me
tragu las pldoras y me marqu mareada los brazos hasta abrirme las venas.
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra5
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra6
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra7
bonita de la dos. Estoy hablando de Dalia. Pero ella se pinta, cuica, fresa,
galga. Mi hermana es lo peor. Ivn tuvo la culpa. O yo. Me enamor como
siempre me enamor. Tengo la cabeza de fuego de mi padre y de Esenin, un
poeta ruso que tendr que buscar entre mis libros. Ivn era hermoso, alto,
flaco como un junco. Mi Ivn. Mi Ivn. Su nombre solo basta para hacerme
saltar de dolor el cuello, la nuca, las corvas. Yo le gustaba. Me deca que
soaba conmigo, que no me olvidara nunca. Ivn, a mi mam no le gustaba
entonces, la muy cnica, Mi pap me deca que era un poco mayor para m.
Y para Dalia? Por qu Dalia s y yo no? Por qu se meti con l? La
mato. La habra matado. A mi vieja, a mi viejo, a Gonzalo, a ella. Dalia? entr a su pieza una noche- , qu estabas haciendo con Ivn la otra tarde?
Ustedes ni siquiera estn juntos, me dijo. Insolente. Soy la hermana mayor.
Grit toda la noche. Esa noche la recuerdo llena de gritos. La fiesta de los
gritos. Mi madre llam a su marido, el pap bueno, el pelotudo y vino,
Gonzalo vino y se sent conmigo y me dijo que fuera a ver a su psiquiatra.
Su querido doctor Artigas. Voy donde el psiquiatra de mi padrastro. Un
barbn menos adaptado a la vida diaria que yo. Seguro atenda volado. Slo
se comovi de m cuando le dije que necesitaba conmiseracin. Con es
conocer, me dijo. Con-moverse es conocer y con-moverse, moverse con
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra8
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra9
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra10
tan tarde? A Simone le lloro y me dice que debi ser ms firme. Dice que
me tiene cario. Le creo y no le creo. Le debe decir lo mismo a todas las
otras locas de esta clnica. Quiz que cosas les ha dicho o me ha dicho,
quiz qu he hecho que yo no me acuerdo. Escribo para no volverme loca.
Memoria de papel la ma. Porque escribo no lo estoy. Porque dibujo retengo
mis sueos. Sin sueos, sin memoria, me ira flotando hacia la ingravidez de
la locura que es peor que la muerte. La falsa vida sin peso. De verdad me
quiere, doctor Simone? Y si no siento el cario de nadie, doctor? El me
cont una pelcula. Un nio que se defenda de la locura familiar leyendo el
nico libro de su casa. Soy esa nia que escribe la memoria que pierde cada
tarde, con el tratamiento. No me dejan vomitar. La vigilancia es perpetua.
Se ponen delante mo mientras como. No me tocan el tema. El doctor
Simone me lo dijo. O como o vuelvo a la unidad de cuidados intensivos y
me ponen sueros nutritivos. No me dejan morir. No es acaso mi derecho?
No soy acaso mayor de edad para decidir si muero o vivo? Para qu voy a
cumplir 18 aos? Para qu me dieron permiso para conducir un auto sin no
puedo decidir dejar de llorar? Engordar como una vaca. No quiero ser
gorda. Yo era linda, yo no era tonta, mi mama me quera, mi papa me
quera, mi hermana me quera. Un da vino el ngel ms oscuro de la noche
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra11
DIA DOS
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra12
tener tetas ni culo. Pude haber sido modelo, dice. Era lanzada, divertida,
dice mi padre, la loca de la casa. Fuma contra la ventana, dice que me
acompaa. No te perdonar nunca lo que hiciste, me dijo una vez. No le
perdonar nunca a ella haberme dicho algo as. Retrato de mi madre con
traje de dos piezas jugando en una mano con el llavero del auto y en la otra
un nuevo cigarrillo. Te doy mal ejemplo, me dice. Es cuando mejor me cae,
cuando mete la pata y se re conmigo. Mam, pienso, de tus dos hijas yo
soy tu lado loco y Dalia tu lado cuerdo. Las dos nos aburrimos de ser lados
tuyos, quisiramos verte entera. Con ella se ren todos como todas las
mujeres de este pas. Ji Ji Jo Jo. Toda sonrisas. Una vez me llegaste a
confesar que no votaras por una mujer para presidente. Que as pensabas,
que mi padre era un poco hombre, que Ivn tambin. No me gusta, muy
loco, contigo sera peor. Con Dalia es distinto, a ella le falta aire, a ti te
sobra. Yo la oa y me iba a vomitar. La primera vez que vomit fue por
imitacin, de curiosa, por saber lo que era. Lo intent de tanto or hablar del
tema, de tanto celebrarme la facha, de tanto hablar de dietas en la mesa.
Hasta Gonzalo hace dieta, hasta mi padre hace dieta. Una novia que tena
haca dieta. Se llamaba Ins y tena una galera de arte. Se vesta como si
tuviera mi edad y es mayor que mi madre. Daniel pinta muy bien, muy bien,
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra13
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra14
DIA TRES
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra15
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra16
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra17
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra18
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra19
Ivn. Largo, alto como un junco, el ceo fruncido como los que
tienen algo importante que decir, como los que han mirado atentamente y
saben demasiado. Lo mir y me encant. Una vez haba amado as, una vez
nada ms, al instructor del grupo de la parroquia. Lo haba amado porque
hablaba como si fuese un ngel. Era un ngel peruano, vena de Lima y
hablaba extrao, pisaba sobre las slabas como cantando y tena la piel
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra20
aceitunada y los ojos negros, dos grandes soles negros, hablaba con los
dientes albos, limpios, una sonrisa de Dios, era una sonrisa de Dios y quera
ser cura. Estudiaba en el seminario y yo lo amaba. Yo era nia chica y no
me importaba amar a un sacerdote. Quiz era por que no conoca el sexo,
porque apenas tena pechos y apenas tena pelos en el pubis. Iba sola a los
retiros, sin Dalia, la gente me deca Mara, que es como Mayra pero al revs
y quiz lo sea. Mayra mal dicha, maldita Mayra. Yo era Mara, la Mara
Mayra, dinos qu pensaste de lo que acabamos de leer, deca Miguel, que
era como esos arcngeles con arcabuces que trajo Gonzalo a la casa cuando
lleg. Tena antiguedades, mam lo present como el nuevo padre y l nos
dijo, ser una buena persona y yo era chica, echaba de menos a mi
verdadero pap y no eran sus pinturas, eran esos arcngeles coloniales con
arcabuces y se haban ido las manchas de color de mi padre que dice que el
mejor es Lucian Freud o Francis Bacon y chorrea sobre los rostros deformes
su rabia como yo dejo caer la ma y los arcabuceros son serios y Miguel mi
amado Miguel, era distinto pero era cura, dinos lo que pensaste, Mayra, y
yo no pensaba nada, pensaba lo lindo que era l y me pona colorada.
Miguel, padre Miguel, lo amo tanto, es tan lindo usted, tiene los ojos ms
lindos del mundo. Yo soaba con casarme con l, soaba con su mano en la
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra21
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra22
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra23
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra24
Ivn es la tumba en que vive el amor sepulto. No es lo mismo estar sola que
estar sin ti. Me aprend esos versos de memoria por ti. Y no ests. Mereces
lo que sueas, dice una cancin. Qu castigo so yo? Ivn? A qu
viniste? Qu haces todava metido dentro de mi pecho? Por qu no me
dejas ni dormir? Puedes hacer el favor de convertirte ahora mismo en
olvido? Por favor, monstruo mo, amor mo.
DIA CINCO
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra25
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra26
el amor. Y hay siempre un paisaje de Pars que es donde mi padre fue casi
famoso, pudo ser famoso, quiz no quiso ser famoso. Vivi en Pars, ah
conoci a mam. Ella estudiaba para aprender ms y l pintaba queriendo
ser Picasso o Matisse o Derain o Soutine. Sus colores eran furiosos y ella lo
convenci de irse juntos a New York y ah decidieron vivir como pareja y l
trat de ser Willem de Kooning o seguir a ingleses como Lucian Freud,
siempre me habla de l, me muestra sus libros, sus gordos, sus caras
manchadas, los monstruos de Francis Bacon. Anoto los nombres porque me
los ense mi padre que todo lo habla como como si tuviera la cabeza con
todas las ventanas abiertas de par en par. Mi padre era el mismo de ahora.
Quiz se vesta igual pero era joven y de joven un padre ya no puede oler
mal o fumar marihuana o dormirse de da y pintar de noche. Picasso lo
haca, me dice. No s si era buen padre ni buena pareja. Yo escribo que hay
algo hermoso en mi padre que da pena. Es como ver un sol que no alcanz a
brillar, como el sol de un invierno que nunca pudo lucirse esplendoroso
como es el sol del verano, ufano, vanidoso. La pintura de mi padre es con
manchas, lienzos enormes, pasa rachas de tiempo sin hacer nada, ha puesto
una tiendecita de marcos, hace sus famosas clases donde dice mi madre que
se enredaba con sus alumnas. Sus manos son hbiles, limpia la madera,
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra27
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra28
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra29
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra30
complicado, que te hayas metido con Dalia, cualquier cosa para que
aparecieses en la puerta de mi casa y me dijeses que me quieres, que no me
has podido olvidar, que a veces escribes mi nombre como si fuera un poema
o lo pronuncias como si fuese una cancin de moda o que intentas
vanamente con tu mano torpe dibujarme y quieres que seamos novios,
pareja, nos abracemos como esa vez, esa vez, esa vez, Ivn, mi corazn, mi
corazn lindo y terrible y tonto y terco. Qu saben los doctores, los
psiclogos, t eras mi sanacin, mi remedio, mi alivio, t calmabas mi alma,
o mi cuerpo, o eras la salvacin o el pecado, yo me confieso, padre, de
haber sabido lo que era el amor, qu tiene de malo si es tan bello? Ivn me
am, yo lo am, yo lo amo, tal vez todava lo ame. Pongo un acento distinto,
una letra distinta y el amor es distinto y ya somos distintos los dos, dos
extraos. Me da miedo volver a verlo por eso, por su cara que ser de otro
cuando era la de mi vida y mi cuerpo era el suyo, Ivn dnde te metiste?
Qu hiciste con nuestro amor? Odio las canciones en la radio hablando del
mismo tema, mi madre me trajo un televisor y odio encenderlo. No es una
telenovela mi vida, no, es una historia de vida y muerte. Ivn entr en mi
vida y con l entr al fin la muerte. Tiene sus ojos la muerte. Anastasia me
mira y me dice que le cuente una vez ms la historia de Ivn. Todo. Todo?
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra31
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra32
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra33
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra34
debo ordenar las cosas. Hace un ao conoc a Ivn. Mi madre dice a veces,
fumando siempre, que eso me hizo mal. Por qu no le hizo mal a Dalia? Te
baj las notas, me dice. Por qu no se las baj a Dalia? Anastasia, por
favor, me duele ver a mi madre, me saca de quicio, me duele. Yo no soy
mala, no soy mala. Yo quera a Ivn. Dalia es mala. Mi pap, pap, ven a
verme. Ordnate, me dice Anastasia. Estamos sentados en una habitacin de
la clnica. Por la ventana entra el mal sol del otoo. Todo se borronea como
esa luz y no s qu hora es. Le tengo que preguntar a ella el da de la
semana. Voy a estar mucho tiempo encerrada? Quiero salir. Con quin
quieres salir? me dice. Y yo no s con quin saldra. Me da risa pero pens:
con Gonzalo. Es tranquilo, es mi padre y es mi madre al mismo tiempo, un
poco los dos, aunque a l le gusten las antiguedades y pintores ms
normales. El mismo me lo ha dicho, tu padre pinta bien, si se ordenara le
ira mejor. Me ordeno, Anastasia. El doctor Simone cmo ser con sus
hijos? Querr ms a unos que a otros? Le pregunto a Anastasia si es
casada, cuntas veces se ha casado, cree en Dios, Anastasia? No me
contesta esas cosas. Me devuelve las preguntas, me dice que me ordene.
Quiere que le cuente de Ivn. Ms? Ivn me duele. Hicimos las cosas de la
parroquia, el invierno, ir a ayudar a la gente ms pobre, la desesperada, la
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra35
que no tiene ni tiempo para deprimirse, digo yo, con el agua hasta el cuello,
yo me morira, esas casas donde sabemos que pasan cosas terribles, yo le
digo, las mismas que despus sabemos suceden en las casas de la gente ms
rica. Una amiga que est desesperada porque un to la manose, la nia del
lado que la viol el propio pap, jugaba con ella como una mueca y la
descubri la mam en plena faena, esas cosas que yo no entiendo por qu
no enferman ms todava. Hblame de Ivn, te duele como una violacin, te
duele como un abuso, hblame de tu niita interior maltratada, me dice
Anastasia. Ivn y yo enganchamos enseguida. Yo tambin le gust, me lo
dijo. Dalia no iba a la parroquia, era menos creyente, es menos creyente. A
m no se me ha aparecido la Virgen ni nada parecido pero creo en ayudar a
la gente y creo en Dios hasta en medio de mi dolor y de mi muerte, hasta
cuando sangro creo en Dios y espero encontrarme con l en el cielo alguna
vez, Dios mo, s que he pecado, vomitar, herirme, hacerme pedazos, mi
cuerpo es Su regalo, lo s y cuando Ivn me hizo sentir todo eso, sent que
era un regalo de Dios. Le vuelvo a preguntar a Anastasia si cree en Dios, si
puede entender qu significa esa sensacin de Dios en el cuerpo, si es
pecado o estado de gracia. Me dice, ordenemos. Ivn me invit a salir, dar
vueltas. De mi edad, alto, ms alto que yo. Divertido, fuimos al cine, me
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra36
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra37
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra38
lengua, sin toda la boca, besos casi besos. Nunca el beso bien besado de la
boca loca. Practicaba con la mano. Haca una boca con mi pulgar y el ndice
y me besaba la boca de esa mano. Saba que era con lengua y lo haca
lentamente como lo vean en las pelculas, como lo cantaban las canciones.
No era una caliente. Yo buscaba el amor. El amor que es ms que la
calentura, mucho ms, es sentirse convertida en cuerpo grito, en cuerpo
alma, en cuerpo vida. Nunca en sus besos quise morirme. Nunca. Yo sent
todo por Ivn y por eso lo bes. Fue raro, sent sus dientes, sent su lengua.
Nadie nunca haba entrado en m de esa manera. Ninguna lengua antes
haba jugado con la ma, recorrido as mis labios paso a paso. Lo spero de
su piel me roz y me hizo dao la poca barba que tena, pero no importaba.
Lo bes de vuelta, abr mi boca como si abriera mi mundo entero. En un
beso de verdad se juega la vida, se puede terminar perdindola, se puede
terminar siendo otra persona. Y yo quera que Ivn me abriera como una
nuez, me rompiese con su beso. Yo quera el temporal de su saliva. Ningn
asco, ningn miedo. Era besar un arcngel, un rostro hermoso. Me
emocion su mano en mi pelo. Lo usaba largo entonces, casi hasta la
cintura. Cuando haca el calor me lo levantaba en un moo. En las noches a
veces me lo peinaba mi madre. Pocas veces, de nia. A m, a mi hermana.
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra39
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra40
mundo atrs, los estudios. Puede compararse un beso con las matemticas?
La nica lengua que me interesaba era la del beso. Le pregunto de verdad:
por qu en el colegio no ensean a besar? Por qu no ensean que el amor
es as, ms desvado, por qu no ensean a tolerar la ilusin, el
desconcierto, por qu no nos dicen que el beso es total y sin embargo tan
sutil, se desvanece? El beso es hambriento e insaciable. Por qu no nos
explican que uno puede amarse tanto y olvidarse sin embargo? Qu se ama
cundo se ama? Ni los poetas lo saben. Deberan ensearnos eso. Quiz
Ivn hubiese dolido menos. Pobre madre ma. Cunto habr sufrido cuando
mi padre le quit sus besos. Por muy fra que haya sido, por muy
compuesta. Por muy ordenada. Mi padre jams debi besar a otra mujer.
Jams ninguna. No se besa porque s. Yo no he besado as. Y entiendo que
el beso es como una oracin, un gesto devoto. Yo beso y me beso y te beso.
Ivn, nos besamos tanto. Y ah apareci mi cuerpo y su cuerpo. Nos
juntbamos en el patio trasero de mi casa. Iba a verme y sabamos que ya no
queramos hablar, que no queramos ver televisin ni jugar naipes ni
escuchar msica. Queramos besarnos. Nos ibamos al patio de atrs donde
estaba la escalera apoyada en el piso y nos sentbamos en ella y nos
besbamos y mi cuerpo se mojaba, me mojaba toda. Su humedad, la de su
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra41
boca, floreca en todas las bocas que yo pudiera tener. La boca de mis
piernas, entre ellas, sonrea y yo saba que eso era el amor, s que eso es el
amor, Anastasia, por qu me pregunta esto, lo sabe, lo am a Ivn, lo am.
Tanto, tanto. Nos besamos tanto. Nos besbamos tanto. Ivn, mi querido
Ivn.
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra42
OCHO, SER
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra43
con ella bajo unos naranjos y le dice cosas suaves y su madre le toma la
mano a su padre y no s entonces por qu est ac encerrada si es tan buena
pero tan buena. A Bernardita la odio, la odio. Salt sobre ella y le tir el
pelo. Vino la Olga, era casi de noche, y vino su guardiana, la Elvira, y nos
separaron. Le tiraba el pelo. Y ella gritaba: te olvidars de todo, te estn
haciendo electroshocks, a m me hicieron electroshocks. Te cuentan un
cuento, puras mentiras. Y gritamos en el pasillo y a ella le pusieron una
inyeccin y a m otra y mientras lloraba tendida en mi cama, la enfermera
me puso algo en la nalga y le pregunt si era cierto. Qu cosa? Me dijo. Lo
de los electroshocks. No s, me dijo. A veces los doctores tienen que
hacerlo y es lo que hay que hacer. Pregntaselo a tu doctor. Yo saba que me
estaba mintiendo. Saba. Ella poda leer la ficha, las indicaciones, pero ella
me conoce poco. A Bernardita es la tercera vez que la hospitalizan. Una vez
corri desnuda por Providencia, otra vez crey que era la Virgen Mara y
santiguaba a los pobres all abajo, en Estacin Central. Oye voces, habla en
alto, araa a sus cuidadoras. Nunca ha tratado de matarse. Ella est ms
loca que yo? Le dije eso a la enfermera. No s, me volvi a contestar. No
s, no s, no s. Demasiada gente que no sabe nada. Eso me ha enfermado.
Y es verdad que olvido las cosas y pensar me cuesta. No s dnde se fueron
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra44
mis ganas de morirme. Estoy en una especie de lago oscuro, atravieso sobre
las espaldas de un monstruo estas cavernas de tiempo. Cuntos das?
Cuntos? Maana debo hablar con el doctor. Apenas puedo dibujar. Mi
cuerpo dibujo, atravesado por las mquinas de corriente. Si me han sacado
este deseo de morir, me han limpiado por dentro. No quiero correr desnuda,
no quiero soarme con un hacha hundida en el pecho ni arrancando el cuero
cabelludo de mis profesores. No quiero sufrir por dentro como he sufrido.
Qu ganas de abrazar a mi mam. Qu ganas de abrazarla, que ella me
abrace. Olga, llamo, Olga, venga. Ella entra y entiende. Es fra, no es la
Mary, pero le digo que necesito tomarle la mano a alguien. Me dice: ya te
va a hacer efecto el calmante. A lo lejos escucho an chillar a Bernardita.
Me doy cuenta que est ms quebrada que yo. Lo que sea que tiene dentro,
no han podido extraerlo. Me han hecho electroshocks?, pregunto. No, me
dice Olga. Y no le creo pero no importa. Tiene la mano gorda y callosa pero
aprieta la ma que es pequea y flaca. Si estuviera en casa ira al
refrigerador y comera hasta hartarme y vomitar igual como grita Bernardita.
No, no, ac me basta la mano de Olga porque empiezo a dormirme y le
estoy dictando y por eso los errores de ortografa y la nota: tengo que
acordarme de preguntarle al doctor Simone. Tengo que acordarme que tengo
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra45
que acordarme. Estoy menos triste. Estoy menos muerta. Olga me pasa la
mano por el pelo. Anota eso, Olga: me pasas la mano por el pelo. Antalo,
es bonito. Y no quiero olvidarlo. Maana hablo con el doctor, viene
Anastasia, viene alguien ms de mi familia y quiero que sepa Ivn. Antalo,
Olga. Y no me sueltes la mano hasta dormirme.
DIA NUEVE
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra46
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra47
Reina Isabel, los malos que se volvieron buenos, los locos que se volvieron
cuerdos, los desordenados que se volvieron comunes y corrientes, yo no
quera ser mediocre, quera dar un salto ms all. Hubiera debido ser
totalmente loca, emborracharme como la Fanny o la Karen o la Ana o todas
las locas del curso, debiera haber perdido la virginidad en un paseo de curso
como cualquiera con cualquiera en cualquier parte de cualquier manera. Con
Sebastin, por ejemplo, que quera manosearme en las fiestas y yo no quera
dar ni un beso porque en el cuerpo se me iba la vida. Anastasia dice que
siempre sent eso, que eso quiz ya era la depresin, el deseo de que el
mundo se limpiara dentro mo, en mi cuerpo pudiera mi alma alcanzar la
belleza terrible de los ngeles. Le poesa porque era el ms puro estado del
idioma, las palabras robadas, las palabras que he vivido robando. Me he
pasado robando el dolor de los artistas que no me pudieron salvar de ser
chamuscada por el electroshock viendo a Bernardita como se va de alta y
transmite a todos que se va de alta y no le permiten salir definitivamente,
loca para siempre, no quiero quedar loca para siempre. El doctor me explica
mil veces que estar mejor, que debo cuidarme y que si me cuido no ser
loca y yo lo que no quiero es ser cuerda. Ha visto cmo estn los cuerdos?
Ivn es cuerdo? Dalia es cuerda? Gonzalo y sus aburridos muequitos
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra48
religiosos, sus santones de madera de todo el mundo con que llena la casa?
Quin est cuerdo? No quiero ver a mi madre, ella debe haber convencido
a pap. Odio a pap. No tuvo carcter, no tuvo conmigo el coraje de
salvarme de los electroshocks. Era tu vida, me dice el doctor. Yo lloro a
gritos. Yo solamente quera salvarme del mundo. Eres el mundo, eres parte
del mundo, me dice Anastasia, eres alguien importante en el mundo, el
mundo no sera nada sin ti. Mentira. No le importo a nadie. Cuntos
electroshocks ms? Cuntos me han hecho? No hacen el dao que dicen,
repite el doctor. Dice que me lo repite porque lo he olvidado. Yo le digo que
me lo repita porque la causa del olvido es su famoso tratamiento. Me
explica otras mil veces ms que el dolor estaba clavado en mi propio
cerebro, en mis clulas, que haba que arrancarlo brutalmente, que la idea
loca de la muerte es materia viva, que he credo tener emociones que no son
mas, son materia daada, son desechos. Yo pienso y un beso? No me
habra salvado un beso? Y le pregunto si rescatar la memoria. Me dice que
s pero olvidar esto, as que mejor lo anoto. S, rescatar la memoria. Una
memoria limpia donde igual Ivn se habr ido, me habr traicionado, habr
querido ser locamente sana y terminar aburridamente mediocre. No quiero
eso. No te irrites, me dice Anastasia. Por qu no has venido a verme?, le
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra49
chillo a mi madre. Y ella se molesta y me repite que viene todos los das y
que revise mi cuaderno. Reviso mi cuaderno. Escribo tan poco sobre ella.
Tan poco. Es mi madre y la odio. Dnde est mi padre? Padre por qu me
has abandonado? Por qu? Qu hace Gonzalo en la cama con mi madre?
Dalia, ests ah? Esta tarde le tom la mano a Dalia. Todos los das, todos
los crepsculos, los ridos crepsculos de la clnica, en medio del ruidoso
trfico emocional de las tardes, necesito dormirme de la mano de alguien.
Hasta que llega Olga, la vigilanta de noche y se van las visitas. Hoy voy a
necesitar algo para dormirme. Me ponen bajo la lengua una pldora. Olga,
yo quera ser pura. Anote, escriba, alguien que escriba lo que yo siento.
Alguien que lo diga por m. Ivn no sabe nada? Pregunt por ti, me dijo
alguien. O lo so. No distingo los sueos de lo vivido. Mi cerebro flota, mi
cabeza es una pecera. Es muy peligroso ahogarse en este acuario. Dentro de
mi alma puedo sentir el ruido de la vida como los intestinos intoxicados de
un gigante. Rujo, gruo, Olga dice que aprieto los dientes. Mi Dios, mi
Dios, cul es el santo de las locas, de los depresivos, de los suicidas
frustrados. A quin le rezo? Mayra, la Mara mal hecha. Mam, Pap,
tengo miedo. Dalia, hermanita. May, mi nia May. Quin nos quit el amor
del sur donde empezaba el mundo? Yo lavaba mis manos, lavaba mis ropas,
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra50
mis sbanas, lavaba el mundo creyendo que as poda lavar mi alma. Yo era
buena, yo me confesaba con el padre Rubn. Me siento algo mejor con la
pastilla. Me desespera tener que usarlas. El doctor dice que as estar mejor.
Cada golpe de angustia me daa ms, me dice. Es un tiempo con pldoras y
despus podr estar mejor en la vida. Volver a la vida. Yo le tomo la mano.
Viene esta noche. Le habla la enfermera, le habla la vigilanta. Se rasca la
coronilla mientras escucha. Estoy algo mejor. Tengo pnico de volver a vivir
lo que he vivido. Podr ser libre de elegir lo que yo quiero? Qu piedra de
la locura es esta que tengo en la cabeza? No quiero morir. Hoy es el primer
da que no quiero morir. Me oye, doctor? Hace un gesto. Pasa la mano por
mi pelo. Como si fuese mi pap.
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra51
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra52
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra53
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra54
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra55
depresin, mis hijos quiz la tengan. Tengo que saber de eso. Descubrirlo
cuanto antes, tratarlo bien. Lo miro, sus ojos de ardilla, su pelo rizado. Me
gusta. Lo besara, en medio del mareo lo besara. Ahora que ya no soy ni
santa ni puta ni siquiera mediocre. Vuelve a verme, le digo. Olga dice que
parezco borrachita. Estoy contenta. Me traen la pastilla debajo de la lengua
pero en cuanto se van me la saco. Tengo el gusto rico del beso que no le d a
Ricardo. No me lo quiten todava. Hoy quiero vivir. Por lo menos para que
me abrace un hombre triste, un estudiante de medicina que quiere a su
hermana y la tuvo que traer porque se cort las venas y l mismo hizo los
torniquetes y los puntos en un campamento y la trajo en el auto de la familia
y su madre lloraba mucho y su padre estaba muy nervioso y l fue el astuto
de la tribu. Eso me gust. Alguien fuerte. Un hombre fuerte. No era el Ivn
confundido por el atraque con Dalia. Pedazos rotos de un amor que me
duele en los zapatos. Ricardo, musito, mientras cierro los ojos y siento el
efecto del Zolpidem en mi cerebro errabundo, cabecita al garete donde
resuenan los poemas sueltos de mis autores nafragos. Leo mientras se me
cierran los ojos, Teiller, Lihn, Gelman. Quizs la mejor victoria sea, sobre el
tiempo y la atraccin, pasar sin dejar huellas, pasar sin dejar sombra en las
paredes. Es un poema de una rusa. Dalia debera leerlo, tan ruidosa.
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra56
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra57
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra58
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra59
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra60
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra61
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra62
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra63
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra64
fiesta. Que siga, que siga mi cumpleaos. Gonzalo ech a Ivn de la casa, a
Dalia la mandaron a la pieza. La v discutiendo con mi madre en el segundo
piso. Tocaban msica tecno y yo lo nico que quera saber era por qu las
cosas no eran para siempre primavera, para siempre un sol, para siempre el
da bello o la noche de luna llena bailando maravillosa. Creo que rec, pero
ms que a Dios, le rezaba a Miguel. Ya no tena fe, ya no era nada, la
depresin es la enfermedad de la fe, de la fe simple, la fe de la lucha diaria,
la fe de hacer lo que venas a hacer. Llor en mi habitacin, me fue a buscar
Sebastin que siempre est enamorado de m y se sent junto a m en la
cama y, s, es verdad, empez a declararse y yo lo bes. Lo bes como una
tonta. Lo bes sin responsabilidad, sin sentir nada. Como para borrarme a
Ivn del cuerpo sin poder borrarlo. Como para hacer pedazos a Dalia, a
todos los que me hicieran dao, a mi madre. Sebastin qued tartamudo, se
separ su boca y empez a declararse y yo le dije: no, no te quiero.
Perdona, me gustas pero no te quiero. Y ni siquiera me gustaba. Ni siquiera.
Pobre Sebastin. Pobre de los dos, dicen que ha preguntado por m. No
tengo visitas abiertas todava, me da miedo salir con permiso, ir a la casa,
ver a la gente de antes. No quiero que nadie me pregunte nada, nada. No
quiero contar la historia de mis cicatrices en los brazos ni mis vmitos ni mi
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra65
DOCE, O MS
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra66
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra67
Madre y San Gonzalo detrs calmndola a ella y despus estbamos las tres
llorando. Mi madre, la Reina Isabel, Isabel la Catlica, Isabel Primera,
Segunda y Tercera, la regia, la sana, en bata de levantarse juraba que nunca
ms se celebrara una fiesta en esa casa, maldita la hora que se haba casado
con mi padre, maldita la hora que yo haba salido igual a l. Nos gritamos
mucho, varias veces. Dalia entr a pedirme perdn. No s donde estbamos.
Vena con Gonzalo. Te convenci l? Perdn de qu? No deb haberme
metido ayer con Ivn. Fueron mis celos, me dijo. Yo herva. Encima de todo
la otra se haca la juiciosa. Estaba despeinada, ojerosa, sin pintura pero me
miraba con sus ojos rojos de llanto. Te gusta Ivn? Le pregunt. Ella mir a
Gonzalo. Me acuerdo. Gonzalo se encogi de hombros. May, hagamos las
paces. Quin hace las paces con quin? Grit. No pregunt, grit. Si me
gusta o no me gusta no es el problema. Siempre te gust, le grit otra vez.
Mi madre me tir del pelo. Isabel! Ahora fue Gonzalo sobre ella. Dalia se
descompuso. Por favor, tranquilcense! Te gusta Ivn? Me gusta, pero no
te pido perdn por eso. Yo tambin le gusto y eso tampoco es lo que hice
mal, Mayra. Te pido perdn por haberme enredado en tu fiesta. Eso es
imperdonable, dijo Gonzalo, ya furioso. Lo s, lo s, chillaba Dalia. Mi
madre me mir con furia: ves la que has armado? Yo no hice nada! Nada!
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra68
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra69
anot. Soy cursi, soy excesiva, soy exagerada. Digan lo que quieran. Estaba
murindome por dentro. Era Austria, Polonia, Checoeslovaquia, atravesada
por mis asesinos internos. Poda sentir mi esclavitud, mi prisin, mi crimen
del da, del minuto. Gonzalo me quit el punzn y me sacudi. No llam a
mi madre, cerr la puerta y encendi un cigarrillo que le sac a Dalia. Esto
se acab aqu, dijo, como dicen los desesperados cuando quieren que
termine algo que no saben como terminar. Yo lo intent con Ivn, lo intent
hasta con la vida. Lamento que haya quedado como idiota. Algo de mi
sangre qued como la sangre de una idiota, de alguien que hace teatro, de
alguien que slo quiere llamar la atencin. S, quera llamar la atencin. S,
quera darle la vuelta de mano a mi hermana. S, es de nia chica. Pero
tambin sufra de verdad. La tristeza negra, la espesa, tambin esa
melancola biliosa me ocupaba las tripas, la vista me cegaba, slo escuchaba
el ruido de las tropas alemanas en el invierno ruso, los cuerpos helados
atrapados en el lodo, el bombardeo a lo lejos. Nunca me gustaron las
pelculas de guerra. El profesor de Ciencias Sociales contaba las batallas
como novelas. A m me tocaba el sentimiento. Siempre nos haca imaginar
un soldado, una mujer, un muchacho, una nia, gente a la cual le pasaban
las cosas en la guerra. Y yo pensaba que dentro mo se repeta la historia de
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra70
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra71
CATORCE O QUINCE
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra72
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra73
estuvo enferma de esta misma depresin de dos llamas. Dice que escribi
sobre el suicidio, La noche cae rpido. Quiero leerlo, algn da. Necesito
ms que nunca que me hablen de este dolor, cmo se siente, cmo se vive,
cmo le pasa a otras personas. Le he pedido a mi padre Gonzalo que le diga
a mi padre Daniel que venga a verme. Me contesta que viene casi todos los
das y tengo que retomar mi cuaderno para descubrir que ha venido. Debo
escribir ms, cada vez ms. Ahora no hay ms goteos ni anestesias, me dice
el doctor Simone. Poco a poco me sentir mejor, en una semana saldr con
permiso. Hablaremos ah del momento del alta. Me pregunta todo lo amable
que puede si la muerte viene a buscarme. Lo dice con esa frase y yo
reconozco en mis notas una frase ma. Un dibujo que llam as. La muerte
no, ya no viene a buscarme. Vino, y vino seguido. Casi se lleva todo. No me
dejaba ir a clases. Yo quera enfermarme, beb cloro, amonaco, me quem
por dentro. Vomitaba largamente. No era para ser flaca, era para ser pura.
Vomitaba en ese estado fro, ese estado neutro que es la muerte dominada,
cabalgada. Montada a caballo de la muerte anduve ms de un ao. Como
una aparecida llegaba a la mesa, me coma lo que hubiera, no protestaba.
As perd a Ivn, as sal con Sebastin y atraqu con Juan Claudio, que no
importa quin es, hombres que se vuelven nombres o apenas caras o apenas
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra74
noches o apenas fiestas, y odi a mis amigas y baj las notas. Me fui a
pique. As galop por enormes llanuras de hierba muerta, senta el viento
helado de la muerte en mi cara. Mi caballo de muerte galopando en
estampida mientras mi cuerpo segua atado a la montura, trabados mis pies
en los estribos, las riendas sueltas, sin freno, la estepa abierta, fra.
Despertaba a cualquier hora de la noche e iba al bao. Una vez, cuando le
volv a hablar a Dalia, fue cuando me quise arreglar la nariz. No lo haba
pensado nunca antes, fue un disparate, estall la idea en mi mente, la mente
adormilada de esos das, la mente que vea las cosas como una pelcula sin
sonido, como una ventana ajena. Me mir al espejo y esa vez no me
encontr gorda, me encontr fea, con la nariz larga, con la nariz cada.
Nunca antes me haba llamado la atencin la nariz. Era solamente mi nariz
en el espejo. Mi nariz rota, floja, fea. Mov con morisquetas mi cara, y
senta que el puente de la nariz estaba doblado y pens que me lo poda
cortar el hueso con una hoja de afeitar y busqu el cuchillo para el cartn y
empec a cortarme pensando que no me dolera. La sangre sali mucho ms
rpido que de las manos o los brazos, me mare, me corra la sangre salada
sobre la boca. No me duele, me deca, como hipnotizada por la pena. Loca
de dolor, ahora s que estaba loca de tristeza. Haba ido montada sobre la
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra75
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra76
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra77
dijo que se haba equivocado, que debi tratarme con mucho ms energa.
Que us bajas dosis, que debi haber llamado a mi padre. No s si se lo
habr dicho a mi madre. No le tiene miedo el doctor Simone. Los junt a
todos en una salita del Hospital cuando yo estaba en la unidad de cuidados
intensivos. Yo en esos das quera morir, lloraba cuando estaba sola. Me
haba salido mal. Yo ya no quera llamar la atencin. Ni matar a Dalia ni a
Ivn ni a nadie. Djenme llorar, por favor, no me digan que ponga de mi
parte, que soy tan joven, que es el colmo que me sienta as, que tengo todo
para ser feliz, que hay gente con peores problemas, que me falta voluntad,
que mire otros ejemplos, que me imagine que es peor que te falte una
pierna. Me matan con sus gestos de apoyo. Me echan sal en mis heridas.
Esto es estar mutilada de la vida misma. No quiero ganar la carrera del
sufrimiento. No quiero compasin. O quiero compasin, como me dice
Anastasia o Simone, uno de los dos me lo dijo, pero de la buena, de la
dulce. Esto es una enfermedad del cuerpo. En el cuerpo duerme el alma. Y
si duele el alma es el cuerpo el que duele. Abrazando mi cuerpo abrazan mi
alma. No hay ms. Las palabras son abrazos enloquecidos. Los poemas son
manotazos de ahogados. Yo necesito seguir leyendo y dibujando. A mi padre
s que le pasa lo mismo. Por eso lo quiero. No estuvo conmigo tanto
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra78
tiempo. Pero estaba dentro mo, en mis clulas ha estado y sigue estando, de
l hered este mal. Este mal puedo cambiarlo en arte, en oraciones, en fe de
fuego si consigo trastocar la fe trozada, de hielo picado, de aserrn mojado,
con que fui dotada. Lo quiero y lo quiero mucho. Llor junto a mi cama. Ya
lo dije. No quiero olvidarlo nunca. Me dijo: me muero si te mueres. Luego
hizo un chiste malo: ahora por lo menos hay alguien que me entiende en la
familia. Y nos abrazamos. Lo anoto para no olvidarlo. Todos los das mi
padre me lleva al jardn de la clnica y nos abrazamos mucho rato. Como
una padre con su hija. No es el amor de Ivn, es otro amor que me faltaba.
Mucho, lo necesitaba de adentro. Mi padre medio loco, despeinado, con la
ropa hedionda a tabaco. Mi padre que v tantas veces pasado de alcohol. Mi
padre mal hecho, tartamudo, lleno de ese genio que le veo en sus cuadros.
Mi padre que quiero tanto, pobre padre mo.
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra79
DIECISEIS y DIECISIETE
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra80
algo as, que se complic. Ninguna sabe que estoy en una clnica
psiquitrica. El doctor me dice que es bueno que escriba. Yo le digo que por
suerte lo hago. Le pregunt si le poda leer lo que haba hecho. Mi cuaderno
lleno de dibujos, de recortes de diarios, de flores, de hojas. Canciones y
versos robados. Todo sobre Mayra, le puse. Le le unas pginas y me dijo
que escriba bonito. No quiero escribir bonito, quiero vivir tranquila, le dije.
Ya no quiero tener alas, quiero solamente caminar primero. Despus ver.
No me pregunten si preparar el ingreso a la universidad. Estudiar? Eso
queda tan lejos. Mi madre ya no me persigue dndome instrucciones cada
vez que viene. Antes me deca que no deba perder el ao, que poda
conseguirse las tareas con compaeras, que me podan poner un profesor
particular. Lleg a preguntarle al doctor si podan venir a la clnica a
estudiar conmigo. Mi madre es buena pero apura las cosas. Siempre las
apura. Quera que mi pap nunca tuviese cadas, prdidas de nimo, las
visitas de la muerte que ahora yo entiendo. S, yo tengo a alguien en la
familia que me entiende. Mam no. El doctor le explica cosas, le presta
libros. Delante mo le dijo que tengo una depresin y que esto es de una
vida, una manera de ser y algo que hay que cuidar. Yo sent la molestia de
mi madre pero no la odi. Otras veces me daban ganas de matarla, como
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra81
con Dalia. Y sus ojos eran los ojos ms oscuros que he visto. Ya no. Con
una cierta mansedumbre aprendida viene a verme y se saluda con mi padre
que aparece en las horas ms raras. No le dice nada, se saludan. Me duele
verlos amables y siempre me doler. Que me perdone Gonzalo y su cario.
Yo quera a mis paps juntos y eso no lo puedo cambiar. Anastasia dice que
hay cosas que no puedo renunciar, que me cuesta perder batallas y que eso
me hace la vida muy dura. Tengo que aprender a perder para poder ganar.
Mi orgullo ser, mi tozudes, la porfa. En eso me parezco a mam. Yo
quiero a mi padre como se quiere a un ngel enorme y desgarbado. Lo
quiero con su fragilidad, con su mal aliento, con sus dientes cariados. Lo
quiero mal vestido, desaseado. Debe ser terrible ser su pareja. Es ms fcil
quererlo como hija pero si alguien escuch de verdad mi mensaje fue l. El
ms sordo de todos, el ms distante. Sumergido en la trementina y el
aguarrs, pegado a sus lienzos claveteados en los muros donde tensa la tela
para hundir el brochazo, con su cuadernillo y su lpiz de grafito en los
bolsillos de su casaca. Me dibuja y lo dibujo. El lo hace mucho mejor y sus
retratos los guardo en mi cuaderno ms privado. Lo que no apareci en
Todo sobre Mayra, mi lado B. Sonro por primera vez en todo este
tiempo. Una risa de verdad, que me viene de adentro. Puedo reirme con l.
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra82
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra83
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra84
puedo decir que lo quiero a alguien y puedo sentir algo al decirlo. Y eso es
casi ser feliz. Casi estar viva.
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra85
los cuatro, no sabamos que nuestras clulas daadas, padre, nos hacan tan
dbiles. No bastaba el amor, nos rompi la torpeza de mi madre, los
impulsos suicidas enlentecidos de mi padre, la confusin de mi hermana. Yo
era la zona ms tristemente dbil. Yo iba a ser tambin la ms sabia, como
me dijo Anastasia. T sabas, Mayra, en el corazn, lo que pasaba. Esa vez
me habl tanto, tanto. Anastasia me dijo que mi dolor era sabidura, era
mucho ms conocimiento que todas las palabras de la tierra, que mi
enfermedad ms que una enfermedad era una iluminacin, un saber del
dolor, mi enfermedad era una antena que lea en el aire la separacin de los
cuatro elementos. Los cuatro. Mi madre la tierra, Dalia el agua, mi padre el
aire y yo el fuego. Debamos estar siempre juntos y estallamos. Alguien nos
separ. Las cabriolas locas de mi padre. La terrestre testarudez de la Reina
Isabel, nosotras, Dalia. May, me dijo ella, y mi doctor Simone anunci el
permiso. Sales por un da y una noche con una vigilanta siempre a tu lado,
donde vayas, con quin ests. No habr ningn bao cerrable ni cuchillos ni
remedios. Yo ya no quiero morirme, doctor, dije. T no, pero la locura s.
Est ah y te va a doler salir. Se me apret el corazn. El doctor Simone dijo
que deba tener una de da y una de noche. Me da miedo dormir en mi casa,
dije. Yo te cuidar, dijo Dalia. Como un relmpago, sent el recuerdo de sus
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra86
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra87
siempre ser la Reina, la mir de malas. Las cosas nunca sern las que t
quieres, me dice Anastasia y me suena como a otra Emperatriz, otra reina de
espadas. Irina solamente, dice Simone. Eso dijo. Dalia me trajo un telfono
celular y habl con ella. Sabe? Algo sabe, me dijo Dalia. Tengo miedo del
da de maana pero es otro miedo. Tengo miedo que retorne el peor miedo.
La visita de la muerte. Nunca ms, por favor. Para todos tiene la muerte una
mirada, vendr la muerte y tendr tus ojos, ser como dejar un vicio, como
ver en el espejo surgir un rostro muerto, como escuchar un labio ya sellado.
El poema es de Cesare Pavese. Lo encontr. El no pudo salvarse. Yo s.
Pero tengo miedo de esa mirada, sentirla en mi carne, sentirla en mi alma.
Por eso la vigilanta. Vamos a salir juntas, me tararea la Mary que todo lo
dice como cantando y me hace sonreir. Entiendo la alegra hoy como si
fuera una palabra de otro idioma. Una sensacin que an no es firme. Me da
terror volver a sentir el deseo del punzn, ese fro donde me envolva para
dejar de sentir. Ahora s que si tomo las manos de alguien que me quiera, no
necesitar sangrar. Cada herida que me he hecho ha sido el deseo de estar
viva, el deseo de ser hermana de sangre del mundo. Miro los limoneros
como me los ense a mirar mi padre, descubriendo los muchos verdes y
amarillos de sus hojas. La dificultad de retratar cada lnea que se cruza con
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra88
otra, las curvas, las sombras. Yo no vea nada ms que un bulto gris donde
estaban todos los colores de la tierra. Yo estaba tan pobre, tan despojada.
No quiero volver ah, nunca ms necesitar abrirme la piel o vomitar, mi otra
manera de conectarme con la tierra, menstruar, las mujeres que somos carne
abierta, somos una herida que camina. Frases robadas, somos un ser rajado,
hemos sido hechas con un cuchillo, nos duele el amor ms que a los
hombres, nos duele ms la furia, nos queremos morir y resucitar ms que
ellos. Dios, perdname tantas veces que dej de creer en todo. Dios, no me
dejes volver a caer en esas fosas donde apenas poda oir mi respiracin
acezante y morda las sbanas, la almohada, morda mi pijama, me
aguantaba las ganas de entrar en el punzn o en tocarme. Quedaba como
loca, triste, deshecha, el orgasmo me llevaba arriba y luego me dejaba ms
muerta, ms vaca. Era un golpe de sol para luego caer en picada,
enceguecida. Tengo miedo de maana salir de la clnica con mi ala rota,
pjaro herido, alguna vez recogimos un cerncalo con mi hermana. Toda su
fiereza empequeecida, le dbamos de comer carne cruda y haca un gesto
de guerrero avergonzado, con su ala rota. Cuando se mejor no se despidi
ni nada. Orgulloso vol y entramos a la casa sintiendo que nos hubiera
gustado despedirnos ms, volver a vernos. Anastasia dice que no he podido
M. de la Parra89
EL CUADERNO DE MAYRA
con
nombres
de
heronas
finlandesas.
Olanzapina,
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra90
restaurante y dijo que iba conmigo, Dalia y la Mary. En la tarde hablara con
ellos en casa. Nada de fiestas. Me daba miedo llegar a mi calle. El
restaurante era pequeo. A uno no le gusta ver mucha gente cuando est as,
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra91
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra92
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra93
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra94
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra95
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra96
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra97
Un autntico vrtigo al darme cuenta que segua siendo una mujer que
necesitaba un hombre, con los besos, con los abrazos de siempre. Pero en
mi corazn, en el corazn de esa mujer, todava estaba Ivn.
VEINTE y TANTOS
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra98
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra99
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra100
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra101
ese miedo metido debajo de la piel, ese dolor de vivir. Yo era ingenua, hasta
tonta pude ser en las cosas que hice, mis decisiones, mi amor loco por
Miguel, las tonteras en las fiestas. Lo que buscaba en Dios estaba errado.
No era cosa de ms rezar, estaba enferma, destruda mi capacidad espiritual
desde su misma mdula. Ahora s poda pensar, distinguir el pecado
autntico de la sensacin injusta de ser una pecadora perdida. Los das
negros de los das grises. Me da miedo salir. No s si estoy totalmente
curada. Me insisten en que debo ser muy cuidadosa en este primer ao.
Nada de alcohol ni en broma, cuidar el sueo, trabajar lo justo. Ya veramos
si daba o no daba los exmenes. No es lo ms importante, dice la Reina
Isabel y se le nota que alguna vez fue lo ms importante. Ahora no lo es y
eso es bueno. Me pone nerviosa quedarme fuera del curso. Empiezo a
preguntarme qu hago, con quin estudio. Simone se sonre y me dice que
pare la maquinita esa que me puso la depresin en la cabeza, dar vuelta
todas las cosas haciendo imposible la esperanza, siempre incierta, el acto de
fe del da siguiente. Ya veremos, con confianza. Voy a hablar con Ivn. Me
voy de la casa de las locas y los limones.
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra102
MUCHO DESPUES
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra103
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra104
encanta. Se llama Laura y no fuma ni deja fumar durante las clases. Poco a
poco vamos corrigiendo cuentos y poemas. Ah conoc a Enrique, es un
poco mayor que yo y estudia Derecho pero me da lo mismo todos sus
antecedentes. He salido con l, pelculas, conversaciones. Salimos con Irina
que parece que se gustan con Ricardo, el hermano de Vernica. Ella tambin
est preparndose para la universidad y quiere estudiar arquitectura o
diseo. Tiene un computador donde hace fotos y copia pinturas que recorta
y pega. Como yo con mis poemas, no sabe de quin son. Son mos ahora,
me dice. Como mis versos. Me quedan muy pocas pginas de este
cuaderno. Me alcanza para un poema de Juan Gelman que me ley mi padre
tras repetirme una vez ms que sigamos tomando los remedios, que hay que
cuidarse, que el talento no se pierde y que la locura es ms enemiga de la
inspiracin que buena compaera. Yo no escrib ese libro en todo caso, dice
Gelman, me golpeaban, me sufran, me sacaban palabras, yo no escrib ese
libro, entindanlo. Hay que dormirme el corazn, el dulce no da ms,
bestias de amor que me lo comen, yo nunca escrib libros. Eso es todo. No
s si soy feliz pero creo que puedo serlo. Y eso es lo mejor que me ha
pasado. Y se me acab el cuaderno.
EL CUADERNO DE MAYRA
M. de la Parra105