CADERNOS DE

NOFICO

C A D E R N O S de

NO FICO

EDITORIAL

ANO V NMERO 4 MMXII

EXPEDIENTE
Editores
Antnio Xerxenesky
Bruno Mattos
Projeto grfico e editorao
Samir Machado de Machado
Jornalista responsvel
Luciana Thom - MTB/RS 9056
Impresso
Por sua conta e risco
Colaboraram para que esta edio existisse
Amanda Zampieri
Augusto Paim
Caetano Sordi
Fernando Silva e Silva
Fabio Silvestre Cardoso
Laura Erber
Kelvin Falco Klein
Vinicius Castro
ilustraes

Luisa Herv | flickr.com/luisaherve

Conselho no-editorial
Antnio Xerxenesky
Guilherme Smee
Gustavo Faraon
Luciana Thom
Rodrigo Rosp
Samir Machado de Machado
No Editora
www.naoeditora.com.br

QUE FASE

vive a Cadernos de No Fico! Tendo finalmente se readequado ao seu carter semestral (esta edio
sai em dia, afinal), conseguimos duas entrevistas exclusivas de
primeira linha: com Bernardo Carvalho, um dos escritores brasileiros de maior projeo na atualidade, e outra com o argentino
Ricardo Piglia, um nome que dispensa maiores apresentaes.
Essa segunda entrevista vem em consonncia com o tema central deste nmero: a Nova Literatura Argentina. claro que o
conceito de nova assume aqui um carter bastante livre, pois
no h nenhum tipo de especificao temporal: temos desde o
emblemtico Macedonio Fernndez at o recente Alan Pauls,
passando at mesmo pelas entrevistas em quadrinhos do cartunista Liniers ( fico? literatura? ser que algum de ns ainda
se importa?).
Uma omisso notvel, no entanto, fica por conta de Borges. Parece, afinal, que tudo na literatura argentina pautado a partir de
seu nome: os que vieram antes pelo que ele escreveu a respeito,
os que lhe so contemporneos pelas relaes que mantiveram
com ele, e os posteriores pela maneira como optaram por trabalhar o seu legado. Trata-se, no entanto, de uma iluso indicial:
embora no tenha um texto exclusivo para si, como no poderia
ser, o grande mestre permeia praticamente todos os artigos desta edio.
Completando a edio, temos a j tradicional seo Prateleiras
Comentadas, em que visitamos a casa do recm-mudado tradutor Guilherme Braga, artigos de tema livre e, como voc j percebeu pela capa, as belas ilustraes da artista Lusa Herv grande parte delas criada especialmente para ns.
Desejamos a todos uma boa leitura!
Antnio Xerxenesky e Bruno Mattos | Maro de 2011

SUMRIO

34

DESARTICULAES,
DE SYLVIA MOLLOY
por Amanda Zampieri

ENTREVISTA 1
Bernardo Carvalho

38
PRATELEIRAS COMENTADAS
Guilherme da Silva Braga

14
O ESCRITOR PRESIDENTE
CONTRA A RAZO PASTORIL
por Caetano Sordi

44
NANOTECNOLOGIA
por Laura Erber

20

52

APONTAMENTOS SOBRE
MACEDONIO FERNNDEZ
por Fernando Silva e Silva

INSULARIDADE UNIVERSAL
por Vinicius Castro

57

24
ENTREVISTA 2
Ricardo Piglia

ELOGIO DA DEAMBULAO
por Kelvin Falco Klein

28

63
POR UM LUGAR PARA
LINIERS NA ACADEMIA
por Augusto Paim

ALAN PAULS, O ATROZ

ENCANTO DE UM
ESCRITOR ARGENTINO
por Fabio Silvestre Cardoso

70
QUERIDINHOS DA EQUIPE
Sugestes de leitura

ILUSTRAES

LUISA HERV

ENTREVISTA

ERNARDO CARVALHO, autor de

romances como Monglia, Nove
noites e O sol se pe em So
Paulo, um dos mais importantes
escritores brasileiros em atividade.
J foi agraciado com prmios de
grande relevo, dentre os quais se
destacam o Jabuti e o Portugal
Telecom de Literatura Brasileira.
Desde Berlim, onde reside
atualmente devido a uma bolsa
de criao literria, ele fala com
exclusividade para a Cadernos.

BRUNO MATTOS
SAMIR MACHADO DE MACHADO

POR
E

F O TO D E R E N A TO P A R A D A

NOVE NOITES SURGIU A PARTIR DE UM LONGO PROCESSO

DE PESQUISA, MAS TEM DIVERSOS ASPECTOS INVENTADOS. QUE POSSIBILIDADES VOC V A PARTIR DESTA TENSO ENTRE REALIDADE E FICO?
Tenho a impresso de que o mundo
est cada vez menos interessado no
que se assume como fico, sobretudo literria. como se toda a fico
se esgotasse na irrealidade dos filmes de Hollywood. Ao mesmo tempo,
as coisas parecem cada vez mais irreais onde devia haver realidade. H
uma ficcionalizao muito vulgar da
realidade, por exemplo, em sites pretensamente jornalsticos, na internet,
onde o mundo das celebridades de
televiso e da cultura de massa se confunde com o das guerras e tem igual
importncia noticiosa. Isso muito evidente e chocante no Brasil hoje. No
h tenso nenhuma num mundo onde
tudo se equivale, s inconsequncia
apelativa, culto da ignorncia e perda
de critrios, com objetivos claramente
comerciais. O Nove Noites um objeto estranho nesse contexto. H nele
uma vontade de transformar a ambiguidade entre fico e realidade em
problema.
H QUEM DIGA QUE ESTE JOGO INDICA UMA CRISE DA
FICO, QUE LEVARIA OS ESCRITORES A SE BASEAREM
EM FATOS REAIS EM BUSCA DE UM GRAU DE LEGITIMAO QUE A FICO, POR SI S, NO SERIA CAPAZ DE
ALCANAR. O QUE VOC PENSA DESSA INTERPRETAO?

O Nove Noites foi at certo ponto escrito em reao a isso. Me incomodava

esse oportunismo do livro baseado
em fatos reais. Ento, eu resolvi escrever um romance que fosse ao mesmo
tempo um jogo e uma armadilha, mas
que no final permitisse ao leitor entender a graa e a necessidade da fico.
O problema que o interesse pelo relato de fatos supostamente reais sempre muito maior do que pelas possibilidades subjetivas da imaginao. E
muita gente acabou lendo o livro como
ensaio antropolgico ou autobiografia.
EM NOVE NOITES, H TRANSCRIES DE CARTAS ESCRITAS PELO PERSONAGEM MANOEL PERNA. ELE ESCREVE
DE UMA MANEIRA DIFERENTE (E PIOR, NO SENTIDO DE
QUE RECHEADA DE CLICHS E PEDANTISMOS) DO ESCRITOR BERNARDO CARVALHO. COMO A RECEPO
DESTE TIPO DE RECURSO POR PARTE DA CRTICA E DO
PBLICO LEITOR?
O leitor que no compreende que a
linguagem da carta do Manoel Perna
a linguagem do personagem no
tem os instrumentos mnimos para a
leitura de um romance. a linguagem
que constitui o personagem. Mas difcil imaginar que algum tenha lido
o livro sem compreender isso. um
negcio bsico da fico, faz parte do
pacto que permite fico existir e ao
leitor compreender que aquilo no
expresso imediata do autor. muito
simples. Por outro lado, o clich me in-

A FRANA UM
CASO ESPECIAL.
UM DOS POUCOS
PASES DO
OCIDENTE ONDE
CONTINUA A HAVER
UM INTERESSE
LEGTIMO POR
LITERATURA
ESTRANGEIRA.

teressa, e no apenas como alvo fcil

da ironia. A rigor, no existe linguagem sem clich. No existe vida social
sem lugar-comum. O clich constituinte de um monte de coisas sem as
quais no conseguimos viver, como as
naes, as identidades etc. Ele est no
prprio discurso de quem ironiza os
clichs. E isso revela muito sobre ns
mesmos. Revela que a conscincia
tem limites. No conseguimos falar e
nos fazer entender sem recorrer a clichs. Mas essa conscincia insuportvel, porque impede a linguagem. A
conscincia sempre parcial. Se for
absoluta, tambm suicida. Muito da
radicalidade e da beleza da literatura
do Beckett vem da. uma literatura
que tende para o desaparecimento,
para o silncio, para o que no pode
ser dito. Mais para o nonsense do
que para a ironia. claro que no estou fazendo o elogio dos clichs. Mas
se voc compreende que tambm
constitudo por clichs, passa a ter
uma percepo menos ingnua e menos crente das coisas, de si mesmo e
da prpria literatura.
RECENTEMENTE, VOC COMENTOU QUE J TESTEMUNHOU SITUAES DE PRECONCEITO EM RELAO A SEUS
LIVROS PORQUE, ASSIM COMO OS LOCAIS RETRATADOS
EM SUA OBRA, O BRASIL VISTO NA EUROPA COMO
UM LOCAL EXTICO, E O EXTICO NO PODE FALAR DO
EXTICO. MAS, NA FRANA O FILHO DA ME VEM SEN-

DO MUITO BEM RECEBIDO PELA CRTICA. COMO VOC V

ESSE FENMENO?
A Frana um caso especial. um dos
poucos pases do Ocidente onde continua a haver um interesse legtimo por
literatura estrangeira, escrita em lngua estrangeira -- e no apenas interesse pela literatura estrangeira de ex-colnias que falam a mesma lngua da
metrpole e que por isso mesmo acabam servindo identidade nacional.
Isso no quer dizer que esse interesse
na Frana se traduza necessariamente
em vendas. um interesse crtico. Essa
histria de exotismo antiga, mas ela
serve tambm ao Brasil, porque o

10

jeito mais fcil de se vender no exterior, correspondendo imagem mais

imediata que fazem do pas. H alguns
anos, participei de uma feira do livro,
em Santiago, no Chile, na qual o Brasil
era o pas convidado. Na entrada, havia um imenso cartaz, com uma passista sambando, fotografada de baixo, se
no me engano. claro que no havia
ningum nos estandes brasileiros, nem
nas palestras de escritores brasileiros,
porque ningum acredita numa literatura representada por uma sambista.
Acho samba muito bacana e claro
que h tima literatura no samba, mas
no era a fotografia do Cartola que es-

tava estampada no cartaz. At porque

o Cartola feio. Mas o Borges tambm
feio e ningum hesita em estampar a
cara dele num cartaz para representar
a literatura argentina. A sambista estava no lugar errado. esse o paradoxo
de um pas condenado a promover a
imagem que lhe impuseram para no
ser esquecido. Nem no resto da Amrica Latina o Brasil visto como um
pas literrio. E isso tem consequncias cada vez mais intransponveis. Por
exemplo: h uns anos, num encontro
na Universidade de Chicago, o ento
futuro diretor do instituto de estudos
latino-americanos, um mexicano, me
disse que eu apenas reproduzia esteretipos, porque escrevia sobre ndios.
Estava falando do Nove Noites. Mais
recentemente, durante uma leitura de
O Sol se Pe em So Paulo, na Alemanha, o apresentador me perguntou:
Mas, afinal, onde est a brasilidade no
seu livro? , porque muito do romance
se passa no Japo -- ou num clich de
Japo, num Japo imaginado pelo personagem. Ento, no h sada, tanto faz
voc escrever sobre ndios ou sobre o
Japo, porque o Brasil visto a priori
como um pas no literrio. Dificilmente vo julgar um escritor brasileiro
pela literatura. Ningum quer aprender portugus do Brasil para ler um
determinado autor no original, como
acontece com muita gente que apren-

de alemo, francs, ingls ou espanhol.

Voc pode dizer que no h termos de
comparao entre a literatura dessas
lnguas e a brasileira. Mas um crculo vicioso. bvio que, se eu fosse um
escritor ingls ou francs ou alemo ou
americano, podia escrever sobre o que
bem entendesse, Japo, Monglia, Rssia ou ndios do Xingu, e ningum ia
perguntar onde estava a alma do meu
pas. A imagem literria do Brasil fora
do Brasil no pode ser pior. E no fazendo marketing dos clichs nacionais
que vamos sair desse impasse. Resta
saber se h espao para outra coisa.
EM TEATRO, PUBLICADO EM 1998, O ROMPIMENTO DA
DIVISA ENTRE FICO E REALIDADE ENCONTRA UMA SITUAO PECULIAR. NO LIVRO, H UM PERSONAGEM QUE
SE ENVOLVE COM ATENTADOS FEITOS COM CARTAS CONTAMINADAS DE UMA SUBSTNCIA QUMICA ALGO SEMELHANTE AO QUE ACONTECERIA NOS ESTADOS UNIDOS
TRS ANOS APS A DATA DE PUBLICAO, QUANDO OS
ATENTADOS DE 11 DE SETEMBRO DESENCADEARAM UMA
ONDA DE PARANOIA. COMO VOC VIU ESSA REPETIO
EXTRADIEGTICA, NUMA FALTA DE MELHOR TERMO,
DAQUILO QUE HAVIA SIDO DESCRITO NO LIVRO? QUE
INDCIOS LHE PERMITIRAM ANTECIPAR ESSA TENDNCIA
SOCIAL PARANOIA?
Foi uma coincidncia. Na verdade, a
histria do livro se inspira no que foi
escrito na mdia sobre o Unabomber,
quando ele foi afinal desmascarado
pelo prprio irmo e preso. O Unabomber enviava bombas pelo correio.

11

No romance, as bombas foram substitudas por uma substncia qumica. O

que me interessava era justamente a
ideia de identidade nacional e como
ela sempre construda em reao a
um suposto mal exterior. O personagem do livro acha que preciso reacender a chama da identidade nacional, que est se apagando, e se imbui
do papel heroico de recriar o mal e o
inimigo dentro do pas.
NO MESMO LIVRO, UM DOS PERSONAGENS CHEGA A
AFIRMAR QUE A LITERATURA EM SI J UM ATO PARANOICO. VOC CONCORDA? POR QU?
O paranoico atribui sentido ao que no
tem sentido. De certa forma, o que a
literatura tenta fazer tambm, dar um
sentido ao mundo. Essa a analogia. A
diferena que, no caso da paranoia
patolgica, a produo de sentido destri o autor.
EM TODOS OS LIVROS CITADOS ANTERIORMENTE, H UM
FLERTE COM TEMTICAS AVENTURESCAS. EM TEATRO
H UM FALSO TESOURO ENTERRADO, EM NOVE NOITES A
SELVA ADQUIRE CONTORNOS MSTICOS, E MONGLIA J
FOI COMPARADO A CONRAD. ALM DISSO, NO DIFCIL
IMAGINAR MAPAS DAS TRAJETRIAS PERCORRIDAS PELOS PERSONAGENS, QUE PARECEM ESTAR SEMPRE EM
FUGA POR UM AMBIENTE QUE DESCONHECEM. VOC SE
CONSIDERA, DENTRE OUTRAS COISAS, UM AUTOR DE
AVENTURAS?
A fuga mais importante que a aventura. Como autor, estou fugindo o tem-

12

po todo de mim mesmo. Isso est claro

em todos os meus livros. Assim como
os personagens fogem o tempo inteiro
de si mesmos, da identidade que lhes
foi imposta ou que pode defini-los.
disso que tratam esses romances, do
horror s identidades e s definies,
de uma vontade de se manter em movimento permanente, como se a vida
dependesse disso. o paradoxo de
nunca parar de procurar para nunca
achar. As histrias que se desdobram
infinitamente, umas embutidas dentro
das outras, tem a ver com isso, com a
recusa de se conformar com um porto
seguro, com uma ptria, com um lar. O
terreno dessas histrias sempre movedio, assim como a identidade dos
personagens. E da talvez a aparncia
aventuresca e tambm, muitas vezes,
para os leitores que se guiam por modelos psicolgicos e realistas, o sentido de irrealidade da trama e dos personagens.
OUTRA RECORRNCIA EM SUA OBRA SO OS EMBATES INTERNOS DOS PERSONAGENS EM RELAO SEXUALIDADE
E SEU PAPEL NA FORMAO DA IDENTIDADE. NO ENTANTO, ESSE TEMA NUNCA APARECE NO CENTRO DO ENREDO.
PODE-SE DIZER, ENTO, QUE NOS SEUS LIVROS A NOO
DE GNERO EXERCE UM PAPEL DE CATALISADOR DA AO?
No sei se entendi a pergunta. Se h
um papel catalisador da sexualidade,
por reao e com o objetivo inverso, de implodir as identidades. A cha-

mada literatura de gnero, para mim,

o contrrio da literatura. a morte
da literatura. Ao mesmo tempo, reconheo que, sem a noo de identidade, no h luta social possvel (pelos
direitos das minorias, por exemplo).
No h possibilidade de resistncia
social sem o recurso s identidades. As
identidades so armas muito poderosas. Mas, na literatura, me parece que
estou perdendo o fundamental ao me
contentar com as identidades. O papel
das identidades apaziguar, tornar a
vida mais fcil. A identidade simplificadora. Voc se reconhece no grupo e
esse reconhecimento o protege e confirma que voc quem acredita ser e
que pertence ao lugar ao qual acredita pertencer. muito mais fcil ter um
lar e uma ptria do que ser estrangeiro
para sempre. Mas quando voc se sente em casa, confortvel, deixa de fazer um monte de perguntas que antes
no tinham resposta ou eram insuportveis. E, se voc j no tem dvidas,
tampouco precisa da literatura. muito
mais difcil viver no desconforto e na
insegurana. Mas acho que essa fora que eu procuro na literatura.
ATUALMENTE, VOC EST VIVENDO EM BERLIM GRAAS A
UMA BOLSA DE CRIAO LITERRIA. VOC PODERIA FALAR
UM POUCO SOBRE COMO EST SENDO A EXPERINCIA, E
SOBRE O TRABALHO QUE PRETENDE DESENVOLVER APS
O PERODO?

Vou ficar um ano em Berlim. Apresentei um projeto quando me candidatei bolsa, mas em princpio no
mais esse livro que vou escrever aqui.
Vim com outras opes de reserva. E
numa delas que passei a trabalhar
aqui. Ainda estou lutando para dar um
corpo, uma forma ao mundo desse romance, por isso complicado falar sobre ele neste estgio.
ESTA NO A PRIMEIRA VEZ EM QUE VOC VIAJA PARA
UM PAS CUJA LNGUA OFICIAL VOC NO DOMINA COM O
OBJETIVO DE ESCREVER UM LIVRO. QUE IMPORTNCIA A
ESCRITA E A LEITURA ASSUMEM NESSE CONTEXTO, ONDE
VOC TEM UM NMERO REDUZIDO DE PESSOAS COM QUEM
PODE SE COMUNICAR?
Em Berlim, quase todo mundo fala ingls. Ento, no h nenhum problema
de comunicao. Por outro lado, sinto
que, pelo tipo de literatura que procuro escrever, quanto mais estrangeiro
eu me sentir, melhor. O melhor lugar
fora de casa, onde eu no me reconheo. Pode parecer paradoxal, mas
a literatura passa a fazer mais sentido
para mim onde no podem ler o que
eu escrevo. a que eu tenho mais liberdade e a, fora de todo sentido
de essncia e fora do sentimento de
pertencer, que ela (a literatura) se torna mais essencial.

13

URUGUAI

O ESCRITORPRESIDENTE
contra

A RAZO PASTORIL
NOTAS SOBRE FACUNDO,
DE DOMINGO F. SARMIENTO

POR

14

C AET AN O SORDI

15

prendi na escola que Iracema era um

livro importante por verter de suas pginas o mito de origem da brasilidade na literatura nacional. Pobre pas,
pensava eu, de ter para si um mito to
chato. Tempo depois, na faculdade de
Cincias Sociais, aprendi que o mito
embrionrio no livro de Alencar - da
nao como formada pelo encontro de
trs raas era algo a ser combatido.
Ou melhor: desconstrudo, para usar
um termo mais adequado s humanidades. Lembro-me disso toda vez que surgem polmicas como o Machado de Assis da propaganda da Caixa Econmica
Federal, metamorfoseado de mulato em
branco, ou a eterna dvida sobre a participao de Gilberto Freyre, suas casas
grandes e suas senzalas, na consolidao ideolgica do racismo brasileira
(e portuguesa tambm, dada a apropriao da sua obra pelo regime pluricontinental e plurirracial [sic!] de
Antnio Salazar).
sabido que a teoria aristotlica das
trs almas (vegetativa, sensitiva e inte-

16

lectiva), hierarquicamente dispostas,

cumpriu um papel nada coadjuvante na
colonizao da Amrica do Sul. Repetida exausto nas academias da Pennsula Ibrica, transplantou-se deste lado
do oceano atravs dos jesutas e outros
guerreiros da verdadeira f. Os padres
puderam encontrar na suposta preguia congnita dos indgenas, na tambm
suposta propenso dos africanos ao
trabalho bruto, e na ainda mais suposta tendncia europeia civilizao e ao
intelecto, o espelho perfeito para a teoria das almas de Aristteles. Os ndios
como vegetais, os negros como animais, e os europeus (estes sim) como
humanos merecedores de seus crebros fariam parte de uma harmnica
totalidade, pr-estabelecida pela Providncia como decurso histrico para
o Novo Mundo tropical. Seguindo esta
lgica, o Brasil estaria fadado, desde os
mil-e-quinhentos, a se tornar um enorme sintagma da scholastica colonialis,
cujos termos proviriam das inmeras
snteses possveis entre o melhor e o
pior de cada alma tnica.
Do outro lado do Rio Uruguai, no entanto, parece ocorrer algo distinto. fato
que a mestiagem tambm conforma
boa parte das explicaes dos argentinos sobre a origem do seu prprio
povo. A bem da verdade, desconfio que
tenha sido difcil para qualquer intelectual romntico da Amrica Latina, no
sculo XIX, fugir da ideologia do crisol
de raas que hoje impera do Caribe ao
Estreito de Magalhes. Mas no nos enganemos: a nota de 100 pesos ostenta a
figura do general Julio Argentino Roca.
Entre seus feitos notveis, enumera-se a

chamada conquista del deserto (18691888). Atravs desta campanha militar,

a Argentina logrou a anexao definitiva da Patagnia livrando-a, de acordo
com a comisso cientfica que acompanhou a expedio, da raa estril que a
ocupava. Trata-se de 20.000 ndios mapuches e tehuelches duramente massacrados, os quais, para a mesma comisso, seriam incapazes de transformar
estos campos en valiosos elementos
de riqueza y de progreso.
Genocdios a parte, alguns anos antes,
em 1845, Domingo Faustino Sarmiento
(o da nota de 50 pesos), escrevera Facundo: civilizao e barbrie. Recentemente, o livro foi relanado em portugus pela Cosac Naify, com traduo
de Sergio Alcides e prlogo de Ricardo
Piglia. A edio faz parte da Coleo
Prosa do Observatrio e seguramente mais bonita que a minha, comprada
de segunda mo em um sebo de Santiago do Chile. Mesmo assim, me divirto com a ideia de possuir um exemplar
adquirido justamente na cidade em que
Sarmiento publicara o livro (por conta
do exlio poltico) e de ser uma edio
to ginasial em sua aparncia, j que
Facundo a Iracema deles.
Antes que me fustiguem pela analogia
imprpria, defendo-me evocando o papel de ambos os livros nos respectivos
currculos escolares: Facundo e Iracema so importantes porque inauguram a nacionalidade na literatura local.
Mas as semelhanas se esgotam por a.
No livro de Alencar, diz-nos a caderneta do colgio, a civilizao europeia
se funde natureza americana. Deste
casamento, abenoado pela luxuriosa

paisagem cearense, nasce o Brasil. Moacir, o rebento interatlntico, etimologicamente o filho da dor, mas isto
no atenua o fato da origem nacional
ser assentada, no caso brasileiro, sobre
uma sntese, uma unio. J no livro de
Sarmiento, Facundo, o protagonista,
uma sombra terrible que precisa ser
evocada como um demnio, na introduo, para que a prosa tome forma. Ele
o abismo, irrevogvel e intransponvel,
entre o homem da cidade e o gaucho
do pampa, as personagens de um trgico drama civilizacional cujos palcos
so a plancie indmita, de um lado, e
a cidade acuada, de outro. Esta tragdia acabou tomando a forma de uma
fissura originria na identidade nacional, explorada ad nauseam pelos escritores argentinos posteriores. O pampa
e a cidade, o interior e a capital, so os
mundos hostis que conformam o imaginrio do argentino sobre si prprio,
em grande parte moldado pela sombra
terrible de Facundo (o livro). Sarmiento (o autor) escreve desde um ponto de
vista nada neutro, pois vinculado ao
partido da cidade e credita s agruras
da vida pastoril as misrias polticas e
sociais desencadeadas pela ascenso
de figuras como Facundo (o homem)
ao poder. interessante registrar que,
enquanto Iracema (a ndia) e Martim (o
luso) so como figuraes platnicas da
Amrica e da Europa, Facundo inspirado no concreto vulto de Juan Facundo
Quiroga (1788-1835), caudilho de provncia que o autor busca elevar condio de tipo ideal. Escrevendo desde o
exlio no Chile, Sarmiento tem em vista
a ditadura de Juan Manuel Rosas (1793-

17

1877) e a vitria da barbrie federal

sobre a civilizao unitria. Ao assumir
a presidncia da Argentina, em 1868,
Sarmiento agir como um discpulo de
si mesmo, isto , como um aplicado colegial que leu na escola o livro que escrevera. Procurar remediar a carncia
de civilizao da plancie selvagem
duplicando o nmero de escolas pblicas e construindo por volta de cem
bibliotecas, alm de estimular a imigrao europeia (dado que, como vimos,
europeia a alma intelectiva de qualquer
nao).
At aqui, nada de novo. Qualquer um
que se debruar sobre um mapa rodoferrovirio da Argentina logo se dar
conta de que se trata de um pas extremamente centralizado em sua capital.
Sarmiento um dos responsveis por
este enquadramento do interior. Para
o escritor-presidente, o pampa um
malssimo condutor para irradiar a
civilizao de Buenos Aires at as provncias. Tambm acredita que as plancies imprimem vida no interior certa
tintura asitica, o que se erige em
oposio, obviamente, a uma metrpole
europeia. O debate civilizao versus
barbrie no Facundo, no entanto, encobre outro aspecto interessante, evidentemente a ele vinculado, que chamarei
aqui (pretensiosamente, talvez) de crtica da razo pastoril.
Repare-se: os pampeanos so brbaros,
na viso de Sarmiento, no por fora da
mesma barbrie que imperaria entre
os povos caadores-coletores da Ama-

znia, por exemplo. Mas sim por causa

de uma atividade especfica: o pastoreio. E neste sentido, Sarmiento no est
sozinho. E nem descobriu a Argentina.
Isto , a Amrica. A violncia dos pastores, sua insubordinao, seu atomismo, seu pobre individualismo (para
usar um qualificativo de Borges), pode
ser identificada com facilidade na obra
de outros autores, o que me faz pensar
em Sarmiento e seu Facundo como mais
um captulo, regional e circunstanciado,
da guerra entre razo agrcola e razo
pastoril, Caim e Abel. Uma ideia muito
parecida com essa encampada por
Nelson Werneck Sodr em seu ingnuo
Oeste (1941), no qual culpa a grande
propriedade pastoril e as descomunais distncias mato-grossenses e goianas pela misria civilizatria do Brasil
central. Como se v, uma teoria nativa
da barbrie, vinculando-a ao pastoralismo, no monoplio dos argentinos.
Tim Ingold1, em sua recente apario
por Porto Alegre, argumentou que o
mundo do agricultor dominado pela
horizontalidade do solo e a experincia de estri-lo para o crescimento das
culturas vegetais. J o mundo do pastor,
como o do marinheiro, composto por
um misto de superfcie e atmosfera: o
pasto (ou mar) num eixo; os ventos, as
estrelas e os fenmenos meteorolgicos em outro. Os animais a serem pastoreados (ou os navios a serem pilotados)
servem, neste mundo, como elos entre
o horizontal e o vertical. A vida do agricultor uma vida de paciente espera

Antroplogo britnico. Especialista, entre outras coisas, nas relaes entre sociedades e
seus ambientes naturais. Autor de The Perception of the environment (2000). considerado por muitos o antroplogo mais original desde Claude Lvi-Strauss. H controvrsias.
1

18

pelo desenvolvimento de suas culturas.

A do pastor (ou do marinheiro) uma
vida de comando de obedincia, de
conduo, estratgia e direo. No
surpreendente, portanto, que Sarmiento
escreva sobre o pampa como sendo a
imagem do mar na terra, a terra como
no mapa; a terra aguardando, todavia,
que se lhe mande produzir as plantas
e toda classe de sementes: em outras
palavras, que se lhe pacifique, que se
lhe domestique.
A vida no pampa, na viso de Sarmiento, incute em seus habitantes uma resignao estoica frente morte violenta. Talvez porque estejam desde a
infncia habituados a matar as reses,
prtica que lhes familiariza com o
derramamento de sangue e endurece
seu corao contra os gemidos das vtimas. As crianas exercitam suas foras
perseguindo e seviciando terneiros e
cabras. Quando se tornam adultas, evidentemente, no hesitaro em descarregar com seu chicote de ferro (...) golpes que causam contuses e feridas.
Os grupos familiares, distanciados uns
dos outros por fora das lonjuras quilomtricas da plancie, no entram em comrcio mtuo. O isolamento a marca
da vida no pampa. Trata-se do eu, meus
animais e suas circunstncias. E s. Sarmiento especula que o pampeano (e o
argentino, por consequncia) um romano ou grego sem foro ou gora, pois
descarrega sua subsistncia sobre o
gado (como os antigos descarregavam
sobre os escravos), mas no possui uma

res publica para exercitar sua liberdade. O esprito acaba descambando

na religio natural e na barbrie,
numa propenso asitica ao despotismo e ao aparecimento de outro tipo
de pastores: no de animais, mas de homens, como Facundo Quiroga2.
Para Jorge Luis Borges, um sarmentista convicto, o esprito argentino no
reconhece entidades abstratas como
o governo ou a polcia, mas sim
concretudes, como o presidente e o
comissrio. A experincia derivada do pastoralismo individualista,
personalista e profundamente irnica,
to irnica quanto os pastores nuer do
Sudo. Para espanto do seu etngrafo, E.E. Evans Pritchard (1902-1973),
eles conseguiam se organizar politicamente sem um Estado separado da
sociedade. Os nuer, na viso de Pritchard, causavam nueroses naqueles
que tentassem compreend-los. Eram
anrquicos. Indomesticveis. Refratrios representao poltica, tambm
eram refratrios representao conceitual. Talvez possamos dizer o mesmo da relao dos argentinos com
seus intrpretes, entre eles Sarmiento.
Vtima de seu prprio texto, o escritor-presidente tentou impor sua querida
civilizao sobre a Argentina de forma
vertical. Por mais de cem bibliotecas
pblicas, acabou santificado na nota
de 50 pesos e ganhando um hino em
adorao sua prpria pessoa exatamente como os caudilhos e dspotas
que tanto detestara.

Os seguidores de Sarmiento seguramente enumeraro a: Juan Domingo e Eva Pern,

Cristina e Nstor Kirchner, Diego Armando Maradona e at mesmo a pobre Mafalda,
elevada por muitos condio de pitonisa infantil.
2

19

APONTAMENTOS

SOBRE
MACEDONIO
FERNNDEZ
POR

20

FERNANDO SILVA E SILVA

Macedonio Fernndez um daqueles

clebres esquecidos, continuamente
ofuscados pelo brilho de um outro
escritor que atingiu, por alguma razo,
maior fama no panteo da literatura.
Em seu caso, curiosamente, a grande
sombra que o cobre a de seu maior
f, Jorge Luis Borges. No que Fernndez no seja um autor reconhecido
pela crtica. Sem dvida o , mas no
constitui tarefa simples encontrar um
texto que se dedique sua obra que
no incorra em pelo menos um de dois
lugares comuns: (1) falar sobre sua
vida atravs do anedotrio deixado
por Borges, principalmente no texto
intitulado Macedonio Fernndez, sem
prestar muita ateno a quanto ali
ficcionalizado, ou mesmo irrelevante;
(2) definir sua obra como sumamente importante para a constituio da
literatura argentina do sculo XX e
como um exemplo do desvelamento
dos mecanismos internos do romance
moderno, isto , louvar de longe, e por
um critrio histrico, o monumento peculiar e enorme, sobre o qual, apesar
de sua excelncia inegvel, no se
sabe bem o que dizer. O meu tmido
propsito com este texto , portanto,
falar um pouco sobre a obra de Macedonio sem ser (excessivamente) condescendente, informando o leitor que
o desconhece completamente sem, j
de incio, o nutrir de preconceitos.
O autor nasceu em Buenos Aires em

1874 e morreu em 1952. Antes dos vinte anos, j publicava pequenos ensaios
sobre os costumes dos portenhos,
geralmente de vertente humorstica.
Em 1898, Macedonio diplomou-se em
direito, exercendo diferentes cargos
dentro desta rea, at abandonar a
profisso completamente na dcada
de 20, aps a morte de sua esposa. A
partir de ento, resolveu se dedicar
exclusivamente vida de escritor e
frequentador de bares, deixando seus
filhos aos cuidados de parentes. O corpo de sua obra nos apresenta uma produo bem variada, contendo poemas,
contos, novelas, romances, ensaios, artigos, colunas jornalsticas, aforismos e
fragmentos de difcil classificao. Embora parea haver um projeto esttico
constante que subjaz a maioria desses
textos, qualquer afirmao totalizante
estaria equivocada. Vale, porm, colocar aqui algumas palavras do autor,
para que elas mesmas apresentem a
viso artstica de Macedonio: Y seriamente creo que la Literatura es precisamente la belarte de: ejecutar artsticamente un asunto descubierto por otros.
Esto es ley para toda belarte y significa
que el asunto de arte carece de valor
artstico o la ejecucin es todo el valor

21

del arte. Clasificar asuntos como unos

mejores, ms interesantes que otros, es
hablar de tica: hacer esttica es ejecutar artsticamente cualquier asunto.
A produo potica de Macedonio
Fernndez diversa e apresenta tanto poemas com mtrica definida e alguma ateno ao esquema de rimas,
quanto poemas em verso livre e ainda
outros que poderiam at ser considerados prosa. Os temas de sua obra
potica tambm no so constantes.
No entanto, seria possvel estabelecer
alguns grupos baseando-se em semelhanas. Numa srie deles, por exemplo, possvel identificar a recorrncia
de figuras femininas, as quais tendem
a confundir-se com algum conceito
ou fenmeno da natureza; a confuso
contrria, conceito ou fenmeno por
uma figura feminina, tambm recorrente. O poema La tarde, por exemplo,
apresenta 36 versos de alexandrinos
hispnicos, isto , de 14 slabas, mas
poucas rimas. O autor usa, no lugar,
assonncias para construir a continuidade rtmica. Nele, o eu-lrico caminha
ao ocaso e, pensativo, v o sol baixar,
sensualizando esta imagem, que ele v
com uma vasta cabeleira e delicados
ps brancos, colocando o dedo nos
lbios como que pedindo silncio. O
lento entardecer indica quo mergulhado em seus pensamentos o poeta
est. Finalmente, a noite cai, ele volta
a prestar ateno ao mundo externo,
assustando-se com os prprios passos.
Os contos de Macedonio costumam
parecer um exerccio de pensamento. Isto , so suposies filosficas
desenvolvidas em torno de uma si-

22

tuao hipottica, mas nem por isso

abandonam seu carter narrativo. Por
exemplo, h um conto que se chama
El mundo es de inspiracin tantlica.
Neste, um homem decide colocar-se
perante outro, para ser capaz de reafirmar sua prpria existncia, renovando o sentido dela. Este outro um pequeno trevo. O homem levado a este
trevo, a princpio, por um impulso positivo: queria cuidar de uma plantinha
para encontrar sua humanidade, seu
carinho por um ser vivo. Progressivamente, a responsabilidade o desespera e a possibilidade da morte do trevo
to agonizante que ele resolve perd-lo num campo de trevos. Porm,
neste mesmo momento, ele recolhe
um segundo trevo. Para este, o destino
ser mais nefasto. O homem converte-se num torturador de plantas, fazendo
o trevo minguar a cada dia, sem nunca permitir sua morte. Ele espera, com
isso, fazer o trevo desejar a desapario de tudo, a negao total e, atravs
desta vontade triflica, fazer com que
o mundo desaparea. Este o tipo de
narrativa estramblica que encontramos quando confrontamos Macedonio
Fernndez. Ela encontra seu sentido
quando vista no como uma narrativa de objetivo propriamente esttico,
mas como uma que oferece um cenrio para especulao (filosfica) sobre
o fato narrado em si.
Dos romances de Macedonio, dois
chamam a ateno por sua idiossincrasia. So seus projetos de execuo
perfeita de dois ideais literrios, o ltimo romance ruim e o primeiro romance bom: Adriana Buenos Aires: ltima

novela mala e Museo de la novela de

la Eterna. No surpreendentemente,
o autor falha em seus dois projetos,
anunciando a prpria falha nas obras
de maneira franca e em tom de quem
descobre o que j sabia. No primeiro,
Adriana Buenos Aires, Macedonio pretende sintetizar a ruindade dos romances na execuo de uma obra que faa
uso de todos os clichs da narrativa
banal ...las muchas inocencias artsticas [...], las ridculas interjecciones y
las frases sentimentales, las casualidades y prodigios del azar.... No entanto,
este romance, carente de um enredo
slido e pleno de dilogos filosficos,
principalmente sobre a natureza do
amor, no difere em muito das poucas pginas que nos so mostradas do
primeiro romance bom. O Museo de
la novela de la Eterna a obra mais conhecida de Macedonio Fernndez em
mbito internacional e serviu de base
para numerosos solilquios sobre a
mudana da natureza do romance moderno. De fato, h muitos pontos interessantes a serem explorados em mais
detalhes neste romance: a sucesso infindvel de prlogos antecipadores da
novela que escrutinizam sua construo (ao fim no realizada), o tratamento nico dado aos seus personagens e
ao narrador e um projeto de romance
perfeito, que s pode se realizar enquanto desenho e planejamento, sem
nunca encontrar sua realidade.
H de se admitir que o Museo, assim
como diversos outros textos de Macedonio, antecipa em tudo a dita esttica
ps-modernista em todas as suas dvidas e pretenses, assim como marca o

peculiar desenvolvimento da literatura argentina. Mas isso no a obra de

Macedonio, isso um comentrio. Se o
seus textos e a sua maneira especfica
de fazer literatura persistiram e persistiro porque ofereceram um insight
nico sobre o objeto literrio e, especialmente, sobre a experincia humana e no, espero, porque Borges era um
de seus maiores fs.

23

ENTREVISTA

ICARDO PIGLIA um escritor e

ensasta argentino nascido em
1940. Entre suas obras mais
conhecidas, esto os romances
Respirao artificial e Alvo
noturno, e os livros de ensaios
Formas breves e O ltimo leitor.
Piglia considerado um dos
mais importantes intelectuais
argentinos em atividade
e respondeu estas cinco
perguntas com exclusividade
para a Cadernos de No Fico.

POR

24

KELVIN FALCO KLEIN

25

H MUITOS ANOS O SENHOR MENCIONA WILLIAM FAULKNER, HEMINGWAY E OUTROS ESCRITORES NORTE-AMERICANOS MAIS OU MENOS CONTEMPORNEOS ENTRE SI
COMO SENDO A CHAVE PARA O SEU PRPRIO ESTILO E
SUA VONTADE DE SE TORNAR ESCRITOR. ESSES NOMES
CONTINUAM PRESENTES EM SEU HORIZONTE AINDA HOJE?
O QUE SIGNIFICA PARA O SENHOR RELER FAULKNER EM
2011? O TEMPO OFUSCA OU EVIDENCIA O GNIO DESSES
ESCRITORES?
A literatura contempornea melhora
os grandes autores do passado. Recentemente, reli Absalo, Absalo!,
com a mesma surpresa e admirao de
sempre. Os narradores de Faulkner se
autonomizam do que esto narrando,
tm uma presena prpria e uma voz
que vai alm do anedtico. O narrador
obsessivo e delirante de Faulkner est
evidente, por exemplo, em Thomas
Bernhard, e tambm nos momentos
lricos de Juan Jos Saer. No se trata
de influncia, mas sim de fidelidade a
uma potica do romance. Faulkner levou perfeio uma tradio narrativa
proveniente de Conrad. Explora a sintaxe do relato oral, mas em um registro
estilstico alucinatrio e potico.
EM ALVO NOTURNO, RENZI LEVANTA A HIPTESE DA INSUFICINCIA DO GNERO POLICIAL E DA EMERGNCIA
DAQUILO QUE ELE CHAMA DE FICO PARANOICA. A
PARANOIA J EST EM SUA OBRA PELO MENOS DESDE
RESPIRAO ARTIFICIAL, ESPECIALMENTE NO SENTIMENTO DE VIGILNCIA QUE CERCAVA A TROCA DE CARTAS E A LEITURA DOS PAPIS DE ENRIQUE OSSORIO. O
SENHOR V ESSE SENTIMENTO HOJE, NO MUNDO, NA
LITERATURA? COMO POSSVEL TRANSFORMAR ESSA
PARANOIA EM PROCEDIMENTO LITERRIO?

26

No se trata de uma definio psiquitrica. Acredito que h duas caractersticas que podemos associar paranoia:
a de se sentir ameaado, vigiado, perseguido, e a de uma compreenso excessiva do real o mundo visto como
uma rede de signos. Poderamos defini-la como uma interpretao em uma
situao de risco. Esta posio atenta
e fugidia um procedimento literrio muito produtivo, especialmente se
essa lgica obedece ao narrador e no
somente aos personagens. A paranoia,
antes de se tornar clnica, foi uma reao perda de sentido. Nesse sentido,
um tpico do mundo contemporneo.
EM UM LIVRO RECENTE (FUERA DE CAMPO: LITERATURA
Y ARTE ARGENTINOS DESPUS DE DUCHAMP), GRACIELA
SPERANZA APROXIMA AS SUAS FICES S ESTRATGIAS
ARTSTICAS DE MARCEL DUCHAMP. SUA OBRA EST REPLETA DE ARTEFATOS MAQUNICOS, ESPECIALMENTE EM
A CIDADE AUSENTE, MAS SE PENSARMOS EM NOMBRE
FALSO, ROBERTO ARLT FAZ SUAS EXPERINCIAS EM UM
AMBIENTE QUE PARECE UM ATELI SURREALISTA, MANIPULANDO, SOZINHO, UMA SRIE DE ELEMENTOS HETEROGNEOS. A IMAGEM RESSURGE EM ALVO NOTURNO COM
LUCA BELLADONNA TRANCADO COM SUAS EXPERINCIAS
EM SUA FBRICA FUTURISTA. SEU CONTATO COM AS VANGUARDAS ARTSTICAS SERIA TAMBM UMA FORMA DE
PROBLEMATIZAR O CONTATO DO HOMEM COM A TCNICA?
H algo da atitude vanguardista nesses inventores radicais que constroem
objetos para os quais a realidade no
est preparada. A rosa de cobre de
Roberto Arlt uma metfora dos objetos impossveis da arte, mas o interes-

sante que essa prtica de inveno

esteve muito ligada s classes populares. O galpo de ferramentas, to comum nas casas do passado, a revista
Mecnica popular, as oficinas de bairro onde se consertavam todos os tipos
de aparelho. Tem algo disso nestes
personagens, e tambm algo ligado
ideia fixa, utopia pessoal, inteno
de se salvar com um projeto impossvel. Muitas vezes, essas ideias perfeitas no passam do estgio de projeto. Na verdade, so projetos, e nesse
sentido, os inventores fracassados so
como artistas conceituais.
O SENHOR SEMPRE DECLAROU SER UM LEITOR DO FORMALISMO RUSSO, ESPECIALMENTE DE SKLOVSKI, TININOV E BRIK, QUE SO NOMES QUE O SENHOR CITA COM
FREQUNCIA. TODOS OS SEUS LIVROS APRESENTAM UMA
CUIDADOSA ARQUITETURA FORMAL, E NO DIFERENTE
COM ALVO NOTURNO: A ORQUESTRAO DAS NOTAS DE
RODAP, A CONVERSA ENTRE RENZI E SOFIA QUE AOS
POUCOS ALCANA O PRESENTE DA NARRATIVA, A PRPRIA MONTAGEM DOS CAPTULOS, ETC. O SENHOR PODERIA COMENTAR UM POUCO COMO SE D ESSA ARTICULAO ENTRE FORMALISMO E O ATO DE CONTAR HISTRIAS,
EM SUA OBRA E TAMBM NA LITERATURA EM GERAL?
Acho que o formalismo russo refletiu
basicamente sobre os processos de
construo da narrativa. A lio de Tininov ou de Sklovski a de investigar
como um texto est constitudo, antes
de se perguntar o que ele significa.
Neste sentido, sua leitura da literatura
muito parecida com a que ns, escritores, fazemos espontaneamente.
Lemos os textos para saber como fo-

ram feitos, como poderia se fazer algo

igual (ou algo diferente). Encontramos o mesmo esprito nos trabalhos
do formalismo russo e nos ensaios de
Pound, Brecht ou Borges.
H UMA PASSAGEM DE ALVO NOTURNO MUITO INTERESSANTE: RENZI EST NA FBRICA DE LUCA E ESTE
LHE MOSTRA A MQUINA DE SONHOS QUE CONSTRUIU,
UMA MQUINA COM ENGRENAGENS NIQUELADAS QUE
MUDAVAM AS PALAVRAS DE LUGAR, CRIANDO DIFERENTES RELATOS. NO SEI SE A APROXIMAO LHE PARECE
ADEQUADA, MAS A MQUINA DE LUCA LEMBRA MUITO
AS MQUINAS QUE JUAN RODOLFO WILCOCK CRIA EM
LA SINAGOGA DE LOS ICONOCLASTAS E TAMBM EM EL
LIBRO DE LOS MONSTRUOS. E NO APENAS ISSO: A VASTIDO DO PAMPA E SEU POTENCIAL PARA A LOUCURA,
ELEMENTOS IMPORTANTES EM ALVO NOTURNO, TAMBM
ESTO EM EL INGENIERO, DE WILCOCK. H ESPAO PARA
WILCOCK EM SUAS LEITURAS E CONSIDERAES ESTTICAS? VOC O CONSIDERA UMA FIGURA REPRESENTATIVA
NO CONTEXTO CULTURAL ARGENTINO?
Sim, claro, admiro muito Wilcock, mas
no tinha pensado nesta relao, ainda que seja possvel que ela estivesse
presente no livro; de qualquer forma,
no pensei nela enquanto escrevia. Interesso-me muito pelos escritores que
mudam de lngua: Wilcock passou a
escrever em italiano para se libertar
(de Borges?) e sua obra adquiriu uma
nova dimenso. Os livros que voc
cita so extraordinrios e, na Argentina, alm de valorizarmos o trabalho
de tradutor de Wilcock. Ele responsvel, por exemplo, uma traduo inigualvel do Dirio de Kafka.

27

ALAN PAULS,
O ATROZ ENCANTO DE
UM ESCRITOR ARGENTINO
FABIO SILVESTRE CARDOSO

POR
para Cris Maccarone, mulher que me fez rever o encanto

Nos ltimos dez anos, houve uma srie

de mudanas de ordem no cenrio que
se convencionou chamar de sociedade globalizada. Tais alteraes, necessrio reconhecer, so decorrentes
mesmo do processo de globalizao,

28

essa formidvel engenharia socioeconmica fundada, entre outras coisas,

na reorganizao do planeta tendo
como referncia esse Deus Ex Machina que o mercado. Essa reflexo
banal quando se nota o estado da arte
no mundo contemporneo: crise das
economias mais estabelecidas, como
da Velha Europa e desemprego estrutural nos Estados Unidos. Em sntese:
desencantamento. Em outras palavras,
um dado da realidade que as coisas
vo pior hoje do que em 2000, quando
o bug do milnio parecia ser o problema a ser resolvido.
Em um pas, no entanto, as coisas no
iam to bem h dez anos. Naquela poca, a terra de Jorge Luis Borges, Ernesto Sbato e do escritor Alan Pauls, tema

deste ensaio, passava por uma das mais

graves crises institucionais de sua histria. Sem medo de soar revisionista,
correto afirmar que aquele perodo
poltico trazia no apenas o colapso da
frgil economia local possvel a partir da adoo de medidas extremas capitaneadas pelo iderio do Consenso
de Washington mas, essencialmente,
uma crise de valores que, em certa medida, era sintetizada pelo livro que d
o mote para o ttulo deste texto. Em O
Atroz Encanto de Ser Argentino, do
cientista poltico Marcos Aguinis, havia
uma espcie de catarse, de purgao
daquele pas trgico como um tango,
cuja jornada se confundia com o drama
da fico tanto na poltica (Evita, Pern,
os Militares) quanto no esporte (Mara-

dona como um Godot de uma gerao

que ansiava por salvadores da ptria).
Corte para o presente. Sinal dos tempos. Em apenas dez anos, a Argentina,
depois da moratria, se reinventou. E, a
despeito da morte de Nestor Kirchner,
parece ter encontrado um caminho,
mesmo que no se saiba exatamente
para onde. Em verdade, o pas notvel
pelo seu agradvel inverno e por suas
iguarias culinrias parece ter reencontrado o seu encanto. E isso fica claro
pelo cinema e pela literatura. J no
de hoje, afinal, que a stima arte da Argentina ultrapassou a fronteira do gnero (latino-americano?) e se transformou numa possiblidade para o cinema
internacional. De Nove Rainhas ao
Segredo de Seus Olhos, sempre com

29

Ricardo Darin frente, o vizinho se desenvolveu melhor do que o Brasil, em

que pesem nossos sucessos de pblico
e crtica. Mas na literatura que este
reencontro com o encanto se mostra no
auge de sua excelncia, tanto na crtica
quanto na fico.
Na crtica, poder-se-ia aqui esboar

A ATROCIDADE,
OU CHOQUE,
PERCEPTVEL NO
CONTATO COM A
PROSA DE ALAN
PAULS. ISSO PORQUE
ESTAMOS DIANTE
DE UM AUTOR QUE
FOGE DO ESQUEMA
COLONIALISTA DO
ENTENDIMENTO DA
LITERATURA AO SUL
DA FRONTEIRA.
longa reflexo sobre a obra de Ricardo Piglia, com sua anlise sobre o
conto, remetendo, ainda, aos clssicos
de sempre, a disputa entre Borges e
Cortzar. Essa disputa, a despeito da
importncia dos autores envolvidos,
fica de lado quando se nota a fico de
Alan Pauls, cuja obra j mereceu adap-

30

tao para o cinema com O Passado.

Com efeito, pela literatura de Pauls
que se observa o retorno do encanto
de ser argentino, ainda que de forma
atroz.
A atrocidade, ou choque, perceptvel
no contato com a prosa de Alan Pauls.
Isso porque estamos diante de um autor que foge do esquema colonialista
do entendimento da literatura ao Sul
da Fronteira. Explica-se: da mesma
maneira como se impingiu aos gneros musicais fora do centro o conceito
de World Music, no mbito da literatura, a partir da segunda metade do
sculo XX, toda a manifestao esttica no mbito das letras passou a ser
considerada como realismo mgico.
Aqui, necessrio fazer um adendo:
certo que essa identificao algo imediata aconteceu com apropriao do
senso comum, mas isso jamais seria
possvel se no fosse certa intelligentsia esgarar o termo para fazer caber
dentro dessa gaveta todo o escritor
fora do eixo. Deu no que deu. No caso
de Alan Pauls, essa roupa no lhe serve tanto pelo momento, mas, sobretudo, porque sua literatura dialoga com
outras referncias e, do ponto de vista
formal, exercita outro tipo de abordagem temtica.
Nota-se, em Alan Pauls, certo pendor
ao exerccio estilstico como mtodo
do fazer literrio. Em outras palavras,
se seus temas, por vezes, parecem
abstratos, correto assinalar que obedecem proposta do escritor de elaborar outro tipo de reflexo em sua
prosa, adotando formas mais livres na
narrao e, por conseguinte, na con-

duo das histrias. Assim, no recente Histria do cabelo, temos um tema

banal: o cabelo. Sim, o cabelo que todos podemos, eventualmente, perder.
E dessa considerao frvola que o
personagem ensaia, de si para si, certa anlise existencial, considerando
a sua relao com o pai, o tempo em
que vive, as lembranas de seu pas. A
propsito disso, o protagonista recorda
do momento em que, para alm de um
ato de rotina, o corte de cabelo representativo do nimo ou do esprito
de tempo de uma gerao:
Mesmo sendo um menino ele percebe, estudando ao longo do tempo os
clientes adultos que desfilam pelo
poro sem luz natural do Automvel
Club Argentino, jovens ou velhos, alguns com mais cabelo que ele, outros com menos, que mais cedo ou
mais tarde, no importa o que digam,
peam o que pedirem ao entrar ou
ao sentar-se, deem trela ao barbeiro ou no abram a boca, acabaro
sendo vtimas do estilo boina verde,
como o chama, rindo, sua me, enquanto esfrega seu cocuruto com a
palma da mo. Todos cortados pela
mesma tesoura.
Ao tratar, dessa maneira indireta, sobre
o perodo em que os militares estavam
no poder, a obra de Alan Pauls no comunga do princpio do ressentimento
que certa literatura poltica exige. Em
vez disso, prefere apostar em narradores que pertencem ao seu tempo, divagando sobre os dilemas existenciais
do presente, ainda que as feridas do

passado no tenham cicatrizado totalmente. Dito de outra maneira, certo

que Alan Pauls reconhece a importncia do tema da ditadura militar para
a sua gerao. Todavia, numa escolha
corajosa, prefere uma abordagem mais
simblica e menos realista desses dramas, at para, quem sabe, acentu-los
de outra forma.
Assim, em Histria do cabelo, a narrativa explora, a partir da deciso do protagonista em cortar ou no o cabelo, as
digresses do personagem central sobre a sua poca, a cultura em que est
inserido, capaz, entre outras coisas, de
influir sobre como ser feito determinado tratamento capilar. De como, em
sntese, determinados atos esto condicionados de forma indelvel a uma
estrutura imanente, superior, mais forte e articulada do que se imagina; no
que o autor se negue a falar desse
passado histrico, mas que prefere
tomar a parte para observar o todo.
Histria do pranto, nesse ponto, a
pea ficcional anterior que est articulada a Histria do cabelo. Quando
escreve sobre o pranto, o exerccio de
estilo se d de maneira distinta, talvez
at mais complexa. Com efeito, a narrativa se notabiliza pelo seu aspecto
pouco dado a continuidades. a ideia
de fragmento em sua mais perfeita traduo, como se o texto estivesse sendo
composto de trechos inacabados de
uma confisso. Ocorre que esse relato
no obedece a qualquer agenda didtica por parte do autor. Com isso, ele
no se limita a apresentar os dramas
do menino que se choca com o vidro
na infncia, ou mesmo da capacidade

31

desse garoto de controlar o choro (ou

seria incapacidade de se emocionar?).
O autor traz esses excertos conforme
a necessidade do narrador de extravasar. Um trecho do texto exemplar
desse movimento:
No consegue evitar a lembrana da
cena em que, com seu primeiro choro seguido de confisso, como seu
pai at as lgrimas e o alista para
sempre nas fileiras da sensibilidade
quando, levado precisamente por
seu pai, vai certa noite a um desses
bares com msica que a cidade comea a chamar, no sem ostentao,
de pubs, e assiste ao show mtico, segundo as crnicas que o evocam alguns anos depois, no qual um
compositor e cantor de protesto se
reencontra com seus fs depois de
seis anos de exlio.

Aqui, em que pese a meno questo poltica, percebe-se outro aspecto da prosa de encantamento de Alan
Pauls. Trata-se dessa ironia sutil, que
ora pode ser atribuda ao humor involuntrio, ora pode ser caracterizada como instrumento de crtica social.
Ridendo Castigat Mores. E, de repente,
o escritor afeta para algo que o senso comum efetivamente percebe nos
argentinos, certa empfia e soberba
em tentar se aproximar dos costumes
aparentemente sofisticados que vm
de fora. Mas no no ltimo reduto do
canalha, que o nacionalismo, que o
escritor vai se esconder. O que o narrador observa como um dos traos
mais singulares de carter, a presun-

32

o, surge nas filigranas. Antes de ser

local, trata-se mesmo de um fenmeno
universal.
Ainda assim, a questo elementar de
Histria do pranto est localizada no
somente em eventuais circunlquios
ou exerccios de estilo. na construo
da personagem que o texto tambm se
destaca, uma vez que, numa literatura
que abusa da imaginao, observa-se
um protagonista verossmil graas s
referncias que faz memria involuntria, que, por sua vez, s se viabiliza
porque esse exerccio proustiano de
introspecco ativado a partir das digresses em fragmentos do narrador.
Nesse ponto, encontra-se mesmo uma
interseco entre os textos (arre, Julia
Kristeva), ou melhor, entre o cabelo e
o pranto:

narrativa de Pauls como variaes de

um estilo tardio, e os textos breves de
ambos os livros so provas incontestveis da incapacidade do autor de elaborar uma obra com mais densidade
romanesca.
As hipteses acima seriam facilmente
respondidas com outro exemplo no
caso, o livro O passado. Ocorre que,
como foi adaptado recentemente para
o cinema, toda a histria hoje parece
ter sido substituda, no imaginrio coletivo, pela verso de Hector Babenco
e com a figura de Gael Garca Bernal
(no Brasil, at a editora decidiu envelopar o livro com uma chamada do

filme, algo que me incompreensvel,

em que pesem as exigncias do mercado). Assim, a melhor resposta para
as contraindicaes do texto de Alan
Pauls a constatao de que sua literatura problematiza a sensibilidade tomando como esteio outra abordagem.
Ou, ainda, no detalhe que o escritor
concebe a sua anlise em perspectiva;
no fragmento que o autor esboa o
que pode ser chamado de esttica do
minimalismo. Certamente, Pauls no
o primeiro a utilizar a parte para observar o todo, mas original ao promover o encantamento por uma espcie
de metonmia das emoes.

Seu av, que j naquela poca, ele

com quatro, cinco anos, costumava cumprimenta-lo sua maneira
imortal, agarrando-lhe uma grande mecha de cabelo do cocuruto e
puxando-a com fora enquanto lhe
pergunta no ouvido: Quando voc
vai cortar esse cabelo de mariquinha, quer me dizer, seu mariquinhas? (...)
Pode-se argumentar que essa literatura fragmentada um subproduto
da ps-modernidade, fator determinante para a no-reflexo mais densa
dos temas a ela relacionados. Pode-se
afirmar, ainda, que essa literatura toma
como mote elementos excessivamente
banais, como o cabelo ou o choro; sem
contar que bem possvel observar a

33

DESARTI
CULAES
DE
SYLVIA
MOLLOY
POR

34

AMANDA ZAMPIERI

35

ublicado recentemente (na

ntegra) na Revista Serrote
nmero 9 (Instituto Moreira
Salles, novembro de 2011),
Desarticulaes composto
por uma srie de anotaes de Sylvia
Molloy acerca da condio de ML, que

A PERDA DA
MEMRIA ASSINALA
NO A PERDA
DA IDENTIDADE,
MAS A PERDA DOS
REFERENCIAIS
MAIS PRXIMOS
QUE SITUAM
O INDIVDUO
NO MOMENTO
PRESENTE.

sofre do mal de Alzheimer. A romancista e crtica literria argentina, radicada nos Estados Unidos, professora
de escrita criativa na Universidade de

36

Nova York, alm de trabalhar com as

reas de literatura comparada, estudos
culturais, teorias feministas e queer e,
claro, ser considerada uma das mais
importantes escritoras argentinas contemporneas.
Desarticulaes apareceu na Serrote
sob o rtulo de ensaio pessoal, segundo a carta dos editores, e funciona
como um ltimo esforo da autora para
manter viva a memria da amiga e antiga companheira de mais de 40 anos.
Assim, ao mesmo tempo, ela faria uma
avaliao da prpria condio face
desarticulao da mente de ML.
Molloy resgata no apenas fatos da
rotina atual e de historias do passado,
mas tambm se empenha na manuteno do vnculo entre as duas, j que ML
praticamente no a reconhece mais.
Logo, ela se torna responsvel no
apenas por ser a nica portadora, mas
por registrar a memria afetiva das
duas e a gradual perda de conscincia
da realidade prxima e da percepo
do prprio corpo de sua amiga. Acima
de tudo, o ensaio trata da relao entre
duas amigas, duas mulheres e duas antigas amantes, algo que no to fcil
de ser encontrado na literatura.
A perda da memria assinala no a
perda da identidade, mas a perda dos
referenciais mais prximos que situam
o indivduo no momento presente. A
lgica racional que rege nossa realida-

de d lugar a uma estrutura narrativa

prpria cuja fora-motriz a subjetividade, articulada nos recnditos da
mente. Ao passo que a racionalidade
se desarticula, a subjetividade emerge com sua linguagem e sua cadeia de
significados prprios, com diferentes
graus de percepo e julgamento sobre o mundo. A retomada de um passado, sedimentado pelas experincias
da vida adulta e da acumulao de
conhecimentos vo sendo, gradativamente, substitudos por lembranas da
infncia, da famlia, de antigos amores,
costurados com a linha tnue que separa o mundo palpvel do mundo inconsciente.
No entanto, seria Molloy uma narradora confivel?
A autora pe em questo a prpria
condio como responsvel pela organizao e narrao das memrias
afetivas criadas em conjunto com ML
durante grande parte de suas vidas.
Afinal, agora os fatos so revividos e
registrados a partir de um nico ponto de vista, podendo, inclusive, alterar
muitas das impresses dos momentos
vividos pelas duas.
A dor de Molloy reside no fato de ver
sua grande amiga, com quem compartilhou parte de sua vida emocional e
intelectual/profissional, esbarrar em
detalhes simples, como reconhecer
um rosto amigo ou ler poucas palavras

em uma nota. a dor de ver que ML

no reconhece as mos que a cuidam
e que, mesmo que as (re)conhecesse,
no faria a mnima diferena. E, por
fim, a dor de quem construiu, ao lado
da amiga, convices que vo sendo
aos poucos solapadas para algum recndito desconhecido da mente. impactante observar que a enfermeira,
antiga colaboradora da ditadura de
um certo pas da America Latina, cujas
mos agora regem a vida de ML, no
causa nenhum abalo ao contar sobre
atrocidades cometidas com os guerrilheiros; ver que a amiga, vegetariana
convicta, mastiga um pedao inteiro de
carne (isto quando se lembra de quais
movimentos so exigidos para o ato de
mastigar).
Apesar do tom melanclico da narrativa, h uma espcie de alvio sublime,
pois a narradora sabe que fatos antigos
e dolorosos no viro mais tona, poupando a amiga dos desgostos do mundo, que seguir seu rumo. Esses, sim,
sero esquecidos e no tero lugar na
mente desarticulada de ML. Enquanto
isso, resta a Molloy se esforar para encontrar as diferentes conjugaes dos
verbos ser e estar para se adequar s
diferentes etapas do gradual desprendimento de ML sua realidade, j que
e est, com seus significados estticos, no dizem mais muito sobre a condio da amiga.

37

P R AT E L E I R A S C O M E N TA DA S

tradutor Guilherme da
Silva Braga no se sente
vontade para falar de parte
considervel de sua bemfornida prateleira porque, em
uma mudana recente, viu-se
obrigado a deixar parte de sua
biblioteca para trs. Tendo
selecionado os preferidos e
os necessrios, ele utilizou
um nobre critrio para
decidir o que mais colocar
no caminho: recolheu todos
os livros que ainda no tinha
lido. Em seu apartamento, ele
falou a Cadernos sobre alguns
dos sobreviventes.

POR

38

BRUNO COBALCHINI MATTOS

F O TO S D E A N T N IO XE R XE N E SK Y

39

PRATELEIRAS COMENTADAS

40

H. P. LOVECRAFT

REVISTAS PULP

O autor norte-americano um
dos que Guilherme mais gosta
de traduzir. Li muita coisa dele
quando era mais guri e durante
a adolescncia. Gosto muito de
traduzi-lo, pela curtio mesmo.
E essas novas tradues lanadas
pela Hedra esto tendo uma tima
recepo por parte dos leitores.

A simpatia para com Lovecraft tamanha que ele

chegou a comprar revistas pulp nas quais alguns
dos contos do escritor foram publicados pela
primeira vez. Com um sorriso autoindulgente
no rosto, Guilherme justifica o investimento nos
itens de colecionador: Paguei com o dinheiro
que ganhei fazendo as tradues destes mesmos
contos.

A TRAIDORA HONRADA
(DEN RLIGA BEDRAGAREN)
Este ano, Guilherme terminou uma traduo direta do sueco para este livro de Tove
Jansson. O texto em ingls serve para consulta quando algum trecho aperta. A
histria se desenrola em meio a um inverno rigosoro no sul da Finlndia. Um garoto
passa os dias trabalhando em uma oficina de barcos e noite, em casa, desenha o
barco que gostaria de construir. O livro bem intimista, e minimalista em termos
de estilo. um livro abafado, com pouco espao e incrivelmente bonito. A traduo
ser lanada pela Bolha Editora no primeiro semestre de 2012.

41

42

A LINHA DE SOMBRA

O LIVRO NA DISPORA

A obra de Joseph Conrad serviu

de inspirao para o trabalho de
concluso de curso que Guilherme
defendeu ao graduar-se em Letras
pela UFRGS. A ideia surgiu a partir
do seu interesse pela traduo de
termos nuticos algo muitas vezes
relegado ao segundo plano pelos
tradutores. Os resultados da pesquisa
foram aplicados em uma nova edio
da obra, assinada por ele e lanada em
2010 pela L&PM.

Der Amerikanische Investor, de Jan

Peter Bremer. O livro to ruim que
difcil aceitar que algum tenha
publicado isso. Mas esse tipo de coisa
no muito rara quando leio livros
alemes contemporneos. Tenho
a impresso de que o mercado na
Alemanha to gigantesco que muita
porcaria acaba sendo lanada.

43

NOTAS E UMA
EPGRAFE PARA

OS ANES
DE VERNICA
STIGGER
POR

44

LAURA ERBER

Amo os textos mal datilografados e entrecortados por X X X X

X pois me do a vaga sensao
de estar diante de um mistrio.
Van Gogh tem no lado esquerdo
da cabea um X. Uma mulher
recebe X litros do seu sangue.
Suas paisagens torturadas so
imensas plantaes de X. O beijo da mulher amada em forma
de X. Poemas escritos apenas
com a letra X. Todos os sonhos
se enquadram na categoria
X. Um crime perfeito um X
caligrfico. A existncia de X
justifica a nossa existncia.
Ghrasim Luca

1. s vezes dizemos uma grande palavra / para impedir que uma pequena venha a surgir, escreveu certa vez
Henri Michaux.
2. O primeiro longa de Werner Herzog
foi lanado em 1970 e chamava-se Tambm os anes comearam pequenos. O
filme tratava da histria de um grupo
de anes delinquentes que se rebelavam contra o diretor do reformatrio
onde estavam encerrados. Interrogado
sobre a presena de pessoas deformadas em seus filmes, Herzog respondeu:
No h gente disforme em meus filmes. Os anes, por exemplo, so bem
proporcionados. O que est deformado o normal: os bens de consumo,
as revistas, uma cadeira, um trinco de
porta... e o comportamento religioso,
as boas maneiras, o sistema de educao... Essas so as monstruosidades,
no os anes. Os anes representam
uma sntese do humano, de uma humanidade que se rebela ou quer rebelar-se contra a sociedade, que, esta sim,
anormal e no lhe permite espao.
3. Todo pas (ah, as generalizaes!)
quer ter uma grande literatura. Alguns
tambm a querem cheirosa e bem limpinha. Sabe Deus quanto tempo ainda temos que sofrer? (Leminski, por
carta). Mas no quero falar sobre isso.
Quero falar sobre a dificuldade de
estar bem vestido na hora de morrer.
Anne Sexton sabia disso e Alejandra
Pizarnik sugeria que o escritor qualquer escritor com impulsos suicidas
cuidasse bem do visual, do corpinho,
que lavasse as calcinhas e arrumasse

o quarto e a cozinha, por via das dvidas, sempre. Quero falar sobre lingerie de Friburgo, pessoas desesperadas que sorriem diante das cmeras
de um programa de tev. Quero falar
de pessoas comuns, pessoas que curtem donativos e cachorros de pequeno porte, pessoas loucas por doces de
ovos, pessoas que vo ao museu de
vez em quando, pessoas que viajam de
vez em quando e visitam o museu do
Holocausto, o Monumento ao Soldado
Desconhecido, pessoas que comem
paoca e depois vomitam, pessoas que
dormem e acordam e que fotografam
ndios canibais bem de pertinho, pessoas que espancam outras pessoas at
transform-las em trouxinhas de carne
do Arthur Barrio.
4. Quero falar sobre o fim de uma dcada, sobre o fim da fila, quero falar
sobre a Rainha dos Baixinhos que infernizava as manhs da nossa infncia.
Mas principalmente quero falar sobre
o livro negro de Vernica Stigger lanado em 2010 pela Cosac & Naify. Quero falar dOs Anes.
5. Os Anes no so os sete anes.
6. Na estante da megalivraria o livro
de Stigger sobressai por ser mais compacto e mais robusto do que os seus
companheiros de sesso. Tomando-o nas mos ele pesado, um corpo-fechado, anes no se oferecem de
bandeja. Quanto espessura generosssima de cada pgina, ela nos remete
ao universo dos livros infantis, livros
destinados aos comedores e roedores

45

de objetos, em geral crianas menores

de 3 anos. Esse dado no to inocente quanto pode parecer primeira
vista. Os anes de Stigger dialogam
com a infncia no que h nela de belo
egosmo (sem culpa), de elasticidade
e de atrevimento, de sujeito indefinido,
aberto a vrias possibilidades de forma e de sentido.
7. Essa maleabilidade de cartoon j se
fazia notar nas fices (e principalmente nos corpos) de Gran Cabar Demenzial (Cosac & Naify, 2007). L tambm a
crueldade atuava no como mero vetor
destrutivo, mas como um motor capaz
de engendrar corpos menos rgidos
e imagens menos narcsicas, imagens
que rompiam com os limites anatmicos e fisionmicos do corpo em favor
de uma potica extravagante e escatolgica (a meu ver, muito mais escatolgica do que surrealista). Mas no
o grotesco-escatolgico de uma Hilda Hilst, por exemplo, porque Stigger
no recorre ao erudito, prefere manter a linguagem ao rs-do-cho, bem
prxima do circuito ordinrio e no
por isso menos delirante da comunicao. No texto que abre Os anes,
a apario do casal de anes glutes
seguida da sua destruio furiosa,
narrada de modo que o leitor torna-se cmplice do espetculo violento,
como se participasse dele, eu diria at
alegremente, ou pelo menos, com uma
curiosa falta de resistncia. A anomalia deixa assim de estar circunscrita a
este ou aquele personagem e passa
a ser uma caracterstica geral desse
universo, ela poder manifestar-se nas

46

situaes mais banais, dentro de uma

loja de doces, durante uma visita guiada, na cozinha no fim de um dia como
qualquer outro. do banal, do vulgar,
do reles cotidiano que irrompem os
gestos extremos que Stigger explora,
gestos horripilantes ou maravilhosos
de que todos ns somos capazes, mesmo que apenas em pensamento, o que
no pouca coisa. O deboche corrosivo dessa escrita reside tambm na
desenvoltura com que Stigger revela
o sinistro, o estranho (unheimlich) que
subjaz ao cotidiano contemporneo.
Mas para alcanar essa estranheza
preciso no deixar que o leitor se identifique com a dor dos outros, no deixar que se compadea. Se aceitarmos
que o compadecimento institui sempre
uma distncia dramtica entre o sujeito e o objeto (do compadecimento), o
pulo do gato ter de ser dado no sentido de anular essa distncia ao invs
de julgar e de se envolver afetivamente nas situaes narradas, o leitor de
Stigger convidado a uma intimidade
perversa e performtica com elas. Da
tambm a ambivalncia do riso que
esses textos produzem, um riso aflito mas que nem por isso deixa de ser
saboroso e que nos ltimos anos vem
sendo mais explorado pelos cartunistas e artistas visuais do que por nossos
escritores (penso em Andr Dahmer,
Glauco, Laerte e Angeli, por exemplo).
8. Stigger tambm dialoga com as formas breves da publicidade, apropriando-se delas para em seguida lan-las
como um bumerangue, invertendo os
propsitos. o que ocorre no micro-

texto Teste, onde sugere: Que tal

fazer, ento, o mesmo teste / com mulheres gordinhas,/ de cabelos crespos? Se a publicidade lida com sujeitos cada vez mais adeptos do delrio
de comprar o que no existe, Stigger
cutuca esse sujeito com humor crtico,
um humor que no pretende excluir
a vulgaridade do mundo, mas vale-se
dela para criar um jogo de foras entre a realidade da fico e o verniz das
figuras retricas. assim que o nome
de Joo Cabral de Melo Neto pode surgir dentro de um anncio de venda de
apartamento. No se trata, porm, de

criar uma dualidade dura em que se

ataca a publicidade em nome do potico ou da linguagem literria. Esses
textos atuam numa via de mo dupla,
mostram que a irrealidade de certas
mensagens publicitrias pode conter
algo de potico, tanto quanto a poesia
s vezes pode se apropriar dos esquemas de seduo publicitria.
9. Nanotecnologia? Talvez. Ou sim,
desde que a Nanotecnologia literria
perca o carter estabilizante (estabilizao atmica) da Nanotecnologia
cientfica.

10. ATENO:
NANOTECNOLOGIA
NO HAIKAI,
OU POR OUTRA:
NEM S DE
HAIKAIS FEITA A
NANOTECNOLOGIA
LITERRIA DO
PLANETA.
11. Os microgramas do escritor suo
Robert Walser (1878-1956) talvez sejam um dos mais siderantes exemplos
de nanotecnologia literria.
12. Durante anos Walser recorreu a um
tipo de escrita minscula, no limite extremo do legvel, uma prtica de escritura que lhe deu privacidade e uma
importante margem de manobra criati-

47

va. Ao contrrio do que muitos crticos

supunham, o seu isolamento literrio
mais de uma dcada de internamento
voluntrio no Hospital Psiquitrico de
Herisau foi na verdade marcado por
uma experincia extremamente singular e proliferante de escritura. Em
1924, Walser substituiu a caneta pelo
lpis, passando a escrever numa grafia incrivelmente minscula e ilegvel.
Os papis ficavam cheios at quase
transbordarem, e as letras no ultrapassavam 2 milmetros de altura. Esses
microtextos aconteciam em diversos
suportes (cartes de visita, papis de
embrulho, folhas de calendrio etc.)
e neles, Walser se arriscava em vrios
gneros (romance, crnica, poema,
anotaes etc.). Esses textos foram batizados de microgramas. O germanista Jochen Greven, aps um meticuloso
trabalho de decodificao, descobriu
que no s a caligrafia desses escritos
era extremamente miniaturizada, mas
que o prprio idioma empregado neles era a abreviao de uma antiga forma de escrita alem, fazendo desses
manuscritos um tipo de experimentao estenogrfica. Em 1985, Bernhard
Echte e Werner Morlang concluram
a decodificao dos textos transcritos
por Greven, publicando-os em formato legvel. Mas, ao contrrio do que se
poderia imaginar, a acessibilidade dos
textos que compem os microgramas,
agora tambm divulgados sob a forma
de fac-smile, no dissipa o fascnio
que produzem no leitor, nem dissolvem o seu mistrio. Muito pelo contrrio, esses textos continuam sendo um
ponto inquieto na obra de Walser, seja

48

pela agilidade do pensamento que

revelam, seja por seu aspecto visual
intrigante, ou ainda pelas singulares
relaes que estabelece entre o gesto
de escrever e uma forte marca de oralidade. A escrita em miniatura proporcionou a Walser um poderoso campo
de inveno, onde o gesto de miniaturizao da letra se conjuga a um movimento de diminuio do sujeito na
narrativa.

13. MAIS PERTO

DE NS, OSWALD
DE ANDRADE
INJETOU NA POESIA
BIOTNICOS
EM FORMA DE
POEMAS-PLULA,
NO MANIFESTO DA
POESIA PAU-BRASIL
ELE J PRONUNHA:
SNTESE,
ACABAMENTO
DE CARROSSERIE,
UMA NOVA
ESCALA.
14. No ensaio Escalas e ventrloquos,
publicado em julho de 2000 no Caderno Mais! da Folha de So Paulo, Flora
Sussekind identificava uma crise de
escala na prosa brasileira do fim do

sculo, em franco contraste com a expanso da escrita do poema, onde se

fazia notar o alongamento do verso.
Ainda que muitos romancistas apostem na simultaneidade de tramas, nos
ltimos anos parece ter havido um
reinvestimento no romanesco como
forma de flego, enquanto na poesia, a
crise continua produzindo uma poesia
que tende a repensar sua relao com
a frase, propondo novas cadncias do
pensamento, no to limitadas s formas circulares ou fechadas em estrofes
hipercompactas que caracterizaram
boa parte da produo dos anos 90.
Belos exemplos dessa tenso entre o
verso e a frase aparecem nos ltimos
livros de Marcos Siscar e de Carlito
Azevedo, Interior via satlite e Monodrama. No se trata, nesses poetas, de
diminuir distncia entre fala e escrita,
o coloquialismo operando como diapaso da dico potica, agora parece que o gesto de expanso antes a
afirmao de uma dimenso reflexiva
no interior do prprio poema que demandaria mais tempo e espao para se
realizar. Se o romanesco vive agora na
ambivalncia entre uma certa vontade de ser grande e a fragmentao/
multiplicao dos enredos, em poesia,
o flerte com uma dico mais expansiva pe prova a ideia de que em poesia o sucessivo simultneo (Lezama
Lima, Dirios).

tivamente a categoria romance no

lhe cai bem mas h contos dentro dele
que so verdadeiros micro-poemas,
alm dos textos que flertam abertamente com o roteiro (cinematogrfico)
e com a escrita cnica do teatro contemporneo. Os anes uma espcie
de miscelnea, atelier do autor em
que um poema cortante convive com
o mini-conto e este com uma estria
burlesca que por sua vez flerta com
a escrita dramatrgica, de modo que
fica difcil, seno intil, enquadrar sua
escrita num nico gnero. Mas a insubmisso a um formato nico e reconhecvel de texto no se apresenta como
rebeldia que teria como alvo o desejo

15. Pois bem, mas e se Os anes no

for nem um livro de poesia nem de
contos, nem de microcontos, nem de
XXXX? Ou melhor, e se Os Anes for
exatamente um livro de XXXX? Defini-

49

de transparncia, coerncia e profundidade narrativas evocados em discursos que saem em defesa da atual literatura brasileira. Stigger parece mais
interessada em fazer do livro um lugar
para a irrupo de uma experincia
de ler/escrever menos rgida, menos
suscetvel s demandas de um suposto leitor de literatura que assombra
os computadores de muitos escritores
contemporneos. Lidando com vrios
registros de linguagem e lanando
mo de diferentes estratgias textuais
Stigger cria uma espcie de petite gallerie, um museu das coisas deste estranho mundo. provvel que o conjunto
disjuntivo desses textos tornem mais
visveis a rigidez a que o mercado literrio atual tende a submeter o olhar
do leitor, especialmente um mercado
como o nosso, cada vez mais pautado
pela rentabilidade do objeto livro etc
etc etc. Como driblar a presso de uma
poca que, como bem definiu Jean-Luc
Godard, massivamente dirigida pela
ideia de que tudo que bom visvel,
tudo que visvel bom. Nesse sentido, os textos desse livro nem todos
assim to breves como o ttulo poderia
sugerir, mas certamente marcados por
uma mesma conciso incisiva so um
convite a experimentar o livro como
um dispositivo menos liso, espao menos seguro ou previsvel e certamente
menos paternalista em relao ao seu
irmo, hypocrite lecteur.

50

16. UM ANO O
FORA DE SRIE QUE
CARREGA A SRIE
NAS COSTAS.
17. Quem ainda se lembra da obsesso de Ruy Guerra por anes? H uma
bela frase sua circulando pela internet
Adoro anes. Tenho ternura por eles.
uma bela frase, mas sem a memria dos filmes sua compreenso falha. No caso de Vernica, como no de
Guerra, a ternura passa necessariamente pela crueldade. Ou melhor, pela
ficcionalizao da crueldade. E o que
ser cruel? Para Clement Rosset no
ser complacente em relao a qualquer que seja o objeto (Alegria, a fora
maior). Mesmo que seja um casal de
anes (furadores de fila), mesmo que
seja um grande amor (mal vestido),
mesmo que seja o prprio autor (gacha trifeliz com o marido na cozinha).
Nos textos de Vernica a crueldade s
vezes ganha contornos de deboche, e
o deboche ganha a densidade de um
humor negro e ubuesco, essa aptido
para o riso corruptor diante de um
mundo corrompido um dos pontos
altos dessas fices. Que o leitor experimente algo da ordem do prazer diante do desprazer dos seus personagens
no coisa que passe despercebida.

No momento em que um namorado se

debrua na janela para morrer o leitor
no se aflige, porque tudo narrado
com uma maliciosa naturalidade, como
se entre morrer e mastigar existisse
apenas a diferena de um verbo.
18. H uma deliciosa frigidez no modo
como Stigger narra a violncia cometida por e/ou contra seus personagens.
A voz que sustenta essas estrias no
est comprometida em sentir ou em
se projetar no lugar da dor desta ou
daquela pessoa. um olhar impassvel, calculado, que desobriga a escrita
de ter de interpretar o que est sendo
narrado no momento mesmo em que
narrado. Essa estratgia permite a
autora penetrar numa zona sinistra em
que o gratuidade de certos atos violentos vm a tona e faz pensar nos personagens do diretor alemo Michael Haneke, especialmente nos adolescentes
de Funny games (1997) que nos encaminham a um ponto sinistro de dvida,
onde impera o sem-sentido, o desespero cmico, a loucura de estar vivo.
19. Em Os anes, o que poderia desembocar numa pletora da condio trgica do mundo, torna-se, pelo vis da
crueldade, algo bem mais instigante e
que pe a nu o prazer perverso de todo
leitor, irmo, cmplice, doce hipcrita.

do livro, uma imagem textual, a reproduo de um documento em que

figuram informaes sobre a prpria
Vernica Stigger. O carter documental perde os ares de seriedade por
conta de um pequeno erro, a autora
aparece como beb do sexo masculino. No se pode deixar de lado o fato
de que Os anes seja tambm um livro
com imagens. Claro, em primeiro lugar
esto as imagens que o texto constri e
que so de uma nitidez evidente, mas
tambm h imagens faltosas, que esto
l in absentia sob a forma de blocos
negros no interior dos textos. Essa presena negativa um estranho rumor e
reafirma o gosto de Stigger por cenas,
situaes, figuras que riem de si mesmas e dos nossos modelos de representao (e de autorrepresentao).
Os espaos negros que estariam reservados s imagens no so uma censura ao visvel a favor de uma suposta
superioridade da matria verbal, mas
podem eventualmente indicar que o
importante no livrinho antes o investimento em um tipo de imagem menos
fotografvel, ou seja, que no se oferece facilmente a nossa paixo de tudo
compreender e interpretar. De que
maneira retratar, seno com palavras,
um autor do sexo masculino chamada
Vernica Stigger?

20. Imagem verdadeira ltimo texto

51

INSU

LARI
DADE

UNI
VERSAL
POR

52

VINICIUS CASTRO

53

or mais que o Nobel de literatura j

tenha diludo ao longo do sculo XX a
sua importncia crtica ao errar tantas
vezes (e de forma to sonora), o prmio
ainda chama e recebe ateno da mdia ano aps ano quando chega a poca de se anunciar o novo ganhador (
um daqueles fenmenos curiosos onde
algo parece receber ateno miditica
apenas porque recebe ateno miditica).
Os palpites arriscados pelos especialistas quase nunca passam perto de
acertar o premiado. O nome sempre surpreende, chegando s vezes ao
ponto de parecer aleatrio, como se os
velhinhos suecos retirassem nomes dos
laureados de literatura de uma daquelas bolas giratrias de sorteio de bingo.
Enquanto isso, uma penca de escritores
notveis ignorada deliberadamente
pela Academia, como sempre aconteceu ao longo da histria. Desses vrios
escritores excelentes solenemente ig-

54

norados, a maioria norte-americana.

Philip Roth, Cormac McCarthy, Thomas
Pynchon e Don Delillo (s pra ficar nos
quatro talisms da fico americana
carimbados por aquele to-influente
selo de aprovao cannica: Harold
Bloom) so incomparavelmente mais
lidos e estudados do que os nobelizados Orham Pamuk, Dris Lessing, Gao
Xingzian e J.M.G. Le Clzio, por exemplo. Mas a declarao de um membro
da Academia Sueca proferida h trs
anos deixou bem claro que essas omisses no so acidentais.
Segundo ele, a fico americana autoenvolvida demais, no universal,
no participa do grande dilogo literrio; ao contrrio da literatura europeia,
preocupa-se apenas com o prprio jardim e com as complexas e irrelevantes
mincias de sua cultura popular. Isso
ribombou um tanto em blogs e artigos, como era de se esperar, gerando
reclamaes de alguns autores e editores americanos. Alguns reconheceram que, de fato, o pas l muito pouca
fico traduzida, e que o seu mercado
seria um dos menos abertos a estrangeiros. Isso um fato incontestvel, numericamente verificado, e um escritor
da n+1 chegou at a dizer que, a cada
dcada, os americanos praticamente
elegem um nico escritor estrangeiro
chique e contemporneo para ser lido
por todo mundo. J foi Sebald, agora
seria Bolao talvez no por coincidncia, ambos eram valorizados pela
falecida Susan Sontag (vamos ver agora quem vai apontar o prximo escritor estrangeiro chique, j que os EUA
se encontram desprovidos do gosto

politicamente esperto e onivoramente

informado da dama de cabelo de gamb).
Mas ser que o outro elemento da assertiva tambm se verifica? certo
que os Estados Unidos so um tanto
autossuficientes (alguns diriam culturalmente solipsistas), mas ser que isso

CERTO QUE OS
ESTADOS UNIDOS
SO UM TANTO
AUTOSSUFICIENTES,
MAS SER QUE
ISSO SIGNIFICA
QUE A FICO
DELES ISOLADA,
DESPREOCUPADA
COM OS GRANDES
TEMAS UNIVERSAIS?
significa que a fico deles isolada,
irrelevante para quem est de fora,
despreocupada com os grandes temas
universais? Pra mim, bem certo que
no, mas um no meio complicado,
que precisa ser destrinchado um pouquinho.
Voc pode de fato notar sem muita dificuldade a quantidade de detalhes
e elementos relativos cultura popular americana pegando qualquer dos
grandes romances norte-americanos
das ltimas dcadas (com as obras de

Marilynne Robinson e Cormac McCarthy sendo possveis excees). Quando

eu falo cultura popular, no estou falando do mythos americano mais tradicional - partilhado com o cinema - do
caubi, da estrada deserta, do destino
manifesto, da me suburbana angustiada, do medo diante do conforto e da
padronizao consumista, ou qualquer
outro clich do tipo. Falo da quantidade
de referncias a detalhes incrivelmente incidentais, dos detritos menores de
uma cultura ou de uma indstria cultural. Pynchon mete Mickey Rooney no
meio de O arco-ris da gravidade, Delillo comea o seu Submundo com um
trecho enorme descrevendo uma partida clssica de beisebol, Philip Roth
devotou boa parte da sua carreira a
representar a ambiguidade cultural hifenada de um judeu-americano, e mais
especificamente de um judeu nova-iorquino. Se adiantamos uma gerao, claro, esse uso de cultura popular levado
ao paroxismo. Os dois mais importantes escritores norte-americanos da gerao seguinte, David Foster Wallace e
Jonathan Franzen, povoam seus livros
de um tanto quase absurdo de referncias a detalhes bastante especficos
envolvendo cultura televisiva e popular
como um todo. Nos seus romances, o
imaginrio dos personagens (o cenrio cultural onde eles vivem e travam
seus dilogos e relacionamentos)
quase sempre pontuado pesadamente
por esses elementos pop de uma maneira bastante orgnica e generalizada,
como se aquilo compusesse a matria
prima elementar da vida nos Estados
Unidos nas ltimas dcadas de tal for-

55

ma que no pudesse ser ignorado.

Claro que esse conflito entre a necessria especificidade detalhada da fico e a suposta universalidade da alta
literatura no nasceu ontem. Os dois
maiores totens absolutos da literatura
modernista, Joyce e Proust (que, por
sinal, no ganharam o Nobel), so considerados por quase toda a crtica os
pices universais do esprito humano
por obras quase obsessivamente dedi-

BOA PARTE DO
MUNDO CONSOME
O ENTRETENIMENTO
AMERICANO E
SE V INCLUDO
DENTRO DESSAS
CIRCUNSTNCIAS E
DESSE CONTEXTO
AUTORREFERENCIAL
cadas a reconstituir ambincias culturais ridiculamente especficas, que ns
hoje acessamos somente com um tanto
considervel de esforo. No caso de
Proust, temos que penetrar todo um inventrio de costumes e cdigos de etiqueta que perpassavam as sucessivas
camadas sociais francesas do incio do
sculo XX, e, no caso de Joyce, a realizao enciclopdica e quase inacreditavelmente especfica da vida em Dublin
num determinado momento, o que inclui deliberadamente todos os detritos

56

e fragmentos culturais (publicidade,

jornalismo, baixa literatura e corridas
de cavalo, por exemplo).
Mas me parece que o caso dos Estados
Unidos das ltimas dcadas um tanto diferente. Eles so, de fato, absurdamente preocupados consigo mesmos,
com os lineamentos de uma cultura
popular cada vez mais autorreferente e intrincada, os ramos entrelaados
de uma floresta densa e um tanto tola.
Para entender 80% das piadas de alguns seriados televisivos americanos,
por exemplo, voc precisa ter um conhecimento prvio de detalhes ridiculamente desimportantes, saber que
um jogador de beisebol qualquer teve
um escndalo com anabolizantes, que
um ncora televisivo teve um caso extramarital, que gostar de tal musical
geralmente associado homossexualidade, etc. Essa uma caracterstica j
bastante estabelecida e relativamente
sofisticada da cultura popular americana das ltimas dcadas, e que no poderia deixar de se infiltrar nos autores
de fico.
Mas o mais interessante observar que
boa parte do mundo consome o entretenimento americano e, portanto, se v
includo dentro dessas circunstncias
e desse contexto autorreferencial. O
mais curioso que a gente aqui no Brasil entende essas referncias (ou que
ao menos boa parte de ns entende
boa parte dessas referncias).
H muito tempo que a maior parte dos
objetos culturais processados pela juventude de classe mdia no mundo
todo americana. De fato, quase todos
ns conhecemos algumas pessoas que

praticamente s consomem produtos

culturais norte-americanos, gente que
apesar de morar em Santa Catarina ou
no Cear mantm uma vida cultural
que no se difere em quase nada da
vida de um moleque suburbano de similar estrato social que more em Ohio
ou no Texas. E a situao se repente,
imagino, no mundo todo, em qualquer
lugar que se tenha internet de alta velocidade e TV a cabo.
No fosse assim, um romance como Liberdade, de Jonathan Frazen, seria um
estrondoso fracasso fora do seu pas.
Precisamos ter uma noo razovel da
dinmica partidria e cultural americana para entender minimamente alguns
dos embates morais dos personagens,
entender o que significam socialmente
nos Estados Unidos alguns comportamentos para compreender a relevncia que eles ganham na narrativa. E o
romance um sucesso em boa parte
do mundo, quase to incensado na Europa quanto nos Estados Unidos. James
Wood conta que na Alemanha no se
quer saber de nenhum outro escritor
norte-americano alm de Franzen.
Essa posio assumida hoje pela cultura norte-americana bastante curiosa,
com um nmero de problematizaes
possveis a serem levantadas a pelos
cientistas sociais que estiverem dispostos (o que no precisa significar
ancinhos e tochas levantados contra o
malvado imperialismo cultural americano, claro). Ela bem estranha, mas
uma situao posta, j estabelecida e
enraizada, que deve durar no mnimo
ainda algumas dcadas (se no mais).
E, nessa situao, como podemos dizer

que a fico americana insular, simplesmente? De fato, de certa forma ela

, sim, insular, quase ridiculamente insular, bastante preocupada com o seu
prprio quintal e com detalhes da sua
indstria cultural. David Foster Wallace tem um conto sobre a apario de
um personagem no talk show do David Letterman, afinal de contas. Mas, a
partir do momento em que boa parte
dos leitores de fico do mundo partilham dessa bolha cultural e dessas referncias, parece muito estranho dizer
que a fico americana no , ao mesmo tempo, curiosamente universal. Ao
menos do mesmo jeito que qualquer
outra obra de arte narrativa pode ser
universal, com todas as contingncias e
bagunas polticas e histricas que isso
envolve, todas as negociaes entre diferentes comunidades de interpretao
e contextos de referncias em comum.
Forando um pouco a barra, podemos
lembrar de duas coisas ditas por personagens do Delillo no livro The Names. Uma delas a de que os Estados
Unidos so a verso em brochura de
algo que a Europa seria a verso em
capa dura. A outra a de que a Amrica
seria agora o mito do mundo.
Num outro momento, numa outra imagem que o humanismo fazia de si mesmo, o mito do mundo certamente era
europeu, era grego e romano. Agora
essa coisa desajeitada, emprestada
de tantos registros e tantos fragmentos
desimportantes, feito de plstico com
partes todas intercambiveis. E no parece impreciso arriscar que esse mito,
o que quer que ele seja, principalmente americano.

57

ELOGIO DA

DEAMBULAO
POR

58

KELVIN FALCO KLEIN

stamos quase no fim da parte polifnica de Os detetives selvagens.

Quem toma a palavra Clara Cabeza, e
ela diz: Fui secretria de Octavio Paz.
Seu discurso pode tranquilamente ser
tomado como um conto independente seu foco Octavio Paz, e no Ulises Lima ou Arturo Belano, que surgem
apenas de forma oblqua.
Clara Cabeza teve a mente torturada
ao trabalhar para Octavio Paz.
Suas tarefas eram impossveis: localizar manuscritos ilocalizveis, arranjar
livros disponveis apenas em uma ou
duas universidades americanas.
A vida de Clara Cabeza ao lado de Octavio Paz intensa: prepara o caf da
manh, acorda o poeta e sua esposa,
recebe as cartas, cataloga as cartas
(dos mais variados cantos do planeta),
organiza as cartas que o poeta escreve,
cuida dos horrios dos remdios dele,
organiza a agenda do poeta, seus eventos e compromissos.
Depois veio a poca do parque Hun-

dido, ela diz.

Esse o ponto de virada: Octavio Paz
sai da rotina e passa a fazer caminhadas num parque.
Clara Cabeza diz que o parque sujo,
perigoso, frequentado por putas e marginais.
Octavio Paz anda em crculos.
Um homem anda no sentido contrrio e
eles se cruzam.
Bolao exercitou um procedimento
muito angustiante que repete aqui: o
evento central, aquele que mais carregado dramaticamente, fica vazio, incompleto, esvaziado.
Clara Cabeza no sabe o que fez Octavio Paz parar, no sabe o que aquele
homem estranho falou ao poeta como
estava longe, sentada num banco, ela
s pode nos dizer que o poeta cruzou
com o homem e foi afetado, titubeou,
oscilou.
A cada volta parece que o homem fala
alguma coisa ao poeta Octavio Paz
est andando em crculos e o homem
vem em sua direo e lhe diz alguma
coisa, ou faz um sinal, nunca saberemos.
Em casa, Octavio Paz pede que Clara
faa uma lista de todos os poetas mexicanos nascidos a partir de 1950 e, no
dia seguinte, pede a Clara que identifique o homem do parque.
Octavio Paz acredita que o homem do
parque membro de um grupo de extrema esquerda que, anos antes, havia
planejado seu sequestro.
Quando Clara pergunta ao homem seu
nome, ele responde: sou Ulises Lima,
poeta real-visceralista.
Clara, mais uma vez, est distante quan-

59

do o confronto acontece: Octavio Paz e

Ulises Lima conversam, uma conversa
distendida, serena, tolerante.
Clara Cabeza aproveita para repassar
a lista de poetas mexicanos nascidos a
partir de 1950: Ulises Lima no estava
em lugar nenhum.
Octavio Paz nunca mais voltou ao parque Hundido.
Clara Cabeza, alguns dias depois,
aproveitando que o poeta estava nos
Estados Unidos para uma srie de conferncias, retorna ao parque: procura
por Ulises Lima, oculta detrs de uns
arbustos, mas ele no aparece.
Quando fui embora do parque, diz
Clara, por volta das dez da manh, poderia dizer at que me sentia feliz, mas
no me perguntem por qu, pois no
saberia dizer.
Fim da parte de Clara Cabeza.
*
Um dos exerccios mais recentes do crtico Hugo Verani, professor emrito da
Universidade da Califrnia e responsvel, entre muitas outras coisas, pela
edio de parte das correspondncias
de Onetti e por uma bibliografia crtica
de Octavio Paz, um de seus exerccios
mais recentes, como eu falava, justamente o de recolher, nos poemas de
Paz, referncias ao caminhar.
A deambulao, o caminhar, o ato de
se perder pelas ruas, o andar a p:
imagens do fazer potico, imagens do
exerccio de criao que vai se dando
aos poucos, no ritmo dos passos. Como
escreve Michel de Certeau: a cidade

60

uma lngua e o caminhar um ato

de fala. A quantidade de caminhantes
na histria da literatura impressionante, e a intensidade desse acmulo,
por incrvel que parea, s refora o
enigma dessa imagem no era o Quixote, afinal de contas, um errante, um
caminhante? Pense no Rousseau dOs
devaneios do caminhante solitrio ou
na flnerie de Baudelaire ou, mais recentemente, em Los pasos perdidos, de
Carpentier, ou em Glosa, de Juan Jos
Saer, cuja narrativa se espalha ao longo de um passeio que dura vinte e uma
quadras.
O professor Verani encontra nos poemas de Octavio Paz uma srie de referncias ao caminhar, desde os ttulos:
La calle, Movimiento, Hablo de la
ciudad, mas principalmente nos versos: Mis pasos en esta calle / Resuenan /
en otra calle / donde / oigo mis pasos /
pasar en esta calle / donde / Slo es real
la niebla (este todo o poema Aqu). E
tambm: un caminar entre las espesuras
/ de los das futuros y el aciago / fulgor
de la desdicha como un ave / petrificando el bosque con su canto (de um de
seus poemas mais famosos: Piedra de
sol). Ou ainda o relato de Paz sobre o
dia em que visitou um de seus mestres,
Robert Frost, e que comea assim: Despus de veinte minutos de caminar por
la carretera, bajo el sol de las tres, llegu
por final recodo, torc hacia la derecha y
empec a trepar la cuesta.
Fica bem evidente que o motivo da
caminhada um procedimento de rememorao da tradio por parte de
Octavio Paz. Alm de ser um exerccio
prtico, efetivo, a deambulao ad-

quire tambm uma aura: aquele sentimento de transcendncia que o poeta

lhe confere ao referir-se caminhada
como o momento no qual os poemas
se acomodam. H uma placidez, uma
tranquilidade no acesso do poeta ao
poema, matria do poema como se
ele, o poema, e ela, a matria, estivessem aguardando placidamente a chegada do poeta numa espcie de mundo
ideal das conquistas literrias.
Mas h uma dimenso mais angustiada
da deambulao que fica de fora dos
poemas de Paz, e talvez a apario de
Ulises Lima seja a tentativa de Bolao
de realizar um contraste, um confronto.
H o lado doloroso da deambulao,
aquele que corresponde fuga, morte
e privao como no uso que Sebald
faz da feio deambulatria de Robert
Walser e, especialmente, da caminhada
que o levou morte. Disso tambm se
ocupa Vila-Matas na Histria abreviada
da literatura porttil desdobramento ficcional das caixas-maletas de Duchamp, verdadeiros talisms daquilo
que poderamos chamar deambulao negativa, em contraste com a deambulao luminosa de Octavio Paz.
Walter Benjamin, em seu ensaio sobre
Baudelaire, sublinha um fato que tem
ntima relao com esse cenrio: entre
1842 e 1858, Baudelaire teve quatorze
endereos em Paris. Benjamin chama
Baudelaire de criminoso: Fugindo
dos credores, metia-se em cafs ou em
crculos de leitura, escreve Benjamin,
e continua: Aconteceu de habitar dois
domiclios ao mesmo tempo, mas, no
dia em que o aluguel estava por vencer, pernoitava num terceiro, em casa

de amigos. Vagueava, assim, pela cidade, que h muito j no era a ptria do

flneur. Cada cama em que se deitava,
tornava-se para ele um leito arriscado.
A caminhada, portanto, pode ser o signo de um desajuste e a deambulao
pode ser a resposta a uma violncia, o
gesto que se ope a uma interrupo.
Diante desse percurso, talvez a apario de Ulises Lima no parque Hundido
possa ser lida de forma um pouco diversa seu movimento contrrio, sua
espiral de contrariedade diante de Octavio Paz. A caminhada de Ulises Lima
, sem dvida, uma imagem de sua poesia e fundamental notar que essa
poesia no procura fugir da rbita de
Octavio Paz, pelo contrrio, sua condio de corpo estranho reforada justamente nessa proximidade.
E curioso que Octavio Paz, ao ouvir
a denominao real-visceralista (Sou
Ulises Lima, poeta real-visceralista),
lembre-se de Cesrea Tinajero e seu
grupo vanguardista, como se essa interpelao sbita por parte de Ulises
Lima estivesse fora do tempo, acionando memrias estrangeiras, alheias.
Estamos, contudo, sempre de fora,
acompanhando a ao de longe exatamente como o relato de Clara Cabeza
nos mostra. E, como no poema visual de
Tinajero, estamos sempre observando
a casa do lado de fora, testemunhando
o terremoto que a sacode, mas perpetuamente impossibilitados de visit-la.
Aquilo que sabemos vai sendo construdo aos poucos, por inferncias, seguindo rastros, colecionando pistas. O
que h detrs da janela?

61

POR UM
LUGAR
PARA
LINIERS
NA
ACADEMIA
62

m incio ou meados dos anos 1990,

agora no lembro exatamente quando,
fui introduzido ao mundo da taradice
masculina por um regalo supostamente inocente, pelo menos para o menino
que eu era na poca. Refiro-me a uma
pequena carteira com fotos hologrficas de mulheres peladas. Olhando
para o passado, recordo que meu interesse pela carteira no vinha apenas
da indita nudez, mas tambm de um
mecanismo curioso que sempre encanta os pequenos: quando eu olhava
de determinado ngulo, via uma mulher; quando inclinava a carteira levemente para o lado, aparecia outra.
Ainda hoje no sei exatamente o nome
dessa tcnica de colocar duas imagens
numa s, mas no vejo modo melhor
de descrever a proposta deste ensaio
sobre as entrevistas em quadrinhos do
Liniers. Antes da explicao da metfora, no entanto, vamos s informaes

bsicas. A primeira entrevista, feita

com o ator Ricardo Darn, foi publicada
no dia 29 de agosto 2010 e chegou at
mim durante os preparativos do I Encontro Internacional de jornalismo em
quadrinhos, no Goethe-Institut Porto
Alegre. Apesar de a ideia de uma entrevista em quadrinhos no ser indita, talvez seja a primeira vez que tenha
sido adotada como seo fixa por um
veculo. Nas pginas do jornal argentino La Nacion, seguiram-se outros
entrevistados: Jorge Drexler, Andrs
Calamaro, Les Luthiers, Alfredo Casero, Natalia Oreiro, Daniel Hendler e
Ariel Winograd. O entrevistador, claro,
sempre ele, Liniers, transfigurado em
coelho o alter-ego do autor.
Cada uma dessas entrevistas um objeto tridimensional. Ao mesmo tempo,
so desenho, narrativa e jornalismo.
Da a dificuldade em torn-las corpus
de anlise: em tese, o pesquisador pre-

APESAR DE A
IDEIA DE UMA
ENTREVISTA EM
QUADRINHOS NO
SER INDITA, TALVEZ
SEJA A PRIMEIRA VEZ
QUE TENHA SIDO
ADOTADA COMO
SEO FIXA POR UM
VECULO.
63

cisa circular por diversas disciplinas.

Em tese, mas no necessariamente.
Afinal, as entrevistas de Liniers tm
muito que contribuir para cada campo
de estudos, mesmo olhadas de forma
parcial. como a carteirinha de mulher pelada, que fascina pelo todo (sua
tcnica mgica) e pelo detalhe (cada
uma das beldades).

NA ACADEMIA DE JORNALISMO
Quando surgiu para mim a oportunidade de trabalhar com quadrinhos na
universidade, eu me fazia rotineiramente uma pergunta: De que forma
isso me vai ser til na minha vida profissional?
Essa inquietao durou muito tempo, at que descobri o jornalismo em
quadrinhos. Um pouco sobre a sua
origem: em 1992, o estadunidense Art
Spiegelman ganhou um prmio tradicionalmente entregue a trabalhos jornalsticos, o Pulitzer, por sua obra Maus.
Trata-se de um relato biogrfico sobre
seus pais, sobreviventes do Holocausto.
O livro ganhou fama mundial, tornando-se conhecido mesmo fora do mbito dos quadrinhos. Na mesma dcada,
surgiu a srie Palestina, que projetou o
HQ-reprter Joe Sacco da ilha de Malta
para o mundo. Sacco , at hoje, o grande nome do jornalismo em quadrinhos,
com suas reportagens na Bsnia e no
Iraque, entre outros, fazendo dele uma
sombra difcil de ser desbancada por
quem se aventura nessa rea.
A descoberta do quadrinho jornalstico no apenas respondeu minha
angustiante pergunta dos tempos de

64

faculdade, mas tambm abriu meus

olhos para um novo campo de estudos
que, apesar de ter sua prpria histria,
ainda incipiente. Alis, Histria, com
H maisculo. Em Dsseldorf, na Alemanha, o Melton Prior Institute estuda
os antecedentes da chamada reportagem desenhada. Sim, pois o jornalismo em quadrinhos j era praticado no
sculo XIX, quando jornais enviavam
desenhistas para servir de correspondentes de guerra em locais de difcil
acesso.
No Brasil, o pioneiro solitrio nas pesquisas do tema sob vis Aristides
Dutra, que em 2003 defendeu um Mestrado sobre a histria do jornalismo
em quadrinhos na UFRJ. Atualmente,
o cenrio mais animador. Ainda que
sejam frutos de esforos isolados de
estudantes e professores com esprito
desbravador, monografias e dissertaes sobre o tema tm se tornado cada
vez mais frequentes. A maioria desses
trabalhos pesquisa o modo como os
processos jornalsticos se manifestam
nas obras anteriormente citadas de
Art Spiegelman e Joe Sacco. Discusses ticas e anlises das etapas da
produo de contedo (pauta, apurao, edio) so os principais tpicos.
imprescindvel que tais assuntos
sejam tratados pelos acadmicos de
Jornalismo, para que esse tipo de quadrinho de fato possa ser considerado
jornalstico, e no ficcional. E fundamental que, cada vez mais, as rotinas
dos quadrinhos tambm virem alvo de
estudos, especialmente as etapas de
roteirizao e quadrinizao, que alteram substancialmente o contedo de

uma reportagem e tm estreita ligao

com a ficcionalizao, mais do que com
a no-fico. Alm disso, importante
que outros objetos integrem esse corpus como, por exemplo, as entrevistas do Liniers.
Cito um exemplo de anlise. Quando o
quadrinista argentino foi entrevistar o
msico Andrs Calamaro, causou-lhe
tremenda surpresa encontrar o roqueiro com um novo visual. O cabelo, antes
comprido, havia sido cortado. Quem
trabalha com caricatura sabe que, para
que o desenho possa ser facilmente
reconhecvel, necessrio descobrir

um trao marcante na fisionomia do

caricaturado e exager-lo ao extremo.
Quando o tom do quadrinho mais
srio, esse exagero mais sutil, mas
existe. Ento, como fazer se o principal
trao de reconhecimento do seu personagem mudou?
Depois de uma sequncia de quadrinhos em que Liniers desenha Calamaro de cabelo curto (sequncia essa
acompanhada de muitos questionamentos e angstias do entrevistador),
surge o trecho a seguir, que reflete um
bastidor comum a entrevistas, no importa o formato em que elas so feitas:

Em outro trecho, desta vez na entrevista com Jorge Drexler, essa mesma fer-

ramenta de metalinguagem causa um

efeito de humor:

65

O trabalho de Liniers pode contribuir

muito para o avano dos estudos sobre
Jornalismo em quadrinhos na Academia, especialmente pela abertura de
um novo tpico de abordagem, o da
genologia, ou seja, o estudo dos gneros jornalsticos na sua verso em quadrinhos. Afinal, uma entrevista apresenta particularidades que destoam
de uma reportagem, que por si difere
de uma matria de jornalismo dirio.

NA ACADEMIA DE ARTES
Aos advindos do campo terico das
Artes, as entrevistas em quadrinhos de
Liniers so um frtil objeto de investigao. Podemos analisar as cores, a
tcnica de desenho, o tamanho e formato dos quadros, a representao dos
personagens. H ainda a possibilidade
de estudar o prprio layout da pgina
de quadrinhos. Especialmente, interessa estudar o uso das tcnicas artsticas em uma linguagem cuja natureza
primordial a narrativa.

66

A ttulo de ilustrao, pode-se pegar

dois aspectos trabalhados pelo norte-americano Scott McCloud e procur-los na pgina abaixo, retirada da entrevista com Jorge Drexler. Um deles
o tipo de transio entre os quadros.
Nota-se aqui a predominncia da transio tema-a-tema (o autor cita outros
cinco tipos de transio). Ou seja, a
ligao de um quadro no outro feita atravs do encadeamento temtico,
o que talvez seja a tcnica mais imediatamente disponvel em se tratando
de um trabalho jornalstico. O outro
aspecto diz respeito dinmica entre
texto e imagem. O segundo quadro,
por exemplo, ilustra aquilo que, na
obra Desvendando os Quadrinhos, McCloud chama de combinao especfica de palavras: quando as figuras
ilustram, mas no acrescentam quase
nada a um texto. No caso de Liniers,
esse tipo simplificado de combinao
entre texto e imagem utilizado com
efeito de humor.

67

 nessa relao entre palavra e imagem, alis, que as entrevistas em quadrinhos do La Nacion mais surpreendem. Afinal, Liniers no tem receio de
usar muito texto em suas HQs. Nas leis
dos quadrinhos (e da literatura!), mostrar ser sempre prefervel a dizer.
No caso de Liniers, porm, esse excesso de texto tem uma funo: a busca de
um efeito humorstico que no poderia
ser alcanado somente com o desenho.
H outros efeitos resultantes dessa estratgia narrativa. Em janeiro de 2009,
Liniers respondeu a um questionrio
com 30 perguntas propostas por outro
quadrinista argentino, o Kioskerman.
Apresento aqui uma das respostas:

Liniers subverte as leis estticas dos

quadrinhos ao inundar o quadro com
palavras. No h a equilbrio entre
texto e imagem seu personagem
aparece diminudo em um canto da
pgina, como que esmagado pelas citaes de autores de quadrinhos cujo
trabalho ele admira. Levando-se em

68

conta a pergunta que foi proposta, percebemos que essa subverso da tcnica traz um resultado eficiente. Como
exerccio, basta pensar em uma verso
alternativa da pergunta: que autores
te inspiram atualmente? Nesse caso, a
resposta desenhada de Liniers no denunciaria agora, atravs desse sobrepeso do balo de texto, a conhecida
angstia da influncia?

dos quadrinhos, h carncia de atividade crtica embasada nos estudos de

narrativa, investigando a relao entre
forma e contedo sob as caractersticas especficas do formato. A crtica
literria, com sua tradio da mincia,
poderia qualificar a produo de qua-

drinhos no Brasil.
Para finalizar, eis uma metalinguagem
quadrinstica do Liniers (extrada da
entrevista com o ator e comediante Alfredo Casero) que demonstra seu potencial de leitura analtica pelas faculdades de Letras:

NA ACADEMIA DE LETRAS
Da rea das Letras, penso que uma das
principais contribuies pode vir do
estudo dos processos de narrativizao. Em outras palavras, da anlise das
formas como um tema modaliza-se em
uma narrativa. No campo literrio, estudos sobre o processo de escrita, percorrendo o caminho que vai da gnese da ideia sua formulao final, so
abundantes e ricos. O clssico texto de
Edgar Allan Poe sobre o poema O Corvo e as anlises de Jos Cardoso Pires
sobre seu Delfim, ou mesmo as reflexes de Ernesto Sabato em Heterodoxia e O escritor e seus fantasmas so
bons exemplos. Nos quadrinhos, ainda
so poucos os trabalhos desse tipo, mas
a rea ganhou acrscimos importantes
com o recentemente lanamento de
Metamaus, em que Art Spiegelman fala
sobre seu livro clssico. E, no Brasil, a
editora Conrad publicou uma edio
especial de Palestina com um prefcio
de Joe Sacco, no qual ele fala sobre a
confeco da srie de reportagens do
ponto de vista do jornalismo e do desenho. Essencial para quem quer trabalhar com reportagens em quadrinhos!
preciso dizer ainda que, no mbito

69

QUE
RIDI
NHOS
DA
EQUI
PE
OS RESPONSVEIS
PELA CADERNOS RECOMENDAM
ALGUMAS DE SUAS LEITURAS
PREFERIDAS.

70

O HOMEM DESPEDAADO

O NUFRAGO

Um livro que recebeu bem menos destaque do merecia foi O homem despedaado, estreia na literatura do autor brasileiro Gustavo Melo Czekster.
O escritor parece ter compreendido
como poucos as portas que foram abertas por Jorge Luis Borges. Os contos de
O homem despedaado demonstram
ter sido profundamente marcados pelo
mestre argentino, exibindo uma obsesso por livros fictcios e inexistentes,
alm de labirintos e espelhos. No obstante, Czekster lida bem com esta influncia, imprimindo nos textos algo pessoal que est ausente em Borges: um
senso de humor absurdo e um sentimentalismo que no tem medo de ser o
que desbragadamente sentimental.
Pea rara no cenrio nacional, os contos de O homem despedaado apresentam tramas situadas em diversos lugares e pocas, deslocando-se sem medo
por universos muito distintos, trazendo
como fio unificador da obra apenas o
prazer sublime dos jogos intelectuais e
das brincadeiras metafsicas.

H certos momentos da histria da literatura em que um autor no-experimental vai l e baguna com tudo
sem, no entanto, lanar mo de qualquer recurso que seja novo de fato.
isso o que acontece em O nufrago,
lanado originalmente em 1983 e uma
obra-prima da narrativa do sculo XX.
Com uma prosa essencialmente tradicional, mas cuja composio circular
parece evoluir maneira de uma pea
musical, o autor austraco nos conta a
histria de dois exmios pianistas que,
ainda jovens, deparam-se com aquilo que acaba por lev-los perdio:
um gnio. Trata-se de Glenn Gould, o
msico canadense que tocando as Variaes Goldberg de Bach de maneira
sobre-humana leva seus dois colegas
fictcios a desistirem da carreira de pianista e levanta a terrvel questo: o que
fazer diante de um gnio?
Se voc est interessado seriamente
em literatura e nunca leu O nufrago, de
Thomas Bernhard, o melhor conselho
que posso dar a voc : leia O nufrago,
de Thomas Bernhard.

Antnio Xerxenesky

Bruno Mattos

GUSTAVO MELO CZEKSTER

DUBLINENSE, 2011

THOMAS BERNHARD, CIA DAS LETRAS, 2009

EXTRA LIVES:
WHY VIDEOGAMES MATTER
TOM BISSEL, PANTHEON, 2011

Se h um livro que precisa urgentemente ser traduzido ao portugus,

Extra lives, do jornalista e crtico americano Tom Bissell. Bissell talvez seja
um dos primeiros a mapear as possibilidades narrativas que os games oferecem, seja comparando um cenrio de
guerra civil em Far Cry 2 com suas prprias experincias cobrindo guerras
na frica, ou seja sua luta contra o vcio
em cocana ao mesmo tempo que se
mantinha viciado em Grand Theft Auto
4. Bisell aborda at mesmo as possibilidades perdidas, como o rico cenrio
ps-apocalptico de Fallout 3 prejudicado por dilogos mal-escritos. E coloca a questo: sendo a prpria natureza
do jogo a de criar obstculos a serem
superados para o avano da narrativa,
para onde ele pode evoluir? Ou, citando sua experincia com Bioshock: que
muitos games possuem mais inteligncia formal e estilstica do que conseguem lidar, mas alguns ainda patinam
em inteligncia moral, emocional e temtica.
Samir Machado de Machado

71

72