You are on page 1of 52

3

$ 1.000

CONTRAFUERTE

Cultura
y Literatura Actual

Ruda

Inditos de Germn Carrasco

Entrevista a lvaro Bisama


Patricio Jara
Fragmentos de su ltima novela

Panorama de la poesa mxicana reciente


1

Contrafuerte N3
Santiago de Chile
Ao 2, diciembre 2009.
ISSN 0718-7165

Comit Editorial
Director:
Simn Villalobos Parada
Editores de narrativa:
Emilio Gordillo, Diego Ziga
Editor de poesa:
Juan Manuel Silva
Editora de Literatura Latinoamericana:
Maura Salvo
Difusin y medios electrnicos:
Daniel Hidalgo
Diseo:
Paulina Riquelme
Fernanda Romero
Artistas invitados:
Piguan, Santana, Nebs Pereira,
Naska y Rayne3xl

Agradecimientos
Germn Carrasco, Matas Celedn, Ilallal Hernndez, Patricio Jara, por permitirnos mostrar sus
obras en este nmero.
Claudia Apablaza, Guido Arroyo, Carolina Benavente, Csar Cabello, Ivn Cruz Osorio, Natalia
Figueroa, Cristin Gmez, Paula Gonzlez Cancino, Daniel Hidalgo, Carolina Melys, Yenny Paredes,
Felipe Ruiz, scar Saavedra, Jos Miguel Salinas y Jos Luis Torres, por colaborar en esta revisin
y bsqueda crtica de Contrafuerte.

Sergio Alfsen, Andrs Anwandter, Carlos Cardani, Andrs Florit, Ricardo Herrera, Rodrigo Gmez,
Egor Mardones, Marcelo Mellado, Maori Prez, Alejandra del Ro, Pablo Torche, de quienes se
habla en estas pginas.
Piguan, Santana, Nebs Pereira, Naska, Rayne3xl, por intervenir las calles y aceptar introducir esa
accin en Contrafuerte; a Len Calquin por entregar sus registros para ilustrar este tercer nmero.
Marcelo Montecinos, Nicols Cornejo y Gonzalo Len, de la Calabaza del Diablo, y Marisol Vera de
Editorial Cuarto Propio, por confiar en este proyecto.
Y a todos quienes acompaaron a Contrafuerte en sus lanzamientos y actividades durante todo el
ao pasado y hasta hoy.
A todos, gracias.

Impreso en Fe&Ser
F: 352 13 00

www.revistacontrafuerte.wordpress.com / revistacontrafuerte@gmail.com

Traslavia 1928, PAC,


Santiago de Chile.

Centro y mrgenes
Existen ideas, formas y medios que De este modo, en el trayecto de ida y vuelta entre estos espacios o coen ciertos periodos logran estable- ordenadas, hay una suma de respuestas y reacciones que van cargando
cer un centro, espacio usual o coinci- de sentido la escritura, el discurso o la obra. Su trnsito no es un prodencia en que reside una explicacin ceso inocente, sino el momento en que la reflexin y diagnstico que lo
o imagen capaz de contener lo comn. impulsa logra demostrar su alcance. Existen libros, murales, obras de
Fuera de este sitio, circundndolo, se teatro, etc. cuyo fundamento les permite exceder el esquema bsico de
gestan acciones, movimientos, escritu- la dualidad centro-periferia, aquel antagonismo que recae en la repreras, que lentamente horadan los lmites sentacin de la lucha contra el fascismo a secas, como una especie
y entran, apareciendo a los ojos de un de categora eterna y comparable, en este sentido, con el infierno o
pblico mayor. Desde ese punto, luego el prncipe azul. Escapando de aquella candidez, los textos duran,
de su irrupcin, estas iniciativas toman subsisten en esta confrontacin y dilogo, debido a una inteligente
distintas direcciones: un trayecto las lleva creativa- apropiacin de los signos (marcas, smbolos y gestos) de
de regreso a la trinchera en que se innova, un espacio u otro (centro y marginalidad) y por la lucidez de proyecpara planear desde all una nueva ocupa- tar su penetracin, integracin o retroceso en relacin al universo de
cin; otra va las orienta sinuosamente hacia mensajes que habitan el presente.
el centro, donde llegarn a instalarse como
otro mensaje consensuado, una forma dura Los contenidos de este tercer nmero de Contrafuerte buscan
pero manejable. Esta frontera o lmite gene- tensionar estos polos y as profundizar en ellos, sin reiterar las
ra modos de entender la escritura literaria, as sobreentendidas etiquetas del margen y lo momentneamente
como diversas coordenadas desde donde ella consagrado por el mercado, revisando, en su lugar, el movipuede decirse.
miento mediante el cual una escritura aparece, el modo en
que ella se mantiene visible y luego se hunde, bajo el ruido de
Actualmente, la marginalidad tiene que ver con los que vienen trepando hasta ese estrecho escenario en que
mltiples indicios o factores: la relacin entre la la literatura -la cultura, la vida pblica en general- parece
capital, regiones y provincias; el contacto entre las conquistar su imagen.
expresiones emergentes y un indolente mercado
cultural incapaz de dar cuenta del dinamismo de las Adems, este nmero desarrolla en su seccin Tarjeta de
propuestas productivas que lo rodean; la estratgi- embarque un foco de contraste para la actual produccin
ca situacin de lo marginal como una frtil garanta literaria chilena -de la cual pretendemos ofrecer una esde independencia crtica; el aclamado espectculo de tridente muestra-, al tratar acerca de la creacin y prolos pobres y discriminados como un nuevo producto mocin de literatura mexicana. Estos reportes forneos
que satisface la demanda de curiosidades, presentado pretenden oxigenar la grandeza y soledad nacional,
por estamentos oficiales, propagandas e instituciones vislumbrando los conflictos y respuestas que existen
mediticas comprometidas con cierto modelamiento de en otros pases en torno a la vida cultural y literaria.
lo real. Todas estas variantes de lo marginal no hacen Incluimos, como primer atisbo de este dilogo, la susino complejizar su situacin, pendiente siempre de la gerente propuesta narrativa de Ilallal Hernndez y un
desconfianza o incertidumbre con que asignamos un lu- breve panorama de la poesa joven de Mxico.
gar a tal o cual personaje, individuo o relato, en relacin a
un centro claro o igualmente impreciso.
A pesar de lo anterior, se puede establecer como un rasgo
determinante de los intercambios entre periferia y centro,
que ellos siempre implican una tctica. Las acciones de los
bordes responden finalmente a la lucha contra el monopolio
de lo pblico, mantenido hoy en da, en mayor grado, por los
diarios y canales de televisin. Por su parte, las tcticas del
centro se basan en neutralizar lo subversivo de aquellos mensajes y formas que se incorporan a la difusin masiva.

:: NDICE
5-

Un monstruo maravilloso y vulnerable. Acerca de la ltima novela de Patricio Jara por Diego Ziga

7-

Quemar un pueblo. Tres fragmentos de una novela de Patricio Jara

10-

Saldos pendientes. Apariciones de la Nueva Narrativa Chilena por Guido Arroyo

12-

Santiago es una provincia. Entrevista a lvaro Bisama - por Daniel Hidalgo

15-

Diagonales. Las mltiples salidas de la novela por Paula Gonzlez Cancino

17-

El Informe Tapia o la provincia sublevada por Rodrigo Pinto

19-

La opacidad de los objetos. Sobre la narrativa de Matas Celedn por Emilio Gordillo

22-

La Filial por Matas Celedn

25-

Grafiti y Ciudad: La experiencia del arte en las calles de Santiago por Yenny Paredes

29-

Microaspiraciones Divinas. Acerca de Acqua Alta de Pablo Torche por Claudia Apablaza

30-

Hagamos lea del rbol cado. Pequea situacin de la ltima poesa chilena por Juan Manuel Silva

33-

Circo en Llamas. Poetas que hablan de otros:


Diario de un secuestro. Sobre Raso de Carlos Cardani Parra por Csar Cabello
An hay experimentalismo. Sobre Totmesis de Sergio Alfsen por Felipe Ruiz
Lmite y exceso. Sobre Grasa de Rodrigo Gmez - por scar Saavedra
Poesa eres t. Sobre Poco me importa de Andrs Florit por Natalia Figueroa
Poticas en disputa. Sobre Sendas perdidas y encontradas de Ricardo Herrera por Cristin Gmez
Un viaje sin destino. Sobre Taxi Driver de Egor Mardones por Carolina Benavente

36-

Poesa para quienes duermen en Boxspring. Acerca de Ruda de Germn Carrasco por Jos Miguel Salinas Beltrn

37-

Ruda. Adelantos del nuevo poemario de Germn Carrasco

39-

El molesto zumbido de unas alas. Acerca de Chaquetas Amarillas de Andrs Anwandter - por Carolina Melys

41-

De nufragos a Lzaros. La profeca de los noventa - por Alejandra del Ro

43-

Tarjeta de Embarque. Primera parada: Mxico por Maura Salvo

44-

Veloz panorama de la poesa mexicana reciente. Breve investigacin de mercado por Ivn Osorio Cruz

48-

Lecciones de gramtica para escribir una nota suicida. Relatos inditos de Ilallal Hernndez

49-

En busca de la trasgresin. Acerca de la narrativa de Ilallal Hernndez por Jos Luis Torres

Acerca de la ltima novela de Patricio Jara


por Diego Ziga

La freakera sin onda


Y de pronto aparece un oso. S, en mitad de la playa del pueblo Cristo de la Roca, ese pueblo ubicado entre Tongoy y Los
Vilos, sus habitantes observan a un oso pardo nadando en el
mar. Es uno de esos momentos epifnicos que no suelen ocurrir mucho en las novelas chilenas de los ltimos aos, pero
que est en Quemar un pueblo, de Patricio Jara. Un instante
que para Juan Manuel Vial fue un hilo a la deriva, como seal en su crtica en el diario La Tercera, mientras que para
Patricia Espinosa, de Las ltimas Noticias, es un detalle ms
de cierta saturacin que existe en la novela. Cierta saturacin
que molest a ambos crticos pero que, justamente, es uno
de los puntos ms altos del libro: un oso pardo en medio del
mar, luego de que el lector ha conocido el show de Atracciones internacionales, un circo de freaks comandado por
Lucio Carbonera, ex traficante de armas, quien reclut a un
nio con cara de rana, un hombre lobo y unos hermanos que
tienen un mismo cuerpo.
Y de pronto aparece un oso, luego del circo y de los esclavos
negros y de Cristo de la Roca.
Un hilo a la deriva?

Patricio Jara naci en Antofagasta el ao 1974. Vivi toda su


juventud en esa ciudad, donde estudi periodismo y se transform en un agente cultural, creando revistas e invitando a escritores a dar charlas a la universidad. Pero el salto vino en
el ao 2002, cuando public su primera novela, El sangrador
(Alfaguara), que obtuvo el premio del Consejo Nacional del Libro, en la categora indita. De ah en adelante Patricio Jara
se dedic a escribir y escribir novelas que iran apareciendo
siempre en editoriales transnacionales: De aqu se ve tu casa
(Alfaguara, 2004), El mar enterrado (Seix Barral, 2005), El Exceso (Alfaguara, 2006) y Prat (Bruguera, 2009), entre otras. Los
premios tambin se acumularan, igual que las crticas favorables, surgiendo dos temas que, en efecto, recorrern toda la
obra de Jara: el norte chileno y lo excntrico. Motivos que en
Quemar un pueblo volvern a aparecer, dejando en claro que
Jara es de esos escritores que ms que escribir libros, lo que
hace es construir una obra. Una obra freak, en este caso, que
tiene el mrito de ahondar en ese tema mucho antes de que lo
freak se convirtiera en moda, como ha ocurrido en este ltimo
tiempo. Aunque no slo se debe a trminos temporales esta
cualidad, si no que tambin porque los temas freaks que aborda Jara no estn vinculados a artistas excntricos o detalles
onderos actuales. No, Jara tiene una obsesin por la Historia
y sus novelas estn ambientadas en diversos siglos y pases:
mientras El sangrador ocurre
en Antofagasta, durante el siglo XIX y cuenta la historia de
un dentista que inventar el
primer taladro dental; en El
exceso la historia ocurrir en
el siglo XVII y se narra la vida
de un joven cirujano que en
Francia buscar demostrar
que la cura a las enfermedades humanas est en la transfusin de sangre entre personas y animales.
Mientras en los medios se habla de una grupo de escritores chilenos donde el tema que los
une es el freakero (Jorge Baradit, Mike Wilson, lvaro Bisama,
Francisco Ortega), no deja de resultar extrao que a Patricio
Jara se lo deje fuera. Probablemente sea el hecho de que Jara
comenz a publicar antes que ellos. O acaso sea, de frentn,
el tema de que sus libros hablan sobre freaks, pero sin onda.
Aunque tampoco esto significa que Patricio Jara sea un autor
secreto. No, porque sus libros s se han reseado en los medios de comunicacin y han tenido, casi siempre, una buena
cobertura que lo han llevado, incluso, a estar en el ranking de
libros ms vendidos, como ocurri con Prat, publicada este
2009 y que result ser una biografa gil y amena, completamente distinta a su versin televisiva.

[surgen] dos temas que, en efecto,


recorrern toda la obra de Jara: El
norte chileno y lo excntrico. Motivos
que en Quemar un pueblo volvern a
aparecer, dejando en claro que Jara
es de esos escritores que ms que
escribir libros, lo que hace es construir una obra.

Monstruos chilenos

Norte

Por supuesto que el tema de lo excntrico no es algo que haya


inventado Patricio Jara. Basta con pensar en El obsceno pjaro de la noche y Patas de perro como dos grandes referentes
de nuestra narrativa en los que nos encontramos con monstruos, parecidos a los que protagonizan Quemar un pueblo,
pero sin la oscuridad que presentan las obras de Donoso y
Droguett. Ese lado no es el que le interesa a Jara en su ltima
novela, sino ms bien todo lo que rodea a este circo de monstruos, que se expresa en el pueblo Cristo de la Roca.
Antes de arribar a este lugar, el circo recorri varios pases
de Sudamrica hasta que llegaron a Lima y decidieron bajar
hacia Chile. En estas ciudades la recepcin de Atracciones
internacionales fue siempre positiva, generando curiosidad
entre la gente, que iba a ver en masa el show del circo. Sin
embargo, en Cristo de la Roca las cosas sern completamente distintas. Ac no habr amabilidad, ac vivirn la discriminacin que de alguna forma evitaron a partir de este show de
entretencin. Ac, en definitiva, chocarn contra la realidad
de un pueblo moralista, que vive dirigido por una especie de
dictador llamado Florencio Muruaga.
Ac aparecern unos esclavos negros. Ac aparecer el oso
pardo en medio del mar, como si fuera un guio al primer
captulo de Lost. Aunque ac estamos en el siglo XIX y en el
norte de Chile y no en una isla, en medio de la nada.
Y ac ocurre algo: Cristo de la Roca parece otra cosa. No un
pueblo, sino un escenario crtico, nuestro escenario crtico y
los monstruos, los libros que aparecen y desaparecen de l.
Los freaks que son juzgados sin piedad, que a veces tratan
de pasar inadvertidos y lo consiguen y son aceptados, quiz
tibiamente, pero aceptados. Pero hay otros freaks que no les
interesa la modestia, no, otros que quieren ser ellos, pero
que en un lugar como Cristo de la Roca no lo conseguirn
nunca, porque sus habitantes, porque sus mandamases, porque a ratos parece que su concepcin de la vida, de los libros,
de lo que es bueno y malo, es algo que nadie, por ahora, ha
logrado comprender.

No es casualidad que Cristo de la Roca quede entre Tongoy y


Los Vilos. La obra de Jara se ha destacado por ubicarse, escenogrficamente, en el norte de nuestro pas. Basta pensar en
El mar enterrado, novela donde Patricio Jara centra la historia en un marino boliviano que debe abandonar su vida dedicada a leer y ensear, y enfilarse para combatir en la Guerra
del Pacfico.
Es que el mar y el desierto parecieran ser personajes fundamentales en la obra de Jara. El desierto que est siempre en
silencio, como un
animal mudo que Un oso pardo en mitad del
levanta la vista y mar es similar a las ranas
acecha a sus havolando desde el cielo en la
bitantes. Y el mar,
por donde llega- pelcula Magnolia, de Paul
ron los esclavos Thomas Anderson: cosas
negros al pueblo. reales que no pasan en la
Por donde lleg el
realidad pero que emociooso pardo. Y que,
de alguna forma, nan. Momentos epifnicos
termina
siendo que nuestra narrativa ha
el camino por el olvidado por temor a ser inque se desata el comprendida
drama en esta
historia, donde los
hilos a la deriva de los que hablaba Juan Manuel Vial en su
crtica, no son ms que esos elementos que hacen a Quemar
un pueblo una novela que presenta un proyecto distinto y coherente. Esos hilos a la deriva, esa saturacin de la que hablaba Patricia Espinosa tienen coherencia en una obra como
la de Patricio Jara. Y un oso pardo en mitad del mar es similar
a las ranas volando desde el cielo en la pelcula Magnolia, de
Paul Thomas Anderson: cosas reales que no pasan en la realidad, pero que emocionan. Momentos epifnicos que nuestra
narrativa ha olvidado por temor a ser incomprendida, pero, finalmente, son esos instantes que el lector nunca olvida, pues
mediante ellos consigue conectarse con algo que va ms all
de cualquier convencin. Ahora ya no se trata de recibir un
mensaje, de saber si la estructura es novedosa o si los personajes estn bien delineados. Tampoco se trata de que la novela plantee grandes reflexiones acerca de la vida y la literatura.
Esto, un oso en mitad del mar, es un quiebre como los que uno
percibe en los cuentos de Borges, en la poesa de Juan Luis
Martnez, en las novelas de Kafka: un lugar en el que realidad
y ficcin se cruzan para no volver a juntarse nunca ms. Un
lugar que todo lector, por un instante, busca encontrar y quedarse
ah, conmovido, sorprendido, desahuciado.

Quemar un pueblo

Tres fragmentos de una novela de Patricio Jara


por Patricio Jara
tras las pruebas. Al verlo frotarse contra la pared o contra el
piso como un perro sobre la hierba, Alcides se acercaba con
un balde con barro y se lo echaba en la espalda para luego
fregarlo con una escobilla rascamuros.
A medida que aumentaba el rigor de los experimentos,
tambin creca la amistad entre ambos internos. Cada vez
que el venezolano volva del laboratorio de qumicos, Alcides
lo ayudaba a quitarse los preparados que le echaban en el
cuerpo, los que rpidamente pasaron de provocarle picazn
a ardores que anunciaban rebeldes eccemas; y por ms que
su visita a Los Trboles haba sido para encontrar una cura a
su mal, el da en que salidel laboratorio con una profunda
quemadura en su muslo derecho supo que, si quera seguir
con vida, entonces deba marcharse de allapenas tuviera la
oportunidad.
Oliverio no tuvo que convencerlo de nada. Alcides se suma
la idea de inmediato. Esa misma madrugada ambos se encaramaron a un rbol y se fueron del hospital saltando techo
tras techo de los pabellones hasta dar con uno que terminara
en la calle.
Nunca nadie supo ms de ellos en Los Trboles; y tampoco
nunca nadie los busc. De su paso por el hospital slo quedaron aquellas fotografas que tiempo despus terminaron en el
patio de desperdicios.
***

El da en que decidieron fugarse, Oliverio Tovar llevaba dos


semanas sin salir del cuarto donde lo haban confinado. Ni
bien pona un pie en el pasillo del pabelln, los locos se le abalanzaban, amenazndolo ya no con hundirlo en la pileta, sino
con quemarlo vivo a la sombra de un peral. Al hostigamiento
luego se sumaron los infecciosos, quienes se las ingeniaban
para encaramarse en las ventanas y desde all lanzarle escupitajos amarillentos que Oliverio siempre respondi de igual
modo y con una puntera admirable.
Lejos de inquietarse por los agitados nimos al interior del
sanatorio (ms que mal, pensaba, aquello era un problema de
los enfermeros), Argelles Morton aprovech la reclusin de
Tovar para practicarle una batera de pruebas de mayor complejidad que las descritas en La Clinique o en el Bulletin des
Sciences Medicales, los compendios que consultaba cada vez
que los sntomas de alguna enfermedad sobrepasaban sus
conocimientos. El doctor escoga las zonas ms tupidas de las
piernas, pecho, brazos y espalda para someterlas al contacto
con amoniaco, cloro y permanganatos con tal de estudiar su
comportamiento a una, doce y veinticuatro horas de la aplicacin. Pero a diferencia de las vellosidades de una persona
normal los probaron en paralelo en dos catatnicos que terminaron calvos, las del venezolano resistan a los preparados qumicos y la nica alteracin se evidenciaba en severas
picazones, con las consiguientes magulladuras de piel. Oliverio habra querido tener por uas las garras de un tigrillo para
aliviarse de los pruritos y hormigueos que le venan

No demor en convencer a los cuatro aunque tratndose


de los hermanos Ildefonso, a veces prefera hablar slo de
tresde que sus desgracias, a ojos de la gente, bien podran
ellos transformarlas en virtud o, si no lo queran ver de ese
modo, al menos en un oficio rentable. Entonces supo que era
el momento de que ocurriera lo que deba ocurrir: cuando
oyeron la palabra circo, a todos se les iluminel rostro.
Lucio Carbonera se comprometia pagar a cada uno tres
pesos diarios por cada da que permanecieran con l. Pese a
que sus ganancias como contrabandista le permitan responder holgadamente a este acuerdo durante varias semanas, se
propuso dar forma a su plan cuanto antes. Habindose ganado la confianza de los fenmenos para atreverse a viajar por
el continente, ahora slo restaba la carpa que albergara al
espectculo que haba imaginado; y si bien no sera tan estridente como el del norteamericano P. T. Barnum, autor del
clebre pasen y vean el ms grande espectculo del planeta, ni de su competidor James Bailey, que por entonces haba
presentado a la primera cra de elefante nacida en cautiverio y
se aprontaba a exhibir la lmpara incandescente un ao antes
que Alva Edison, al menos Lucio Carbonera tena la certeza
de que sera el ms asombroso que se hubiera visto en esta
parte del mundo.
Fueron das de intenso ajetreo. Contrata un carretero y a
una pareja de ayudantes para sus constantes viajes desde las
afueras de Asuncin hasta al astillero del ro Paraguay, donde manda confeccionar la carpa con las mismas telas que
se ocupaban para el velamen de las embarcaciones. Aunque
aquello le costun dineral, ms que un gran tamao, Lucio
priorizel uso de un lienzo resistente, capaz de soportar el

calor, las lluvias y el viento. Soaba con recorrer tantas ciudades y pueblos como fuera posible, de modo que un circo de
dimensiones reducidas, por no decir caseras, era lo ms indicado conforme la itinerancia que deseaba darle.
Porque viajaremos hasta quin sabe dnde les deca
a los maestros costureros mientras tomaban medidas y
hacan clculos en una pizarra.
La carpa, el mstil desmontable y sus parantes, todos fabricados con palo de quebracho, tardaron dos semanas en estar
listos, el mismo tiempo que un carpintero necesit para entregarle diez bancas con capacidad para seis personas cada
una. Entonces Lucio se haba hecho de dos carretas con sus
respectivas parejas de caballos, lo ms fcil de conseguir,
pero a su vez por lo que ms debi pagar, especialmente por
los largos acoplados hermticos donde llevara la carpa y sus
accesorios. En esos das tambin ya haba dado con el nombre para bautizar a su empresa y rpidamente quiso verlo
escrito en un colorido cartel del tamao de una puerta:
Atracciones Internacionales, deca.
Su entusiasmo no tarden contagiar a quienes, desde ese
momento, comenza llamar los artistas.
El apelativo, por cierto, no era una exageracin. Lucio les
habl de la necesidad de montar un buen espectculo, pues
saba que no bastaba con que Alcides, Oliverio y los hermanos Ildefonso se plantaran en medio del proscenio de brazos
cruzados para admiracin del pblico. Necesitaba que ofrecieran algo a la concurrencia y para ello estaba dispuesto a
pagarles hasta cinco pesos diarios si eran capaces de hacer
alguna gracia, aunque la palabra que ocupfue destreza.
Yo puedo cantar un purajhei o bailar una galopa dijo Dmaso sin mucho convencimiento. Y mi hermano, tambin.
Gastn lo mircon espanto.
Yo no me sninguna cancingru.
Pero puedes lanzar el cuchillo, bien que lo haces.
Ah, s. Eso puedo. Ponen una fruta sobre una madera y yo
la atravieso. Eso hacamos en la chacra en los ratos libres.
Lucio mir a Oliverio y Alcides, cedindoles la palabra, pero
ambos se encogieron de hombros. No se les ocurra nada.
Que la rana lance las frutas y yo las clavo con el cuchillo.
Si practico, vern que puedo dijo Gastn y luego mira Alcides. Pero que se prepare l, tambin; que sepa cmo es y
no vaya yo a meterle un pual entre los ojos.
Alcides esperque Oliverio propusiera alguna idea, pero
en el rostro del venezolano no haba ms que una inmutable
mueca de derrota. Por ms que sus compaeros lo animaron, no dejaba de sentirse un intil.
Yo puedo vender las entradas brome.
Al da siguiente, tan pronto como la casera de la posada les
autoriz a ocupar el patio, el grupo comenza ensayar sus
nmeros: mientras Alcides tomaba dos piedras pequeas
para lanzarlas al aire y hacerlas rotar con las manos, Dmaso se animaba a cantar un purajhei con versos improvisados.
Pese a su empeo, no era todo lo afinado que crea ser y cada
cancin se converta en una suma de graznidos que terminaba desconcentrando a Gastn. De modo que despus de
mucho discutir, los hermanos decidieron turnarse: Dmaso
no abrira la boca mientras Gastn lanzara los puales contra un planchn de madera, y ste aprovechara de descansar cuando el otro ensayase sus coplas paraguayas. Frente a
ellos, Oliverio fumaba en silencio, sin moverse de la silla que
instal a la sombra de un manzano.
De las dos piedras, Alcides pasrpidamente a tres. Cuando
las hubo dominado, se anima dar algunos pasos de baile
mientras las sostena en el aire, y pese a que cada vez alcanzaban mayor altura, fallaba a la hora de terminar la pirueta: era incapaz de tomarlas una a una y siempre la tercera acababa en el suelo.

Fueron horas y horas intentndolo. Alcides se levantaba casi


al alba y apenas se detena para la merienda. Lo mismo haca
Gastn con los cuchillos, aunque turnndose con su hermano
cantante que afinaba la entonacin de El naranjal ardiente y El
ruiseor de la aurora, los dos purajhei que aprendi de tanto escucharlos en fiestas familiares. Si bien no recordaba con
certeza sus letras, poco demor en cambiar aquellas partes
que haba olvidado por otras que rimaran. Dmaso cantaba
con tanto vigor que Oliverio, siempre sentado a la sombra del
manzano, de pronto comenz a marcarle el ritmo tamborileando sobre sus muslos.
Ms fuerte, venezolano; dale ms fuerte gritGastn
no ms verlo, pero Oliverio, en vez de seguir, se detuvo, sonrojado.
Que sigassigue tocando lo animAlcides.
Pero Oliverio se quedparalizado, cohibido, como si sus
compaeros lo hubiesen sorprendido robando.
Estbien, estbienpero no me miren.
Oye, no seas caquero, que acabas de encontrar tu gracia
le respondi Gastn.

***
La primera presentacin de la historia del circo Atracciones
Internacionales fue en el patio de la misma posada donde sus
miembros estuvieron alojados.
Apenas difundida de boca en boca, se hizo ms bien a modo
de agradecimiento por la actitud siempre reservada de la casera y de los vecinos, quienes, sin saber de quse trataba,
soportaron a diario el bullicio de los ensayos, especialmente
luego de que Oliverio recibiera un timbal, un redoblante y dos
maracas.
Muy buenas noches, mis queridos amigos! irrumpi
Lucio Carbonera y levant los brazos en un gesto lleno de espectacularidad. Se haba puesto un traje de chaquetilla y pantalones blancos, botas negras y una capa roja que le llegaba
hasta los tobillos. Todo el mundo de pie con estos artistas
de excepcin!
Segn la breve nota de prensa aparecida en El Paraguay
Independiente el 12 de mayo de 1876, a la presentacin en los
arrabales de Asuncin no asistieron ms de treinta personas,
pero lo que ellos vieron caus tanto revuelo que parecique
hubieran sido miles los testigos. Al da siguiente la noticia
corrirpido hasta llegar al centro de la ciudad y al taller del
peridico, desde donde saliun reportero rumbo a la posada a
enterarse de ms detalles, aunque para entonces la caravana
del circo llevaba medio da de camino rumbo a la frontera con
Argentina. De todos modos, lo que pudo recopilar en el vecindario bastpara que al da siguiente el peridico publicara
tres prrafos con la noticia. Un circo de monstruos ha pasado
por San Juan, deca el encabezado.
Aquel no fue el nico titular de prensa que se refirial circo. Luego de seis meses por el norte de Argentina y el este
de Bolivia, Atracciones Internacionales sumaba casi veinte
notas en peridicos y gacetas que daban cuenta de su paso
por ciudades y pueblos. Todas, por cierto, destacaban tanto
el asombro de la concurrencia como los maosos juicios de
quienes aseguraban que se trataba de descarados y muy bien
urdidos trucos de impostores. Junto con estas sospechas, la
Iglesia tambin tuvo algo que decir; de modo que ms de un
prroco sali al paso por lo que consideraba una aberracin.
Incluso ms: exhibir impdicamente aquello merecedor de
una profunda y sincera misericordia era poco comparado con
las intenciones de lucro de quien obligaba a estos muchachos
a grotescos nmeros de carnaval
Pero aquello a Lucio lo tena sin cuidado. Ms le preocupa-

ban las acusaciones de fraude. Por lo que si alguien insista


en que todo se trataba de un engao, al trmino de cada presentacin los mismos artistas se encargaban de desmentirlo,
acercndose uno a uno para que el pblico comprobase con
sus propias manos lo que sus ojos se negaban a creer. As,
ante la completa admiracin de los presentes, los hermanos
Ildefonso se abran la camisa para demostrar que no haba
trucos, y Alcides dejaba que tocaran sus facciones de anfibio
como si se tratara de un rito de sanacin. La idea, pensaba
Lucio tambin, era la mejor manera de captar ms pblico.
Aunque Oliverio Tovar estaba de acuerdo con el patrn, siempre se las arreglaba para evitar el contacto con la gente; y no
precisamente por su timidez, sino por las incontables veces
en que los ms suspicaces le daban fuertes tirones a los pelos
de su cara para comprobar que fueran verdaderos.
Pese al revuelo, el circo nunca pasaba ms de cinco das en
cada sitio. Si bien Lucio no habra dudado en echar a patadas
a los curas y parroquianos que viniesen a hostigarlo, fue el temor a la visita de alguna comitiva mdica requiriendo examinar a sus artistas lo que le obliga tomar tal decisin. Lucio
quera mantener la promesa que hizo a sus muchachos antes
de partir desde Asuncin: que nunca ms en la vida volveran
a entrar a un hospital por la fuerza.
Con esa premisa, el trabajo del circo adquiriuna milimtrica rutina en cada parada. Durante el primer da, mientras
los propios artistas levantaban la carpa con ayuda de lugareos a cambio de entradas gratuitas que luego muchos de ellos
revendan, Lucio contrataba a un grupo de chicos para pegar
los carteles y repartir las octavillas promocionales que hizo
imprimir por miles en su paso por San Miguel de Tucumn; y
si las tres siguientes jornadas eran dedicadas por completo al
espectculo, antes del medioda de la quinta, la caravana ya
haba iniciado la partida.
Conforme pasaban las presentaciones, los artistas fueron
ganando tanto oficio como dinero, el que en el caso de Lucio significrecuperar por completo la inversin realizada en
Paraguay, a la vez de permitirse algunos lujos, aunque modestos, significativos: agreguna tercera y cuarta carretas,
renovotra y compr nuevo vestuario: trajes, charreteras y
sombreros fueron hechos a la medida en Santa Cruz de la Sierra, una de las paradas ms exitosas hasta entonces. Si en su
paso por cada localidad el circo sumaba cerca de diez presentaciones, all no fueron menos de quince. Tanta gente se haba
arremolinado en la entrada de la carpa que Lucio debi arrendar banquetas y sillas en tabernas cercanas para dar abasto a
las cien personas que hubo en promedio por presentacin.
Para entonces Dmaso Ildefonso haba aadido dos nuevas
canciones a su repertorio y Gastn lograba cada vez mayor
destreza con los puales que lanzaba a las seis naranjas que
ahora Alcides era capaz de mantener en el aire sin que cayeran. Pero eso no era todo.
Luego de acompaar a Dmaso con sus tambores, Oliverio ofreca un enardecido solo de percusin de ms de dos
minutos. El tamborileo que mostraba el licntropo a veces
alcanzaba tal nivel de frenesque ni bien salan de la funcin,
muchos asistentes volvan a ponerse en la cola slo para verlo dndole a los timbales con una velocidad que, tal como su
cuerpo cubierto de pelos, muchos afirmaban no era de este
mundo.
A inicios de diciembre de 1876, tras el xito en Santa Cruz
de la Sierra y luego en La Paz, la caravana se encaminhacia
a Lima. Era un viaje ambicioso y lleno de riesgos por la rudeza
del clima y del terreno, pero gracias a la cuidadosa ruta que
les sealaron los oficiales de un regimiento boliviano, el circo,
tras doce das de viaje, pudo llegar hasta Arequipa. Allhicieron seis presentaciones repletas de de pblico y recaudaron

lo suficiente para seguir rumbo a la provincia costera de Caman, el mejor sitio donde conseguir un barco con destino al
puerto de El Callao.

Patricio Jara (Antofagasta, Chile 1974): ha publicado los libros El sangrador (Alfaguara, 2002), De aqu se ve tu casa (Alfaguara, 2004), El mar
enterrado (Seix Barral, 2005), El exceso (Alfaguara, 2006), Prat (Bruguera, 2009) y Quemar un pueblo (Alfaguara, 2009), entre otros. Es colaborador de diversos medios, entre ellos Rolling Stone y Revista de Libros.
9

Saldos
pendientes

Apariciones de la Nueva Narrativa Chilena


por Guido Arroyo

La primera imagen que


Entonces aclaremos las cosas. El libro al que me refiero es Bartleby, publicado
un nio genera sobre un
en la coleccin Minilibros de editorial Quimant, y el tema central aqu ser la
objeto suele ser decidora,
naturaleza de la relacin entre las siempre nuevas generaciones de escritores
sobre todo si se trata de algo
y su futuro ms probable: los saldos, aquellas apuestas editoriales que tertan ajeno como un libro en esminan rematndose, reflejando el desajuste entre el mercado que produce
tos tiempos. Por lo general, se
los libros y su relacin con lectores. En el caso de nuestro medio local,
trata de un compendio de papeles
esta ya no tan frtil provincia, la mayor cantidad de saldos corresponden
rugosos, cosidos a mano y con un
a libros editados en la coleccin Biblioteca del Sur, que reuna a lo que
lomo grueso que irradian cierta aura
alguien nomin como La Nueva Narrativa Chilena, generacin que
desconcertante. Ese tipo de libros
emergi en los primeros aos del llamado regreso a la democracia.
quiz tengan relacin con una idea de
Las pugnas sobre la veracidad y calidad de esta generacin son vaWalter Benjamn, quien afirma que los
riadas. Se discute sobre cul es el hito directo de sus orgenes, si
nios comienzan a llorar cuando descuantologas como Contando el cuento (realizada por Ramn Daz
bren que el lenguaje carece de magia. En
Eterovic y Diego Muoz) publicada en 1986, o un artculo publiel caso de mi infancia, segn recuerdo, hubo
cado por Jaime Collyer en revista Apsi el ao 1992. O se discute
un sano equilibrio entre lgrimas y sonrisas.
tambin sobre los rasgos estticos y/o temticos que unieEl primer libro que atesora mi memoria era
ron a esta generacin, cuya principal y nica caracterstica,
colorinche y tan pequeo que caba en la palma
al parecer, fue encontrarse en el mismo sello editorial y
de la mano. Al comenzar la adolescencia, duranencarnar una suerte de fenmeno meditico. Este ltimo
te todo un ao, me dediqu a robar la exigua biargumento termina siendo definitivo, en el sentido que,
blioteca familiar para venderla y comprar lminas
salvo los aos de publicacin, no habra una aparende ftbol o jugar pool s, me arrepiento, pero esa
te relacin entre obras como La ciudad anterior, de
confesin no viene al caso, porque la memoria y sus
Gonzalo Contreras, La hija del Mercader de Venecia,
registros interesan como sntoma de un estado de las
de Rodrigo Atria, y Or tu voz, de Arturo Fontaine.
cosas, como esquirlas del pasado que tambin funden el
presente.

10

Pero la ficcin de nuevas generaciones de escritores como


estrategias mercantiles no tiene nada de nuevo. El propio
Cortzar seala en una entrevista a TVE, que no exista una
relacin entre los integrantes del Boom que validara la nocin de una generacin emergente de escritores. De hecho,
como plantea Idelber Avelar, es aquel fenmeno editorial el
que termina por profesionalizar la figura del escritor latinoamericano que, en aquellos aos (y en parte, tambin en
estos) pareca obligado a realizar una ficcin de la miseria
pre capitalista para conseguir relativo xito de ventas. Supongo que la reciente internacionalizacin de la obra de
Hernn Rivera Letelier responde a ello. Adems habra que
tener en cuenta que en aquella poca se gener un auge de la
industria cultural vinculada a gobiernos socialistas a la que,
por omisin, muchos autores del Boom negaron.
Se trata de las simples estrategias que el sistema econmico neoliberal establece para cualquier industria cultural. El
mercado, lo sabemos, iguala rpidamente las estticas, atrae
a los escritores emergentes cuya postura disidente termina
siendo rentable, volviendo moda cualquier discurso poltico
disidente que subyazca en las obras literarias, por ejemplo,
la normalizacin de la homosexualidad. De hecho, uno de los
cuestionamientos ms polmicos en contra la Nueva Narrativa, realizado por Soledad Bianchi el ao 1997 en una
ponencia titulada De qu hablamos cuando decimos Nueva
Narrativa Chilena, planteaba entre otras cosas la ausencia
de figuras como Diamela Eltit o Pedro Lemebel, que justamente tras ese coloquio comenzaron a ser editadas por el
mismo sello. Entonces, los saldos pendientes de este debate no se pueden centrar en seguir satanizando al mercado o
cuestionar la relacin entre crticos-medios y autores. Nos
encontramos en una sociedad sobremercantilizada, y desde
ah debemos intentar una leve interrupcin. El problema es
-y sigue siendo- la mediacin entre la figura del editor en el
que se basa una editorial, pensada no slo como una plataforma mercantil sino como una empresa que comercializa
obras basadas en una lnea sin generar ficciones generacionales. Si bien en la actualidad no existe ningn atisbo que
nos haga sospechar de una reiteracin del fenmeno, llama
la atencin que en una reciente versin de la Feria del Libro
de Buenos Aires narradores muy diferentes entre s, como
lo son lvaro Bisama, Nona Fernndez y Alejandro Zambra,
hayan sido presentados al lector pblico trasandino como los
nuevos integrantes de la Nueva Narrativa Chilena.
En una entrevista reciente, Federico Galende afirm que el
ltimo editor del pas fue Carlos George-Nascimento. Sin
caer en la idealizacin de una edad de oro del libro (1930 a
1950), que bien describe Bernardo Subercaseaux y de la cual
resultan ms interesantes las polticas gubernamentales y el
estado global de produccin de libros que permitieron ese fenmeno, me parece que Galende tiene toda la razn. La preocupacin por afinar las colecciones editoriales y las dinmicas estratgicas de venta eran fundamentales para sostener
esa magna editorial en una poca sin computadores. Nasci-

miento no era, por decirlo as, una editorial que se supone independiente a las lgicas mercantiles. De hecho, la primera
motivacin del editor fue similar a la que supuestamente tuvo
la coleccin Biblioteca del Sur, redituar las obras de autores
nacionales. Siendo librero, constat que al igual que en los
noventa, el pblico masivo no lea novelas de autores chilenos,
pues decan que los chilenos no saben escribir. La editorial
tampoco careca de la profesionalizacin que se supone poseen las editoras trasnacionales. Se cuenta que Gabriela Mistral habl mal de la regularidad del pago de la editora a diversos escritores en el extranjero, pues segn ella no reciba los
aportes justos por la publicacin de Desolacin. Cuando estuvo en Chile, el propio Nascimento fue a verla, y le dijo que si no
estaba recibiendo altos importes era porque su obra se venda menos, debido a una reedicin econmica de una editorial
uruguaya permitida por ella. Soy yo el perjudicado, no usted,
afirma que dicen que dijo Marisol Garca en una emocionante semblanza de Nascimento titulada El editor fecundo.
El cuestionamiento al polmico fenmeno Nueva Narrativa
Chilena, inscrito
bajo el sello Bi- Este
fenmeno siempre
blioteca del sur,
amenaza con reiterarse, y
no se basa en la
produccin
en sin duda responde a las lgiserie de libros, ni cas con que operaba aquella
tampoco a la nada plataforma editorial, pero
de sutil apelacin tambin cuenta con el camde vendidos que
bio de luces de los mismos
algunos crticos
han realizado. La escritores, cuando se agrucrtica radica en pan o aceptan ser agrupados
constatar la cons- permitiendo la imposicin
truccin de una
de nuevas generaciones,
plataforma que,
m o d e r n i z a n d o sin detenerse a pensar en la
su industria de la profundidad que el trmino
misma
manera implica
que lo hizo el aparato estatal bajo
dictadura, hace caer en la trampa del mercado, en el sentido que las obras parecen estar escritas para un pblico objetivo, sin dejar que el tiempo mismo busque a ese pblico.
Este fenmeno siempre amenaza con reiterarse, y sin duda
responde a las lgicas con que operaba aquella plataforma
editorial, pero tambin cuenta con el cambio de luces de los
mismos escritores, cuando se agrupan o aceptan ser agrupados permitiendo la imposicin de nuevas generaciones, sin
detenerse a pensar en la profundidad que el trmino implica,
sin siquiera pensar en responder preferira no hacerlo. Quiz por esa razn, hoy en las ferias persas casi no se encuentran ejemplares de Quimant o Nascimento y abundan libros
de la Nueva Narrativa Chilena a bajsimo costo. Cuando los
veo acumulando polvo mi sensacin resulta lejana a la risa o
el llanto. Seguramente un nio como el que fui los vendi para
comprar lminas de ftbol o paraguas.

11

Santiago es una provincia


Entrevista a lvaro Bisama
por Daniel Hidalgo

El escritor lvaro Bisama es un tipo que no sabe nada de lmites, o quizs s, y demasiado. Ya sea con sus columnas de El Comelibros en El Mercurio, con sus novelas Caja negra y Msica marciana, sus publicaciones de ensayos y crnicas Postales
urbanas y Cien libros chilenos, o con su podcast en el que analiza la televisin y
farndula local, ha sido capaz de instaurar un discurso propio que se articula desde
la anomala. Conversamos con l sobre su literatura y la de los otros. A continuacin,
lo que nos dijo.

lvaro, qu tal? Cmo ests? Tanto tiempo Partiste de


Valparaso y te instalaste en Santiago. Cmo se ve, ahora
desde la capital, tu antigua ciudad?
Con smog. Y un par de buenas bandas de rock. No est mal la verdad. Y no hay tantos
incendios como en Valparaso. Y al pan batido le dicen marraqueta, cosa que no
entiendo, porque se llama pan batido. Los santiaguinos son gente rara, que no llama
a las cosas por su nombre.

Crees en diferencias entre la escritura desde la provincia,


y la escritura capitalina?
No creo. Santiago es una provincia. Los santiaguinos creen que no pero eso acenta lo
provincianos que son. Todos ac son provincianos. Chile es tan provinciano que hasta
toma en serio las pginas culturales de LUN. Basta leer Sitico de Contardo para darse cuenta. De hecho, eso vuelve todo ms sencillo. Ms familiar. La literatura chilena
es provinciana. Cuando te percatas de eso, se acaba todo drama.

Sacaste una novela que se llama Msica Marciana, el ao


pasado. Crees poder instalarla en algn eje discursivo, en
alguna tradicin? De dnde se construye esa novela?
Escrib Msica Marciana posedo por una voz que me dict la novela en tres meses en
el primer semestre del 2007. La voz hablaba desde el fondo de mi televisor, mientras
daban reality shows y Two and a half men y me deca que hiciera cosas. Yo escuchaba
Plastilina Mosh o Fugazi por esos das. La
voz me deca que escribiera. Por lo menos, Chile es tan provinciano que hasta toma
no se trataba del Horla, que se le aparece en serio las pginas culturales de LUN
a Fabin Casas en unos poemas. Yo le hice
caso a esa voz. Escrib la novela y a mi juicio
qued ms que digna y estuvo en la long-list del Herralde y despus de un ao se public por Emec. Respecto a la versin original la toqu poco porque me pareca que
aquel estado de crudeza era interesante. De hecho, podra haber repetido Caja negra
pero me dio lata, no me pareci interesante. Podra haber jugado con el lenguaje y
haber citado a los patronos de los escritores jvenes San Bellatn y San Vila-Matas y

12

haber sido tan experimental como glamoroso, pero ya haba escrito una novela sobre
glam-rock japons as que, para qu hacer lo mismo de nuevo? Lo nico que saba
es que quera contar historias y cont historias y eso me dej feliz. Msica Marciana
est hecha de historias, est tejida con ellas. Eso es lo que quera: una novela hecha
de tantas historias que llegaran a saturarlo todo. As que me gusta: el ruido de las
historias que chocan unas contra otras y saturan las pginas.

Msica Marciana, segn mi parecer, trata sobre la familia


disfuncional chilena, o latinoamericana. Sin embargo,
me parece algo importante el hecho de que es una familia,
que adems de estar destrozada, con un padre ausente y
dispersa por el mundo, observa la muerte de los hijos, Qu
hay con eso?
Nada ms divertido que escribir desde el Apocalipsis, desde un fin del mundo chanta,
desde Reaca, como lo ms rasca o kitsch del mundo. Una familia chilena que se
destruye, que no llega a nada, que lo nico que tiene son voces o relatos que se apilan unos contra otros, como la esttica o esas hormigas falsas que bailan asolando
la pantalla de una tele sintonizada en un canal muerto. Esa clase de familia. Nada
literario, nada cool. Nada que suene a literatura de alguien que escribe libros porque quiere ser escritor. Ms bien esa familia era una coleccin de monstruos medio
abortados, medio mutantes y en la novela yo los hago pebre, los pierdo por el mundo.
Entre medio hay unos aliens. Yo creo que se puede confiar en dos cosas: una novela
donde llenas de citas a Kafka y una donde aparezcan extraterrestres. Y Msica Marciana tiene una de esas dos cosas.

A la manera de los Buenda, gestaste una familia entera y


la dividiste en captulos. Qu hijos son tus favoritos, en la
novela? De dnde los sacaste-procreaste?
No s de dnde salieron realmente. Hay uno que se llama Andy que est inspirado
en Matta Clark. Pero el resto no tengo idea de dnde aparecieron. A m me caen bien
las minas de la novela, sobre todo Zia y todo el rollo de los video clips como teora
literaria. Tambin la que hace crtica de cine. Y el que se compra un zoolgico vaco.
Ambient eso en la costa mediterrnea pero en realidad estaba pensando en Quilpu,
en un tipo en su zoolgico vaco en un lugar parecido a Quilpu.

En Msica Marciana asesinaste a don Francisco o a alguien


muy parecido, en uno de tus cuentos hay un intento de homicidio a Jorge Pedreros. Te interesa seguir matando personajes emblema de nuestra TV? Quines son los prximos candidatos?

13

Nadie, porque todos estn muertos. Todos son zombies. Ahora hago un podcast con
el Felipe Cussen que vive intentando convencerme que la gente que sale en la tele
es simptica. Estoy a punto de creerle. En Msica Marciana hay una especie de Don
Francisco pero qued tan desfigurado que deja de ser parodia,
adquiri una suerte de horror propio. Respecto a lo mismo: no s Creo que Cien es un anlisis de campo que
por qu nadie ha escrito una novela inspirada en Don Francisco. me permiti trazar un mapa personal. Hay
Pasa lo mismo con Pinochet. Nadie escribe de Don Francisco o
cosas obvias en ese mapa: lo bueno que es
Pinochet. Baradit meti a Pinochet en su novela, pero con Don
Franscisco no pasa nada. Eso me da una melancola tremenda y Manuel Rojas, lo bueno que fue Donoso, lo
tambin ganas de matarme pero luego se me pasa y me pongo chacaleitor que es Parra.
a leer a Claudio Giaconi y Diamela Eltit y recupero mi centro, me
calmo y luego pienso en que Alcalde le escribi un libro a Don Francisco y Poli Dlano
otro y los comparo y me doy cuenta de que en realidad preferira libros sobre Don
Francisco y que Alcalde siguiera vivo.

Hiciste una cartografa personal de lecturas en Cien. Tras


ese extenso trabajo Cmo se lee ahora la literatura chilena?
Yo la leo con ms claridad. Creo que Cien es un anlisis de campo que me permiti
trazar un mapa personal. Hay cosas obvias en ese mapa: lo bueno que es Manuel
Rojas, lo bueno que fue Donoso, lo chacaleitor que es Parra. Lo no tan obvio tuvo que
ver con fijarse en Gonzalez Vera, en Pedro Prado, tipos al margen o vueltos lugares
comunes y volver a leerlos.

En el libro queda la idea de que te reencantas con las lecturas de autores clsicos como Orrego Luco, Pedro Prado,
Blest Gana, no as con la Generacin del 50 y la nueva narrativa, qu parmetros utilizas para evaluar sus proyectos?
No me llaman la atencin esos autores. Si nos ponemos serios, me parece que se les
ha ledo mal, ideolgicamente, se les ha mitificado y puestos en circulacin, al lado
de otros como Gmez Morel no tienen mucho que decir, mucho que hacer. Encuentro
que hablan desde una nostalgia que parece una melancola pero que en el fondo es
un clasismo soterrado, como una especie de escritura cota mil. Por eso rescato, por
ejemplo, los primeros cuentos de Skrmeta que son el ascenso de la clase media
chilena que no viene del pasado decimonnico, que no protagoniz o se esforz por
hacer un cameo en Casa grande. Quizs eso es lo que me dej claro Cien: que nunca
hemos salido de esa novela, que la literatura chilena y Chile completo se parecen a
Casa grande: un crimen contado como un cahun, una elegancia vulgar, una casa de
adobe que quiere lucir como un palacete.

Cules son los lmites de la literatura chilena?


No tengo idea. Ven como quieras, haz como quieras, como deca Cobain que se meti
un escopetazo en la cabeza. Por lo pronto hay que reivindicar la idea de los lmites al
universo de Star Trek. Yo creo que la literatura chilena aprendera mucho de s misma
si viera Star trek 5, donde el hermano de Spock obliga al Enterprise a meterse en un
hoyo negro o el centro de la galaxia que te juro que para m es lo mismo para encontrar a Dios. Lo heavy metal es que lo encuentran. Y Dios es como una especie de
cabeza medio fluorescente, como un holograma disco o algo as y les pide a estos pobre tipos que le cedan el Enterprise para salir del centro de la galaxia e ir no s dnde.
Y los tipos le dicen que s a Dios porque bueno, quin le va a negar algo a Dios, hasta
que William Shatner (cuya versin de Common People de Pulp es mejor que el
original) mira a Dios y lo interpela. Para qu necesita Dios una nave espacial?, le
pregunta. Bien, yo creo que esa pregunta simboliza los lmites de la literatura chilena.

14

lvaro Bisama (Valparaso, 1975): escritor y


crtico literario. Ha colaborado en medios como

Revista de Libros, Qu Pasa, Revista El Sbado,


The Clinic, Etiqueta Negra y Rolling Stone. Ha
publicado los libros Zona cero (Gobierno Regional de Valparaso, 2003), Postales urbanas (El
Mercurio, Aguilar, 2006), Caja negra (Editorial
Bruguera, 2006), Msica marciana (Emec,
2008) y Cien libros chilenos (Ediciones B, 2008).

Diagonales
Las mltiples salidas de la novela
por Paula Gonzlez Cancino

Luego de incursionar en libros de relatos como Cerdo en una jaula con Antibiticos
(2003) y Mutacin y Registro (2007), Maori Prez, uno de los ms jvenes novelistas
de Chile - como lo denominara Roberto Careaga en el Diario La Tercera - se sumerge en la escritura narrativa en extenso y publica en mayo del presente ao su trabajo
titulado Diagonales. La apuesta, principalmente, se materializa bajo una multiplicidad de voces narrativas que encierran un cruce trazado en un sitio comn, la Lnea
del Metro con recorrido Puente Alto - San Pablo, como espacio donde convergen
todas las historias.
Julio y Marco Flores, Jos Santos, Valentina Montillo, Andrea Julio, Macarena McCarthy y Diego Vid son los arquetpicos personajes que, como capitalinos pasajeros,
bosquejan el entramado de secuencias superpuestas en el Metro. Cada uno y todos
a la vez se enfrentan a un anticipado encuentro con la muerte, aquella que es anunciada por el altoparlante de la expresa va que han tomado: SI ACEPTAN LA MUER-

TE, SI DECIDEN MORIR, LAS INFINITAS POSIBILIDADES DE DIOS SE ABRIRN ANTE


SUS OJOS, QUE YA NO SERN OJOS, ENTRGUENSE. Esta escena y las que restan
por conocer sern parte de una pelcula transmitida en forma paralela, montaje que
otros observan con atencin queriendo comprender lo que ah ocurre, al parecer,
una suerte de Reality Show existencialista donde quedan al descubierto las vidas de
estos pasajeros, sus miedos, sus traumas y sus muchas veces adolescentes cuestionamientos acerca del mundo y su modos operandi.
Como hroes que viajan sometidos al sacrificio es que podemos observarlos dispuestos en una especie de Panptico (en Vigilar y Castigar de Foucault: construccin arquitectnica diseada por Bentham con la idea de disponer a los sujetos a
un sistema de vigilancia permanente): SERN USTEDES LOS QUE DECIDAN MORIR

/ TMENSELO COMO LA MXIMA PRUEBA EXISTENCIAL. PIENSEN QUE SE TRATA


DE UN AMIGO QUE LOS HA OBSERVADO TODA SU VIDA Y QUE POR FIN HA DECIDO
PRESENTARSE / LOS OBSERVABA EN LAS CMARAS QUE HAY REPARTIDAS POR LA
CIUDAD. LOS OBSERVABA EN LA DICTADURA. LOS IBA CONOCIENDO

Las experiencias de estos personajes son odas en la transmisin radial por Remu,
un conductor de un taxi prestado y vistas en el cine por un suicida japons que celebra
el cumpleaos nmero 13 de su hija (y que luego se quita la vida en un mall). Cada
uno de los participantes no deja de permanecer atado a las mediaciones externas que
constantemente ejercen su poder sobre ellos y, segn se muestra, esos ejercicios
de poder (jerarqua y sometimiento) se acrecientan y proliferan espacialmente en
cada uno de los rincones por los cuales se transita de manera incauta, espontnea e
inexperta: Y AHORA MORIREMOS EN EL METRO? AS HEMOS PROGRESADO? DE

ESO SE TRATA ESTO? DE EVIDENCIAR EL CENTRO DEL PLANETA?.

15
15

El espacio (visto como punto de par- Escenas, cuadros, secuencias, personajes, situaciones. Todo se entremezcla como
tida y encuentro) se desdibuja y en l una amalgama de hechos dispersos. Setenta y tres episodios numerados dividen
se fracciona el no lugar habitado. En los trazos por donde desfilan las vidas de los pasajeros, lneas aludidas en el
el Metro no existe identidad singular, epgrafe que cita a Juan Emar, las cuales irn cobrando vida en la medida en
ni relacin, sino que, por el contrario,
que avance la narracin. La dinmica no deja de ser atrayente, aunque en mose evoca constantemente la soledad y mentos (y con ello digo slo en ciertos intervalos) la prosa resulta ser un tanto
la similitud. Cada existencia es una ms redundante. Demasiados referentes que apelan a lo mismo. El poeta / pasadentro de todas las que en esa instancia jero - Diego Vid - que lee a Douglas Coupland y piensa en esa Generacin X
se congregan para hacer frente al sutantas veces mencionada. Para sumar antecedentes aparecern al mismo
puesto destino fatdico: LO IMPORTANTE tiempo las grandes figuras del Grunge, conos del desencanto y la desidia.
ES QUE LO NICO QUE PUEDE COMBATIR Kurt Cobain, Eddie Vedder, Chris Cornell completan el cuadro viciado por
A LA MUERTE ES LA VIDA. LAS VIDAS DE la bsqueda de s, de la libertad o bien la marginacin.
USTEDES QUERIDOS. Definitivamente es la
sobremodernidad (saturacin de informacin Asimismo, esta citada reiteracin se concretizar adems en los persohasta borrar sus diferencias) la que supe- najes que resultan, en cierto modo, demasiado estereotipados. El poeta,
ra e invade las conexiones interpersonales de el homosexual, la monja y por sobre todo la pokemona se transforman
los pasajeros hacindolas efmeras, dispersas, en entes simblicos que funcionan como referentes de nuestra sociefraccionndolas y extendindolas por pasadizos y dad. Hasta el momento no se vislumbra ninguna dificultad en esto, el
lneas transversales, que arrancan del centro y se problema habita - a mi parecer - cuando estos arquetipos son satupierden para desenvolverse a lo largo del relato. rados con elementos descriptivos que van haciendo cada vez ms
Superabundancia de acontecimientos, superabun- caticas sus intervenciones. Macarena McCarthy, es un ejemplo de
dancia de un mecanismo espacial e individualiza- ello: CHARCHA GUACHO UN LONGI CULIAO YA ESTOY CHATA
cin de las referencias en este mundo moderno, es DE FLAITES EL REGGAETON ES TERRIBLE DE WENO, todas
lo que impide a los personajes poseer una identidad, estas expresiones colman de antecedentes innecesarios y entortener una historia, lograr vincularse, obligndolos a pecen la lectura que podra ser mucho ms fluida si no existiese
soportar la debacle por medio de la supervivencia.
tanta imposicin de datos que insisten sobre lo mismo. Hay trazos oblicuos que podran, entonces, haberse omitido.
Todos los planos aludidos se entrecruzan e interactan
en un ejercicio marcado por la presencia de otras ver- Finalmente, cabe destacar que pese a las salvedades hechas,
tientes que se suman a aquellas ya esbozadas. Tal como Diagonales es una novela lcida, un relato que maneja telos espectadores (uno taxista, el otro suicida e incluso los mticas trascendentales como la supervivencia frente a los
mismos pasajeros del vagn) aparecen personajes como sistemas dominantes y utiliza recursos literarios, cinemaAlberto, Pablo y Gerardo, encargados de la redaccin de un togrficos y del cmic, intentando manejar perspectivas
artculo periodstico sobre la muerte del suicida japons, que descentralicen el ncleo narrativo y proyecten esta
proyecto de texto que finalmente dialoga con las restantes realidad turbadora tantas veces inabarcable dentro de la
escenas presentadas y se inserta en esta bifurcacin, en este narrativa nacional. Considero que es un buen intento,
rompecabezas donde permanecen en juego los valores religio- pero no necesariamente un proyecto acabado. Es nesos, las familias disfuncionales, los estereotipos culturales y la cesario todava superar la inmediatez y continuar escribiendo.
saturacin provocada por los medios masivos de comunicacin.
Frente a este panorama es imposible dejar de mencionar a Ragno
Hitomi, aquella especie de ser mutante que se presenta ante los,
a estas alturas, habitantes del vagn del Metro. En l se encarna el Maori Prez (Santiago de Chile, 1986): ha publicado Cerdo
inicio y el fin del juego en el que todos han sido partcipes. YO SOY en una jaula con antibiticos (autoedicin, 2003) y MutaEL NUEVO, EL NICO, EL UNO. EL PADRE Y EL HIJO dice Ragno y cin y registro (Ciertopez, 2007). Gan el primer lugar
en sus palabras se concretiza un acto de adoracin fnebre que acaba
del Concurso Enrique Lihn de poesa y cuento el 2003.
justamente con su cuerpo muerto y la sangre derramada por todo el
Diagonales (Cuarto Propio, 2009) es su primera novela
lugar. Es en este punto en donde se desintegra el eje focalizador, se
publicada.
multiplican las perspectivas y surgen las ya anunciadas diagonales.
Cada uno debe seguir su propio camino o pagar los 30 mil pesos por ir a
ninguna parte (dialogando con Bonsi de Zambra).

16
16

El informe Tapia

o la provincia sublevada
por Rodrigo Pinto

Por los intersticios, un poco a contrapelo y por vas poco habituales, Marcelo Mellado se ha ido instalando como una de las
voces ms genuinas e interesantes de su generacin.
Aunque fue columnista de Artes y Letras en El Mercurio y recibi el ao pasado el Premio de la Crtica a la mejor obra de
narrativa publicada en 2007, por Ciudadanos de baja intensidad, sigue siendo una suerte de rara avis en la narrativa
criolla, un marginal que no slo est consciente de serlo, sino
que usa adems la marginalidad como estrategia discursiva
para dirigir, desde ah, un ataque a una cierta idea de pas
anclada en el sentido comn. Bajo la mirada spera y corrosiva de Mellado, esa idea parece disolverse en un amasijo de
urbanismo derruido, tribus inmisericordes en sus enfrentamientos, ejrcitos de burcratas que trabajan para s mismos
y ambientes degradados donde campean el vino malo, los orines y los hedores de la descomposicin del paisaje citadino.
Tras una novela, El huidor (1991) y un volumen de relatos, El
objetor (1995), hoy inencontrables, Mellado pareci encontrarse con la difusin relativamente- masiva cuando Sudamericana le public La provincia (2001). Para la ancdota queda
que los santantoninos se enfurecieron con Mellado, por ese
extrao hbito de confundir la verdad novelesca con el lado de
ac de la realidad. Cuando public El informe Tapia, Mellado
seal, en una entrevista en El mostrador, que El rayn mo

en ese momento era el tema de los discursos. Alrededor de


uno, no s por qu, se mueven siempre cientistas sociales o
intelectuales que manejan una jerga que tiene que ver con los
desarrollos territoriales, que viene de los estudios culturales, de los estudios de gnero. El tema que ms me interes
en todo esto del desarrollo territorial es el bicentenarismo
cultural; una especie de ocupacin discursiva del territorio.
Pero sin duda que ese rayn vena desde antiguo: uno de los
rasgos ms singulares que el lector advierte en La provincia
y luego en todo su proyecto narrativo, es su notable habilidad
para situar en la misma lnea sintctica voces y trminos procedentes de distintas jergas.
De un lado, est el lenguaje sociologizante de quienes suelen analizar asuntos urbanos y sociales, una jerga correosa,
plagada de esdrjulas y horrendos neologismos; de otro, el
lenguaje burocrtico, oficinesco, plano y retentivo, con notas
provenientes de los servicios de seguridad y control; cruzando
a ambos, el habla de la calle, el tenimos, por ejemplo, ms
notas de chilenglish, variacin chilena del spanglish que viene
dada no tanto por la convivencia en una comunidad donde se
habla tanto ingls como espaol, sino por el imperio de las
modas y la intil bsqueda de un toque de distincin en el discurso. Es decir, no se trata slo de que Mellado -para hablar
como l-problematice todo lo que sostiene o que se autopa-

rodie constantemente, como sostiene Marcelo Somarriva en


la estupenda entrevista que le hizo a propsito de La provincia. Se trata de que desde el lxico y la sintaxis ya se subvierte
el orden y se pone en juego otro sistema de relaciones muy
poco habitual -nico, hay que decir- en la narrativa chilena.
All radica, sobre todo, el carcter excntrico y marginal de la
narrativa de Marcelo Mellado. De manera consecuente, dej
el sello multinacional para optar por una editorial pequea,
marginal, que no accede a los circuitos de distribucin, que no
hace lanzamientos, que no manda ejemplares para su difusin en la prensa,
que saca edicio- [Mellado] sigue siendo una
nes de trescientos
suerte de rara avis en la
ejemplares.
Es
un gesto poltico, narrativa criolla, un margital como l mis- nal que no slo est consmo seala: es un ciente de serlo, sino que

gesto importante.
usa adems la marginalidad
Esta editorial es
una Pyme (peque- como estrategia discursiva
as y medianas para dirigir, desde ah, un
empresas). Es el ataque en forma a una ciermismo tema que
ta idea de pas anclada en el
en otras cosas:
la lucha entre las sentido comn.
Pymes y las grandes empresas. Es un gesto editorial, hay que promover a las
Pymes y hay que legislar para ellas o hay que protegerlas porque los otros gevones son unas bestias. Sin embargo, no es
un gesto gratuito: forma parte de una estrategia discursiva
cuyo mayor valor reside en su capacidad de subvertir los cdigos lingsticos y sociales de la narrativa criolla.

Mellado es, en ese sentido, un escritor incmodo: las tribus


de poetas que se enfrentan en El informe Tapia por cuestiones
harto poco relevantes, son una suerte de copia degradada y
risible de los ghettos ms visibles de lo que algunos llaman la
escena literaria nacional y, aunque exista un cadver de por
medio, la novela jams pierde el pulso de farsa y parodia que
potencia su capacidad de demolicin de ritos, mitos y discursos. Es que una de las caractersticas clave del estilo de Mellado es el perverso sentido del humor que anima su escritura. El
texto que mejor revela cmo opera ste es Borradores para
una teora del desprecio o El hacedor de asados, en La provincia. El exhaustivo anlisis de los captulos involucrados
en esa ceremonia tan habitual y (aparentemente) sin secretos,
que alterna cuestiones de orden general con la crnica de un
asado especfico, es irresistiblemente cmica por la manera

17

en que desnuda cdigos tan cotidianos que han pasado a ser


invisibles. As, la conjuncin de jergas diversas aplicadas a un
suceso anodino tiene el corrosivo poder de mostrar el reverso de las cosas, aquello que normalmente el lenguaje oculta
o sepulta bajo capas de lugares comunes y subentendidos,
donde cada cual sabe exactamente qu no se dijo, pero en
un nivel de conciencia donde ni siquiera aflora ese conocimiento.

Una nota al pie: con todo respeto por su marginalidad, a Mellado le hace falta un editor slo para efectos de revisar la ortografa y la sintaxis. Puede parecer un asunto menor y hasta
acorde con su intento de demolicin institucional, pero no:
para derrotar al enemigo hay que construir una propuesta que
resista cualquier embate, hasta los de la Academia de la Lengua.

En realidad, esa manera de proceder se aplica a toda la narrativa de Mellado. En El informe Tapia, hasta la trama tiende a hacerse tambin invisible en la nube de palabras que
la rodean y oprimen; an as, tras las
mscaras de personajes que ni siquiera las tribus de poetas que se
alcanzan un nombre definitivo Padilla, enfrentan en El informe TaBadilla o tambin Ladilla; Atilio Vera, o pia por cuestiones harto poco
Vega, o Varas o, tal vez, Vargas- y las dis- relevantes son una suerte
tintas versiones que entrega el narrador,
de copia degradada y risible
que avanza, retrocede, anuncia o desmiente sus dichos, se arma una historia de los ghettos ms visibles
que tambin es subversiva, que tambin de lo que algunos llaman la
cuestiona el perfil oficial de pas moderno escena literaria nacional
e integrado al mundo, que extrapola y
as revela- las estrategias de poder que
se disputan los espacios en una ciudad de provincias y, por
lgica extensin, los espacios de poder en todo el pas. La
jerga blica o guerrillera, de la resistencia y la represin, de
los aparatos de seguridad y los barretines, aade un punto de
paranoia y furia al discurso, pues tambin se encuentra desplazada al menos de poca. La reproduccin de ese tipo de
discurso en el contexto del pas democrtico no remite slo
a la dictadura ni tampoco a operaciones de inteligencia como
la de la Oficina (creada por Aylwin y ca), sino a una operacin
an ms subversiva y contraria al consenso instalado en el
pas: las cosas no han cambiado tanto.
La dislocacin de la trama; sus personajes de barrio, sin sofisticacin alguna pero tan reconocibles tambin en los tipos
cotidianos que encontramos a diario; la proliferacin de lenguajes al interior de los prrafos y su desaforado sentido del
humor, son algunas de las caractersticas que sealan a Mellado como, al menos, un excntrico, pero sus decisiones polticas o ideolgicas, como l mismo dice- lo sitan adems
en el plano de la marginalidad. Habla desde el borde costero, pero tambin desde el borde de las estructuras de poder,
desde esa conjuncin de fronteras donde se funden, por un
instante, la iniciativa ciudadana y la institucionalidad oficial,
y las tierras de frontera se caracterizan por la inestabilidad,
el peligro y el riesgo de pisar minas anti personales; habla
desde un puerto ciertamente exitoso, pero tambin un puerto
de segunda que no se mira entre sus pares del mundo, sino
ante el espejo del puerto principal que por lo menos puede
reivindicar sus andrajos como patrimonio de la humanidad.
Y ah est lo ms interesante de una propuesta narrativa que
se resiste no slo a las modas, sino tambin a incorporarse a
la ritualidad escnica de la literatura criolla. Mellado, de nuevo, es un escritor incmodo, una suerte de Pepe Grillo que
slo por desmarcarse con tanta fuerza de sus pares muestra
sus debilidades y desnuda sus transacciones ante el poder.
No es el caso de todos, desde luego, pero habr muchos que
prefieren mantener a Mellado en la casilla del loco que farfulla en lenguas desde un puerto infecto y degradado, en lugar de reconocer que su propuesta es de las ms originales y
slidas de su generacin, los escritores nacidos en la dcada
de los cincuenta.

18

Marcelo Mellado (Concepcin, Chile, 1955): ha publicado El huidor (Ojo


de Buey, 1992) y el libro de cuentos El objetor (Cuarto Propio, 1998), La
provincia (Sudamericana, 2000), El informe Tapia y Ciudadanos de baja
intensidad (La Calabaza del Diablo, 2004 y 2007, respectivamente). Es
columnistas de algunos medios de prensa como The Clinic.

La opacidad
de los objetos
Sobre la narrativa de Matas Celedn
por Emilio Gordillo
luego, en esa penumbra, disponemos la casa.

Junichiro Tanizaki.

1. Un supuesto profesor ha cruzado un hemisferio con unos


pocos libros y ha llegado hasta Mrida, Yucatn, para hacer
un curso sobre narrativa chilena reciente. Cree fervientemente que la que a l le parece la mejor narrativa chilena
est llena de pasajes oscuros y cerrados, para afirmarlo le
basta recordar ciertos momentos de El obsceno pjaro de la

noche, Nocturno de Chile, Alhu, Toda la luz del medioda,


Patas de Perro o Eloy.
2. Se ha visto obligado a reducir el peso de ese bulto que son
los libros, la bibliografa con la que todo profesor pretende
sacar a la luz algo que muchas veces ni l mismo conoce y
que se lleva tan mal con las aduanas y los aeropuertos.
3. Entre los libros que le parecen ms representativos, sintomticos y simblicos de una condicin chilena actual ha
contado a Trama y urdimbre del joven escritor Matas Celedn, texto publicado por Mondadori el 2006.
4. Trama y Urdimbre es un pequeo libro tejido con fragmentos breves, microrrelatos ordenados emulando la configuracin de un manual de instrucciones para cortar y confeccionar una prenda: costuras o suturas, remedos, restos,
puntos, despojos, golpes, economa, violencia y sobre todo,
silencio.
5. Los manuales ordenan. Estn llenos de imposicin y silencio. De frases escuetas. Su lenguaje es violento como lo
que jams se acaba de saber.
6. Ya en clases, antes de visitar el texto breve de Celedn,
el profesor ha revisado una novela que se inicia con un terremoto antes del ao dos mil (la amenaza suspendida sobre
cada chileno, como la llamaba Joaqun Edwards Bello) que
ha dejado a Santiago hecho un Apocalipsis donde los militares se han convertido en mercenarios, las piras se encienden
en pleno Paseo Ahumada, el edificio de Almacenes Pars de
Av. Lyon se ha hecho polvo y los animales del zoolgico han
escapado de sus jaulas bajando por el cerro y devorando los
restos de los paseantes del barrio Bellavista: dola de Germn Marn se abre con este cataclismo y con una ilustracin
de aquel hito de la pornografa que es El origen del mundo de
Courbet. Se cierra con la imagen de un beb monstruoso en
un coche que conduce el mismo Germn, narrando su historia en un lenguaje que constantemente hace cortocircuito
mediante palabras cercanas a la jerga lumpnica. Luego, en
otra clase, el profesor ha expuesto sobre la apropiacin del
lenguaje y una tradicin. Para ello ha recurrido a la figura

desconcertante de Julio en Bonsi de Alejandro Zambra,ms


especficamente al captulo llamado Bulto, en donde el personaje principal -quien ha ledo todas las novelas historicistas
de ese alterego de Germn Marn llamado Gazmuri, creyendo
ser el nico que en realidad las ha entendido- escribe la novela que Gazmuri abandon y jams escribir: Bonsi, texto
hecho de poda, silencio y pasajes artificialmente claros, donde
el bulto que no se abandona ni se deja abandonar, ese relato inenarrable, representado en la figura del Mudito de Jos
Donoso o mito del imbunchado, se ha cambiado por la figura
inquietante, natural y artificialmente intervenida de aquellos
rboles cercados por alambres y punzados, como las costuras, por agujas. Tambin, antes de llegar hasta Celedn, ha
visto junto a los alumnos una pelcula que es uno de los pocos
registros cinematogrficos del Santiago antiguo, la historia de
un nio a fines de los sesentas, el pequeo buscaba el cementerio, deba llevar un par de alitas a un hermano muerto, un
beb muerto, un angelito.
7. La pornografa de porno: prostituta y graphos: escritura
puede entenderse por oposicin al erotismo, escritura mucho ms simpatizante con la sugerencia que con la exposicin
total que puede representar esa entrepierna abierta de la pintura de Courbet o los relatos historicistas de Marn. De igual
modo que los vnculos del prrafo anterior pudieran despertar
ciertas sospechas, el proyecto historicista de Marn, mediante el cual se intenta reconstruir un perodo oscuro de nuestra historia, ilumina de tal modo, y tan necesariamente, que
la imagen familiar se desvanece sumergindose en el blanco,
en una sobreexposicin de luz que a pesar del esfuerzo, tambin acaba por tender un velo sobre lo narrado. El proyecto de
Celedn corre por un estilo diametralmente opuesto, el de la
brevedad como modo de relatar, trabajando un tema similar
-la violencia en un orden familiar bajo dictadura- pero utilizando una economa en el lenguaje que gana multiplicidad de
posibilidades en la significacin. En aquel posible manual de
instrucciones oscuro de nuestra transicin, emulado en Trama y urdimbre hay una madre a quien le pagan para reponer
los hilos y seguir cosiendo; para nada ms alcanza, hay, afuera, una calle muerta, sin testigos, un Cojo duro y torturador
como cierto omnipresente padre chileno cuya figura se transmuta desde Portales, una ambulancia y una situacin que fue
un espanto, y donde el nio qued hecho tira. Y sobre la figura rajada del nio, un cirujano deline el pespunte mientras
la enfermera le secaba la frente. Trama y urdimbre narra el
destrozo y recomposicin de aquel nio, dice todo esto, pero
su valor radica en que puede decir muchsimo ms.

19

8. El profesor podra haber optado por la lucidez de Marn y


haber dicho a esos chicos mexicanos del curso que Trama y
urdimbre dice algo de nosotros, los chilenos, de las mutaciones vertiginosas de nuestra cultura y nuestro lenguaje estos
ltimos veinte o treinta aos, o de una transicin poltica sin
antecedentes que debi inventar sus propios manuales. Hacerlo sera traicionar lo ms atractivo de este pequeo libro:
aquella incapacidad de alcanzar un referente estable mediante las palabras lo narrado-, y que se ejemplifica en las instrucciones de la tercera parte: Una las piezas con alfileres,
haciendo coincidir las referencias si las hubiera. La puntada
es fina, elegante, aguda y fra, es costura y sutura a la vez. Es
una reconstruccin dolorosa y hecha a punta de alfileres que
nunca convence del todo, y he ah su valor en estos tiempos
de rescate hasta la nusea: impide avanzar sobre terreno
seguro tal como el consenso no provee ni promueve soluciones reales, impide plantear un sentido luminoso porque no
aspira a ese concepto tan occidental y concertacionista que
es el avance.
9. Es cierto, las iniciales no coinciden. Y se han deshilachado con el primer ciclo de la lavadora. Este fragmento que
podra remitir a las iniciales de una prenda que alguien se
habr de poner cual camisa de fuerza, prepara la introduccin
a la instruccin cuarta: Hilvane y arme la prenda segn las
instrucciones del modelo. De ah en adelante, para toda escritura que podamos ser y hacer, sobre la superficie que sea,
papel, piel o tela; queda solo el final repetitivo e incansable
del cual todo texto debiera intentar sustraerse as como lo
logra Celedn, la instruccin quinta y final: acabar el tejido
mediante una costura a mquina.
10. Un alumno le pregunta al profesor si estos fragmentos,
estos cuerpos textuales tienen algo que ver con el captulo V
del Informe Valech, los testimonios sobre detencin, tortura
y desaparicin revisados en una clase anterior, inmemorial
casi. Los nombres, dice el chico, las iniciales que no coinciden, los N.N. lo que regresa, los muertos, lo irreparable.
11. El profesor, torpemente, no ha sabido qu contestarle, en
vez de aferrarse a una frase luminosa esboza como puede un
verso de Gonzalo Milln: Estoy dedicado al corte y confeccin
de una distancia, le dice en medio de toda la luz cida del
medioda y sus cuarentaicinco grados. Hace calor en Mrida,
hay, tal vez, demasiada luz. El profesor se sienta y piensa en
lo absurdo que puede ser leer estos textos breves, glidos y
mesurados bajo toda esta luz del caribe, donde el extico es
l, donde la sobreexposicin de la luz solar le borronea las
ideas.
12. Algunos meses despus el profesor ha vuelto al invierno
duro de Santiago y ya no es ms profesor. Ha llegado hasta
sus manos LA FILIAL, un indito de Celedn donde su proyecto, esta potica de la brevedad que segn Zambra escribe ya
no laberintos, sino caminos breves que no sirven para regresar, ha ido un paso ms all.
13. LA FILIAL es el relato de un funcionario pblico que decide escribir lo que le sucede en el lapso de un corte de luz
amparndose en la prtesis maquinal de un timbre, timbra
su relato en una penumbra impuesta sin ninguna explicacin
por una institucin con ese mismo nombre: LA FILIAL, palabra que remite a la hermandad, al vnculo, a la herencia, al
consenso.

20

14. El modo en que Celedn ha llevado su proyecto ms all


ha consistido en sumar a todos los elementos de Trama y urdimbre el carcter de la materialidad, es decir, ese mismo
referente que jams se lograba narrar en su primera novela:
ese maltrato contra el nio, los cuerpos que recuerdan que
eso llamado N.N. fue un hombre cuyos restos recuerdan una
injusticia. El libro que ha llegado a las manos del ex - profesor
llena los vacos referenciales a travs de la materialidad: el
libro ES un cuaderno original de actas, libro viejo y de tapas
gruesas y duras con la palabra COPIADOR en la portada, es
pesado como el mayor de los bultos, y en cada una de sus
pginas no se emplazan ms de tres o cuatro lneas breves
de palabras timbradas a mano por el propio Celedn. LA FILIAL no es solamente un libro sino tambin su materialidad, la
data, el referente, el elemento que no se hallaba y daba mayor
atractivo al sugerente relato dictatorial de su primera novela
breve, lo que vuelve real o tangible a un objeto. La historia del
corte de luz narrada por el funcionario pblico no se escribe a pulso directo como hiciera Gazmuri en Bonsi y como
fingiera histricamente Julio ensuciando el texto, incluso con
manchas de caf -, sino mediante el encauzamiento, la constancia material y sus correspondientes limitaciones y contradicciones en tanto es un sujeto quien cuenta una historia pero
a travs del apndice de una mquina que visa y que, en el
caso de esta perturbadora institucin, salva vidas mediante el
acto del timbraje.
15.

En LA FILIAL usan los cables para otras cosas. / Por

precaucin se retorn a los sellos y a los timbres. / Para que


la informacin exista. Estos tres timbrajes de LA FILIAL nos
alejan de aquella violencia familiar oscura, silenciosa y sin referentes de Trama
y urdimbre y nos Trama y Urdimbre es un peubican en el lugar queo libro tejido con fragdonde la informa- mentos breves, microrrelacin se sistematitos ordenados emulando la
za a la luz de esa
penumbra
que, configuracin de un manual
segn
Tanizaki, de instrucciones para cortar
permite contem- y confeccionar una prenda.
plar los rastros
del tiempo en la
ptina que envuelve a los objetos. LA FILIAL nos lleva desde
el trabajo de rememoracin desmemoriada y escabrosa en un
mbito familiar aquel momento en que el nio herido refresca su memoria bajo el agua de una ducha que ha filtrado una
humedad natural - hacia la utilizacin de polticas de memoria
que necesitan de una prtesis para dar cuenta de su existencia mediante una inscripcin, una marca, una data que saque
al texto de lo meramente ficcional y que al igual que el ltimo
proyecto de Rodrigo Rey Rosa El material humano - proyecte
a travs del material la capacidad de decir algo no plasmado
EN el material sino mediante el material mismo; y en el caso
de Chile, nos lleva hacia una reflexin sobre el trabajo del
duelo postdictatorial solucionado, un tanto sospechoso que
se respira a la vuelta de cualquier esquina de este pas donde
los muertos an no acaban de aparecer.

16. Es entonces, con LA FILIAL entre las manos, que el ex


profesor descubre un punto en comn entre las sombras
tenues de los residuos de esas clases lejanas, toda esa bibliografa, todo ese bulto literario que viaj de ida y vuelta un
hemisferio, encuentra su sentido al leer que:

El Cojo tiene a un nio cautivo y le ensea a leer. / Era pobre,


sin maneras; el cojo tena que baarlo. / La Muda me mostr cmo lo haca. / Prolijamente, hasta que se hizo grande.
/ Rode la oscuridad de huellas. / Y lo dej seco. / As acab
la historia y empez el rumor, dicen ciertos timbres de LA
FILIAL, para que quede constancia. As quien fue profesor repara en una imagen que vincula secretamente cada uno de
los textos de la clase que ya hace un buen tiempo acab, es
la visin de un nio maltratado, abandonado, monstruoso o
sencillamente muerto, un nio de futuro incierto, presente
inestable y pasado borroso.
17. As como el proyecto narrativo de Matas Celedn corresponde a una potica de excepcin donde mediante forma
y contenido se asestan respuestas inteligentes a problemas
actuales tratados a menudo de modo un tanto obtuso por el
medio crtico y narrativo chileno salvo
contadas excepciones-, puede darse la Trama y Urdimbre narra el
posibilidad de que entre tanta infancia
destrozo y recomposicin de
agnica, entre tanta herencia bastarda,
un nio sin rostro que nunca acaba de aquel nio, dice todo esto, pero
aparecer, similar al de Trama y urdim- su valor radica en que puede
bre, tambin haga memoria, presione decir muchsimo ms.
el pedal de la mquina de costura a dos
manos y el voltaje, como en aquellos
malos tiempos de complicidad asesina, disminuya en toda la
casa. Y entonces, como antes, como siempre, retomemos a
tientas, sin apuro y con la extraeza de ver a un beb ajeno, el
sitio de nuestra ntima penumbra, de nuestra literatura ms
profunda e inquietante.

21

La Filial
por Matas Celedn

22

22

23
23

Matas Celedn (Santiago, Chile, 1981): periodista y escritor, ha sido


guionista de diversos proyectos audiovisuales. Su primera novela Trama
y urdimbre es publicada el 2007 por Random House Mondadori. El 2009
participa de la antologa Travesas inolvidables (El Mercurio, Aguilar), y
confecciona los primeros cinco primeros ejemplares de L A F I L I A L.
24

Grafiti y Ciudad
La experiencia del arte en las calles de Santiago
por Yenny Paredes

Altamira: toros, caballos, escenas de caza conversan en silencio sobre los muros de piedra; las ruinas de Pompeya: el rostro de
Safo y un grafiti de amor aparecen entre los escombros; patagonia argentina, Cueva de las Manos: cientos de impresiones estampadas en negativo, usando polvos minerales y tierra de color; Pars: mayo del 68, las calles se llenan de consignas manuscritas que privilegian el contenido en atencin a la contingencia poltica; Nueva York: en los vagones del metro y en los barrios bajos
proliferan los tags y el estilo salvaje, con predominio de la rbrica por sobre el mensaje ideolgico; Mxico: estalla el muralismo
en manos de pintores como Rivera, Siqueiros y Orozco, combinando la preocupacin esttica y el carcter monumental con los
ideales revolucionarios; Chile: surgen las brigadas muralistas Ramona Parra, Chacn, Elmo Cataln, entre otras, que denuncian
las injusticias sociales y abusos de la dictadura, realidad compartida por muchos pases de Latinoamrica. Santiago, Valparaso,
Valdivia, cualquier esquina es invadida por estnciles de cuidada factura, radiografas lcidas que cuestionan problemticas sociales, alteran la rutina cotidiana del transente con ingenio e irreverencia, generando una experiencia poltica, esttica y ldica
de la urbe.
El rechazo generalizado se traduce en sanciones morales y penales como multas y condenas de crcel, se crean pinturas antigrafiti para proteger las fachadas pblicas contra lo que se asocia a vandalismo, suciedad o delincuencia. Mientras tanto, las
paredes siguen hablando ms all de la censura, poniendo en escena las voces marginadas por los poderes hegemnicos, develando desigualdades sociales, tabes, reivindicando minoras, dando cuenta, en definitiva, de la historia no-oficial, aquella que se
pretende ocultar bajo gigantografas de exportacin.
Muchas veces, la calidad de la ejecucin, el evidente oficio que se despliega en las obras, y el dilogo conciente y significativo con
el entorno, exigen una valoracin artstica a la altura colosal y cotidiana de la intemperie. Es el caso de Piguan (Erwin Lpez),
Santana (Arturo Santana), Nebs Pereira (Andrs Gonzlez), Naska (Carmen Medina) y Rayne3xl (Diego Coletti), quienes han trabajado en conjunto bajo el nombre de KiltrV, que refiere a quiltro: perro de raza indefinida, pero con notables alteraciones: su
terminacin es reemplazada por la A de Artistas, Astutos y Anticonformistas, letra que adems es invertida en alusin al nmero
cinco romano, debido a la cantidad de integrantes. Los puntos de encuentro de estos artistas se articulan en una esttica urbana caleidoscpica, configurada a partir de la experiencia vital de la metrpoli en el Chile actual. Con mstica, rigor y creatividad,
buscan superar la estigmatizacin que pesa sobre el arte callejero, para lo cual comparten espacios, ideas, materiales de trabajo,
bsqueda de financiamiento, gestin cultural, contactos en red, y todo lo necesario para la prctica de las expresiones murales,
incluyendo talleres barriales con nios en sectores sociales vulnerables, su participacin en encuentros de arte callejero y la
difusin de sus obras en centros de arte internacionales, como GKoGallery, en Euskadi (donde adems pintaron en vivo para los
transentes en la plaza central de Tolosa) y las galeras Spacejunk en Francia.

Una apuesta creativa tan ldica como lcida


En el futuro Centro Cultural Gabriela Mistral (ex edificio Diego Portales), agrupaciones muralistas convocadas desde el Ministerio
de Cultura, realizaron un mural que muestra un Chile multicolor, con nios y trabajadores felices, mar, cordillera, volantines,
representantes de los pueblos mapuche, onas, rapa-nui, el rostro sonriente de la Mistral, alegres pinginos, peces en abundancia, araucarias intactas, etc. Los artistas de KiltrV no estuvieron all. Considerando que el resultado mostraba un panorama
demasiado complaciente de nuestra realidad, se tomaron la parte trasera de la construccin, y en calle Villavicencio pintaron
el lado B de esa versin oficial: aquel Chile con injusticias sociales y marchas de protesta, con mineros rebelndose contra la
explotacin, jvenes que se apropian de la sealtica de calle Libertad, mujeres preparando una olla comn, bosques mutilados
por la maquinaria de las hidroelctricas y la consecuente lucha del pueblo mapuche por sus reivindicaciones. El contraste es
evidente: mientras en la Alameda se muestra la cara pblica y turstica de la postal Bicentenario, a todo color y en alta resolucin, en Villavicencio emerge el intenso blanco y negro del Chile marginado, sin maquillaje ni idealizacin. El mismo compromiso
de crtica social que las brigadas muralistas de los aos setenta asumieron de acuerdo al contexto de la poca, se actualiza con
fuerza en este mural, mediante la denuncia explcita de injusticias que continan pendientes.
La esttica vara, no as la tica. En su dimensin poltica, la prctica cultural del grafiti sigue develando la historia no-oficial, los
tabes, habla por las minoras discriminadas y muestra aquello que se tiende a invisibilizar desde los medios de comunicacin
oficiales o centros de poder.

25

26

Esquina de Santa Filomena y Loreto, Barrio Bellavista,


Santiago.

27

Fotografas de Len Calquin

Mural ubicado en calle Villavicencio, detrs del futuro Centro


Cultural Gabriela Mistral.

28

Microaspiraciones Divinas
Acerca de Acqua Alta de Pablo Torche
por Claudia Apablaza

Acqua Alta, la primera y sugestiva novela de Pablo Torche


(1974), autor de los libros de
cuento Superhroes (2002) y
En compaa de actores (2004),
est contada sobre la base de
la impotencia del narrador, y
desde esa premisa surgir lo
narrado a modo de millones de
microaspiraciones que, llegado
el final de ella, se consiguen
redimir o por lo menos aplacar
frente a un Dios que permiti
jugar algunas horas a eso que
llaman hacer ficciones.
En la primera parte, hay una angustiante microaspiracin a
lograr lo narrado, y se ir encarnado en uno o ms narradores que ensayarn miles de formas de contar: desde lo
quijotesco pasar a un ntimo Bernhard, un juvenil Fuguet,
un dilogo socrtico a orillas de un ro, algunas destrezas infantiles, entre otras; llegando a completar as todas las formas conocidas por el autor de narrar una cierta situacin o
experiencia. Con una consciencia exacerbada de saber y de
necesitar aplicar toda la Literatura Universal en pos de lograr
ese ejercicio narrativo, el autor de este libro se lanzar a la
aventura aparentemente minscula de narrar el amoro en
Venecia entre dos seres, Pablo y Chiara; pero, y a pesar de la
supuesta facilidad del ejercicio, el lector pronto se dar cuenta de toda la impotencia que destila este autor que padece del
sndrome de pensar que no sabe contar ni una mnima puta
historia.
As, hay una conciencia estructurante que maneja todos los
cdigos de la Literatura Universal o todo su mapa, de modo
terico, aprendindolos en algn sitio determinado a una
hora elegida, gracias al ejercicio de su demoniaca voluntad,
pero que finalmente se ha quedado atado de manos y sin un
discurso vlido ante la situacin de contar el detalle de un
pasaje amoroso.
Est adems la microaspiracin a la integridad o totalidad.
Narrar desde todos los puntos de vista existentes en la supuesta historia de la Literatura Universal. Habr tal vez con
ese gesto un querer estar en todos los rincones de lo narrado, sin que se escape una letra o un punto de vista, un afn
de omnipresencia, omnipotencia creadora o el afn de dejar
en claro que as como Dios est en todas partes, la Literatura
tambin lo est y podemos usarla a nuestras anchas.

Pero con esto hay tambin una desesperacin en los gestos del
narrador, desesperacin absoluta por lograr la omnipotencia,
la omnipresencia y una exacta representacin de lo sucedido; desesperacin que va mutando en intensidades y formas,
que nos pone en la expectativa, como lectores, de que tal vez
se alcanzar el objetivo en algn momento del texto; angustia
que se concibe en muchos de los libros en que la capacidad o
posibilidad de narrar algo es tema o estructura que da forma
y contenido al texto (ver como ejemplos Jueves de Luis Valenzuela Prado y Bonsi de Alejandro Zambra).
Se observan as, dos movimientos para profundizar en esa
mnima historia de amor entre Pablo y Chiara. Primero est
la fragmentacin mxima de los pasajes narrativos; pensar la
historia sucedida como una especie de tomo que ir tomando formas diversas, mutando, adoptando formas abismales
y extremas a medida que se ensaya cada nuevo texto o cada
nueva escritura; y segundo, hay una fragmentacin del propio
protagonista, Pablo, que ir ahondando en el s mismo, en la
experiencia interna y personal de lo sucedido con Chiara.
Para terminar, creo que ya en la segunda parte de esta bellsima novela, asoma una especie de redencin, digamos el
narrador se ver tentado a abandonar esa gran historia de la
Literatura Universal, esa intencin de totalidad y omnipotencia, para ensayar su propia forma de contar la minscula historia, asumiendo como posible y verdadera slo esta ltima;
dejando entrever que las anteriores opciones no eran ms que
ficciones o juegos narrativos; as y todo, la pregunta y la solucin quedarn dando vueltas, se harn esfuerzos narrativos
enormes y brillantes en esta segunda parte del libro, pero el
narrador-protagonista no dejar de sentirse a s mismo como
un total castrado o frustrado en el arte de ficcionar, sobre
todo, frente a ese Dios que l mismo tan humildemente nos
propone al final.

Pablo Torche (Santiago de Chile, 1974): narrador, psiclogo y Magster en


Literatura por la Universidad de Londres. Ha publicado los volmenes de
cuentos Superhroes (RIL Editores, 2001) y En compaa de actores (Ediciones B, 2004). Recientemente public su primera novela Acqua Alta,
(Emec, Cruz del Sur, 2009).

29

Hagamos lea del rbol cado


Pequea situacin de la ltima poesa chilena
por Juan Manuel Silva

El problema. La historia que acaba de pasar es siempre la menos

apreciada. Las nuevas generaciones se desenvuelven en pugna contra ella y tienden, por economa mental, a compendiarla en un solo
emblema para de una vez liquidarla.

Alfonso Reyes, Pasado Inmediato.

Ese nio que es el tiempo, dicen, no pasa en vano. Todo ro ha


de llegar en su imagen de cambio y permanencia a dormir en
el ocano. As, aunque los cuestionamientos sobre el tiempo sean mirados siempre como una manera de escapar a
los problemas que plantea cada poca, de vez en cuando es
necesario medir o cuantificar su paso objetivo, los aos, los
decenios y lustros que nos separan de ciertos contextos y situaciones histricas.
En el caso de las periodizaciones, es decir, la consideracin
de que ciertos grupos de autores, estilos, estticas y discursos pueden ser
() el prejuicio o sesgo que ordenados en rese ha cernido sobre la mal lacin a una pollamada generacin de los ca -digamos, en
caso, el
noventa. Un heterogneo nuestro
fatigoso problema
grupo de poetas nacidos du- de las generaciorante la dcada de los se- nes-, la inclinatenta y que por vez primera cin a distinguir
publica en la de los noventa generaciones en
lugares que no
del siglo pasado ha sido lla- las hay y medianmado por ese nombre, sin te ordenamientos
considerar las evidentes di- temporales arbiferencias de temticas, re- trarios ha conducido a muchos
gistros, utilizacin de recur- equvocos. Uno
sos retricos, adems de las de ellos (el que
notorias distancias ideolgi- comentar aqu)
cas, o de comprensin de la es el prejuicio o
que se ha
gran ideologa de mercado. sesgo
cernido sobre la
mal llamada generacin de los noventa. Un heterogneo grupo de poetas nacidos durante la dcada de los setenta y que por vez primera
publica en la de los noventa del siglo pasado ha sido llamado
por ese nombre, sin considerar las evidentes diferencias de
temticas, registros, utilizacin de recursos retricos, adems de las notorias distancias ideolgicas o de comprensin
de la gran ideologa de mercado. Dicho malentendido, soportado por la laxa crtica, la inoperancia de las academias y los
estudios literarios, as como por las promociones venideras,
especficamente aquella llamada novsima, ha provocado que

30

los lectores crean que tales producciones literarias fueron


apoyadas por departamentos de literatura, padecan de un
anacronismo cultista, se desentendan del contexto y la contingencia poltica, y acapararon el pequeo mbito literario
chileno.
La ficcin construida alrededor de dichos poetas, quizs por
una bsqueda desenfrenada de figurar o por ignorancia, ha
marcado un distanciamiento de dichas escrituras, dibujando una caricatura
del trabajo que
Pensemos en las querellas
poetas como Leonardo Sanhueza, que se generan en los blogs,
Kurt Folch, An- las habladuras sobre la vida
drs Anwandter, privada de tal o cual poeJavier Bello y Ger- ta, las cuentas impagas que
mn Carrasco han
an sostienen algunos, la jusostenido en el
tiempo. Hay otros ventud rockera y guitarrista
casos, ciertamen- elctrica y las largas noches
te discutibles (en encallados en los expendios
trminos de pertede licor.
nencia a tal o cual
grupo), como el
de Antonio Silva, aunque el problema existe en tanto han sido
perpetuadas algunas de estas creencias sin someterlas a crticas. El silenciamiento, la fumigacin de escrituras dbiles
y la hiperdictadura de las cuales continuamente se habla en
expendios de cerveza, junto a la satanizacin de la academia
o los estudios universitarios de literatura, son contradictorios,
considerando que la gran mayora de los poetas que han publicado desde el dos mil en adelante son o fueron estudiantes
universitarios, y en alguna medida, de literatura. Por otra parte, su ataque al aburguesamiento o directamente a la forma
de vida burguesa, si bien es, ha sido y ser objeto de la crtica,
no puede ser entendida ms que desde la misma vida burguesa. De algn modo todos somos modernamente burgueses.
Al cabo, objetivamente, la anulacin de un estado anterior de
poesa es coherente a la idea de que el escritor joven debe
superar a sus maestros (en una parodia a las revoluciones
cientficas de Kuhn). Y aunque esta relacin tradicional o con
la tradicin, parezca maniquea, ha servido de estandarte para
comprender la poesa de urgencia de los ochenta, la angustia de las influencias (tomando el trmino de Harold Bloom,
en esa asfixia que genera producir literatura leyendo la gran
literatura) de los noventa y la histeria teatral de los dos mil.
Cada una de estas promociones reacciona contra la anterior,
aunque no en todos los casos de modo destructivo o descalificativo, sino dialgico.

En ese sentido, la poesa de Germn Carrasco y Andrs Anwandter,


poltica, preada en algunos casos del encriptamiento propio
(el uso de cdigos para cuestionar la tirana) de la dictadura,
dialoga con la promocin anterior para cuestionar la transicin y los vicios de esta nueva belle epoque en que se ha transformado la democracia. As, frente a un contexto dbilmente
poblado por escritores en formacin y los ltimos estandartes de promociones anteriores, surge la novsima generacin
buscando la forma de contrarrestar las escrituras que ya estaban situadas, junto con desestabilizar el aparente estado
de las cosas (el stablishment literario). Para esto, adems de
producir cuantioso y extenso material potico, revis la ltima
dcada resumindola en un emblema: un grupo de burgueses
que adhera al proyecto pas de la concertacin. Dicha emblemtica, interesante, por cierto, sera desarrollada tambin
como un procedimiento de construccin de mundo, en el que
ciertas imgenes infantiles, precarias y comunes, disearan
desde la pobreza, la exclusin, la ignorancia y la discriminacin, una imagen de pas contraria y crtica a la anterior.
Siendo ambas programadas por la novsima en su discurso
y gestin cultural,
Tanta deconstruccin, rizo- su decurso fue
ma, territorializacin, cam- sencillo, llegando
po de poder, capital simbli- estas imgenes
co, para qu? Para sostener (el nio sufriente
y pobre, el homola ridcula y romntica ne- sexual vidente, la
gacin a prestarle odos al mujer extraada
en lo urbano, el
otro.
andrgino, la loca
y el joven que nomina desde el amor sin convenciones sociales) a desestructurar cierta ficcin de centro o de hegemona
literaria. A pesar de esto, el xito aparente esconda un vicio,
pues la repeticin de procedimientos probados, las frmulas
o formulismos de los que tanto se habla, acabaron por crear
clones de dichos discursos, rplicas fallidas de producciones
poticas en ciernes, que derivaron en una saturacin del angosto medio con poetas y poticas homogneas, chatas y
superficiales con respecto a los problemas sociales a los cuales se haca referencia. Entonces, la emblemtica nacional,
esa imagen que se ligaba con Pablo Neruda y Ral Zurita,
se revel vaca en estas producciones al no existir un dilogo interno, ni menos externo con las otras promociones. La
reconstruccin de un mito de la diferencia, un mito invertido (H.Hernndez), la prdida de la interioridad e intimidad en
la ciudad (P.Ilabaca), la inocencia pervertida como medio de
interpretacin de la realidad (P.Paredes), el intento de subvertir un lenguaje que diera cuenta de la experiencia desde
categoras estables-tericas (F.Ruiz) y la retrica de un amor
homosexual representando en la figura amada la nacin
(D.Ramrez), terminaron por hacernos pensar que la emblemtica era la nica manera de producir poesa, siendo que
ellos mismos haban pregonado la diferencia. Cul es la causa del vaciamiento de esos discursos y la transformacin de la
resistencia en panfleto? La ausencia de crtica.

Existen muchas formas de ausencia. En el caso de la crtica, ms que un par. Podra mencionarse la ausencia de crtica periodstica, la difusa crtica acadmica, la negacin a la
crtica entre poetas o escritores, pero la ms compleja es la
situacin de la crtica en la poesa misma, desde la metapoesa (poesa que habla de la poesa) o una autoreflexin. As,
olvidar el valor de la crtica al propio hacer, adems, es negar
la tradicin crtica que instalara Baudelaire, por no pensar en
Quevedo, Villon, Catulo o Anacreonte, quien planteaba ya hace
siglos que quera la lira de Homero, pero sin sangre. Asimismo, negar la tradicin y la autocrtica es ignorar la historia reciente de la poesa chilena, negar el trabajo de Enrique Lihn,
soportado por los trabajos de Nicanor Parra, Pablo de Rokha
y, por cierto, Eduardo Anguita, en su agudsima reflexin sobre el canon y la posibilidad de lo nuevo en poesa, sobre todo
en Chile.
No existen muchos libros de tales caractersticas hoy en da.
Multicancha de Germn Carrasco es uno de ellos. Otro podra
ser Chilean Poetry de Rodrigo Arroyo, aunque exista ms un
narcisismo en l que una autoreflexividad. Alfabeto para nadie,
Las edades del laberinto e Higiene podran ser otros ttulos a
revisar. Ahora bien, la existencia de libros que exploren dichas
materias tampoco es sntoma de un cambio o una mutacin
del estado de las cosas. Pensemos en las querellas que se generan en los blogs, las habladuras sobre la vida privada de tal
o cual poeta, las cuentas impagas que an sostienen algunos,
la juventud rockera y guitarrista elctrica y las largas noches
encallados en los expendios de licor. Si no hay crticos, o bien,
han sido devastados, qu es lo que falta a los poetas? En primer lugar, asumir
el riesgo de escri- una negacin a hacer el ribir en otros gdculo, mostrar los trapos
neros y escuchar
otras cadencias y sucios que no se lavaron en
sintaxis, distintas casa o, de modo ms simple,
a los reputados revelar la gran ignorancia
textculos
fransubyacente.
ceses ledos con
cuarenta aos de
descontexto. Tanta deconstruccin, rizoma, territorializacin,
campo de poder, capital simblico, para qu? Para sostener
la ridcula y romntica negacin a prestarle odos al otro. Esto,
pues aunque siempre el poeta de turno regale su libro, pocos
(por no decir nadie) son los que siquiera lo hojean en el bao.
Misonesmo, es decir, miedo a lo nuevo. Podra ser, pero pareciera ms prudente considerar que quienes se dicen escritores no escriben tanto, o que quienes dicen ser poetas no
leen tanta poesa. Intuyo que la cuestin se resuelve, ms que
por la inquina del sol sobre las cosas -pensando, claramente
que el sol es ese joven que cree que su escritura abarcar
la extensin del mundo-, por una negacin a hacer el ridculo, mostrar los trapos sucios que no se lavaron en casa o, de
modo ms simple, revelar la gran ignorancia subyacente. No
quiero decir con esto que la totalidad de poetas

31

que portan carnet de ciudadana chilena sean ignorantes, por


el contrario, s que adolezco de pobrezas en las materias del
conocimiento mucho mayores al resto; digo, quizs, que sera
adecuado que empezramos a leer nuestra historia y nuestra
poesa con mayor cuidado, sin ser este cuidado una tara para
poder glosar tal historia a nuestro modo: poetizando, historizando, criticando, ensayando y conjeturando una escritura
comunitaria, es decir, una escritura que haga justicia a nuestra pertenencia a un especial estado de lengua o literatura.
Propongo que hagamos lea del rbol cado, como propona
Ezra Pound recordando a Whitman. Un pacto, s, un pacto que
nos impida creernos Ezra Pound cada vez que leemos la poesa del otro, que nos haga dudar de la pedagoga implcita en
los talleres literarios, las escuelas o la paternidad de ciertas
escrituras.
Como bien sabemos, esto no es ninguna novedad: desconfianza, sospecha. Aunque pretender que se abra un panorama crtico desde los propios productores parezca un contrasentido, el ejercicio de la pluralidad, al menos en los textos
producidos y ledos en democracia, es una necesidad. Necesitamos leer la nebulosa de autores que algunos llaman canon
o tradicin, tanto como leer a quienes afanosamente buscan
instalarse como escritores o escrituras. Siempre es de afanosa locura el proceder del escritor joven. En este sentido,
aprovechar la gran y libre cantidad de energa juvenil, contraria a esa amarga y clasista energa de los escritores en
vas de consagracin (no todos, por cierto), lograr distanciar a la poesa del arribismo que reina en el arte, digamos,
esa necesidad de lo innecesario, o todos los condimentos que
rodean a la literatura: violentar la apacible comodidad del artista comprometindolo con otras esferas de lo social y cultural, lo transforma en un gsfiter, un maestro chasquilla de
las precarias empresas culturales literarias. Particularizo,
pues la dictadura militar en Chile no fue una interrupcin de
la democracia, por el contrario, el borramiento de un estadio
cultural, as como el repliegue de la participacin real de la
empresa o los poderes econmicos en la cultura,ha detonado
una larga situacin postdictatorial, en la que deben reconstruirse instancias de comunicacin entre la produccin y el
consumo de arte y cultura. Quizs lo ms chocante, incluso,
es darse cuenta que la reduccin del campo de batalla pblico y privado halla su representacin en las formas validadas
por la academia, la crtica y los mismos poetas: rankings de
libros, escritores, estticas y teoras. Decir que este libro es
mejor que este otro es seal de valenta, de gran sapiencia en
las ideas ms revolucionarias de nuestro infinito siglo XX, sin
pensar, por cierto, en que la pobreza con la que se define tericamente y prcticamente el canon, sita todo juicio en una
valoracin competitiva, claramente ligada al mercado. Establecer genealogas, hoy por hoy, ms que un modo de desnudar crticamente los andamiajes de sociedades, estados y
culturas reglamentadas, se suma a la desmesurada cantidad
de informacin con la que se bombardea a los sujetos, volviendo toda crtica un medio o mediacin: una sociedad hipermediatizada por el abarrotamiento de basura cultural y
material. Valga para este caso el ejemplo de Internet. Quizs
a causa de dicho fenmeno u otro, el discurso de la cultura
-al menos en Chile- disea jerarquas casi sanguneas, aristocrticas, tanto de textos, como de autores o crticos. Las
familias latifundistas han pasado a expandir sus poderes al
dinero, otorgndole a la extranjera o a los cruces familiares,
en los contratos y los oficios (llmense linaje o descendencia) una preponderancia excesiva. Podra decirse, aun, que
no han cambiado los dueos de los medios, ni quienes tienen
garantizado un futuro esplendor mediante su difusin en los

32

mismos. Por ende, los peridicos, las revistas y ciertos crculos de discusin literaria se ocupan levantando nuevas y falsas figuras de una contracultura que, necesariamente, deber
convertirse en un producto vendible. Bolao es un ejemplo,
Wacquez su antpoda. Los poderes econmicos solapadamente instalan en los lectores una perspectiva romntica de la historia, como dira Carlyle, una historia de los grandes hombres,
o bien, de los grandes textos literarios. Cabra agregar tambin, una fascinacin por la excentricidad del autor.
Me pregunto si existen los grandes textos o si hay grandes
chilenos, hay situacin ms intil
Podra decirse, aun, que no
que buscar a los
mejores? S, defi- han cambiado los dueos de
nir qu debera ser los medios, ni quienes tielo literario en cier- nen garantizado un futuro
to tiempo. En ese esplendor mediante su disentido, la vaga
fusin en los mismos. Por
crtica
tambin
se ha identifica- ende, los peridicos, las redo tomando como vistas y ciertos crculos de
un lobo la piel de discusin literaria se ocupan
ovejas mancillalevantando nuevas y falsas
das por la historia,
para plantear que figuras de una contracultura
la literatura debe que, necesariamente, debeser reactiva, opo- r convertirse en un producnerse a lo que poto vendible.
dra ser una imagen conservadora.
As, la rpida fosilizacin de dichas formas ha ocasionado que
los aparatos represivos anticipen e incluso financien la disidencia, con el claro objetivo de normalizar las ltimas producciones con el democrtico mote de revolucionarios. Es
necesario sospechar de aquellas perspectivas homogneas.
Por lo mismo, radicalizar una diferencia en las producciones
literarias, as como en las lecturas que se hace de ellas, partiendo por los entusiastas escritores jvenes, creo, afianzar
estrategias de desestabilizacin ms humanas en una valoracin de lo dificultoso que es hoy en da producir literatura en
base al trabajo.
Trabajar, s, tanto en los textos como en algn oficio es urgente para barrer con toda habladura ociosa que rodea el hacer
literario. Espero que Contrafuerte permita que los escritores
hablen de los escritores y limen esas asperezas propias de sus
egolatras y torpes relaciones sociales. Dejamos, pues, abierto
este espacio para tal ejercicio.

Circo en llamas
Poetas que hablan de otros

Diario de un Secuestro
Sobre Raso de Carlos Cardani Parra
Titulado Raso, nombre que indica al soldado de menor rango
y al que, por lo general, acceden los jvenes de los sectores
bajos que cumplen su instruccin militar, el libro propone a
travs de poemas breves y casi epigramticos donde se intercalan 4 ilustraciones alusivas al tema, hechas por Melba
San Martn- la voz y el itinerario de un sujeto acorralado dentro del paisaje humano, geogrfico y material del regimiento
nortino al que es asignado y del que slo logra escapar herido
o inhabilitado en el grupo que las estadsticas castrenses y
el libro sealan como el cinco por ciento, cifra correspondiente a los conscriptos dados de baja antes de finalizar su
instruccin.
La voz de los poemas insina cierta conciencia crtica frente
a su contingencia, resuelta en la figura del marginal soldado
raso, que de vez en cuando esboza el recurso de la irona para
contrarrestar su situacin de abuso. Gran parte de los poemas se pierden en la narracin de las prcticas fsicas, en las
destrezas con el arma, en los insultos y mandatos que mayores y oficiales profieren a la tropa, lo que junto al tono neutro
del raso y la economa de recursos lingsticos y estticos,
terminan por acentuar la condicin de vulnerabilidad y censura de la que es objeto el hablante de los poemas: alegora
de los atroces aos de la dictadura militar.
Interesantes resultan entonces, a la sombra de estas observaciones, los ltimos poemas del libro, en donde la voz ya
liberada del ejercicio militar, por pertenecer ahora al cinco
por ciento, descansa en su nueva condicin de exiliado de
la institucin y proyecta su crtica, no slo contra el entorno
inmediato y la situacin especfica de su experiencia en el regimiento, sino tambin contra los smbolos y el relato herico
que ha promovido la milicia para enrostrarnos su pobre ficcin de patria e identidad nacional.

Carlos Cardani Parra (Santiago de Chile, 1985): ha sido incluido en la


antologa del taller de poesa Santa Rosa 57 (Alquimia Ediciones, 2007)
y en La Gran Capital (La calabaza del diablo, 2006). El 2009 publica
Raso, por Balmaceda Arte Joven Ediciones.

An hay experimentalismo
Sobre Totmesis de Sergio Alfsen
por Felipe Ruiz
En una cuidada edicin de JC Saez, el proyecto que nos presenta Alfsen es singular. Pero mal haramos en denominar
singular simplemente a una obra que se la juega por ser
experimental. Ser experimental a estas alturas es un riesgo
y se agradece solo si la obra cumple con ciertos requisitos de
entrada: que la experimentacin apunte a hacer sentido en lo
local, es decir, que auto restrinja su margen de accin y deje
de lado cualquier espritu mesinico; que la experimentacin
cumpla con un mnimo contrato de lectura, esto es, que el lector se sienta vinculado a la obra en tanto el imaginario sea
coherente consigo mismo, por ms disparatado, o irracional
que se nos presente; y por ltimo, que la experimentacin se
traduzca en una experiencia plcida para el lector, que traspase su sentido hacia la manida pasividad de su lugar.
Alfsen cumple con el primero y el tercer requisito. Primero:
su obra no es en lo absoluto pretenciosa. Y en el tercero: este
trabajo de qumico es ostentado con juicio, como decamos, y
adems con estilo; se dan cita ac elementos de una jerga entre mdica y esotrica, que resultan planteadas con novedad
y sapiencia. Pero a ratos, solo a ratos, parece como si Alfsen
poetizara sin anclaje alguno a un concepto potico especfico. Habra que ajustar el registro en que se poetiza, hacerlo
encajar en la voz del hablante, y quizs as se encontrara la
palabra justa, apropiada. Igual me parece este un libro meritorio, un fruto de la experiencia de los poetas de inicios de
los dos mil y, por tanto, necesario para entender lo que se nos
viene a futuro.

Sergio Alfsen (Valparaso, Chile, 1981): public este ao Totmesis (J.C.


Saz Editor, 2009), su primer poemario.
33

Poesa eres t
Sobre Poco me importa de Andrs Florit
por Natalia Figueroa
Se ha instrumentalizado la poesa como si fuera un engranaje ms en nuestro proyecto moderno. Algo inarmnico suena
en esa maquinaria de posicionamiento social que alguna vez
sirviera a la msica. Esta entrada y salida de nombres de la
escena potica acaba generando ruido. Ruido interesante
tal vez para el socilogo y sus razones de estudio, pero representativo del momento en que, sin hacer un gran descubrimiento, escribimos que poco tiene que ver la poesa con la
palabra poesa. Formas escriturales tan dismiles e incluso
opuestas como lo son, por ejemplo, las de Hctor Hernndez y
Germn Carrasco -ambos buenos versificadores-, acaban, sin
embargo en sus ltimos trabajos, funcionando como plataforma de un discurso que revela pretensiones de erguirse en un
discurso de poder, que ms que abrir realidades o raptarnos
a cierta dimensin olvidada de lo cotidiano, a travs de las
cada vez ms infrecuentes imgenes poticas, buscan, en una
arena bien distinta, validacin. Validacin es ruido. Psele a
quien le pese, intentar establecer pautas, mritos, diferencias
de ser, ser siempre el peligro de una aprobacin al alcance
de la mano en el aplauso y los premios -o en la ausencia pero
apremio de los mismos- y en la escasa comprensin de que
la poesa no se reduce a un modelo que se arma para decir lo
que se piensa. Poesa instrumentalizada ya no es poesa, sino
verso domado.
En estas y en otras cuestiones he pensado al leer el libro de
Andrs Florit, libro que por casualidad cayera en las manos
de mi abuela; al hablarme ella entusiasmada de Poco me
importa, me he recordado tambin, que los poetas que ms
estimamos han sido finalmente los que han capturado y convocado la imagen de nuestra ms olvidada humanidad, no al
intentar decirnos la manera en que las cosas son, sino desde la simple y autntica experiencia del poeta con las cosas,
antes y despus de la lectura de alguna teora, filosofa que
quisiera explicarse u opinin reveladora de nuestra situacin.
En la carencia del lenguaje que deja de aproximar, y desde la
sencillez de una caminata por Santiago a las tres de la tarde, viene este libro a ocupar un pequeo lugar evocando la
simpleza de dejar, ms all de todo intento de domesticacin,
que sea el lenguaje el que se vierta en nosotros, callndonos
quiz, y dejndonos decir: Uno slo dice globo / y aparecen
todos los globos de la vida/ ya perdidos.

Andrs Florit (Santiago de Chile, 1982): ha publicado el libro Juan Florit Caudillo de los Veleros. Vida, Poesa & Prosa (Cuarto Propio, 2006).
Adems, un folletito de versos titulado El Infierno Blanco, en las autoediciones Rocanrol (2004) y El Crisol: antologa de letras agustinianas (Ediciones Platero, 2000). El ao 2009 publica Poco me importa
(autoedicin).
34

Sobre Grasa de Rodrigo Gmez


Si dentro de la poesa chilena hay un libro en estos ltimos
tiempos que lleva a cabo los puntos seguidos del neobarroco
o ms explcitamente del barroso, es Grasa de Rodrigo Gmez. En estas pginas, no numeradas algo que dificulta la
ubicacin de algunos poemas- encontramos lo que Calabrese defini en su libro La era neobarroca como caractersticas
del neobarroco: ritmo y repeticin. Gmez entabla un dilogo
con las notas musicales del lenguaje, con un cadencia hbrida
y desbordante, donde la sonoridad de las palabras es al ojo,
lo que la voz es al odo, apelando quiz a un excesivo uso de
gerundios o al abuso de la aliteracin, como tambin de adjetivos que no contradicen su finalidad escritural ni su mensaje,
algo que es para Sarduy un divertimento fontico que es su
propio fin; lmite y exceso: el texto no apela al sincretismo,
es ms, quiere desbordar las pginas, detalle y fragmento:
pareciera que nos situamos a ratos en una sinopsis televisiva,
en donde el recuerdo es un corte, no de la escena en su totalidad, sino del detalle de la escena en un prrafo. Sabemos
que vivimos en una cultura fragmentada, carente de una identidad definida, por lo mismo y, apelando al bajo mundo del
neobarroso de Perlongher, los personajes de Grasa se sitan
en un club vietnamita, en el Cerro Polanco, o en una caminata
lumprica, en donde: la brigi, el adri, dos aguas y gmez el
clan- entablan dilogos, generan acciones, fuman recios tallos melenudos, beben, patean, incluso uno de ellos piensa
que el autor es su padre en alguna borrachera, desordenando
la lnea lgica del tiempo, careciendo a ratos de la memoria.
El comienzo es el pasado, podra decir, o el pasado es el futuro. En ese punto, Gmez, apelando a sus lecturas, reescribe
una parte de Mantra de Rodrigo Fresn, en donde el personaje, que tiene un Sea Monkey, un tumor que lo recorre, quiere
tener cmaras en los ojos, para vivir en tiempo presente y no
depender de la memoria, siendo l mismo su propio personaje. Por lo mismo y contradiciendo las palabras de Echavarren
escritas en la contratapa del libro, Grasa no carece de temas
como afirma, ms bien los temas se esconden en los personajes y sus acciones, lectura que se va dando en la medida
que el lector sepa separarse de su realidad, para as leer en
estas pginas la soledad.

Rodrigo Gmez (Santiago de Chile, 1975): ha publicado, recientemente,

Grasa (autoedicin, 2009). Es editor general de la editorial Mantra y fue


organizador del Encuentro de Poesa Poquita Fe.

Poticas en disputa
Sobre Sendas perdidas y encontradas de Ricardo Herrera
por Cristin Gmez

Esto puede que se parezca menos a una resea que a un panegrico. Me cuesta, luego de leer este libro de Ricardo Herrera Alarcn (Temuco, 1969), cambiar este tono por el de
una reposada y ms o menos objetiva mirada sobre ste que
es su segundo ttulo. Con anterioridad, Ricardo Herrera haba publicado Delirium tremens (2001), donde algunos de los
rasgos principales del libro que ahora reseamos ya estaban
esbozados. A saber: fundamentalmente, esa indecisin saludable entre el mundo lrico y una aproximacin si se quiere
(in)mediata al mundo, por una parte, y la sospecha sobre los
poderes de la palabra y sus posibilidades de representacin,
por la otra, en un homenaje evidente y merecido a Enrique
Lihn.
Ms all del consumado arte de escribir un poema sobre la
base de imgenes que son capaces de hacer que los contrarios se fundan y confundan (valga el juego de palabras para
evocar lo escrito por Octavio Paz, pero tambin para ponerlo
entre parntesis), este libro de Ricardo Herrera pone de manifiesto cierto dilema que recorre a (casi) toda la poesa chilena de hoy. La aldea que se desmorona y la incapacidad de
la poesa para representarla es una disyuntiva que tiende sus
redes hasta lmites insospechados hasta ahora. Esa aldea no
se circunscribe nicamente a la poesa lrica y aquellos que
se proclaman sus seguidores. As como la sospecha que recae sobre las posibilidad de la palabra potica es un tema
que permea a muchos autores, ms all del estrecho crculo
de aquellos (auto)proclamados como los herederos de Lihn.
Entre uno y otro polo de esta aparente contradiccin se juega
el presente de una parte importante de la poesa chilena.

Ricardo Herrera Alarcn (Temuco, Chile, 1969) ha publicado Delirium


Tremens (Casa de Barro, 2001), compilador de Bar: Antologa Potica
Chilena (2005), en coautora con Cristian Cruz. El 2007 publica Sendas
perdidas y encontradas (Kultrn).

Un viaje sin destino


Sobre Taxi Driver de Egor Mardones
por Carolina Benavente Morales

Y aqu me tienen de nuevo en vuestras calles / radiantes de

perdicin y mala noche / rodando y rodando como siempre /


con el acelerador a fondo y la vista fija / en el espejo retrovisor. Menos violento pero muchsimo ms triste que la cinta
de Martin Scorsese que lo inspira es el libro Taxi Driver, de
Egor Mardones (Tom, 1957), un poemario cargado de referencias a la cultura pop cuya oscuridad es cmplice de otra
pelcula desesperada, Blade Runner, de Ridley Scott. Ni la luz
ni el tiempo pasan por las pginas de este texto y esto ltimo
es lo verdaderamente desolador. El desamparo es total. Ni la
mencin a los hackers ni la de los ciberpunks nos engaan:
hace ms de dos dcadas que este tiempo fantasmal viene repitindose a s mismo tras el parabrisas.
Ms all de la angustia provocada, sin embargo, el director
acierta al remover los pliegues de esta historia estancada,
convirtiendo su lumprico y obsoleto margen urbano, social e
histrico en un foco de resistencia y espectacular resplandor.
Existen en esta cinta escenas muy logradas, como aquella en
que el taxista afirma que slo yo sigo llevando en mi taxi a

Partealguna / a pasajeros que en su perra vida han salido de


Nada / que jams se han movido o movern ya para siempre de
aqu . Y el tratamiento tcnico nos instala con eficacia en este
viaje sindestino, al cruzar idiomas, culturas y lenguajes como
slo puede ocurrir en Sitioalguno, que en la posmodernidad
es un (no) lugar sospechosamente parecido a cualquier parte.
Activo en literatura desde inicios de los 1980, el autor de este
remake libresco es reconocido como escritor fantasma en
su regin del Bo Bo: Taxi Driver es el primer poemario que
decide publicar. Largos aos se demor en proyectarnos este
film ntimo y retro, tal vez esperando que las luces de la sala se
apagaran del todo para que emergiera el espectro de quienes
todava suean con despertarse amanecidos / a la ms bella
y radiante orilla deste mundo. La interpelacin parece venir
de tan lejos que su acontecer editorial nos estremece. Ms
que otro poemario, Taxi Driver, de Egor Mardones, es toda una
performance potica.

Egor Mardones (Tom, Chile, 1957): ha publicado sus poemas en las


antologas Las plumas del colibr. Quince aos de poesa en Concepcin
(Improde-Cesos, 1989), Geografa potica de Chile: Concepcin (Antrtica / Banco del Estado, 1998), entre otras. Imparte talleres literarios y
realiza diversos proyectos y actividades culturales en Tom. Taxi Driver
(Al aire libro, 2009) es su primera publicacin personal .
35

Poesa para quienes


duermen en un

Boxspring
Acerca de Ruda, poemario indito de Germn Carrasco
por Jos Miguel Salinas
Unos fantasmas molestan en la noche
con prcticas de artes marciales,
saltan como monos sobre una llanta Pirelli,
(dejen dormir, rechuchasdesumadre,
hay que trabajar, creen que el socialismo
es puro hueveo todo el da?)
El Bastn de fresno es de ceniza, Germn Carrasco.

Dios o el amor se diseaban hace siglos en Primero sueo


bajo una forma de pirmide. Hoy, las casas chatas, las fachadas continuas de las que tanto habla Germn Carrasco son el
espacio en que se da el sentido o se habita. Pensar en los poemas de Gonzalo Milln, uno que otro de Anwandter o los poemas de Juan Cristbal Romero, en que todo el mundo volcado
al poema acaba encerrndose en un castizo castellano, casa,
crcel o cinturn de castidad, es reconocer, como lo hiciera
Grinor Rojo, que a Carrasco le gusta el callejeo. No digo que el
resto de la poesa mencionada sea casera, o la tengan de casera, nada que ver. El asunto es que, al contrario de una gran
parte de la poesa burguesa, o surrealista, revolucionaria u
homoertica (asumamos que son todos burgueses y pajeros),
la escritura de Carrasco es nmade, o como dira en su poema Ruda, nmade por no decir que no tiene dnde caerse
muerta. As, esta inestabilidad que tie como mala anilina sus
palabras, revela una variedad de matices, un coloreado disparejo que impide al sujeto tomar buenas fotos. Pienso en las
fotos por su cercana a la poesa norteamericana, al objetivismo y, como deca Harold Bloom, tambin estoy pensando en el
missreading (los malos entendidos), las traducciones o como
gustara un bonaerense, esas copias berretas de las remeras
hippies. Como ensayara en Brindis, La insidia del sol sobre las
cosas, Calas, Clavados y Multicancha, en Ruda muestra cmo
el aparato tcnico, esa cmara china y desajustada, puede revelar el error y estrabismo con que se est representando la
lengua y la realidad americana (caben los punks de Nueva
Quillahue con sus camisas chinas en un soneto?).
Ropa americana, reciclaje, un poeta modernista contemplando una flor en el antejardn de una casa: un ladrn. Pastas
cojonudas, en el decir de Maquieira, con las que juega Carrasco en una mezcla de castellano arrabalero, argentino
futbolstico y un ingls de ltima colonia, para tomar los ltimos uniformes de funcionario de la poesa chilena, es decir,
aquellos que usaban quienes andaban buscando paternidad
o parricidio de los GRANDES, y gozar de la voluntad del monolinge, aquel que slo se puede traducir a la mala (como
Berlin Alexanderplatz, The sound and the fury y otras giladas
de esas que se leen en Ctedra). En fin, una poesa que se
muerde la cola, hace candado chino, se lee y lee a los dems
queriendo pasar piola, como cuando se propona surfista del
lenguaje y traductor del viento (en Calas, Casa Grande) y

36

deberan haberle respondido: shaaaaaaaaa.


Una poesa que se mofa del arte potica y de la metapoesa
tirndole el pelo a Enrique Lihn, un poco a lo Rodrigo Lira,
pero jams desentendindose de ese sensualismo de tono
alto, casi elegaco, broncneo, nerudiano y que secretamente
aspira a quedar escrito en piedra en algn monumento concertacionista. Contradictoria, s, la poesa de Carrasco busca
tambin la belleza, la detencin, ese silencio en el cual, como
un botnico del viejo mundo, el sujeto intenta comprender las
relaciones que existen entre la naturaleza (las flores, los bichos, los fenmenos naturales) y el arte, la tcnica: todos los
materiales de construccin de los que se vale el poeta.
Hay una mezcla, un dilogo- si nos ponemos serios- entre
distintos tonos y registros, pero tambin hay un privilegio por
esa seriedad poltica de la que se re y nos remos, que parece
haber quedado como una polaroid, empolvada y amarilla, pudrindose en las paredes de una casa igual a todas las casas
del barrio, lenta, como un atardecer triste, intil. Parecieran
ser inofensivos los alegatos, la bruta ensoacin del dinero, la
envidia y el resentimiento, pero para Carrasco, quien vivi en
Argentina y goz de otros tipos de insidia, esta constatacin
de la mediocridad, las fachadas continuas de la poesa chilena, aburridas pero ciertas, son signos de una pobreza que
est ms all del dinero, la necesidad de trabajar y todas las
imposiciones con las que el xito nos acorrala. Sus ataques a
la Universidad Diego Portales, a los poetas del barrio alto y a
quienes buscan posicionarse hablando de la marginalidad no
son gratuitos, pues, de algn modo, su poesa es como esos
jvenes que andan rayando y destruyendo la ciudad de noche,
hijos de nadie, que interrumpen el sueo de los dueos del
pas, intiles en cualquier caso, pero activos, despiertos, histricos. Como un resorte en un Boxspring, la poesa de Carrasco no desvela, porque es justo que sigan todos soando
bellas imgenes de poemas y repblicas, pero al menos es
la punta de esa pirmide que quisieron invertir los marxistas:
arte, una puntita que molesta an, como la poesa de Sor Juan
Ins de la Cruz. Carne y espritu, ambos y ninguno.

Ruda

Adelantos del nuevo poemario de Germn Carrasco

Dentro de la botella hay un


arcoirirs
Sent a la cerveza en el paladar
Y la encontr amarga y la injuri
-Santibez
me sangra el pellet de disulfiram
-Harris

Yo pensaba que dentro de la botella haba un arco iris


(cul es el plural de arco iris, a todo esto?)
y por eso -sola ser el rey del candombe
cuando no tena nada claro- beba como cosaco
o como prncipe corrupto en vsperas de su coronacin
en la decadencia del poder. Crea adems
que dentro de la botella habitaba algn tipo
de Cristina Aguilera que cumpla los deseos
o una divinidad que ofreca palabras leves
y con quien adems se poda mirar el crepsculo y sacar
cada tanto
coronas de oro o paceas fras de un cooler color naranja;
porque a pesar del Horroroso, nadie va a negar
que hay ciertas tardes que parecen haber sido diseadas
exclusivamente para la cerveza o el chardonnay fro
(aunque estoy con un pellet: me la banco).

Daguerrotipo en marco de caoba de un


poeta modernista que mira al horizonte
con los ojos estrellados
1
Par, ese par de segundos
en los que el hetero piensa en la gaytud, y viceversa
o la religiosa piensa en la fila del supermercado
cmo ser comprar para dos
o en el amor carnal mientras se ducha, ese par
de segundos -debe haberlosen los que al senador se le pasa por la cabeza
una medida digna de educacin o salud
-esos dos jugosos negocetes-- al sorber su earl gray
o chupetear un puro (por favor un primer plano de sus
ojos).
Cmo sera si... Piensa l
y se nota un destello en sus ojos
que en el ensueo rejuvenecen. Y es como otro,

2
un rozagante chico de colegio catlico
que descubre en primer ao de universidad
clsicos, vanguardias, todo
gatilla esas apariciones repentinas de Venus
o el cielo estrellado de Baha Inglesa en sus ojos:
Bob Cobbing, the Writers Forum
Of London, Wilcock, Juan Luis Martnez,
Emar, Aira, etc. (qu divertidos!).
--en el caf los chicos van y vienen
hablando acerca de Michelangelo-y se detiene en esto es importanteuna revista de fotocopias engrapadas
con poemas de tiempos de la guerra
de una parte del pas contra la otra
en la cual gan el bando de su padre:
oficiales, sacerdotes, empresarios
viateros de renombre, su familia(sa estrofa ameritaba las medidas,
el orden y la monotona del azote
de una mtrica cuadrada, autoritaria
-lo importante es que luzca ordenadito
que no haya titubeos ni matices:
el msculo jams colg como recuerdo
en los museos de esta ciudadela).
Y son los noventa en la periferia, que son
los ochenta y hasta los setenta del centro,
dcada pasada en que l lee realismo sucio,
minimalismo o como quiera se llame
a esa tendencia entonces en boga
y que como toda moda se ubica -cosa de segundosen el krdex de la obsolescencia y lo ridculo
como esas melenas afro de la onda disco
o bigotes bolcheviques en fotografas
que los hijos usan para rerse de los padres;
quizs por eso tienen sentido las polaroides:
se borran cada tanto: muy potico,
pensndolo bien: muy visual, concreto
y todas esas pastas re modernas
para distraer o entretener a la gilada;
el sol, sin ir ms lejos, como siempre,
que oxida las pginas de los rboles
y las ubica en salderas o en el suelo:

37

pica
un mundo entero de segunda mano.
(todo es vintage, o lo ser alguna vez).
Realismo sucio o minimalismo americano.
l lee esas escenas, tragedias de poco fuste
y familias hechas mierda, e imagina (sucate:
aparece nuevamente el brillo de ojos):
--Cmo ser

la precariedad

y su lectura sobrepasa (1)la traduccin


peninsular que agrega an ms distancia al texto
(que te den por el culo, hostias, gilipollas) y
(2)las provincias del Midwest, tan lejanas
a su exclusivo barrio latinoamericano ABC1
rodeado de villas miseria.
Es casi el destello de un balneario
-exclusivo tambin, cmo noel brillo de sus ojos, muy lindo
como un poeta modernista
dentro de un marco oval.
Pero ojo, que son slo segundos,
ya dijimos que el sol pone amarillas las hojas
y las ubica en salderas de segunda.
Todo vuelve a la normalidad.

--Qu cmo ser la precariedad
--Debe ser atroz.

La gracia

(HF y las estrellas)


No se dio cuenta del momento en que la sociedad
comenz a pisotearlo como a un bicho.
No tiene trabajo, dinero ni vida sexual
y sus amigos le dan el hombro fro.
En fin: bebe, lee a Hardy, mira una vieja entrevista
de Mingus o L. Prodan por Youtube: llora con eso.
Puso un epgrafe del padre Hurtado en su librito
para congraciarse con sus amigos catlicos abeceuno
que lo tienen para rerse de su alcoholismo
y para decir que tienen amigos cerca de la Legua.

no pienses en el che,
piensa en el Chino y el Willy:
esos dos que lo acompaaron hasta el final
(los fotgrafos pasaban por sobre sus cuerpos
-alfombras, bultospara fotografiar al cristo
de Caravaggio o Zurbarn); piensa
en los recogedores de pelotas en el tenis;
en la lozana noviciatura
de todo primer poema,
en quienes no tienen militancia,
en quienes pasan el ao nuevo
en un cyber caf peruano.

Espacio modernidad-mundo
Cuando viajo desde Buenos Aires a Nueva York a Tokio en realidad no estoy viajando sino desplazndome por el mismo espacio
modernidad-mundo
-Renato Ortiz, Japn y la modernidad mundo.

Cuando viaja desde Fuerte Apache


(una villa, lase: poblacin callampa argentina)
o sin ir ms lejos, algunos enclaves
en el centro de la ciudad
con sus cartoneros y sus chicos que piden
con la traccin a sangre humana e infantil
o Santiago: El manzano o la Joao Goulart
o Tepito en el DF
por nombrar slo algunos territorios
(hay gente que no conoce ciertas realidades,
qu puede saber de esos sectores
una persona del rea ABC1 de la ciudad
que rellena la prensa hablando
de asimetras sociales?)
a un sector de Harlem donde por ir a ver msica
vio gente extremadamente pobre, algunos con sida
pidiendo en la calle y en el subway...
en realidad no est viajando
sino desplazndose
en el mismo espacio modernidad-mundo.

Germn Carrasco (Santiago de Chile, 1971): pas por el taller de poesa


de la Fundacin Pablo Neruda; public Brindis. Es congratulado con el
Premio Enrique Lihn (1999) y con el Premio Jorge Teillier (1997) por
su segundo libro: La insidia del sol sobre las cosas. Al ao siguiente, tal
libro sera publicado por Dolmen, misma casa editorial (ahora J.C. Sez
editor) que public, despus, Calas y Clavados. El 2006, a sus treinta y
cinco, publica en el extranjero Multicancha. El 2010 publicar Ruda por
Editorial Cuarto Propio.
38

El molesto zumbido de
unas alas
Acerca de Chaquetas Amarillas de Andrs Anwandter
por Carolina Melys

Te persigo asordado por mi ruido /y el viento, y sigo y me


huyes /como el falso brillo de aguas /que jams se alcanza
en los caminos
Gonzalo Milln
Ese ruido que cerca la ciudad y la invade no es otro que el
de las chaquetas amarillas. Imagen que se carga de fuerza
cuando nos enteramos de que esta plaga no posee enemigos naturales -segn dice Wikipedia-, volviendo inservible la
cosecha. En este caso, esteriliza la tierra, anestesia las conciencias, blanquea los discursos y vuelve intil la palabra. Tal
es la interrupcin de la armona donde nos instala Anwandter
en su ltimo texto potico. Molesta solo si existe el tiempo,
el ocio, para pensar en ella. Para todos los dems es cosa de
costumbre.

Chaquetas Amarillas, editado como fanzine por Lanzallamas, pretende evidenciar ese molesto susurro nombrndolo,
haciendo analoga con el flujo elctrico por el cableado, la
msica del supermercado, los comerciales de seguros, los
tubos fluorescentes, la radio, y tantos otros espacios cotidianos (Gonzalo Milln).
Un gesto de la potica de Anwandter se representa en una
particular sonoridad de los versos, un ritmo. La hipnosis sugerida por su lectura, ms all de que el mismo Andwanter
sea siclogo, produce un efecto susurrante, como un falso
mantra, posponiendo el contenido, el sentido de un discurso
en apariencia lleno de aplomo o suficiencia sobre las cosas:
las chaquetas amarillas son solo el turno, la interrupcin en
una algaraba de discursos, a saber, el espacio otorgado por
la democracia, el nmero en la cola, donde la poesa es un
discurso ms.
De esta manera, el texto de Anwandter se debate en mltiples discursos que conviven promiscuamente en la sociedad
presentada, se contaminan y, como dira Gramsci, luchan por
la hegemona. Dos son los fundamentales:
1. El discurso del poder econmico y poltico como clich.

slo pensar lo que debo


hacer hoy temprano
revisando de ventana
en ventana las planillas
electrnicas sumido
en la msica del super
mercado que propaga
seudpodos apenas

audibles por debajo


del bullicio mental
que sorteo balbuceando
cada vez que me preguntan
respondiendo depende
todo el da por telfono
conectado al hogar
que es una angustia aparte
del estmago
pero mora como fuego
apagado en su interior
quedan brasas preocupaciones
segn nos han colonizado la cabeza
los comerciales de seguros
el temor a pegar a los nios
bichos y con ellos
las primeras nociones
de la red de salud.

Destacable ms all del panorama que ilustra de la sociedad


es la forma en que va hilvanando los fragmentos, las frases,
lugares comunes que se dejan sentir en la calle o en la conversacin del almuerzo de cualquier da domingo: el sentido
comn. Alusiones polticamente correctas respecto a la naturaleza y la conciencia ecolgica ayudan a construir este espacio del descargo, pero no es sino el hilvn, la costura frgil
que muestra la puntada (la tcnica del poeta) provisoria, lo que
logra la complicidad, finalmente, con el lector. La fragilidad
del discurso radica no tanto en su contenido, sino en la certeza de la esterilidad de los argumentos. Los suyos no son la
excepcin.

2. El arte como discurso.


En este poema de largo aliento, se cuelan de a poco las referencias al constructo ficticio que es el arte en todas sus manifestaciones. Es as como desfilan en estas lneas el cine, la fotografa, la msica, la literatura en forma de poesa. Saliendo
de la romntica visin de las artes y de alguna supuesta funcin redentora dentro de la sociedad, las despoja de su sitial
para situarlas y sitiarlas en la cotidianidad de una vida carente
de ansias redentoras:

39

entre el freezer y el microondas


circulan las viandas
un trozo

se supone que la poesa

de pelcula atascado
en el bucle se disuelve
por el centro de perfil

que de este modo pierde


cualquier utilidad
entre otras propiedades

anegado en luz blanca


el tazn de leche gira
la memoria como un trompo

confundiendo los sentidos


en vez de aclararnos
el gusto

al son de latigazos
precisos inviertes
el curso tomado

no se aviene con la clase


subdividida a la vez
hasta el infinito

los crditos bajan


esperas que salga la msica.

es improbable
que una metfora
nos transporte en realidad

Con la poesa la estrategia es distinta y tensiona al mximo


dentro de lo que permite este texto siempre mesuradouna idea del poema romntico trascendente. Y es el propio
Anwandter el encargado de desmantelarlo dando cuenta de la
conciencia escritural:

hacia los puntos neurlgicos


de la ciudad
como un cerebro

aunque no lo parece

me levant irritado
por un artculo
que finalmente tach
de este poema
unos versos ms atrs
quise insinuar
sin lograrlo en verdad
que es posible
traslucir la emocin
en palabras el infinito
en una lata de royal.

En este sentido, Anwandter instala a la poesa como un discurso ms, fabricacin artificiosa, que exhibe su andamiaje y
que no constituye utilidad alguna para la sociedad y sus habitantes. Esto no ha de parecernos extrao, Barthes ya deca
que la literatura es intil, no sirve para nada. Pero en esa inutilidad se solaza el texto y de alguna manera el sentido de
aquel ruido inicial, que a estas alturas hemos perdido de vista.
No hay nada de novedoso ni especial en la palabra potica.
Sin embargo, Anwandter, cual relojero suizo, logra desplegar
un artefacto que funciona a la perfeccin, haciendo del tic-tac
un ruido necesario, el pulso del poema. Pienso por unos segundos que el formalismo que practicaron los rusos a principios de siglo podra encontrar en Anwandter un nuevo caballo
de batalla. Desecho la idea rpidamente. Porque aunque el
contenido de los discursos sea una mentira, el autor muestra
ese contenido o juega a mostrarlo, como con artes de magia,
hoy tan de moda.

40

es un enriquecimiento
del lenguaje

para escarbar en ese sitio


desmoronando
los bordes
del inmenso forado social
que evacuan las encuestas
peridicas.
Chaquetas amarillas se compone de ese incesante murmullo que constituye su lectura, un rezo, una oracin vaca que
no se eleva hacia ningn lado. Los discursos que emanan de
esta pieza potico-musical se pierden en la sonoridad del
poema, as como las articulaciones del arte en la sociedad
se pierden en los capitales del consumo y las polticas de
mercado. Todo discurso es ideologa de la mentira y cada
creacin participa de este gran cuento que nos contamos.
La permanencia de la msica en ese zumbido de la plaga
amarilla es lo que puede ser rescatado, lo dems sobra.
Sobran palabras ser sensato
Obrar con ellas como pantalla
Contra los tiempos desfavorables.

Andrs Anwandter (Valdivia, Chile, 1974): ha realizado dos discos de


poesa pneumtika junto al poeta Martn Bakero: Aurealidad (cd-r, 2003)
y Motor nightingale (cd-r, 2007). Sus libros individuales son: El rbol del
lenguaje en otoo (autoedicin, 1996), Especies intencionales (ediciones Quid, 2001), Square poems (Writers Forum, 2002), Banda sonora (La
calabaza del diablo, 2006) y Chaquetas Amarillas (Lanzallamas, 2009).

De nufragos a Lzaros
La profeca de los noventa
por Alejandra del Ro
Nada bueno puede salir de las cloacas santiaguinas
Germn Carrasco

Se leen los unos a los otros, en interminables sesiones slo a veces amistosas
Alejandro Zambra

En ese poca regalbamos los liDurante este viaje a Chile me bros, recuerdo que el mximo provecho que le sacbamos era
ha ocurrido una cosa curiosa; cambiarlos por una ronda de cerveza. Cada quin vive la vida phe sido tratada como una le- blica a su modo, yo pensaba que mi libro seguira el impulso que
yenda, una especie de reliquia yo misma le diera por eso cada vez que conoca a alguien le regaque se levanta desde los muer- laba el libro. Mi estrategia no era tan astuta, me daba igual si le
tos. Puede que efectivamente me regalaba el libro a un crtico o a mi verdulero. No vea al crtico
haya levantado desde ese concu- ni al verdulero, sino a personas con las que buscaba una comurrido lugar, pero jams pens que nicacin o que me vieran. S, que me vieran.
el hbito de Lzaro trajera tanto
compromiso. Yo esperaba encon- Milan Kundera acu el trmino grafomana para la netrarme con el silencio de siempre cesidad que tienen algunos escritores de ser publicados. El
y no con revaloracin. De pronto la dice nos volcamos hacia el mundo annimo del lector porvilipendiada y desabrida proftica! que nuestras mujeres se tapan los odos cuando les habla- generacin de los noventa merece mos. Me hace sentido cuando pienso en la proliferacin
nostalgia. Parece que los argumentos de publicaciones de poesa en un mercado que al decir de
en su contra se desinflaron o hay que muchos no se vende (quin podra pagar el verdadero
darle azcar a otro mono. La estrategia valor de la poesa?). Publicamos para que nos escuchen
no asumida de dejar que los perros la- y regalamos el libro en un intento de ponerle un nombre
dren surti su efecto. Para qu defen- al anonimato, un rostro al lector. A m me lleg la publiderse? Lo que tiene la letra impresa es cacin del Yo Cactus de manera fortuita, no planificada,
que se queda ah para el que quiera pueda no estaba en absoluto preparada para publicarlo. Los
leerla an en eternidades postreras.
concursos literarios eran una lotera mitolgica que
remitan a unos igualmente mticos juegos florales,
Me ha emocionado que me cuenten que sa- no a algo que me podra pasar a m. No haba la coscan mis libros de las bibliotecas para foto- tumbre del concurso, de la beca, del financiamiento,
copiarlos porque son inencontrables. To- eso era tierra incgnita que haba que descubrir sin
parme con personas a las que les regal El Yo brjula.
Cactus autografiado pero que ya no lo tienen
porque se los robaron.

Kreuzberg, al lado del ro Spree, Berln, Alemania.

41

De cierta forma, fue el libro el que me busc y despus de


soltarlo tom su propio camino quin iba a pensar que despus de tantsimos aos alguien se acordara? Pero as es y
ahora que estamos ms viejos y maosos, alguien propone
juntarnos a conversar. Reunirnos luego de aos, cual legendario grupo de rock (de ms fama que gloria) que despus de
tomarse hasta el agua de los floreros, en un arrebato de furia,
se separ debido a un lo de faldas. Qu susto sacaramos
los trapitos al sol o barreramos la basura bajo la alfombra?
Probablemente comenzaramos quejndonos de lo fuerte que
est el plagio, del amargo pago de Chile y de que nadie es
profeta en su propia tierra para, tras la segunda piscola, pasar al casting por el ttulo de mejor poeta de Chile. En algn momento tendramos que separarnos para continuar con
nuestras vidas annimas, no sin antes asegurarnos que todo
tiempo pasado fue mejor y que, por cierto, somos hermanos.
Cada generacin nueva tiene que instalarse a contrapelo de
la anterior, esto parece ser saludable para el inconciente colectivo y tambin es normal que la generacin vieja patalee
al verse superada. Hubo querellas con antecesores y sucesores. La generacin del noventa fue algo as como la mortadela
pasada que nadie quiere tener en el sndwich pero que todos
necesitan para poder comer.
Sin embargo, a mi juicio, fue el enemigo interno el que dio
la estocada decisiva. En algn momento la fecunda tierra de
nadie de finales de la dictadura y comienzos de la democracia
exigi definicin; o te quedabas en el limbo o te adaptabas a
las nuevas reglas del juego neoliberal. Ante la imposibilidad
de decidirme me escap olmpicamente... pero en general se
retom la tradicin carroera (la tradicin del cndor, pues)
de instalarse sobre el cadver de los dems. Pnico frente a
la diversidad, voluntad de encorsetar lo que estaba en desarrollo y lo peor para m- utilizacin de la musa.
La poesa no es ni carrera ni trinchera. Para eso mejor tener
un oficio, declamar discursos o poner bombas. No niego que
la poesa tenga una utilidad bien anclada en la realidad incluso s que sirve de escalera, panfleto o terapeuta- pero ella
es til en la medida de que sea poesa. Libermosla de expectativas, por favor. Qu es eso de que los poetas son aburridos
(es que alguna vez fueron divertidos?) o poco comprometidos. Qu es ese mote de acadmico o peor academicista.
Ser acadmico no es garanta de ser buen poeta como ser
iletrado tampoco lo es y viceversa, son cosas completamente
diferentes. Y ese tic de la kermesse chilena de hablar de los
poetas y no de los poemas, digno de una terapia de grupo.
Ese establecer interminables listas aleatorias catastros se
llamaban antes- como para hacer el amago de cantar la clera de Aquiles.
Recuerdo que antes de que se descubriera que ramos una
generacin nos juntbamos en el taller de Andrs Morales y
nadie llegaba dndose nfulas de poeta (nos daba vergenza
llamarnos as!) sino que bamos directo al trabajo de joyera,
nos lanzbamos de cabeza a los poemas. Nos agarrbamos
de las mechas por la manera de cortar un verso que una
respiracin de elefante, que una caquita de oveja- y despus
salamos tan amigos como siempre, a tomar. A qu ms?
a escuchar msica y contrabandear fotocopias con poesa de
otras tradiciones.

Mi verdadera generacin ya haba sido masacrada antes de


entrar yo a la Universidad, por lo que me consideraba una sobreviviente. Practicaba la escritura como quien va dejando un
rastro de miguitas para volver a s. Acercarme a los otros nufragos fue un asunto natural, uno se huele de lejos, ese fuerte
olor de las primicias. Ahora s que fue un privilegio compartir
tardes de charla, locura y hermandad con ellos, sobre todo
con los que nos reunimos en torno del pasqun Cave Canem.
Mistral dice que cada generacin tiene asignada una tarea.
Cul pudo haber sido la nuestra?
Por un lado, se haba proclamado el fin de la historia -algunos
venamos agotados de ella-, por otro, la democracia careca
de manual de instrucciones. Aquello que compartamos era
de lo que no se hablaba, esos tiempos del asco que para bien
o para mal nos vieron nios y adolescentes. La dictadura fue
muchas dictaduras, era difcil ver en las caras de qu lado haba estado el otro. Al menos yo me haba criado disimulando
a la perfeccin mi posicin y por eso la metfora me quedaba
bien. Qu otro lenguaje ofrece mejor posibilidad de expresar
sin delatarse?
Al principio de los noventa haba una sensacin generalizada
de borrn y cuenta nueva, cualquier cosa era posible porque
nadie te estaba diciendo cmo haba que hacerla. La gente se estaba acomodando a la idea de que no se abriran las
grandes alamedas. Esa fue la fecunda tierra que me (nos) llev a volcarme (nos) hacia adentro y buscar all un camino individual. Adentro y no en reaccin al afuera- se maceraba la
palabra que sala a tropezones y por la que tenamos profundo
respeto. Cada intento era un ejercicio, no una inscripcin en
letras de molde. No pensbamos que le debamos nada a nadie, no nos propusimos cumplir expectativas. No hallbamos
la hora de dejar de ser poetas jvenes. Los jvenes se parecen a otra cosa -ms divertidos, revolucionarios, iletrados?y no a una manada de nufragos melanclicos. Los jvenes
son promesas que cada quien reclama para s pero nosotros
buscbamos con fervor el desmarcarnos, no queramos que le
pusieran un apellido a nuestra bsqueda. Queramos recuperar a un individuo que haca dcadas traan molido.
Lo cierto es que en los noventa el panorama de la poesa distaba mucho del glamour que le pretende dar el ojo nostlgico.
Se escriba por necesidad interna y se reuna uno con los otros
poetas para no sentirse tan solo, por lo general en mi cuarto
de estudiante o en algn bar de mala muerte. En esa poca
la poesa tena pocos espacios y esculidos ingresos, as que
cualquier sitio era bueno para escenario y mesa de disputa.
La noche urbana era un lugar sediento no travestido an de
hartazgo y nosotros ramos casi los nicos que andaban por
ella. Antes de que el enemigo interno pusiera veneno y codazo entre nosotros, no tenamos ms motivacin que encontrar
la palabra adecuada y ello con la esperanza de que fuera tan
convincente, pero tan convincente, que gracias a ella se dejara
caer alguna belleza que salvara. Una belleza de bonitos ojos,
costumbres liberales y debilidad por nuestra masculinidad
precaria, nuestra molesta femeinidad. Una belleza que nos
salvara del naufragio.

Berlin, Septiembre del 2009


42

TARJETA DE
EMBARQUE
PRIMERA PARADA: MXICO
por Maura Salvo

Al llegar saba ms de la Nueva Esta nueva seccin busca embarcar al lector en un viaje hacia las
Espaa que de Mxico. Este co- posibles latinoamricas que se estn escribiendo. Para ello el connocimiento tena muchas posibles sejo editorial ha planeado un primer itinerario por Mxico. Es una
directrices: la arquitectura y el an invitacin a la lectura de aquellos que no estn en nuestro caen pie Palacio de la Inquisicin, los tlogo inmediato al pensar en dicho pas. Desplazamiento con
primeros textos mdicos que se es- conexiones arbitrarias que, en el fondo, son tambin un juego de
cribieron a partir del ejercicio de las espejos: vernos reflejados infinitas veces, rompiendo las leyes
parteras, la Catedral de Ciudad de del espacio o la fsica. Finalmente, un vuelo con conexiones y no
Mxico, Sor Juana, Sigenza y Gngo- simplemente uno directo. De esta manera, se busca abrir tanto
ra. Siglo XX-XXI? El de Bolao, el de nuestro campo visual como consejo editorial y el de nuestros
Paz. La torre ms alta de Latinoamri- lectores.
ca y la promesa que ante un terremoto
como el de 1985 sera prcticamente lo Contrafuerte inicia la seccin con las colaboraciones que
nico que quedara en pie. Una ciudad han llegado a manos de esta nefita en literatura mexicana
donde habita la poblacin completa de actual. Una breve muestra de poesa mexicana reciente,
Chile, que se hunde violentamente. No que intenta trazar lneas sobre el enrevesado mapa geogrfico de la escritura mexicana. Los textos de una joven
mucho ms.
narradora de Pachuca, salida de la escuela dinmica de
Labores externas a la razn que me trajo escritores (se sorprenderan la cantidad de escuelas e
hasta ac me impulsaron a preguntar, a in- institutos preocupados de formar escritores).
miscuirme en el mundillo actual de las letras
mexicanas. Difcil hacerse un panorama ge- Esperamos que disfrute el viaje.
neral de qu es lo que se escribe y que es rescatable dentro de esta impensable (para Chile) Pero recuerde: esta tarjeta es slo para uso oficial.
industria editorial. Abordar el inmenso mar de
publicaciones mexicanas es casi una empresa
Mxico D.F., Septiembre 2009
pica. Descubr que tendra que dedicar los dos
aos que estn presupuestados para mi estada
en Mxico a leerlo todo y saber cules son las lneas editoriales de cada gran editorial, estado, de
cada instituto, municipio, casa de cultura, instituciones privadas y ediciones independientes. Edgar
Krauss, en un artculo publicado en SP Revista de Libros, seala que Durante el ao 2007, las editoriales

mexicanas produjeron 279 millones de libros. El sector pblico produjo poco ms de 148 millones de ejemplares, y el sector privado, alrededor de 129 millones.
Por supuesto, en estas cifras estn consideradas nicamente las editoriales afiliadas a la Cmara Nacional
de la Industria Editorial Mexicana [], por tanto quedan
fuera las editoriales independientes. Frente a esto, y si no
se tiene alguna gua, es casi imposible saber en qu aguas
se est metiendo el lector al adquirir un libro. Menos, tener
una idea clara sobre qu est ocurriendo. Lo complejo de
este mundo para un nefito (o sea, yo), hace que cualquier
tipo de ayuda sea vlida y valiosa. Un panorama, una resea,
una explicacin.

43

Veloz panorama de
Breve investigacin de mercado
por Ivn Cruz
Hablar de la poesa ms reciente hecha en Mxico es caer en la obviedad de que no se puede abarcar todo lo que se est escribiendo actualmente. Forzosamente tenemos que delimitar, marcar una superficie provisional que quiz sea lo ms representativo de esta poesa mexicana emergente. Apunto que con el trmino poesa emergente quiero hablar de los poetas mexicanos
que publicaron su primer libro entre los aos 2003-2008 y que, en este lapso de un lustro, hayan mostrado continuidad y una
propuesta que se haya ido enriqueciendo en su rigor formal y temtico.
As este veloz panorama se centrar en la obra de seis poetas mexicanos nacidos entre 1974 y 1983, periodo donde se concentran
las voces recientes, que comienzan a cimentar nuevas propuestas formales.
A manera de contexto podemos decir que en la poesa hecha hoy en Mxico no hay una literatura ni nacional ni nacionalista: quedaron atrs grupos como los Contemporneos o los Estridentistas o la Espiga Amotinada o los Infrarrealistas, quienes practicaban una esttica mutua o intereses estticos o polticos similares. Podemos hablar de que actualmente existen pequeos grupos
de un lado a otro del territorio, pero no de movimientos estticos, sino de sociedades que practican el apoyo mutuo.
De igual forma han desaparecido las figuras totmicas, que eran capaces de agrupar a gran parte de los escritores nacionales y
volcarlos hacia una esttica. La poesa mexicana, a grandes rasgos, se encuentra en un estado de pluralidad de estticas. No se
puede hablar de una tendencia dominante. Si bien hay temas que rigen a las generaciones recientes, como: la incredulidad, el
cinismo, el desencanto, la irona, la stira, las formas en que se manejan estos asuntos difieren de un autor a otro.

C
Piedra sobre piedra y en medio arcilla
que se niega a los estruendos.
Arriba rsticos maderos soportando el tejado
y ms arriba la tormenta, el cielo all fuera,
amplitud numrica de astros.
Adentro la casa, las herramientas,
las manos duras que nunca sern utilizadas,
el agua que penetra por debajo de la tierra.
Adentro la casa que resistir al invierno,
un par de ventanas cubiertas con bolsas
que han persistido ya varias noches.
Adentro la casa y el tlamo,
la noche matizada por la luz de las velas.

Podra estar en un conjunto anterior de autores, pero se incluye aqu debido


a que empieza a publicar cronolgicamente al mismo tiempo que el resto
de los autores de este grupo, con su primer libro Tambin soy un fantasma
(Gobierno del Estado de Tabasco, 2003). Pero quiz este debut tardo en la

All el frgil cementerio junto al mar.

poesa mexicana slo haya contribuido a la aparicin de una voz plena, lejana
a los titubeos de juventud y llena de experiencias, de vivencias. Con su tercer

En medio de la arcilla est la piedra,


invisibles telaraas que he tejido en las noches de insomnio.

libro Cantalao (Universidad de Guanajuato, 2007), lvaro se aventura a la realizacin, al menos potica, de la utopa nerudiana de un pequeo lugar donde,
mientras los artistas trabajan en sus obras, las olas rompen como trueno. El

Afuera el viento,
y aqu
esta casa vaca.

libro tiene un medio tono melanclico, eminentemente rtmico, hay un gran


juego musical, precisin en los encabalgamientos, de forma natural la lectura
se desliza, todo guarda una posicin precisa, todo encaja. Las imgenes no
son estruendosas son reflexivas, una voz contenida sostiene el caudal del mar
a describir; Cantalao es una pieza tallada perfectamente en la que conviven la

De Cantalao, LVARO SOLS (Tabasco, 1974)

pasin y la melancola como mundos entrelazados, una pieza infaltable en la


poesa mexicana reciente.

44

Testamentos

Los Camacho

Decan que era bruja.


El velorio estaba casi vaco
y nadie se atreva a rezar,
cuando una rfaga entr
desde lo profundo del desierto
y apag las llamas de los cirios,
alborot el cabello y la falda de la muerta,
destendi la cama.

Don Mariano tiene dos Lowriders,


cinco hijas, ocho nietos y una bisnieta.
Cha, su esposa, esta mala
(estpida forma de decir que comenzamos a irnos,
si no de la colonia
s de este mundo, asumiendo que estar bien
es suficiente para quedarse)

Ya no hubo dudas: los dones


de la oscuridad y del desorden
le fueron confirmados
por un heraldo venido de la noche.

l trabaj en un panten por 20 aos bajando los atades.


Produca el sonido de las cadenas en su descenso
miraba da a da cmo la gente llora.
Se encargaba de echar la tierra, poner el pasto
y la placa de mrmol.
Miles de nombres, miles de recuerdos.

La llevaron al cementerio hasta el siguiente da.


Era bruja, y todo el pueblo
quiso ver el cadver.

Cha trabaj todo ese tiempo en su puesto de tacos

Las cinco hermanas.


Los tacos de pescado ms ricos de Tijuana.

Recordaban la ltima voluntad del fallecido


cuando vieron la carroza fnebre
llegar al pueblo con un da de retraso.
El hombre que la condujo desde la ciudad
dijo haberse extraviado:
haba estado en Finisterre,
Sierra Mojada, El Comanche,
Qumicas del Rey,
en rancheras sin nombre
y ejidos retirados,
preguntando a cualquiera,
metindose en caminos vecinales,
perdiendo la ruta.
Antes de morir haba dicho a casi todo el que quisiera orlo
su ltima voluntad:
recorrer cada pueblo
que lo haba visto habitar el desierto.
Desde entonces, todos en el pueblo pensamos
que quiz el conductor
haba preguntado en cada calle al difunto
que se apareca bajo la forma
de un nio, una mujer,
un labriego regresando del campo,
y le indicaba en falso un camino:
mas delante,
tome la brecha y encontrar la carretera,
siga el sol
y no podr perderse.

Don Mariano cruz por 20 aos la frontera a diario


para enterrar muertos y tomar media hora de lonche,
ganar el dinero suficiente para ampliar la casa,
un cuarto, tres, cinco cuartos.
Cha caminaba a la esquina todas las maanas a las seis;
abrir el puesto, aplicar la codiciada receta
ver pasar el da como a cualquier otro cliente.
De nio pasaba las tardes con la cabeza en su refrigerador.
Infinidad de comida importada:
quesos empacados individualmente,
confleis con juguetes dentro,
pepinillos en vinagre;
(prohibirme ir a su casa era peor que perder el pasaporte).
Hoy Don Mariano pule su chevi 55 color candi apple tricapa
para un desfile,
Cha persigue a su nieto.
Yo los miro desde mi ventana de nio castigado
en la calle 10 de La Libertad, donde por lgica,
no debera importar el tiempo.

De La Libertad: ciudad de paso , OMAR PIMIENTA (Baja


California, 1978)

De Traduccin a lengua extraa, LUIS JORGE BOONE


(Coahuila, 1977)
Con su tercer poemario Traduccin a lengua extraa (FETA, 2007), Boone se

La Libertad: ciudad de paso (CONACULTA/CECUT, 2006), segundo libro de

mueve en la preocupacin por la palabra, por la muerte, por la acumulacin

Pimienta, se inscribe en una poesa social, que se detiene en los detalles de

de conocimiento y la interpretacin (traduccin) de ste. As aparecen figuras

una ciudad fronteriza, donde la desesperanza tienta no para conmover, sino

Plinio el joven, la Atlntida, Safo de Lesbos, Discovery Channel, etc. todo para

para sumarse al panorama de la desilusin. Dentro de los ms recientes poe-

ser interpretado dentro de un mundo interior. Se juega con la simbologa de

marios de poesa social mexicana este libro se distingue porque convoca la

la traduccin comentada como una metfora de la reinterpretacin del mun-

desnudez del lenguaje, lo directo de las imgenes y lo descarnado de la crti-

do. El libro se convierte en un entramado de las cosas que ocupan al hombre,

ca. Es de suma importancia el lenguaje coloquial de la zona fronteriza que se

se entrelaza un lenguaje narrativo, que siempre est contando algo, con apa-

utiliza, con esto el libro crece en cuanto a un registro lingstico. Las formas

ratos crticos, mientras, en notas al pie, el hombre parece arrinconarse en su

que utiliza preferentemente son la prosa potica, el verso libre, el aforismo.

pobre vida. Traduccin a lengua extraa revisita la realidad ntima y exterior

La Libertad: ciudad de paso es un grato acercamiento a los temas, lenguaje y

del hombre con una fuerte dosis de sarcasmo.

estremecimientos de los mexicanos de la frontera norte.

45

Las habitaciones de abril


1
Es el calor una espuma rijosa, lengua de la noche
emboscada en su pedestal salitroso.
Apagadas vrtebras del cielo, las apenas estrellas.
l y el equipaje como brazo derecho; Ella cansada, mietras
las nias de sus ojos sueltan en la atmsfera pesada
sus palomas rotas.
En el primer hotel hallado, la piel arde su Troya.

2
La carne es una hoguera elstica.
Inventario de flexibilidades, de vapores certeros, de pelos
escondidos, es el cuerpo amado y perseguido a lo largo de
los kilmetros de cuerpo que se extienden en la cama.
La muralla de piedra del malecn.
Las aguas golpeteando rtmicamente.
3
l abre la ventana:
Mira de frente al ojo de la noche pudrindose.
Cierra la ventana.
El calor que se ha colado es tan denso que la palabra cuchillo
(pensada o cada de los labios del hombre) podra cortarlo
en gajos.
5
Nadie abre la ventana:
Afuera crece el mundo con la mirada ausente.
6
El fuego est de incgnito. El aire finalmente ha perdido la
sangre. La tierra es un trnsito inefable. El agua tensa
las cuerdas en su secreta avanzada. La garganta rompe
en sonido que un beso apaga... encenizado.

De Los pasos del visitante , LUIS PANIAGUA (Guanajuato, 1979)

Los pasos del visitante (Punto de partida/UNAM, 2006) es un libro donde las
imgenes conforman un universo mental y emocional. Si bien la poesa mexicana tiene una larga tradicin de grandes creadores de poemas de imgenes,
cabe sealar que en los ltimos aos ha habido una estampida de malos imitadores de los elementos metafricos de Octavio Paz y Jos Gorostiza, que
han terminado por hacer imgenes por el simple hecho de hacer imgenes,
poemas de la imagen por la imagen, sin nada que sustente su existencia,
generando el desgaste de esta veta. Por eso la importancia de la aparicin
de Los pasos del visitante, ya que sus poemas devuelven al lector actual la
confianza en este tipo de poesa. Luis Paniagua es heredero de una larga
tradicin de poetas mexicanos que han develado la poesa en las cosas del
mundo exterior, en la naturaleza, en los objetos que nos rodean, que han podido desprender los secretos del tiempo en el breve lapso de un amanecer, la
muerte dentro de un vaso de agua o los sueos en una tormenta de nieve.

46

Endrina
Una aldaba con la oxidada arquitectura de un drago enano.
Una paloma de madera que entraba a una mscara. Escalones que embisten desde piedra desigual. El zapatero hosco
que descose un gato por cumplir un encargo de zapatillas
de invierno. Hombres de armas con el ayuno como foso. La
fuente que ningn brote de lluvia acrece luego de huesos
del medioda. La piedra ubicua y gris. La mujer que desgaja
(y apetece) una piedra para jugar con su quijada. Mujeres
en pasadizos ms domsticos. Un espejo o un caballo en la
bandera aturdida. Esto encontr en la nsula de Endrina.
De De cetrera, SERGIO ERNESTO ROS (Estado de Mxico,
1981)

De Cetrera (Bonobos, 2004) combina un lenguaje barroco, cargado de formulas metafricas de Medievo y el uso de arcasmos. El resultado es un universo
cerrado, del que se desprenden imgenes que nos hablan del arte de cazar
con aves rapaces, las que a su vez, capturan personajes clsicos, todo basado
en la bsqueda posmoderna de la anulacin del yo lrico. Se trata de un libro ldico y sarcstico, adems de una declaracin esttica sobre la creacin
que, ahora, de forma posmoderna, se concibe como recreacin. De cetrera es
muestra de la bsqueda de ruptura y de asimilacin de nuevas tradiciones.

2001
Negro lo que se dice negro: mi reloj de pared. Mi estuche
para lentes: caparazn olvidado. Tengo un pastel de chocolate sobre la mesa. Tengo un corazn como hotel sobreviviente de un siglo donde los hoteles se arruinaron ventana
a ventana. Me duele el cuarto nivel (nunca he contado los
muros, pero ahora vuelvo). El joven que alquila el balcn va
a morir a ms tardar la siguiente semana. Si apagas la tarde
te meto unas pastillas en la bolsa. Seora silencio. Seora silencio o seorita patata fra. Derrbame porque aoro
quebrar televisiones desde equis piso. Cuando llames (o
no llames) descarta maldecirme con apendicitis de madrugada. Me ayuda un perro guardin. Ya te ha mordido porque me ayuda. Porque s que no regresars mando decir:
vuelve temprano. Y: la noche es peligrosa como el odio. Qu
hmedas las toallas, qu soledad el mrmol en murallas.
Tengo un corazn sobreviviente y el bulldog de la vitrina.
Me refiero al hotel que es del tamao de mi puo. Nunca
supe tu talla, ni siquiera el sabor del t. Afrodisiaco lo que
se dice afrodisiaco: patinar en el garage y hacer tatuajes.
Tambin la coleccin de xoloitzcuintles. No he podido dormir durante los ltimos dieciocho aos y no quiero dormir
por el momento. Mi lengua es el rbol de la noche triste. No
siempre hablo de ti. Tambin filmo pornografa.
De Corazoncito, INTI GARCA SANTAMARA (Ciudad de
Mxico, 1983)

Corazoncito (Compaa, 2004) involucra poemas visuales, juega con la espacialidad de los versos, hace ejercicios lingsticos, y convoca un tono engaosamente ingenuo con el sarcasmo y el humor. Sumado al arrojo e intuicin
para abordar temas como el amor y la muerte, Corazoncito desafa al lector a
desenvolver el entramado de sucesos e imgenes que lo componen.

47
47

Lecciones de gramtica para escribir


una nota suicida
Relatos inditos de Ilallal Hernndez

Gramtica se denomina as al conjunto de principios que


gobiernan el uso de un lenguaje determinado.

Conjugacin verbal, conjunto de las formas de un verbo

Como era la costumbre, el hijo que lleva pintadas de rojo las


uas de la mano izquierda- le solicita al padre dinero para
salir esa noche. El padre, siguiendo su conducta habitual, se
lo niega. El hijo insiste. El padre, como infinidad de veces anteriores, cede y le arroja al piso un billete. El hijo sale de la
casa, compra una cuerda y se ahorca. Al lado del rbol elegido deja la nota de remisin donde el precio de la soga y el esmalte para uas corresponde al valor del billete entregado.
Das despus, el padre busca el mismo rbol y ata una cuerda
una diferente a la utilizada por el hijo- para colgarse. La comunidad entera decide que aquel rbol, donde padre e hijo
han experimentado tan triste final, sea talado de inmediato.

Bes el abdomen de su mujer donde se encontraba pronto a


nacer su primognito. Esa maana falt al trabajo por primera
vez en cinco aos. En la esquina convenida se encontr con
sus tres recientes amigos. Oraron. Un abrazo antes de separarse, cada quien, a un punto cardinal distinto. Como si se tratara de una coreografa ensayada uno a uno detuvo al tiempo
el bus, ensearon su pase de abordar, caminaron solitarios al
fondo del respectivo vehculo. De la bolsa que colgaba de sus
hombros cada uno deton el potente explosivo. En el hogar de
los cuatro suicidas encontraron una nota idntica, firmada con
distintos nombres.

segn las categoras de persona, tiempo, nmero, etctera.

hasta que no paren los atentados gaseosos, encarcelamientos y torturas a mi gente no abandonaremos esta lucha. Estamos en una guerra y yo soy un soldado. Ahora ustedes tambin
probarn la realidad de esta situacin

El artculo acompaa al sustantivo, transformndolo de desconocido y abstracto en conocido y concreto.


Peg en el refrigerador la nota:
Bscanos, vamos a jugar.
-- El nudo de los patines debe estar bien apretado para que no caigas.
-- Pero vamos en el coche, mami.
-- Recuerda que siempre tienes que dar dos vueltas al moo.
-- Para qu me los amarro ahorita?
-- Si las agujetas no son largas, entonces tendrs que hacer un moo chiquito.
-- A dnde vamos, mami?
-- A patinar, ya te dije.
-- Por qu dejaste en la casa mis zapatos?
-- Porque vamos a patinar.
Un carro dorado pas por la autopista a una velocidad excesiva, tuvo tiempo suficiente para frenar antes de la curva, segn los
reportes periciales, la mujer aceler justo frente al barranco.

Ilallal Hernndez (Pachuca, Mxico, 1981): estudi en la Escuela Dinmica de Escritores que dirige
Mario Bellatn y es participante del laboratorio de escritura para la prctica. Ganadora del concurso
de cuento Ricardo Garibay (2006) y Becaria del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Hidalgo,
FOECAH, en su emisin 2007-2008. Realiz la residencia artstica Mxico- Colombia, otorgada por el
Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, FONCA 2008. Durante dicha residencia escribe Cuentos
de seis lneas con dictamen. Autora del libro de cuentos: El recorrido por la mansin del Conde, don-

de se descubren los sorprendentes secretos de esta figura que no aparece en los libros de historia
y otros cuentos mundanos.
48

EN BUSCA DE LA
TRANSGRESIN
Acerca de la narrativa de Ilallal Hernndez
por Jos Luis Torres

Hay que imaginarse a Ilallal Hernndez rodeada de buena


literatura, bebiendo mate, acariciando a su perro chihuahua
y utilizando expresiones bogotanianas. Naci en Pachuca de
Soto, Mxico, en 1981. Ah residi hasta los 22 aos de edad.
Despus vivi en ciudades como Londres, Bogot, Toronto y
hace ms de diez meses se instal por tiempo indefinido en
el Distrito Federal.
Define a la Escuela Dinmica de Escritores (una escuela de
escritores en la que no se escribe) como un laboratorio y
como la experiencia ms importante en su formacin como
narradora. Ah convivi con escritores como Sergio Pitol, Jorge F. Hernndez, Mario Bellatin, entre otros.
Ilallal se confiesa una escritora de corto aliento. Esto ltimo
a pesar de la pulsin casi nerviosa que genera los numerosos
diarios (de caligrafa variable y de los cuales la mitad estn
dedicados a sus sueos, ya que cree que la materia del sueo es de gran importancia para la escritura) que acumula en
su cajn. Pareciera que, al momento de enfrentar la hoja en
blanco, Ilallal invierte horas en pulir un escrito; busca decir
en seis lneas lo que primero haba resuelto en seis pginas.
Su primer libro de cuentos, resultado del premio estatal de
cuento Ricardo Garibay versin 2006, posee un ttulo que es,
de entrada, una ficcin breve: El recorrido por la mansin del

Conde, donde se descubren los sorprendentes secretos de


esta figura que no aparece en los libros de historia y otros
cuentos mundanos. Su segundo libro de cuentos, posible
gracias a su residencia artstica fondo nacional para la cultura y las artes de Mxico y al ministerio de cultura de Colombia, es un libro plegable compuesto por 64 escritos en el que
plantea desde el rtulo una reescritura del I-Ching mediante
la fijacin a escala mnima de una situacin humana: Cuentos

de seis lneas con dictamen. Vol. 1 y 2.


Su narrativa toca fondo en el terreno del sinsentido, la angustia, el fracaso, la infelicidad. La escritura misma le es de un
carcter irritable; accin de confrontar y un quebrantamiento. Para esto involucra ciertas dosis brutales de irona y es
muy tenaz en la bsqueda de un giro dramtico. En muchas
ocasiones logra un final desconcertante, como si estuviera
dispuesta a despedazar la tranquilidad ingenua de sus lecto-

res o, en todo caso, acertarles una patada en la entrepierna.


Para estos fines, ella apuesta por el tema del suicidio.
En Lecciones de gramtica para escribir una nota suicida, libro indito, esta joven autora propone un juego de significados. En cada cuento se perciben tres elementos buscando la
superficie. El primero es el hecho repentino (el suicidio); un
personaje se mata, intenta o decide morir. El segundo es la
sugerencia, el por qu ese personaje carga con un pasado que
lo orilla a cometer el hecho. El tercero es la breve leccin de
gramtica que da introduccin a cada cuento y que, asimismo,
da sentido y unidad al libro entero; el enunciado slo cobra importancia una vez que el cuento se ha consumado. Uno creyera
que se puede prescindir de l, pero los guios son sutiles. Y
cada leccin de gramtica muestra concordancia con el hecho
y con la sugerencia en turno. Las distintas formas de morir,
de matar, de matarse, los infinitos motivos, las trgicas consecuencias crean un nuevo sentido del enunciado como si hubiera una forma correcta (o quiz menos incorrecta) de jugar
con la tentacin de morir. Hay una revelacin de naturaleza
estructural, vinculada a la ambigedad de la breve leccin al
pensarla como un conjunto de conocimientos tericos sobre el
lenguaje, una gramtica; y otros prcticos, estos ltimos sobre
el suicidio. Todo en una imagen y su correlacin gramatical,
punto en el cual, como lectores, anclamos la elucubracin.
Los tres elementos que constituyen cada cuento garantizan la
redondez y una estructura eficaz basada en un lenguaje cuya
economa se agradece. A Ilallal no le sobran ni le faltan palabras. Son historias que se pueden imaginar relatadas mientras alguien bebe apresuradamente una taza de caf, en lo que
dura una moneda en una caseta telefnica, o en el espacio que
se tiene para enviar un mensaje por celular. Sin embargo, corre el riesgo de caer en el mbito de lo predecible: durante la
lectura de este libro, cuento tras cuento, uno podra estar ya
esperando el giro trgico que le ponga fin, abruptamente, a
este sugerente juego de interpretaciones.

49

Colaboradores
Claudia Apablaza (Santiago de Chile, 1978): estudi Psicologa y Literatura en la Universidad de Chile y postgrado en Literatura Comparada
en la Universidad Autnoma de Barcelona. Ha publicado el libro de relatos Autoformato (Lom ediciones, 2006) y la novela Diario de las especies
(Jus ediciones, Mxico; Lanzallamas, Chile, 2008; pronta a publicarse
en Espaa en marzo de 2010). Actualmente es profesora del Laboratorio
de Escritura y editora de Barataria Editorial.

Guido Arroyo (Valdivia, Chile, 1986): Licenciado en Literatura por la


Universidad Diego Portales. Es editor general de revista Grifo y dirige
la editorial Alquimia. Ha publicado una plaquette adelanto de su libro
Cerrado por derrumbe (Fuga, 2008).

Carolina Benavente Morales (Santiago de Chile, 1971): escritora y


acadmica, actualmente, colabora escribiendo para Escner Cultural y
El Ciudadano. Es Licenciada en Historia y en Ciencia Poltica (UC), Doctora en Estudios Americanos, mencin Pensamiento y Cultura (USACH) y
profesora adjunta de la Universidad Catlica Silva Henrquez.

Csar Cabello (Santiago de Chile, 1976): poeta. Ha publicado Las Edades del Laberinto (Piedra de Sol Ediciones, 2008). Parte de su trabajo
literario ha sido publicado en distintas revistas chilenas de poesa y en
las antologas, entre las cuales destacan: Los Cantos Ocultos. Poesa
Indgena Latinoamericana (Lom Ediciones, 2008); Epew-Fbula. Nuevo
imaginario visual de la poesa mapuche contempornea (Piedra de Sol
Ediciones, 2008); La Memoria Iluminada: poesa mapuche contempornea (CEDMA, Mlaga, Espaa, 2007); Seleccin 2005 de la Fundacin
Nueva Poesa. Dirige la editorial Piedra de Sol.
Len Calquin (Vichuqun, Chile, 1951): estudi Arte en la Academia
de Arte Gabriel Pando del Centro Amigos del Arte en Talca. Ha cursado estudios Universitarios en el Instituto de Esttica de la Universidad
Catlica de Santiago. Trabaj como artista grfico del Departamento de
Arte y Televisin Educativa en Canal 13 TV, desde 1971 hasta el ao
2003. Actualmente, trabaja en un registro nacional del streetArt y grafiti
llamado Los Muros Nos Hablan (http://www.losmurosnoshablan.cl).

50

Ivn Cruz Osorio (Ciudad de Mxico, 1980): poeta, ensayista y traductor. Termin la carrera de Lengua y Literaturas Modernas Inglesas en
la Facultad de Filosofa y Letras de la UNAM. Es miembro del consejo
editorial de la revista de literatura y grfica Viento en vela. Es autor
del poemario Tiempo de Guernica (Editorial Praxis, 2005). Poemas suyos aparecen en las antologas Un orbe ms ancho. 40 poetas jvenes.
1971-1983 (Punto de partida/UNAM, 2005); Los mejores poemas mexicanos. Ediciones 2005 y 2006 (Joaqun Mortiz/FLM, 2005, 2006); Anuario
de poesa mexicana 2005 y 2006 (FCE, 2006, 2007); La luz que va dando
nombre [1965-1985]. Veinte aos de la poesa ltima en Mxico (Secretara de Cultura del Estado de Puebla, 2007); y Esas distancias de algo
(IPN, 2009). Actualmente, es becario del programa Jvenes Creadores
del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (2009-2010), en el rea
de poesa.

Natalia Figueroa (La Serena, Chile, 1983). Licenciada y Magster en

Literatura por la Universidad de Chile. Directora de la Revista 2010, colabora asiduamente con la Revista virtual de crtica literaria La Calle
Passy 061 (http://lacallepassy061.blogspot.com).

Cristin Gmez (Santiago de Chile, 1971): poeta. Doctor en Literatura


Chilena e Hispanoamericana por la Universidad de Chile. Es autor de
varios volmenes de poesa, entre los que se cuentan Inessa Armand
(2003) y Como un ciego en una habitacin a oscuras (2005). El ao 2008
public Alfabeto para nadie (Ed. Fuga).
Paula Gonzlez Cancino (San Antonio, Chile, 1986): Licenciada en
Lengua y Literatura Hispnica por la Universidad Catlica de Valparaso.

Emilio Gordillo (Santiago de Chile, 1981): Escritor y editor de narrativa


en revista Contrafuerte. Licenciado en Lengua y Literatura Hispnica por
la Universidad de Chile. Recientemente, ha sido profesor de la Universidad Autnoma de Yucatn, Mxico.

Daniel Hidalgo (Valparaso, Chile, 1983): Autor de la novela breve Ba-

rrio Miseria 221 (Animita Cartonera, 2007). Forma parte del equipo editorial de Revista Ciudad Invisible y es director de su suplemento literario:
Inxilio. Es Profesor de Castellano por la Universidad de Playa Ancha y
actualmente cursa el Magster en Literatura en la Universidad de Chile.

Carolina Melys (Santiago de Chile, 1980): Licenciada en lengua y literatura hispnicas y Magster en literatura por la Universidad de Chile.

Yenny Paredes (Valdivia, 1968): poeta, grafitera y dibujante. Directora

de Ciudad Circular: Revista de Creacin Horizontal. Desarrolla una permanente investigacin acadmica sobre el fenmeno comunicativo del
grafiti. En 2008 publica su libro de poesa Manoblanca y los pjaros del
pavimento (Valdivia, Ediciones Kultrn). Profesora, Licenciada en Castellano y Magster en Comunicacin. Actualmente, estudia un Doctorado
en Ciencias Humanas y se desempea como docente de la Facultad de
Filosofa y Humanidades de la Universidad Austral de Chile, en Valdivia.

Rodrigo Pinto (Via del Mar, Chile, 1955): estudi Filosofa en la Universidad de Chile y Pedagoga en Castellano y Periodismo en la Universidad Catlica de Chile. Comenz a escribir reseas de libros en la revista
APSI. Luego continu esa tarea en las revistas Hoy, Mundo Diners y Caras. Desde 2002 es el autor de la columna Leer en la revista El Sbado
de El Mercurio.

Alejandra del Ro (Santiago de Chile, 1972): poetisa, Licenciada en


Lengua y Literatura Hispnica por la Universidad de Chile y Master of
Arts en Escritura Creativa y Biogrfica por la Alice-Salomon-Hochschule de Berlin. Ha publicado los poemarios El yo cactus (Universidad de
Chile, Departamento Tcnico de Investigacin, 1994), Escrito en Braille
(Lom Ediciones, 1999), Dios es el Yotro (2004), material mente diario
1998-2008 (Cuarto Propio, 2009) y los libros para nios Un forastero en
el panal y El club de la tinaja (Casa de Luz Ediciones, 2002).

libros Cobijo (Lom ediciones, 2005), Arquero (Fuga, 2008) y Fosa Comn
(Fuga, 2009)

scar Saavedra Villarroel (Santiago de Chile, 1977): Licenciado

en Educacin. Un adelanto de su proyecto potico dOPING hISTRICO


fue publicado en Anomalas, 5 poetas chilenos (Editorial Zignos, 2007).
Tambin ha publicado Tecnopacha (Editorial Zignos, 2008) Es editor literario de la revista indie.cl, coordinador del encuentro nacional de poesa
Descentralizacin Potica y director de la editorial Andesgraund.

Jos Miguel Salinas Beltrn (Concepcin, Chile, 1978): Licenciado


en Lengua y Literatura Hispnica por la Universidad de Chile.
Maura Salvo Epullanca (Valdivia, Chile, 1983): Licenciada en Lengua y Literatura Hispnica con mencin en Literatura por la Universidad
de Chile. Es editora de Tarjeta de embarque, seccin de colaboraciones
extranjeras en revista Contrafuerte. Ha sido publicada en la Revista Cyber Humanitatis con los cuentos Apartado y Atencin farmacutica.
Actualmente cursa un Magister en Letras Latinoamericanas en la Universidad Nacional Autnoma de Mxico, UNAM.

Juan Manuel Silva Barandica (Santiago de Chile, 1982): poeta. Licenciado y Magster en Literatura por la Universidad de Chile. Editor
de Poesa de revista Contrafuerte. El 2009, publica por Editorial Beuvedris, la edicin de la Obra Completa de Gustavo Ossorio.

Jos Luis Torres (Tula de Quetzalcatl, Mxico, 1984): ha sido becario


del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Hidalgo, Mxico, en tres
ocasiones. Publica comentarios y diferentes artculos en revistas universitarias, adems recomienda libros en el peridico Excelsior.

Diego Ziga (Iquique, Chile, 1987): Escritor, director de la revista online 60watts.net y editor de narrativa de revista Contrafuerte. Conduce
el programa radial Snob. Ha publicado la novela Camanchaca (La calabaza del Diablo, 2009).

Felipe Ruiz (Coronel, Chile, 1979): poeta y crtico. Ha publicado los

51

Revista Contrafuerte ha sido financiada


con el aporte del Fondo Nacional de Fomento
del Libro y la Lectura

www.revistacontrafuerte.wordpress.com / revistacontrafuerte@gmail.com
52