EL DICCIONARIO

OBRA TEATRAL
de

MANUEL CALZADA PREZ

Nmero registro 12/RTPI-004867/2010

PERSOAJES
MARA
MARA, joven
FERNANDO
FERNANDO joven
DOCTOR
VOZ, tal vez una sombra.
RADIO
Una vez que los personajes aparecen, podrn estar a disposicin del director de escena en
cualquier momento, an cuando no se seale su presencia en el texto. Los mutis, entradas y
salidas son de foco, pero no necesariamente de escenario.

ESPACIOS
Un nico decorado que representa un conjunto de fichas apiladas o archivadores que son, al
mismo tiempo, las fichas del diccionario de Mara Moliner, las historias clnicas de una
consulta psiquitrica y, ms all de su significado directo, la mente de Mara Moliner, que a
medida que transcurre la funcin queda vaca. El espacio teatral ha de sugerir los siguiente
lugares: un teatro con un atril para conferencia; la habitacin de Mara con una mesa de
trabajo; la consulta del medico; la primera casa de Mara y la casa de Valencia, que aqu no
se diferencian, y la estacin. Estos cambios han de lograrse con un mismo decorado gracias
a los efectos teatrales que disponga la direccin de escena.
En algunas escenas hay dos espacios que se alternan o transcurren simultneamente,
con independencia de que el foco est situado en uno o en otro segn requiera la accin
dramtica.

[Sube el teln muy lentamente. Un atril de conferenciante en el escenario]

[Mara, sentada sin mirar al pblico, zurce entre fichas unos calcetines con bombilla en
mano y la aguja. De pronto, se da cuenta de dnde est, deja su labor y se acerca al atril
todo lo aprisa que puede.]
MARA
No me han avisado de que esto ya empezaba, disculpen. Haba aprovechado para zurcir un
calcetn.
[Lee] Buenas tardes. Gracias por asistir, en este hermoso teatro, a la presentacin de mi
DICCIO(ARIO DE USO DEL ESPAOL.
La verdad, tengo que confesarles que no estaba segura de que fuera a venir nadie: un
diccionario no es un tema que levante pasiones. Yo misma he estado a punto de no venir.
Esta maana me preguntaba: Qu puedo decir yo, si en toda mi vida no he hecho ms que
coser calcetines?. Pero eso no es cierto. Tena que venir. Necesito explicar por qu.
[Lee] Este diccionario tiene por objeto traer a la mano del usuario todos los recursos de
que el idioma dispone para nombrar una cosa, para expresar una idea con la mxima
precisin o para realizar verbalmente cualquier acto expresivo.
Y al final todo se reduce a un acto expresivo. El que controla la terminologa tiene el poder.
Los expertos lo saben muy bien. Algn experto en la sala?
[Lee] Pero si no hubiera prevalecido el deseo de no alargar el ttulo, esta obra se llamara
diccionario orgnico y de uso del espaol...
Desde luego, todo empieza con un acto expresivo. Pongamos por caso arteriosclerosis
cerebral.
Por cierto, me llamo Mara Moliner Ruiz. Por si luego se me olvida.
Arteriosclerosis cerebral. Arterio de arteria, eso es sencillo. Esclerosis del griego
escleros: duro. Endurecimiento de las arterias.
El mdico, como de pasada, me ha explicado que las lesiones cerebrales pueden ser
hemorrgicas o isqumicas. En mi caso an no se sabe.
[Lee] Pero si no hubiera prevalecido el deseo de no alargar el ttulo, esta obra se llamara
diccionario orgnico y de uso del espaol, porque, en efecto, por un lado se reconstruye
en ella mediante catlogos de referencias la agrupacin lgica de los conceptos, y por otro
lado...
Por otro lado, lo bueno que tiene ser diccionarista en lugar de mdica es que uno puede ver
las cosas desde otro punto de vista. Buscar los orgenes. Isquemia, por ejemplo. Del griego
isque, detener, y hemos, sangre. Detener la sangre. Dicho as parece menos amenazador. Es
una palabra hasta hermosa, no les parece? Isquemia. Espeluznante, el resultado, pero
cuando se gana intimidad con la palabra, se descubre en ese trmino algo cercano. Pasa
siempre con los griegos. Isquemia: detener la sangre. Casi huele a paz.
3

DOCTOR
La arteriosclerosis cerebral se asocia a cardiopatas, diabetes mellitus, dislipidemias,
hiperlipidemias, nefrosclerosis y a la edad.
MARA
Mi mdico. Emplea un lenguaje hecho para asustar. Pero por ah no me va a ganar.
Estoy asustada. Empiezo a tener fallos de memoria. Olvido palabras. Por eso fui a
verle.

[Consulta, 1970. Mesa de mdico y silla de paciente. MARA, una viejecita encantadora y modesta].
DOCTOR
Cmo se llama?
MARA
Mara.
DOCTOR
Apellidos?
MARA
Moliner Ruz.
DOCTOR
Est casada?
MARA
S.
DOCTOR
Cmo se llama su marido?
MARA
Fernando.
DOCTOR
Apellidos?
MARA
Ramn Ferrando.
DOCTOR
Se llama Fernando o Ramn?
MARA
Fernando. Fernando Ramn Ferrando. Ramn es apellido.
DOCTOR
Est segura?
MARA
Muy segura.
DOCTOR
Tiene hijos?
5

MARA
Si.
DOCTOR
Cuntos?
MARA
Cinco... Cuatro.
DOCTOR
Cinco o cuatro?
MARA
Cuatro hijos, tres varones y una mujer.
DOCTOR
Antecedentes familiares de prdida de memoria?
MARA
Mi madre muri completamente lcida. Tampoco mis abuelos.
DOCTOR
Y su padre?
MARA
Mi padre?
DOCTOR
S.
[MARA calla]
DOCTOR
Cmo muri su padre?
[MARA calla]
DOCTOR
Bueno, no s preocupe. Qu ms?
MARA
Qu ms qu?
DOCTOR
Qu ms sntomas tiene?

MARA
Ninguno ms.
DOCTOR
Otras prdidas de memoria? Olvida cmo hacer actividades cotidianas? Recetas de
cocina? Zurcir calcetines?
MARA
Con la de calcetines que he zurcido, cmo voy a olvidarlo? Puedo llegar a olvidarme?
DOCTOR
Podra darse el caso. Escucha voces extraas?
MARA
Voces?
DOCTOR
A modo de alucinaciones, voces que no sabe de dnde proceden.
MARA
No.
DOCTOR
No se alarme, es slo un sntoma. An hay que confirmar el diagnstico. Tiene errores de
juicio? Conflictos con personas cercanas, su marido, sus hijos?
MARA
Imagino que lo normal.
DOCTOR
Lo normal. Qu sostengo en mi mano?
MARA
Un libro.
DOCTOR
Correcto. Y ahora?
MARA
Un bolgrafo.
DOCTOR
Muy bien. Y esto qu es?
MARA
Un llavero.

DOCTOR
Y qu tiene?
MARA
Llaves.
DOCTOR
Muy bien. Escriba su nombre, por favor
MARA escribe su nombre.
DOCTOR
Mara Molier Ruiz.
MARA
Moliner Ruiz.
DOCTOR
Moliner? Ha puesto Molier.
MARA
He puesto Molier?
DOCTOR, que anota algo
Tiene dificultad para recordar frases hechas, oraciones, el padrenuestro?
MARA
No.
DOCTOR
A ver, empiece: Padre nuestro, que ests en los cielos...
MARA
No tengo ningn problema para recordar el padrenuestro.
DOCTOR
Puede que llegue a tenerlo. Rece el padrenuestro.
MARA
Padrenuestroqueestsenloscielossantificadoseatunombrevengaanoseltureinohgasetuvolunta
dasenlatierracomoenelcieloelpannuestrodecadadadanoslehoy/
DOCTOR
Est bien. Enumere el abecedario.
MARA
A, B, C, D, E, F,
8

DOCTOR
Falta una letra.
MARA
La che. No la digo.
DOCTOR
No?
MARA
Es una letra compuesta, una falsa letra. Acabar desapareciendo.
DOCTOR
Qu cen ayer?
MARA
Ayer? Ayer...
DOCTOR
Qu ha hecho esta maana?
MARA
Esta maana? Nada especial...
DOCTOR
Alguno de sus hijos vive con ustedes?
MARA
No.
DOCTOR
Tal vez ms adelante necesiten ayuda. Puedo ponerla en contacto con las Siervas de Jess.
MARA
No ser necesario.
DOCTOR
Son monjas muy serviciales entregadas en cuerpo y alma/
MARA
Le digo que no ser necesario.
DOCTOR
En fin, habr que esperar al resultado de las pruebas para un diagnstico definitivo.

MARA
Arroz! Sobras de arroz.
DOCTOR
Cmo?
MARA
Ayer cen las sobras del arroz del medioda. Los domingos comemos paella.
DOCTOR
Los sntomas son an leves y la arteriosclerosis cerebral se manifiesta de forma insidiosa.
MARA
Arteriosclerosis cerebral.
DOCTOR
Las lesiones cerebrales pueden ser hemorrgicas o isqumicas y segn la zona cerebral
daada producen parlisis de un hemicuerpo, afasia, amnesias y/o demencias. La doctora
Maldonado es especialista en demencias seniles, la derivaremos a ella ms adelante.
MARA
Pero me haban dicho que el especialista era usted.
DOCTOR
S, bueno, yo soy el director de la clnica. Me dedico ms a la investigacin.
MARA
Me dijeron que usted me tratara...
DOCTOR
No se apure, estar en buenas manos.
Sabe usted leer.
MARA
S.
DOCTOR
Eso siempre ayuda.
MARA
Desde luego.
DOCTOR
A la terapia, quiero decir. La actividad intelectual disminuye el riesgo de deterioro. Leer,
dibujar. Hacer crucigramas. Rezar. Qu nivel de estudios tiene?

10

MARA
Licenciada en Filosofa y Letras.
DOCTOR
Vaya. No es normal, en una mujer de su edad.
MARA
Es muy normal; lo que no es es frecuente.
DOCTOR
Ha dicho que tiene 70 aos.
MARA
S.
DOCTOR
Tendr que hacer ejercicios de memoria. Poemas, canciones... Reza usted el rosario?
MARA
No acostumbro.
DOCTOR
Es buena prctica. Ser sistemtico es esencial.
MARA
Soy muy sistemtica. Toda la vida, hasta mi jubilacin, he trabajado de...de... librera. Es un
trabajo muy sistemtico.
DOCTOR
Desde luego. Librera?
MARA
Primero en Simancas, en el Archivo. Luego en Murcia y en Valencia, en la delegacin de
Hacienda. Ahora llevo aos en Madrid. [Con prisa para irse].
DOCTOR, que entiende y escribe algo.
Tambin haremos ejercicios de memoria declarativa. Yo los llamo juegos de recuerdos.
MARA
Recuerdos de qu?
DOCTOR
Sobre usted, su vida. Ver como es sencillo.
MARA
Lo mejor que se puede hacer con los recuerdos es quemarlos.

11

DOCTOR
Pues es necesario recordar.
MARA
Espero no olvidarme de todo lo que tengo que callar.
DOCTOR
Cmo?
MARA
Nada. Pensaba en voz alta, perdone.

12

[Escenario del teatro. MARA busca en el diccionario, luego se dirige al atril y prosigue la
conferencia].
MARA
Librera...! Libro, libro... Aqu est. Libro. Conjunto de hojas escritas... aqu: biblia,
biblifilo, biblioteca, bibliotecario. Bibliotecaria. No librera, Mara. Bibliotecaria. Has sido
bibliotecaria. Bibliotecaria.
[Lee] El diccionario est planeado para que, cualquiera que sea la palabra que al lector le
sugiera su conocimiento del idioma/
DOCTOR, como si se encontrara en un recuerdo reciente de Mara que importuna a la conferenciante.
Las lesiones cerebrales pueden ser hemorrgicas o isqumicas.
MARA
[Lee] ...esa palabra le conduzca al descubrimiento de todos los recursos que el idioma
encierra y puedan serle tiles: de la idea a la expresin.
DOCTOR
Segn la zona cerebral daada producen: hemiplejia (parlisis de un hemicuerpo), afasia
(trastorno del lenguaje)/
MARA
Hemicuerpo? Por ah no paso! Un hemiciclo es una cosa autnoma, pero un hemicuerpo...
un hemicuerpo no es otra cosa que la mitad de un cuerpo. No es algo con categora de
nombre. Diran ustedes un hemipltano?[Duda]. Pero claro, el hemisferio norte... Quieres
este hemipltano que me ha sobrado? La dieta del hemipltano. Puede que haga fortuna.
Hay que andarse con cuidado con los neologismos.
DOCTOR
No se alarme, hay que confirmar el diagnstico.
MARA
No se alarme... Dicen que es el mejor neurlogo. Futuro catedrtico. No me pregunten cmo
se llama, porque no me acuerdo. Pero es normal, en mi estado, no debo alarmarme.
Cuando luego me hicieron todos los test, me dijo: "El diagnstico se confirma, pero
no se alarme, apenas ha superado la fase incipiente".
DOCTOR
La fase incipiente es de comienzo insidioso aunque con prdidas de la memoria reciente por
afectacin del hipocampo.
MARA
Por lo visto hay tres fases.
DOCTOR
En esa etapa tambin aparecen los primeros errores de juicio y conflictos con las personas.
13

MARA
No se alarme. Pero que se vayan alarmando los otros. Empezando por mi marido.
DOCTOR
En la segunda etapa se afectan reas de la corteza cerebral que provocan trastornos del
lenguaje, o prdida de capacidades diversas como vestirse y asearse... En la tercera fase el
paciente queda postrado en cama, donde es necesario alimentarlo y asearlo como si fuera
un lactante, con prdida total del control de los esfnteres y una pertinaz forma de insomnio
a menudo muy agitado. Finalmente muere por complicaciones varias.
MARA
La palabra prdida es su favorita: tres prdidas en un minuto. Prdida. Pero no debo
alarmarme.
[Lee abatida] de la idea a la expresin. Es lo que yo denomino alumbramiento de los
modos de decir.
"No se alarme". Imagino que no es teraputico, alarmarse. Ahora ya slo espero el da que
me diga: "su estado es irreversible, pero no se alarme, ya no se entera de nada".

14

[Consulta del doctor, 1970, con momentos intercalados en la casa de Mara algunos aos antes, entre
1965 y 1967].
[Consulta]
DOCTOR
Dgame: cundo empez a notar prdidas de memoria?
MARA
En casa, con mi marido.
DOCTOR
Hace cunto?
MARA
Pues unos tres... Dos o tres. Dos. Tal vez cuatro.
DOCTOR
Meses?
MARA
Aos.
...
[Casa de Mara, aos antes]
FERNANDO
Mara... vienes?
MARA
Ahora voy.
FERNANDO
Sigues trabajando?
MARA
Enseguida termino. Es extrao.
FERNANDO
El qu?
MARA
Esta palabra.

15

FERNANDO
Qu le pasa?
MARA
Tengo como un vaco.
FERNANDO
Un vaco?
MARA
Aqu est la definicin, pero no la recuerdo. Mira la ficha, de mi puo y letra. Pues como si
me la hubieran borrado del cerebro.
..
DOCTOR
Cmo si le hubieran borrado una palabra del cerebro?
MARA
S, algo as. O no. Ms bien como si nunca hubiera estado all.
DOCTOR
Como si nunca hubiera estado all.
MARA
A veces uno no se acuerda de algo pero sabe que est ah, que est en alguna parte de la
cabeza. Que es slo cuestin de buscar. De recordar.
...
FERNANDO
Trabajas demasiado.
..
MARA
Aquella vez fue como si nunca hubiera estado. No es una sensacin de prdida, sino de falta
de prdida, que es an peor.
DOCTOR
Y le pasa con frecuencia?
MARA
Al principio slo alguna noche, cuando estaba cansada. Me pareci normal.
...

16

FERNANDO
Vienes?
MARA
Enseguida.
FERNANDO
Cunto te queda?
MARA
Poco. Dos aos. Habr que revisar algunas entradas, pero ya empieza a tomar forma.
FERNANDO
Digo hoy.
MARA
Ya casi estoy.
FERNANDO
Mara, ya no tienes edad... tienes 65 aos y yo 73. Ten piedad de tu marido.
MARA
Y te quiero terminar de coser el calcetn.
FERNANDO
Pero si lo has dejado ya perfecto!
MARA
Qu sabr un catedrtico de zurcidos!
..
Mi marido es catedrtico. No ha ledo nada suyo?
DOCTOR
Me temo que no.
MARA
Pues le interesara. Es catedrtico de fsica.
.
FERNANDO
De base fsica de la mente.
MARA
Catedrtico de Fsica, decas en Valencia, y luego aadas: de Fsica nuclear...
17

FERNANDO
que es la nica fsica que merece tal nombre. Eso era en Valencia. Hace veinte aos que
no tengo la ctedra de Fsica Nuclear.
..
MARA
Es catedrtico, como usted.
DOCTOR
Yo no soy catedrtico.
MARA
No?
DOCTOR
An no.
MARA
Perdone.
..
FERNANDO
Ven a la cama.
MARA
Ahora. Has acabado tu conferencia?
FERNANDO
Mi leccin magistral de despedida. Casi. Desgraciadas las ciencias que tienen historia.
MARA
Emocionado?
FERNANDO
Han sido muchos aos en Salamanca.
MARA
La vas a echar de menos.
FERNANDO
S. A los alumnos. Pero al menos t y yo volveremos a vivir juntos. Desde Valencia...
Te leo lo que he escrito?

18

MARA
Es tarde. Mejor maana.
FERNANDO
Tienes razn. A esta hora ni la materia tiene base fsica, conque imagnate la mente. A esta
hora los neutrones, los protones y los electrones forman un magma indiferenciado, el
famoso ter que nadie ha logrado descifrar porque como la materia an no est formada, ni
siquiera los investigadores existen en su configuracin estable, y duermen plcidamente.
MARA
Y entonces t qu eres?
FERNANDO
Yo soy un sueo, un espejismo de tu memoria, escondido en esa base fsica indescifrable de
tu cabecita.
MARA
Pues que se vaya el sueo a dormir.
FERNANDO
Y t?
MARA
Enseguida voy. Me queda poco.
FERNANDO
Ya s, dos aos. Recuerdas cuando Pedrito dijo que tena cuatro hermanos: Enrique,
Fernando, Carmela, y el diccionario? Pues de aquella ya quedaban dos aos. Cmo nos
remos! Y no tena ninguna gracia.
Tropieza con unas fichas.
Coo!
MARA
Fernando! [Pausa recriminatoria]. Slo estoy intentando escribir un diccionario.
.
DOCTOR
Cmo ha dicho?
.
FERNANDO
Un maldito diccionario. Y no crees que ya es hora de terminar?
MARA
No lo puedo dar por terminado hasta que no lo est.
19

.
DOCTOR
Un diccionario?
......
FERNANDO
Nos toca ir saldando cuentas y recogiendo. No nos queda mucho tiempo. Aprovechmoslo.
MARA
Lo s.
FERNANDO
Llevamos as ms de quince aos. Una condena en toda regla. Ni Franco nos castig a tanto.
MARA
Franco nos ha condenado al silencio.
FERNANDO
Y para qu quieres entonces un diccionario?
..
DOCTOR
Ha dicho que est escribiendo un diccionario?
MARA
S. Un diccionario de uso del espaol.
DOCTOR
Vaya. Podra ser teraputico, desde luego. Hay que tener cuidado con lo que se escribe, en
particular si uno es psictico. Pero no creo que haya ningn riesgo en un diccionario. Y qu
tal lo lleva?
MARA
Bien. Terminado. Ahora trabajo en la segunda edicin.
.
FERNANDO
Nunca lo acabars. No quieres acabarlo porque temes que sea tambin tu muerte.
MARA
Lo acabar cuando est terminado. He dedicado media vida a esto. De veras quieres que lo
deje ahora?

20

FERNANDO, tras pausa.

No.
...
DOCTOR
Hace poco tuvimos aqu a un paciente obsesivo compulsivo al que le dio por escribir un
tratado sobre los cuerpos celestes. Inventaba estrellas y galaxias y luego dibujaba mapas de
todo su universo. No se cur nunca, pero su caso fue la sensacin de varios congresos de
neuropatologa. Se habl de l durante meses. Lstima que no lo tratara yo.
...
FERNANDO
Me voy a la cama. Duerme t si no te importa en el cuarto de Carmela, as no me despiertas.
MARA
Claro. Buenas noches. [Fernando sale bruscamente]
...
Un diccionario nunca se termina del todo.
DOCTOR
Me imagino. No lo deje. Podra traerme el prximo da algn cuaderno de trabajo?
MARA
No trabajo con cuadernos, sino con fichas. Ms sistemticas. Deformacin... de
bibliotecaria, supongo.
DOCTOR
Pues trigame las fichas. Me gustara echarles una ojeada.
MARA
Muy bien. Cundo me van a derivar a la otra doctora?
DOCTOR
An no ha vuelto. Por ahora la tratar yo.
MARA
Si es as le puedo traer tambin los apuntes de mi marido sobre la base fsica de la mente.
DOCTOR, mientras hace mutis.
La neurologa se alimenta ms de la Qumica. Ah s que hay un campo abierto. No se olvide
de las fichas.
MARA, tambin mutis.
No se preocupe. Tambin le traer algn artculo de mi marido.

21

[Escenario del teatro. Dos atriles]

[Entran FER(A(DO JOVE( con folios y FER(A(DO y se dirigen a los atriles].
FERNANDO JOVEN
[Lee] Desgraciadas las ciencias que tienen historia.
FERNANDO
Desgraciadas las ciencias que tienen historia. Hace cuarenta aos iniciaba as mi discurso de
toma de posesin de Ctedra. Hoy empiezo esta leccin magistral, la ltima que dar, con
este mismo pensamiento: desgraciadas las ciencias que tienen historia.
FERNANDO JOVEN
[Lee]
En los ltimos siete aos se ha llegado al conocimiento definitivo de los dos grnulos de
electricidad, el protn y el electrn. Este descubrimiento permite establecer el proceso
evolutivo total del Universo con relativa sencillez, que es una de las pruebas de que es
cierto, real. Por primera vez la verdad se desvela sencilla y cierta a nuestra investigacin, y
es deslumbrante.
FERNANDO
Sepan que la investigacin es una duea compleja, insaciable y siempre dolorosa; slo los
dotados de la Voluntad persisten en la ruta emprendida. El resto nos limitamos a desbrozar
algn camino secundario que otro mejor dotado tal vez recorra con mayor fortuna.
FERNANDO JOVEN [Lee]
Porque lo sencillo slo es tal en cuanto cualidad apreciable por el intelecto, es decir, por el
lenguaje. Y el lenguaje es condicin previa no slo para la verdad, sino para la
demostracin de lo real, pero, y al mismo tiempo, es garanta de esa demostracin, al ser lo
sencillo lo real. La nica garanta necesaria. Por eso hoy ya no necesitamos acudir a la
historia. Desgraciadas las ciencias que tienen historia. La historia de la ciencia,
equivocada, insuficiente, es el principal obstculo que encontramos hoy para poder
avanzar: es obligado prescindir de ella.
FERNANDO
Hace pocos aos, el descubrimiento del tomo condujo a la bomba atmica. Y sta provoc
un caos an mayor que la oscuridad de la que haba salido. Porque el hombre la hizo
explotar contra otros hombres.
Los fsicos somos los padres de ese monstruo. Hoy ya no nos es posible prescindir de
la Historia; es obligado cargar con ella. Esta es nuestra herencia: desgraciadas las ciencias
que tienen historia.
Yo concluyo mi camino, ustedes son mi relevo. Les deseo ms suerte en este noble
propsito:
FER(A(DO JOVE(
Poner orden en el inmenso caos.
22

FERNANDO
Poner orden en el inmenso caos. Porque ese es, a pesar de todo, el gran destino de la mente
humana: encontrar los restos de orden en el inmenso caos. Pero cmo?
Cmo?
[FER(A(DO y FER(A(DO JOVE( mutis].

23

[Consulta. 1970]
[Mara atada a una camilla vertical llena de cables por la cabeza, brazos y otras partes del
cuerpo. Le estn haciendo un electroencefalograma. Sonido de la mquina].

DOCTOR
Buenos das. Cmo se encuentra?
MARA
Algo incmoda.
DOCTOR
No se alarme. Es muy
electrocardioencefalograma.

aparatoso

pero

inofensivo.

Voy

hacer

un

MARA
Es necesario tanto cable?
DOCTOR
Tenga paciencia. Medir sus reacciones ante distintos estmulos ayudar a investigar con ms
precisin la naturaleza de su trastorno. Es una tcnica muy novedosa que slo nosotros
realizamos.
MARA
Qu suerte. Le he trado las fichas.
DOCTOR
Qu fichas?
MARA
Las del diccionario. Y tambin el prlogo. Y un artculo de mi marido. Me los he dejado en
la sala de espera.
DOCTOR
Ah estn seguros, luego los recogeremos. No hable. Respire. Suelte el aire. Respire. Quieta.
Respire. Muy bien. Cuente al revs del cinco al uno.
MARA
Cinco, cuatro, tres, dos, uno.
DOCTOR
Que tengo en la mano?
MARA
Un cuaderno.

24

DOCTOR
Muy bien. Y ahora?
MARA
Ahora tiene un libro.
DOCTOR
Perfecto. Y ahora?
MARA
Una pluma.
DOCTOR
Mrelo bien.
MARA
Un lpiz. No, espere. Una libreta. No.
DOCTOR
No se preocupe.
MARA
Un...
DOCTOR
No se preocupe. Vamos a otra cosa.
MARA
Un bolgrafo. Un bolgrafo. Cuando era joven no haba.
DOCTOR
Diga su nombre.
VOZ [como un eco]
Diga su nombre.
MARA
Cmo?
DOCTOR
Su nombre.
MARA
Mara.

25

DOCTOR
Nombre completo.
VOZ
ombre completo.
[MARA se altera sin moverse en exceso. La mquina reacciona].
DOCTOR
Se encuentra bien?
MARA
Me he mareado un poco.
DOCTOR
Tenga. Beba un poco de agua.
MARA, tras beber todo el vaso.
Gracias. Podemos parar?
DOCTOR
Pero si an no hemos ni empezado. Mejor?
MARA
Regular. Adelante con las inquisiciones.
DOCTOR
Ver como son fciles.
MARA
Nunca son fciles.
DOCTOR
Cmo se llama?
MARA
Mara.
DOCTOR
Nombre completo.
MARA
Mara Moliner Ruiz.
VOZ
o la oigo.

26

MARA
Mara Moliner Ruiz.
DOCTOR
Cmo se llamaban sus padres?
MARA
Mara y Enrique.
DOCTOR
Hermanos?
MARA
Enrique y Matilde.
DOCTOR
Estn vivos?
VOZ
Estn vivos?
MARA
No lo s.
DOCTOR
No lo sabe?
MARA
S. No.
DOCTOR
S o no?
MARA
Mi hermana an vive.
VOZ
Recuerde que est bajo juramento.
MARA
S.
VOZ
Sometida al fuero de guerra ante un tribunal de depuracin.
MARA
S.
27

VOZ
Tendr que atenerse a las consecuencias si lo que manifiesta fuera falso o sigilase
hechos que pudieran auxiliar a la labor de la justicia.
MARA
S.
DOCTOR
S, s. Dnde naci usted?
MARA
En Paniza, Zaragoza.
DOCTOR
Cmo se llama su marido?
MARA
Fernando. Fernando Ramn Ferrando.
DOCTOR
Muy bien.
MARA
Es catedrtico de Fsica.
DOCTOR
Ya me lo dijo.
MARA
De Fsica nuclear.
VOZ
Pertenece su marido a la masonera y qu grado ha alcanzado en ella?
MARA
No.
DOCTOR
De base fsica de la mente. Ya me lo dijo.
VOZ
En la nueva Espaa no queremos a rojos ni a masones en las ctedras. i en las
bibliotecas. Ha obtenido usted algn ascenso con posterioridad al 18 de julio de 1936?
MARA
S.

28

VOZ
Ha cobrado sus haberes?
MARA
S.
VOZ
Dnde? Cuantos meses? Personalmente?
MARIA
No.
DOCTOR
Cmo?
VOZ
Ha pertenecido usted a algn partido poltico?
MARA
No.
VOZ
Con qu fecha ingres?
DOCTOR
No qu?
MARA
Le he dicho que no.
VOZ
Ha residido en poblacin dominada por el enemigo? Qu tentativas hizo para salir?
MARA
No hicimos nada.
VOZ
Recibi algn auxilio para ello? De quin?
MARA
No hicimos nada.
[MARA se asusta y la mquina salta].
DOCTOR
Se encuentra bien?

29

MARA
Podemos parar?
DOCTOR
Ahora ms que nunca es importante que aguante.
MARA
Me puede traer un poco ms de agua?
DOCTOR
Por supuesto. Reljese, no est en un interrogatorio.
[DOCTOR sale un momento por agua]
VOZ
Mara Moliner Ruiz, ha escrito usted esto: "Sin la cultura no hay posibilidad de
liberacin?
MARA
S.
VOZ
Ha escrito usted esto: La cultura que al pueblo les est negada es un privilegio que
confiere superioridad a ciertas gentes a veces con un valor moral nulo?
MARA
S.
VOZ
Ha escrito usted esto: Pensad en lo que sera nuestra Espaa si en todos los pueblos,
hombres y mujeres dedicasen los ratos no ocupados por sus tareas vitales a leer, a
asomarse al mundo inmenso del espritu por esas ventanas maravillosas que son los
libros"?
MARA
S.
VOZ
S. Claro que s. Est usted en contra por tanto de quemar los libros separatistas, los
liberales, los marxistas, los de la leyenda negra, los anticatlicos, los de un modernismo
extravagante, los pseudocientficos...?
[Silencio]
Por supuesto que est en contra. Pero no me mire as. Quemar libros no es cosa
de brbaros. Lo ha propuesto el mismsimo catedrtico D. Antonio Lunas frente a un
glorioso auto de fe en la Universidad Central. La depuracin exige estas hogueras, no
cree?

30

[Vuelve el DOCTOR con agua]

DOCTOR
Tenga.
MARA
Gracias.
DOCTOR
Mejor?
MARA
Algo mejor.
DOCTOR
Sigamos. Tiene hijos?
MARA
Cuatro. Enrique, Fernando, Carmen y Pedro.
VOZ
Debe usted pensar en sus hijos.
MARA
Son muy buenos y no se meten en nada.
DOCTOR
Por supuesto que no.
VOZ
Y son de su marido el catedrtico o de algn camarada comunista?
MARA
Son nuestros hijos. De mi marido y mos.
DOCTOR, tomando muchas notas y atento a la mquina.
Naturalmente.
VOZ
Vivir en repblica. Libertad de amar, no lo llaman?... Ayer quemamos un libro de
Jimnez Asa con ese ttulo. Pura pornografa.
[Se oyen varios disparo y voces]
Callaos ya! o se puede trabajar en esta oficina. Disculpe, son los presos comunes.
Gente baja, apenas saben hablar. Llaman a Franco asesino fascista. Al Generalsimo.
Al Caudillo de Espaa. Es importante hablar con propiedad, hasta usted estar de
acuerdo. Y la letra con sangre entra.
31

Pero no se apure. Usted tiene suerte. El mismsimo D. Jos Mara Ibarra,

anterior director de la biblioteca al que le arrebat el cargo, devoto catlico, ha
declarado a su favor. Mara Moliner Ruiz defendi el personal de derechas ante
autoridades y tribunales, sin actuar sectariamente ni perseguir o complicarse en
infamias contra gentes de derechas. Esas han sido sus palabras. Ya le puede estar
agradecida. Pero tiene usted que colaborar.
Indique cuanto sepa de la actuacin revolucionaria de sus compaeros.
MARA
No se nada.
DOCTOR
No sabe nada?
VOZ
Conoci usted a Juana Capdevielle?
MARA
No personalmente.
VOZ
Bibliotecaria, como usted.
MARA
Lo s.
VOZ
Sabe lo que le ocurri?
DOCTOR
Siga. No se detenga.
MARA
S. No.
VOZ
Fue detenida por la guardia civil. Falleci poco despus.
MARA
Tena 29 aos.
VOZ
Los rojos dijeron que fue violada y asesinada, pura patraa...
MARA
Estaba embarazada.

32

VOZ
Eso contaron. Las guerras tienen estas cosas. Afortunadamente ha llegado la Victoria.
Conoce a Mara Brey?
MARA
Le ha pasado algo?
VOZ
Admite que la conoce.
MARA
No.
VOZ
Conoce a Hortensia lo Cascio?
MARA
No.
VOZ
Conoce a Consuelo Vaca, a Juana Qulez, a Carmen Pescador?
MARA
No.
VOZ
o me haga perder la paciencia. Carmen Pescador ha sido acusada de adquirir para
su biblioteca obras obscenas disfrazadas con el aparato cientfico. Higiene en el
embarazo, Tres ensayos sobre la vida sexual, de Maran. Yo mismo la he
interrogado. Y ha terminado por depurarse, vaya si se ha depurado.
Cuntos hijos tiene usted?
MARA
Cuatro.
VOZ
Tres son varones, verdad? Y adictos a la Repblica, por lo que s. o necesitarn
tambin ellos un proceso de depuracin? Saben hablar con propiedad o escupen
basura anarquista? Ha sido ya su hijo mayor citado a declarar ante un tribunal de
guerra? o sabe usted la de hijos que desaparecen ltimamente..
[Se oye un tiro].
Ah va otro. Callaos de una vez.
[Se dispara el pitido de la mquina. MARA reacciona histrica].

33

MARA
Desteme!
DOCTOR
Tranquila. Se encuentra bien?
MARA
No puedo seguir!
DOCTOR
Ser mejor que descansemos un poco. An no hemos terminado.
MARA
Desteme! Desteme! .
DOCTOR
Est bien, tranquila. La desato. Maana seguiremos.
MARA
S, maana. Pero desteme.
DOCTOR
No se alarme.
MARA
Desteme!
Tengo que irme. Ah le dejo las fichas. En la sala de espera. Maana.
DOCTOR
Hasta maana.
MARA
Maana.
VOZ
o se olvide. Hasta maana.

34

[Casa de MARA JOVEN en Valencia. 1939]

[MARA JOVE( quema libros en una estufa. Entra FER(A(DO JOVE(].
FERNANDO JOVEN
Qu ests haciendo?
MARA JOVEN
Estoy quemando los libros.
FERNANDO JOVEN, sacndolos del fuego.
Miguel Hernndez? Machado! Lorca. Qu ha pasado, Mara?
MARA JOVEN
Tira los libros al fuego.
FERNANDO JOVEN
No podemos quemar los libros.
MARA JOVEN se los quita y los tira.
Claro que podemos.
FERNANDO JOVEN
Somos gente de bien. Tranquilzate.
MARA JOVEN
Tambin vendrn a por ti.
FERNANDO JOVEN
Ya han venido.
MARA JOVEN
Fernando!
FERNANDO JOVEN
Me han quitado la ctedra. Envidiosos. Mediocres.
Es verdad lo que me ha dicho Pedro?
MARA JOVEN
Qu te ha dicho Pedro?
FERNANDO JOVEN
Que les ests enseando a hablar.
MARA JOVEN
Ah.
35

FERNANDO JOVEN
Que los curas ya no son curas, sino sacerdotes. Y que los fascistas se llaman ahora
nacionales. Y Franco el Generalsimo.
MARA JOVEN
Las palabras ahora les pertenecen a ellos.
No te lo ha contado.
FERNANDO JOVEN
El qu?
MARA JOVEN
He llevado a los nios a hacer la comunin.
FERNANDO JOVEN
A hacer la comunin? Con Vicente?
MARA JOVEN
Con el padre Vicente.
[Silencio]
FERNANDO JOVEN
Mara, las potencias extranjeras estn preparando una ofensiva. Lo han dicho por la radio.
La victoria no est lejos.
MARA JOVEN
La victoria. Qu victoria? No te has enterado? "No ha llegado la paz, ha llegado la
victoria". Nos ha cado encima la victoria. Ms vale que te vayas enterando.
FERNANDO JOVEN
No haba que defender Valencia, defender a la Repblica, no rendirse nunca? No haba
que luchar por la verdad porque la verdad siempre triunfa?
MARA JOVEN
Ninguna verdad vale lo que vale un hijo. Sonido de desfile militar. Qu pasa?
FERNANDO JOVEN, que mira afuera.
Los fascistas entran en Valencia.
MARA abre el balcn y se asoma.
MARA JOVEN
Enrique, Carmen, Pedro, Fernando. Venid.
FERNANDO JOVEN
Te has vuelto loca?
36

MARA JOVEN
Llama a los nios, que salgan al balcn a recibir al Generalsimo.
FERNANDO JOVEN
Pero Mara!
MARA JOVEN
Y t tambin. Que nos vean los vecinos.
FERNANDO JOVEN
No saldr al balcn a dar la bienvenida a Franco.
MARA JOVEN
Fernando, si no sales conmigo al balcn para que nos vean todos los vecinos, no volver a
hablarte nunca. Sobre la tumba de nuestra hija te lo juro. Y por Dios que lo cumplir.
FERNANDO JOVEN
No te reconozco.
MARA JOVEN
Sal.
[MARA JOVE( levanta el brazo con el saludo falangista. FER(A(DO JOVE( junto a
ella, abatido, levanta tambin el brazo].

VOZ, sobre el fondo de msica militar.

Mara Moliner Ruiz. Sancionada por la ley de 10 de febrero de 1939 a postergacin
durante tres aos e inhabilitacin para el puesto de mando o confianza, rebajada 18
puestos en el escalafn y reasignada al Archivo de la Delegacin de Hacienda de
Valencia. Juzgado Instructor de Depuracin de Funcionarios, diciembre de 1939.
Termina de pasar Franco. Silencio. MARA JOVE( baja el brazo avergonzada.
FER(A(DO JOVE( se va. MARA se compone un poco y se acerca al atril].

37

[ATRIL y pizarra para Mara, el DOCTOR ante el otro atril]

MARA
[Lee] En un principio se pens extraer del Diccionario de la Real Academia las
definiciones para nuestro diccionario de uso, pero pronto se vio que haba que pensar en
una reconstruccin total para erradicar sus constantes crculos viciosos. Veamos un
ejemplo tomado del Diccionario de la Academia: infringir = quebrantar; quebrantar =
traspasa y, violar; traspasar = transgredir; violar = infringir o quebrantar, que ya las
hemos dicho antes; transgredir=quebrantar. El crculo se ha cerrado completamente y
quedan sin explicar todas las palabras que lo componen.
DOCTOR, explicando un caso clnico ante colegas.
La paciente es una mujer de 70 aos, casada, con cuatro hijos, historiadora de carrera y
bibliotecaria de oficio. Diagnstico: arteriosclerosis cerebral senil. En una primera cita se
detecta inicio de afasia, sntoma que preocupa en especial a la paciente porque, segn
revela ms adelante, interfiere con su actividad diaria principal: la redaccin de un
diccionario que corrija al de la Real Academia.
MARA
[Lee] Para evitar estos crculos viciosos una definicin ha de ser una relacin establecida
entre tres trminos: el trmino definido, un trmino genrico ms extenso que abarque al
anterior y un trmino diferenciador que limite la extensin de este trmino genrico. Por
ejemplo, si el trmino definido es mujer, el trmino genrico es persona y el trmino
diferenciador es hembra. Mujer: persona hembra.
DOCTOR
Ante un caso tan claro de fantasa delirante de Jacobs, le pido que me ensee algn
cuaderno de trabajo para medir el grado de delirio. En una siguiente visita la paciente trae
un fichero que contiene desde el trmino maxmordn al trmino municipio. La
primera palabra yo la desconoca. Segn la ficha escrita por la paciente, quiere decir:
MARA
Hombre tardo, intil y poco estimable.
DOCTOR
Y en una segunda acepcin:
MARA
Hombre taimado.
DOCTOR
An no tengo elementos para valorar si dicha seleccin esconde alguna irona sobre mi
persona, y en caso afirmativo a cual de las dos acepciones se refiere. Defina mujer.
MARA
Persona hembra.
38

DOCTOR
Padre.
MARA
Hombre, o cualquier animal macho, respecto de sus hijos.
DOCTOR
Es precisa. En exceso, sin asomo de respuesta emocional. Est obsesionada con la
Academia, en la que ve toda fuente de errores y perjuicios para el idioma, los cuales ella ha
de enmendar. Tal vez se trate de un nuevo delirio al que llamo delirio lxico de Don
Quijote. El nombre es provisional, a la espera de un trmino mejor.
MARA
Diccionarista.
DOCTOR
Diccionarista. Es una palabra inventada por ella. Podra valer.
MARA
No invento neologismos. Qu ms quisiera yo.
Quera decirle algo, pero ahora no me acuerdo.
DOCTOR
Delirio de diccionarista. El caso reviste una singularidad que empieza a interesarme y me
ocupo de l personalmente.
MARA
[Lee] La Academia comete tambin otros errores. Tomemos por ejemplo la palabra
dictador. La Academia la define as: Magistrado supremo entre los antiguos romanos,
que los cnsules nombraban por acuerdo del Senado, en los tiempos peligrosos de la
repblica, para que mandase como soberano. Y como segunda acepcin: Dictador: en
los Estados modernos, magistrado supremo con facultades extraordinarias como las de
dictador romano. (o echan en falta algo? Yo la he definido de otro modo: Gobernante
que asume todo el poder sin ser l mismo responsable ante nadie. (o he dicho todo lo que
pensaba, porque no es esa la funcin de un diccionario. Un diccionario debe ser una
herramienta de todos y para todos. Tal vez la nica posible. Esa es su servidumbre, pero
tambin su grandeza.
DOCTOR
Compruebo en el diccionario de la Real Academia que la palabra diccionarista existe.
MARA
En demasiados casos la Academia da una definicin sesgada, incompleta o errnea.
Comunismo. Matrimonio.
FERNANDO
Matrimonio?
39

MARA
Matrimonio. Del matrimonio dice: Unin de hombre y mujer concertada de por vida
mediante determinados ritos o formalidades legales.
FERNANDO
Y qu tiene de malo?
MARA
Quin ha dicho que tenga que ser de por vida? En muchos pases ya no lo es. La palabra
tiene que cambiar, adaptarse.
FERNANDO
Y si dos hombres se casaran sera tambin matrimonio?
MARA, tras dudar un momento.
Veo improbable que eso suceda, pero si dos hombres se casaran imagino que tambin habra
que llamarlo as, claro. Cmo si no? Tambin hay pases donde el matrimonio es de un
hombre con cuatro mujeres, mal que me pese.
DOCTOR
El fichero que me ha entregado desvela aspectos relevantes sobre el carcter obsesivocompulsivo de la enferma, de una meticulosidad patolgica: cada palabra incluye un
prolijo catlogo de matices innecesarios, sinnimos y explicaciones de uso.
MARA
[Lee] El sistema est planeado para que, cualquiera que sea la palabra que al lector le
sugiera su conocimiento del idioma como ms prxima a la que busca, esa palabra le
conduce al descubrimiento de todos los recursos que ste encierra y puedan serle til.
Perfecto para mi actual situacin.
DOCTOR
Por ejemplo, en el trmino mujer, adems de la definicin y de toda una serie de palabras
afines, la ficha aade:
MARA
[Lee] En el lenguaje corriente, para designar a las mujeres se emplea unas veces "mujer"
y otras veces "seora" u otro tratamiento. "Mujer" se emplea corrientemente para referirse
a las que realizan trabajos toscos: "La mujer de la limpieza".
DOCTOR
No le parece algo prolijo?
MARA
Me parece estrictamente necesario.
[Silencio fro.]
40

DOCTOR
Ha llegado incluso a alterar a su conveniencia el orden de las palabras, que no es el
alfabtico.
MARA
El diccionario es hijo de la ordenacin alfabtica/
DOCTOR
El orden no es alfabtico. Parece que lo fuera, pero a cada poco se cuelan series de
palabras que rompen dicho orden por razones que an no he conseguido descifrar.
MARA
[Lee] Todas las palabras estn referenciadas en el puesto alfabtico que les corresponde,
pero la definicin a veces aparece bajo otro trmino de la misma raz, para as poder
construir una agrupacin lgica de los conceptos.
DOCTOR
Quiere decir que su diccionario no sigue el orden alfabtico, sino uno... lgico?
MARA
Ms bien mixto.
DOCTOR
Hagamos una prueba de habilidad motora. Pngase a zurcir este calcetn.
MARA
No s si el momento...
DOCTOR
Zurza.
MARA
Bueno. Deme. [MARA intentar enhebrar la aguja sin xito.]
Tena que decirle algo, pero se me ha olvidado.
[Lee] Inmediatamente se impuso como imperativo de honestidad intelectual que en la
estructura ntima del diccionario ninguna desviacin o crculo vicioso emborronase su
carcter exacto en el plano verbal de la estructura ascensional del mundo de los conceptos.
DOCTOR
Utiliza un lenguaje crptico y carente de sentido para referirse a aspectos de su diccionario
de los que se siente particularmente orgullosa.

41

MARA
La estructura ascensional del mundo de los conceptos?
[Lee, cargada de paciencia] Como se ha dicho antes, cada palabra se ha de definir por
otra de contenido ms extenso que el de aquella, ms un trmino que la acote. Por ejemplo,
Mujer.
DOCTOR
Persona hembra.
MARA
Exactamente. [Lee] Persona es ms extenso que mujer. Este sistema hace que la definicin
siempre recurra a un trmino de grado mayor, lo que evita la aparicin de bucles.
DOCTOR
Cmo lleva el zurcido?
MARA
Hago lo que puedo. Me ayuda a enhebrar la aguja?
DOCTOR
No.
MARA
[Lee] El resultado es que al ascender de lo particular a lo genrico, el diccionario se
convierte en una estructura rigurosa ascensional en cuya cspide estn las palabras
aplicables a todos los conceptos incluidos en el diccionario.
DOCTOR
Dios?
FERNANDO
Eso mismo dije yo, pero no.
MARA
Ser y cosa. Vean un fragmento.
[Se muestra una imagen del cono lxico]
DOCTOR
Por lo que parece, su delirio la ha llevado a crear una especie de estructura en rama con la
que pretende ni ms ni menos que ordenar todos los trminos del diccionario a partir de
una personal jerarqua ascendente.
FERNANDO
Ordenar el universo, eso pretende. Ordenar el universo.

42

MARA
Yo le doy el ms modesto nombre de cono lxico.
DOCTOR
La paciente muestra orgullosa un fragmento o rama de dicha estructura pero asegura tener
dibujado el rbol total en su casa.
MARA
Un ejemplo: del lactante a la cosa. Lactante, nio, hombre, primate, mamfero, vertebrado/
DOCTOR
El delirio ha alcanzado un alto nivel de sofisticacin/
MARA
No he terminado! Vertebrado, animal, organismo, y por fin del organismo al ente o cosa. Y
no puedo enhebrar la aguja.
DOCTOR que anota sto ltimo.
No puede enhebrar la aguja. Cuanto ms se avanza en el conocimiento de la paciente, ms
claro se observa que su demencia actual no es sino la evolucin de esa forma anterior de
demencia que hemos denominado delirio del diccionarista, una forma ciertamente
novedosa de trastorno defectual con matices psicticos a la que ahora se suma el deterioro
senil. Lo singular del caso es que no haya sido advertido por su entorno; extraa que su
familia no haya procurado internar a la paciente antes y que fuera ella la que, por su
propio pie, viniera a la consulta por un asunto menor como la afasia. Y lo ms delirante es
que la paciente est convencida de haber concluida esta labor titnica.
MARA
Nunca se termina del todo un diccionario. Ahora estoy trabajando en la segunda edicin.
DOCTOR
Su fantasa incluso la ha llevado a creer que ha publicado la obra.
MARA
En Gredos. Dos volmenes. Casi tres mil pginas.
DOCTOR
Dos volmenes de casi tres mil pginas.
MARA
Que por poco arruinan a la editorial.
DOCTOR
Me imagino. Y estn a la venta?
MARA
En... sitios... lugares... especializados.
43

DOCTOR
Libreras?
MARA
Libreras especializadas.
DOCTOR
Muy especializadas. Comprendo. Bueno, pues nos vemos el prximo lunes.
MARA
Tambin est en... en la Biblioteca Nacional. El diccionario.
DOCTOR
Claro. El lunes, no se olvide.
MARA
Y en la biblioteca de la Academia.
DOCTOR
De la Academia?
MARA
De la Real Academia de la Lengua. Lan Entralgo me ha propuesto para acadmica.
DOCTOR
Usted, en la Academia?
MARA
El silln B mayscula. Yo le digo que qu voy a hacer yo en la Academia, si lo nico que he
hecho es zurcir calcetines a mis hijos.
DOCTOR
Y escribir su diccionario, no se olvide.
MARA
S, es mi nico mrito.
DOCTOR
El diccionario perfecto!
MARA
Es una obra compleja a la que le est negada la perfeccin, pero se aproxima a ella tanto
como las fuerzas de su autora lo han permitido.
DOCTOR
Su autora que es usted.

44

MARA
Claro.
DOCTOR
Y no podra traerme un ejemplar de ese diccionario suyo el prximo da para que le eche
un vistazo?
MARA, que sale y entra con los dos tomos del diccionario, que le da al DOCTOR.
El volumen publicado! Se me olvidaba! Cmo estoy! No le digo que tengo la cabeza
perdida? Eso es lo que tena que decirle: le he trado uno. Me lo haba dejado en la sala de
espera. Aqu est. Tenga.
DOCTOR, que lee el ttulo.
Diccionario del uso del espaol. Mara Moliner
MARA
Yo le habra puesto Diccionario orgnico y de uso del espaol, pero por no alargar el
ttulo... Orgnico por lo de la estructura ascensional del mundo de los conceptos... pero total,
a nadie le importa nada, y tampoco lo entienden. Si quiere se lo dedico.
DOCTOR
Este diccionario...?
MARA
No se preocupe, se lo regalo. Tengo ms.
DOCTOR
Tiene ms.
MARA
No me ha hecho millonaria, pero por lo menos me dan todos los ejemplares que quiero.
DOCTOR
Claro.
MARA
Bueno, pues hasta el lunes.
DOCTOR
S, el lunes. Gracias.
MARA
Me lo voy a apuntar, para no olvidarme. Hasta el lunes.
DOCTOR, que rompe sus anotaciones de la historia clnica de MARA].
Hasta el lunes. Hasta el lunes.

45

[Casa de MARA en Madrid, 1965, y casa de MARA JOVEN en Valencia, 1939].

[1965. Entra Fernando con una botella de Champn. Mara en su mesa trabajando].
FERNANDO
Mara, he trado champn.
MARA
Caramba. Qu celebramos?
FERNANDO
Cmo que qu celebramos? El fin del diccionario.
MARA
Ah.
FERNANDO
Hoy no entraba en imprenta?
MARA
S.
FERNANDO
Pues brindemos por ello.
MARA
Brindemos.
FERNANDO
Recuerdas la ltima vez que brindamos con champn?
MARA
Hace siglos. No s ni de dnde sacaste aquella botella.

[1939. Se descorcha la botella.]

FERNANDO JOVEN
Prubalo, es francs.
MARA JOVEN
De dnde has sacado la botella?
FERNANDO JOVEN
Es la que nos ha mandado Wangermann. Toma. Qu haces?

46

MARA JOVEN
Te estoy zurciendo los calcetines. Mira, por fin han llegado los libros para el intercambio.
Campos de Castilla de Machado por Homenaje a Catalua de Orwell y la Teora de la
Relatividad de Einstein. Qu celebramos?
FERNANDO JOVEN
Tu Plan de Bibliotecas del Estado.
MARA JOVEN
An tiene que ser aprobado.
Menudo quebradero de cabeza. Espero que sirva para algo.
FERNANDO JOVEN
A la Revolucin por la lectura!
MARA JOVEN
A la Revolucin por la lectura.

[1965]
FERNANDO
Qu tal?
MARA
Est bueno.
FERNANDO
Antes no te gustaba.
MARA
Ahora s.

[1939]
FERNANDO JOVEN
No te gusta?
MARA JOVEN
Qu malo!
FERNANDO JOVEN
Espera. No te embuches. Tmalo de a poquito. Mejor?
MARA JOVEN
Amargo. Mi madre dice que de joven le encantaba. A su casa llegaba el mejor champn de
Francia.
47

FERNANDO JOVEN
Y t no lo habas probado antes?
MARA JOVEN
Era muy pequea.
FERNANDO JOVEN
Y el da que nos conocimos? Tomaste champn en la estacin con el comit de bienvenida.
An me acuerdo, con las dos copas y el libro en medio del andn. Qu guapa estabas!
MARA JOVEN
Beberais vosotros. Yo haca como que beba por no pasar por mojigata. Tanto profesor
recibiendo al joven y flamante catedrtico de Fsica Nuclear! Oye, pues no est malo.
FERNANDO JOVEN
Mara...
MARA JOVEN
Dime.
FERNANDO JOVEN
Te quiero.
MARA JOVEN
Bsame.
FERNANDO JOVEN
Por la pobre bibliotecaria, primera directora de la Biblioteca Universitaria de Valencia/
MARA JOVEN
Muy a mi pesar, con lo bien que estaba yo sin tener que pelearme con nadie, trabajando
como una abejita libadora en mis catlogos...
FERNANDO JOVEN
Eso, libadora, libadora!
MARA JOVEN
Por el augusto y ya no tan joven catedrtico de Fsica Nuclear,
FERNANDO JOVEN Y MARA JOVEN
que es la nica Fsica que merece tal nombre.
FERNANDO JOVEN
Tambin, tambin. Uy que se te est subiendo a la cabeza!

48

[1965]
FERNANDO
Qu pasa, Mara? Ests preocupada?
MARA
Es que/
FERNANDO
No te apures, es normal. Llevas tantos aos dedicada al diccionario que es lgico que sientas
como un vaco.
MARA
Fernando...
FERNANDO
Si es comprensible, yo tambin lo sent al jubilarme.
MARA
Fernando/
FERNANDO
Ya lo s, ya lo s. No tengas miedo. Ahora vamos a empezar a vivir de verdad.
MARA
Ests borracho?
FERNANDO
Una copita, nada ms. Con los amigos, para celebrarlo. Por los amigos, que empezaban a
pensar que te tena embalsamada!

[1939]
FERNANDO JOVEN
Ms brindis, ms brindis!
MARA JOVEN
Por el fin del mundo conocido!
FERNANDO JOVEN
Y por el nacimiento de un mundo nuevo!
MARA JOVEN
Por los protones y los electrones.

49

FERNANDO JOVEN
Y por la radiacin alfa, y gamma!
MARA JOVEN
Y por la Repblica! Y por el pueblo, sediento de cultura.
FERNANDO JOVEN
De cultura y de no cultura...
MARA JOVEN
Calla, que todava me acuerdo de cuando me quisieron emborrachar en Ganda con lo de las
bibliotecas populares. Cultura, cultura, gritaban a grito pelado!
FERNANDO JOVEN
Cultura, cultura! Mira que no animarte...
MARIA JOVEN, con autoirona.
Ya sabes como soy: el camino de la cultura es spero. No quise exponerme a que la
excelente impresin que haba dejado el tono fino y elevado de mi charla se ensombreciera
con un final de francachela.
FERNANDO JOVEN
Decoro, siempre decoro.
[Llaman al telfono].
Diga! Hombre, Vicente! El nico cura bueno! Estamos de fiesta. Si, con la que cae. Dime.

[1965]
Responde FER(A(DO.
FERNANDO
Hombre, don Dmaso Alonso! Aqu estamos, celebrando que el diccionario entra hoy en
imprenta. Cmo? No. Espera, te la paso. Es Dmaso. No s qu dice...
MARA
Hola, Dmaso. Dime... Has hablado con Gredos... S, el diccionario hay que rehacerlo
entero. Necesitamos las etimologas de referencia... Me importa un bledo lo que haga la
Academia, yo lo quiero hacer bien...! Ya s que tienen que desmontar todas las planchas...
Pues que se arruinen... Claro que s que es un montn ms de trabajo, quin te crees que lo
va a hacer...? Dmaso, dime la verdad. Qu es ms correcto, ms honesto?
Entonces...
Habla con ellos... Claro que me cuesta, cada da estoy ms vieja. Pero no puedo
publicarlo si est mal.... Gracias, Dmaso. Ya hablamos. Adios. (Cuelga) Me temo que
hemos descorchado el champn demasiado pronto.
50

FERNANDO
Cmo...?
MARA
Hay que cambiar el orden de las acepciones.
FERNANDO
Pero...
MARA
E incluir la etimologa de algunos trminos. Se va a retrasar un poco.
FERNANDO
Me cago en la puta de la etimologa!
MARA
Fernando!
FERNANDO
Me cago en la puta de la etimologa, en la puta del diccionario y en la puta de Mara
Moliner.
MARA
Fernando...
FERNANDO
Mara, la mujer honesta, la exigente, la que espera alcanzar la santidad lxica!
Despus de la guerra no te recuerdo tan honesta, pero creo que te prefera.
MARA
Mi trabajo es la nica honestidad que me han dejado. Mi trabajo y mi familia.
FERNANDO
Tu familia?
MARA
Ser cosa de un ao. Tal vez menos. Cuando te quieras dar cuenta...
FERNANDO
Cuando me quiera dar cuenta estar muerto. Y t tambin.
Me llevo la botella. Algo habr por ah que celebrar fuera de este cementerio de fichas.
[Mutis de FER(A(DO]
[1939]

51

FERNANDO JOVEN
Era Vicente.
MARA JOVEN, que brinda
Por Vicente, el cura rojo!
FERNANDO JOVEN
Ha tenido noticias del obispado. Francia y Gran Bretaa han reconocido al Gobierno de
Burgos.
MARA JOVEN
No puede ser.
FERNANDO JOVEN
Parece que esta vez es verdad.
MARA JOVEN
No puede ser verdad. Gran Bretaa?
FERNANDO JOVEN
Tal vez deberamos...
MARA JOVEN
Fernando...
FERNANDO JOVEN
Wangermann dijo que podamos ir a Austria, a su laboratorio.
MARA JOVEN
Ya es tarde para huir a Austria.
FERNANDO JOVEN
Salir de Espaa.
MARA JOVEN
Son bulos de los fascistas. Qu pasar si huimos todos? No hemos hecho nada malo.
FERNANDO
Ojal fuera tan fcil. Cualquier envidioso de la ctedra o de la biblioteca puede
denunciarnos.
MARA JOVEN
A nosotros? A ti? A m? Qu enemigos tenemos? Nos hemos jugado el pellejo por todo
el mundo, quin nos va a denunciar? No habra continuado al frente de la biblioteca si
cualquiera de las trabajadoras hubiera sufrido el menor percance, catlicas o anarquistas.
Son buenas empleadas. Y buenas personas.
Gran Bretaa saldr al rescate.
52

FERNANDO JOVEN
Ojal tengas razn.
MARA JOVEN
Y dnde vamos a ir? Europa entera anda revuelta. La Guerra an no est perdida.
FERNANDO JOVEN
Ojal tengas razn.
MARA JOVEN
Mira estos libros: recin salidos de la imprenta. El papel es tan malo que casi ni se aguantan
y la tinta ms que negra es amarilla de tanto estirarla. Pero son de Lorca, de Ortega, de
Hernndez. Y los cambiamos en el extranjero por ciencia, por poesa, por pensamiento...
Estos libros son la verdad y la verdad siempre acaba imponindose. Qu va a pasar si
ganan ellos? Crees que van a ensear en las universidades la Fsica del judo Einstein?
Qu va a quedar de nosotros si ganan?
FERNANDO JOVEN
Ni las cenizas. Slo el silencio.
MARA JOVEN
Un silencio atronador.
FERNANDO JOVEN
O un estruendo sordo.

[Mutis de FER(A(DO JOVE(]

53

[Consulta en 1970, meses despus de la primera cita, y casa de MARA en Madrid, 1967. MARA est
simultneamente en ambos espacios].
DOCTOR
Cmo se llama?
MARA
Mara.
DOCTOR
Apellidos?
MARA
Moliner Ruiz.
DOCTOR
Cmo se llama su marido?
MARA
Fernando...
DOCTOR
Apellidos?
MARA Silencio.
DOCTOR
Se encuentra bien?
MARA
Si. No. Estoy preocupada.
DOCTOR
Est cansada. No se apure. Hoy vamos a dejarlo ya, le parece? Tenga un vaso de agua, le
har bien.
He quedado muy impresionado con su diccionario, debo decrselo.
Y me he sonredo incluso. Mire, aqu:
[Busca y lee del diccionario]
He aqu una confesin: he trabajado honradamente; conscientemente no he
descuidado nada, incluso en detalles nimios, he dedicado a resolver la dificultad que
presentaban un esfuerzo y un tiempo desproporcionados con su inters, por obediencia al
imperativo irresistible de la escrupulosidad; y, en fin, (aqu viene) esta obra, a la que por su
ambicin, dadas su novedad y su complejidad, le est negada como a la que ms la
perfeccin, se aproxima a ella tanto como las fuerzas de su autora lo han permitido.

54

MARA
Ya se lo dije.
DOCTOR
Cmo va la candidatura de la Academia?
MARA
Lan Entralgo est entusiasmado. Dice que es una oportunidad histrica.
DOCTOR
Y lo es.
MARA
No estoy de acuerdo. Hay mujeres de sobra para entrar en la Academia. Martn Gaite. La
Matute... La otra... Bueno, esa.
Me temo que le he jorobado su diagnstico.
DOCTOR
Cmo?
MARA
Ese nuevo delirio que crea haber descubierto. Se lo he reventado.
DOCTOR
Ah. S. Como forma de delirio era muy interesante.
MARA
Siento no poder serle de ayuda.
DOCTOR
Al contrario. Estudiar una arterioesclerosis cerebral vulgar no tiene excesivo mrito, pero si
la paciente es una insigne diccionarista la cosa cambia.
MARA
No espere sacar muchas conclusiones de mi caso. No creo que lo merezca. No estar
pensando en extirparme el cerebro cuando muera?
DOCTOR
Lo autorizara?
MARA
No conoce usted lmite.
DOCTOR
No.

55

MARA
Nadie se ha dado cuenta.
DOCTOR
De qu?
MARA
Nadie se ha dado cuenta. Ni mis hijos. Fernando algo, pero nunca se ha enterado de nada.
No se dan cuenta...
DOCTOR
Toma la medicacin que le mand?
MARA
El domingo fui a hacer la paella y no pude. No le ech agua. Menos mal que estaba sola en
casa. No le ech agua! Cuando mis hijos llegaron dije que ese da nos bamos a comer
fuera. Les pareci hasta bien.
DOCTOR
An puede usted zurcir calcetines...
MARA
Slo si me enhebran la aguja.
Cunto tiempo me queda?
Quiero saberlo.
DOCTOR
No es fcil de predecir. De vida tal vez muchos aos. De lucidez, menos.
MARA
No creo que se note demasiado si me nombran acadmica. Con que me duerma en el silln
ser suficiente.
Slo tengo miedo de no poder cuidar a mi marido. Est usted casado?
DOCTOR
S.
MARA
El matrimonio es una cosa rara.
DOCTOR
Rara?
MARA
Durante un tiempo mi marido dej de hablarme porque no acababa el diccionario. Cuando
los nios venan de visita, no, claro. Pero en casa...

56

[Pasa FER(A(DO sin decir nada, en pantaln, camiseta y tirantes. Mutis.]

MARA
Fernando, te he dejado la camisa planchada en el galn.
Ustedes los hombres son un desastre, no s que sera del mundo sin mujeres. Yo creo que mi
marido an no sabe dnde est la cocina en el piso nuevo.
DOCTOR
Se han mudado hace poco?
MARA
Siete aos.
[Pasa FER(A(DO sin decir nada, con la camisa mal abrochada.]
Te has abrochado mal.
[MARA le abrocha bien la camisa y le coloca el cuello. FER(A(DO la mira extrao y le
quita con afecto una brizna de la cara que no existe]
Al final estbamos deseando hacer las paces, pero no sabamos como.
Ya est. As vas mucho mejor.
[Mirada quieta de ambos. Mutis de FER(A(DO, que tropieza un poco].
Es curioso, en esos meses sin hablarnos aprendimos, creo que por primera vez, a
entendernos.
Cuidado.
DOCTOR
Sabe qu es lo ltimo que se pierde en la arteriosclerosis cerebral y en general en las
demencias con afasia?
MARA
No.
DOCTOR
Se empieza perdiendo los nombres propios, luego los sustantivos, los verbos... Al final los
pacientes no entienden lo que se les dice, pero s si hay cario o enfado. Queda la meloda
de las palabras. Lo ltimo que se pierde es la msica, las canciones de la infancia, Mozart...
MARA
Supongo que es hermoso.
57

DOCTOR
Por encontrar algo hermoso en todo esto.
MARA
No se estar usted volviendo humano?
DOCTOR
Espero que no. Sera fatal para mi investigacin.

[Entra FER(A(DO con una corbata en la mano. MARA le ayuda a ponrsela. ]

MARA
Ven.
Los hombres tienen suerte. Si se dedican a su trabajo se entregan a su familia. Si nosotras
hacemos lo mismo, la abandonamos. Ni morirnos a gusto nos dejan.

[FER(A(DO la mira con atencin pero como sin verla. MARA espera algo. FER(A(DO
sale y tropieza con un fichero].
Cuidado con las fichas.

[FER(A(DO va a salir pero queda en suspenso.]

Antes tena miedo de la muerte. Ahora slo le pido que tenga ms piedad de m de lo que ha
tenido la vida.
DOCTOR
Tan mal la ha tratado?
MARA
He pasado lo mo.
DOCTOR
Siempre esquiva las preguntas sobre su vida privada. Qu cosa tan horrenda esconde?
MARA
Nada que pueda ayudarle.
DOCTOR
Soy su mdico.

58

MARA
Tengo cura?
DOCTOR
S. No. Pero puedo aliviarle la enfermedad.
MARA
No le pido ms.

[Entran los tcnicos a recoger las fichas]

DOCTOR
Por qu termin el diccionario? No siti un vaco...?
MARA
Causa de fuerza mayor. No. Un diccionario no se acaba nunca, pero tuve que acelerar el
final. Llam a Gredos y les dije que estaba listo. Por poco les da algo. Vinieron en el acto,
por si me arrepenta, pobres. He dejado algunas correcciones para la segunda edicin. O eso
me digo a m misma. Ya no entiendo las fichas. Las desordeno. A lo mejor se creen en
Gredos que es una nueva innovacin lexicogrfica.
FERNANDO
Mara.
MARA, sorprendida.
Fernando! Has hablado!
FERNANDO
Mara.
MARA
S.
FERNANDO
No veo. Me estoy quedando ciego.
[Abrazo de FER(A(DO y MARA].

59

[Casa de MARA en Madrid, 1967, y la primera casa de MARA JOVEN, entre 1925 y 1926].
[1967. MARA y FER(A(DO sentados en sendos cajones de mudanza mientras unos
tcnicos desmantelan todos los ficheros y dejan vaco el escenario, slo con la estructura].
MARA
Tengan cuidado. Ese catlogo va primero.
FERNANDO
Tenemos que ir al oculista.
MARA
Por fin se ha terminado.
FERNANDO
Tarde.
MARA
Has ledo la dedicatoria?
FERNANDO
Para qu?
MARA lee un folio.
A mi marido
y a nuestros hijos
les dedico esta obra terminada en restitucin de la atencin que por ella les he robado.
He trado una botella de champn.
FERNANDO
Djate de champn. Hay de ordenar esto un poco. Y tienes que acompaarme al oculista. No
llegues tarde. En este pas todo siempre llega tarde, es nuestra especialidad.
MARA
No te apures. [Un tcnico da un golpe con los archivadores que lleva] Tenga cuidado!
FERNANDO
Se va tu pequen de casa. Ahora s que se te queda el nido vaco.
MARA
An me queda un nio por cuidar.
FERNANDO
Vas a echar de menos todas estas fichas.
60

MARA
S.
FERNANDO
Hasta las que estn metidas en la baera.
MARA
No es baera, es media baera. Y nunca la hemos usado.
FERNANDO
Y cmo la bamos a usar?
Que no se pierdan los apuntes de mi libro.
MARA
No se perdern.
FERNANDO
Slo faltaba que con todo este lo se los llevaran a Gredos.
MARA, que se levanta a por ellos.
Estn en tu escritorio. Si quieres te los leo. Me puedes dictar, como al principio.
FERNANDO
Hoy no.
MARA, que le da unos papeles viejo,
Claro que ya no soy tan rpida como antes. Mira, tu primer artculo sobre radioactividad.
FERNANDO
Cuntos aos!
MARA
S.
FERNANDO lee uno de esos papeles.
...el lenguaje es condicin previa no slo para la verdad, sino para la demostracin de lo
real
Mara.
MARA
S.
FERNANDO
Cmo se siente uno al terminar algo tan...?
MARA
El diccionario?
61

FERNANDO
S.
MARA
Cansada.
... algo tan...?
FERNANDO
Algo tan impresionante.
MARA
Te parece impresionante?
FERNANDO
Me parece sobrehumano.
MARA
Nunca me lo habas dicho.
FERNANDO
No.
MARA
No tenas fe en que fuera capaz de hacerlo?
FERNANDO
Tena miedo de que fueras capaz de hacerlo. Y tal vez algo de celos. Encontrar el orden en
el caos. Slo los dotados de la Voluntad persisten en la ruta emprendida.
MARA
No lo he terminado. Un diccionario no se acaba nunca. Si no me muriera, seguira siempre,
siempre, haciendo adiciones al diccionario y nunca lo acabara.
FERNANDO
An no s si deberamos enterrarte con la Olivetti, por si acaso...
MARA
No lo descartes.
Gracias.
FERNANDO
De nada.
MARA
Estoy tan cansada.
Fernando...
62

FERNANDO
Dime.
MARA
No estoy bien.
FERNANDO
Es natural, el vaco por terminar. Ya pasar.
MARA
No. Hace tiempo que no me encuentro bien.
FERNANDO
Ests segura? Por qu no me lo has dicho antes?
MARA
Ya me conoces. Creo que estoy empezando a demenciarme.
FERNANDO
Demenciarte t? No digas tonteras.
[Silencio hondo]
Te ayudar. De algo me ha de servir ser catedrtico de base fsica de la mente humana.
MARA
Tengo miedo.
FERNANDO
Y yo sin enterarme de nada!
MARA
Ay, Fernando, eso es lo que ms me preocupa: qu vas a hacer t sin m? El ciego y la
desmemoriada.
FERNANDO
Haremos buena pareja. T sers mis ojos y yo ser tu memoria.
MARA
T sers mi memoria?
FERNANDO
Y t sers mis ojos.
MARA
No quiero que seas t mi memoria, seguro que te acuerdas slo de lo que te conviene.
63

FERNANDO
Ya sabes que la memoria es selectiva.
MARA
Bien mirado, a lo mejor no es tan malo olvidar.

[1925]
FERNANDO JOVEN
Te estaba esperando. Ven.
MARA JOVEN
Qu ha pasado?
FERNANDO JOVEN
Tu madre se ha ido.
MARA JOVEN
Qu?
FERNANDO JOVEN
Hemos hablado y ha dicho que no quiere ser una carga.
MARA JOVEN
La has echado. Te molesta que una mujer de la limpieza sea tu suegra.
FERNANDO JOVEN
Es un trabajo tan digno como otro cualquiera.
Dejars a tu padre y a tu madre para unirte en matrimonio, y los dos seris una carne.
MARA JOVEN
Ahora me vienes con esas? Y lo de Honrars a tu padre y a tu madre?
FERNANDO JOVEN
A tu padre tambin?
MARA JOVEN
No seas ruin. [Pausa]
Ella nos impuls a estudiar. Mara, la nica manera digna de ser una seora es ser
independiente. Cuando nos enseaba a coser, nos deca: Un zurcido tiene que quedar
perfecto o una parece pobre de solemnidad. Como para todo, tienes que poner toda tu
paciencia y tu concentracin, deca. Lo primero es descubrirle la trama al tejido para
luego poder recomponerlo.

64

FERNANDO JOVEN
Tienes que elegir, o tu madre o tu familia.
MARA JOVEN
Mi madre es mi familia.
FERNANDO JOVEN
A la suegra no hay que verla ms que en navidades y en los bautizos. Al casarte conmigo t
ya has elegido. Y no se hable ms. Djame, que estoy trabajando.
MARA JOVEN
Esto no te lo voy a perdonar.
FERNANDO JOVEN
He dicho que no hay ms que hablar.

[1967]
MARA
Has tenido suerte de casarte conmigo. Pero que sepas que an no te he perdonado.
Espere.
[Mara coge de una cajita de msica que un mozo iba a llevarse junto a otras cosas]
FERNANDO
Qu es eso?
MARA
No te acuerdas?
FERNANDO
La caja de msica. No la tir hace siglos?
MARA
S. Yo la guard.
FERNANDO
Funciona?
MARA
No lo s. No la he vuelto a abrir.

65

[1926. MARIA Abre la caja. FER(A(DO entra con la nia en brazos y otra igual donde
suena La Internacional como una nana mientras l canturrea suavemente.]
FERNANDO JOVEN
Creo que le gusta. Es la nia ms guapa del mundo. Del universo! Ni en un trilln de aos
los tomos volvern a construir nada ms bonito.
Te has pensado bien si vas a seguir trabajando?
MARA JOVEN
No tengo nada que pensar.
FERNANDO JOVEN
Slo te pido que lo consideres. Ahora tienes nuevas obligaciones a la que atender. No
puedes descuidar a tu familia.
MARA JOVEN
Necesitamos el dinero. Eso tambin es atender a mi familia.
[1967. MARA cierra la cajita de msica.]

MARA, pausa.
Eramos tan jvenes. Qu qued de nosotros?
FERNANDO
Ni las cenizas.
MARA
Un silencio atronador.
FERNANDO
Un estruendo mudo.

[1926. FER(A(DO JOVE( tiene cogida a la nia muerta y la mece en sus brazos.]
MARA JOVEN
Fernando, la nia est muerta.
FER(A(DO JOVE( ignora a MARA y sigue con la nia.
MARA JOVEN
Ha venido Vicente. Hay que enterrarla.
FERNANDO JOVEN sigue con la nia

66

MARA JOVEN
Djala ir.
FERNANDO JOVEN sigue con la hija.
MARA JOVEN
Fernando, tenemos que enterrarla.
MARA JOVE( intenta abrazarlo. FER(A(DO JOVE( la rechaza.
FERNANDO JOVEN
Y eras t la que no iba a descuidarnos?
[FER(A(DO JOVE( se rompe, MARA JOVE( le quita a la nia. La deja en su cuna]

[1967]
MARA
A lo mejor no es tan malo olvidar.
Y si dejo de recordarte a ti tambin?
FERNANDO
Yo me acordar por los dos.
MARA
Fernando...
FERNANDO
Estamos viejos, Mara. Dios se acordar de nosotros tarde o temprano. Como dices t, a lo
sumo dos aos... Vamos a descansar. Acompame. Estoy muy cansado.
MARA
Vamos.
[Silencio. Los dos se alejan contemplando el mismo recuerdo.]

67

[1923, estacin de trenes].

[Ambiente sonoro de estacin. Bullicio. Se oye un tren que se acerca del que baja
FER(A(DO JOVE(. MARA JOVE( lo ve. FER(A(DO JOVE( la ve a ella. MARA
JOVE( se acerca tmida pero hermosa con dos copas de champn y un libro y le da una
copa. En ese momento no hay nadie ms en el universo].
MARA JOVEN
Bienvenido. Es un honor para esta Universidad recibir al catedrtico de Fsica ms joven de
Espaa, don Ramn/
FERNANDO JOVEN
Me llamo Fernando. Ramn es apellido. Fernando Ramn Ferrando.
MARA JOVEN
Disculpe, me dijeron...
FERNANDO JOVEN
El caos es la fuerza motriz del universo, no se azore. Y ms con champn. De estas cosas
sabemos mucho los catedrticos de Fsica Nuclear, que es la nica Fsica que merece tal
nombre. Un caos en este caso inesperadamente grato.
MARA JOVEN, que le da un libro.
Este es un pequeo obsequio de la biblioteca para darle la bienvenida.
FERNANDO JOVEN
Rimas de dentro, de Don Miguel de Unamuno. Muy adecuado para un fsico.
[Recita de memoria]
Estos mismos lucientes jeroglficos
que la mano de Dios traz en el cielo...
vio el primer hombre,
y siempre indescifrables
ruedan en torno a nuestra pobre Tierra.
Cmo saba usted que don Miguel es mi poeta favorito?
MARA JOVEN
No lo saba.

68

FERNANDO JOVEN, que abre el libro por una pgina cualquiera y descubre unos versos.
Si es tu alma lo que irradia con tu lumbre,
lo que irradia, es amor?
Es tu vida secreto?
Espero que volvamos a vernos.
MARA JOVEN
Estoy en la Biblioteca Central, para lo que necesite.
FERNANDO JOVEN
All la buscar.

[FER(A(DO JOVEN se apaga tenuemente. FER(A(DO mira la escena solo, besa a

MARA sin que ella se de cuenta, se aleja, desaparece hacia el oscuro, tal vez hacia dnde
qued la cuna. U otra forma mejor de sealar la muerte de FER(A(DO.]

69

[Casa de MARA, 1975]

[MARA se viste alguna prenda de luto y pasea por el escenario ya destartalado,
desorientada, sola. Busca y abandona. Encuentra la cajita de msica y la guarda. Se sienta
en su mesa, va a trabajar pero lo deja. Enciende la radio].
RADIO
...un comunicado urgente. Les habla el presidente del gobierno, Don Rafael Arias Navarro:
Espaoles: Franco ha muerto. El hombre de excepcin que ante Dios y ante la Historia
asumi la inmensa responsabilidad del ms exigente y sacrificado servicio a Espaa ha
entregado su vida, quemada da a da, hora a hora, en el cumplimiento de una misin
trascendental. Yo s que en estos momentos mi voz llegar a vuestros hogares entrecortada
y confundida por el murmullo de vuestros sollozos y de vuestras plegarias.
[MARA corta la radio en el momento en que no quiere escuchar ms sandeces].
MARA
Tarde. Como t decas, Fernando: en este pas todo siempre llega tarde.
[MARA se acurruca como una nia con la cajita en la mano].

70

[Casa de MARA, 1975, meses despus].

[MARA acurrucada. Entra el DOCTOR].
DOCTOR
Buenos das. He venido de visita. Hace tiempo que no viene usted por la consulta. Cmo se
encuentra?
MARA
Bien.
DOCTOR
Me han dicho que ya va a salir otra edicin del diccionario. Todo un xito. Fue una
injusticia que no le hicieran acadmica. Pero el mundo est lleno de injusticias; mreme a
m, an sin ctedra.
He tardado demasiado en venir. Andan las cosas muy revueltas con esto de la
democracia. Habr que ver en qu acaba todo. Un caos. Siento lo de su marido.
MARA
Mi marido?
DOCTOR
No me haba enterado hasta hoy. Me lo ha dicho su hijo. Est usted bien?
MARA
Bien. Mi marido est bien.
DOCTOR, alerta.
Cmo se llama usted?
MARA
Mara.
DOCTOR
Apellidos?
MARA
Mara
DOCTOR
Dnde se encuentra?
MARA
Azul celeste.
DOCTOR
Est usted casada?
71

MARA
S.
DOCTOR
Casada o viuda?
MARA
Mara.
DOCTOR
Su marido ha muerto.
MARA
Eso no es posible.
DOCTOR
Cmo se llama su marido?
MARA
No estoy casada.
DOCTOR
No?
MARA
An no.
DOCTOR
Tiene hijos?
MARA
Una nia.
DOCTOR
Est segura?
MARA
Pequeita preciosa. No llora.
DOCTOR
Cmo se llama su hija?
MARA
Mi mam s llora.
DOCTOR
Dgame el abecedario.
72

MARA
A, B, C, Ch, D, E, F, G...
DOCTOR
Ch. Siga.
MARA
No estoy vestida para la ocasin.
DOCTOR
De qu color es el cielo?
MARA
He dicho que no me interrumpas!
DOCTOR
Sabe quin soy?
MARA
Y cmo voy a saberlo? Vete.
DOCTOR
Qu sostengo en mi mano?
MARA
Djate de tonteras.
DOCTOR
Qu sostengo en mi mano?
MARA
A quin le importa?
DOCTOR
Un llavero.
MARA
Y qu tiene?
DOCTOR
Llaves.
MARA
Muy bien. Ahora, por favor, no interrumpas con necedades. Tengo cosas que hacer. Vete.
Vete.

73

[El espacio vuelve a ser el teatro]

DOCTOR
La paciente pas los ltimos aos de su vida en su piso de la calle Santa Engracia de
Madrid, asistida primero por una mujer y luego por su familia y alejada de toda actividad
pblica. La enfermedad evolucion hasta dejarla totalmente incapacitada fsica y
mentalmente. Muri el 22 de enero de 1981, a los ochenta aos de edad.

[MEDIO TEL( que se detiene porque MARA lo hace parar. MARA deja la cajita y se
dirige al atril, con mucho trabajo, pero completamente lcida].
MARA
[Lee] Seores Acadmicos, permtanme esta ltima licencia.
Hace ya ms de dos aos fui propuesta como candidata para ocupar el silln B
mayscula de la Real Academia Espaola, vacante tras la muerte de D. (arciso Alonso
Cortes. En aquella ocasin el insigne gramtico Emilio Alarcos se me adelant, segn
muchos de manera injusta y slo por el hecho de ser varn, como si su gramtica no fuera
mrito suficiente, mucho mayor que el de la mayora de los presentes. Desde aquel da no
he dejado de recibir muestras de afecto que casi valen por un psame, as como el deseo de
un pronto fallecimiento en esta casa para que vuelvan a postularme. Cualquiera de ustedes
podra servir, pero no les veo con nimo ni prisa.
Ahora que por razones de salud me retiro de la vida pblica no quiero
desaprovechar este discurso de rechazo que nunca pronunciar para exponer en gruesos
trazos las lneas maestras de lo que habra sido mi discurso de ingreso. Les confieso que
me habra dado pnico tener que pronunciarlo. Qu puedo decir yo si en toda mi vida no
he hecho ms que coser calcetines?. Pero ahora que s que no voy a tener ocasin de
hacerlo no quiero quedarme con la gana. (o les vendra mal escuchar aunque slo sea por
una vez a una mujer hablar de algo a lo que no estn habituados: la palabra libertad.
Toda mi vida he sido libre. Sorprende esta afirmacin en una mujer republicana, roja
y expedientada por el Rgimen. A m misma me sobrecogi el descubrimiento de mi libertad
una tarde que consultaba su diccionario, el diccionario que con tanta imprecisin han
escrito generaciones de ustedes sin enmienda. En la edicin de 1950 se defina la palabra
libertad de la siguiente forma:
Libertad: Facultad natural que tiene el hombre de obrar de una manera o de otra.
La definicin fallaba, entre otras cosas, porque el hombre apenas tiene facultad para obrar
de otra manera distinta a aquella que la realidad impone. Y sin embargo siempre ha
declarado ser libre o pretenderlo. As que fui a la edicin del Diccionario de la Academia
de 1936, la revisada en poca de la II Repblica. All se deca algo ligeramente distinto
pero fundamental:
Libertad: Facultad natural que tiene el hombre de obrar de una manera o de otra, y
de no obrar, por lo que es responsable de sus actos.
74

La definicin an no me convenca, pero esconde un matiz revelador cuya trascendencia

imagino no se les escapa, pues ustedes mismos lo silenciaron: por lo que es responsable
de sus actos. En ese momento entend la necesidad de un diccionario de uso del espaol
que sirviera para poder llegar a entendernos algn da, un diccionario que no perteneciera
a unos ni a otros, sino a todos.
La empresa tal vez parezca excesiva o incluso imposible, pero soy aragonesa y por
tanto tozuda. Si la vida se hubiera portado bien conmigo tal vez mi tenacidad no habra
tenido ocasin de desarrollarse. Pero la vida no ha dejado de maltratarme y an no ha
podido conmigo. Como deca Ortega...

Tendrn que perdonarme, querra haber prolongado algo ms mi discurso. Traa ejemplos,
ancdotas... citas... Pero mi tiempo ha pasado y mi mdico me espera. Antes de decir adis
definitivamente, seores acadmicos, creo justo agradecerles su parcialidad, su inexactitud,
su falta de rigor y de honestidad hasta este da de hoy de 1981. En definitiva, su traicin al
autntico dueo de la lengua: el pueblo espaol. Porque esa parcialidad, esa falta de rigor,
me han obligado a m a ser precisa, rigurosa, honesta y fiel a mi pas y a m misma.
Toda la vida he sido muy prudente. Y muy modesta. Pero es que ahora estoy enferma.
[El DOCTOR se va a acercar con una silla de ruedas, se detiene cuando ella sigue
hablando].
Terminar este discurso de rechazo con una definicin. Parece apropiado viniendo de una
diccionarista. Est extrada del Diccionario de Uso del Espaol Mara Moliner:
Libertad: Facultad del hombre para elegir su propia lnea de conducta, de la que,
por tanto, es responsable.
Gracias.
[MARA se dirige al DOCTOR]
Cuando quieras.
[El DOCTOR la ayuda a sentarse en su sillita de ruedas. MARA ajena a todo. El DOCTOR
se la lleva hacia el oscuro. MARA, casi enfadada, seala hacia un punto donde est la
cajita. El mdico le lleva la cajita a la silla. MARA la coge y la hace sonar, La
Internacional, como una nana].

TELN

75