Jorge Luis Borges - Fragmentos

(Buenos Aires, 24 de agosto de 1899 - Ginebra, 14 de junio de 1986).

Arte potica. Seis conferencias. 2001. Barcelona: Editorial Crtica, S. L. Conferencias
pronunciadas en la Universidad de Harvard durante el curso 1967-1968.
El enigma de la poesa
La verdad es que no tengo ninguna revelacin que ofrecer. He pasado la vida leyendo,
analizando, escribiendo (o intentndolo) y disfrutando. He descubierto que esto ltimo es lo
ms importante. Embebido en la poesa, he llegado a una conclusin final sobre el asunto.
Es verdad que, cada vez que me he enfrentado a la pgina en blanco, he sabido que deba
volver a descubrir la literatura por m mismo. Pero de nada me vale el pasado. As que,
como he dicho, slo puedo ofrecerles mis perplejidades. Tengo cerca de setenta aos. He
dedicado la mayor parte de mi vida a la literatura, y slo puedo ofrecerles dudas.
El gran escritor y soador ingls Thomas de Quincey escribi en alguna de las miles de
pginas de sus catorce volmenes que descubrir un problema nuevo era tan importante
como descubrir la solucin de uno antiguo. Pero yo ni siquiera puedo ofrecerles esto; slo
puedo ofrecerles perplejidades clsicas. Y, sin embargo, por qu tendra que preocuparme?
Qu es la historia de la filosofa sino la historia de las perplejidades de los hindes, los
chinos, los griegos, los escolsticos, el obispo Berkeley, Hume, Schopenhauer y otros
muchos? Slo quiero compartir estas perplejidades con ustedes.
Siempre que he hojeado libros de esttica, he tenido la incmoda sensacin de estar
leyendo obras de astrnomos que jams hubieran mirado a las estrellas. Quiero decir que
sus autores escriban sobre poesa como si la poesa fuera un deber, y no lo que es en
realidad: una pasin y un placer pp. 15-16
Buscamos la poesa; buscamos la vida. Y la vida est, estoy seguro, hecha de poesa. La
poesa no es algo extrao: est acechando, como veremos, a la vuelta de la esquina. Puede
surgir ante nosotros en cualquier momento pg. 17
Pues qu es un libro en s mismo? Un libro es un objeto fsico en un mundo de objetos
fsicos. Es un conjunto de smbolos muertos. Y entonces llega el lector adecuado, y las

palabras o, mejor, la poesa que ocultan las palabras, pues las palabras solas son meros
smbolos surgen a la vida, y asistimos a una resurreccin del mundo pg. 18
En uno de sus dilogos, Platn habla sobre los libros de una manera un tanto despectiva:
Qu es un libro? Un libro parece, como una pintura, un ser vivo; pero, si le hacemos una
pregunta, no responde. Entonces vemos que est muerto. Para convertir al libro en algo
vivo, Platn invent felizmente para nosotros el dilogo platnico, que se anticipa a
las dudas y preguntas del lector.
Pero podramos decir tambin que Platn estaba triste por Scrates. Despus de la muerte
de Scrates, se dira a s mismo: Qu hubiera dicho Scrates a propsito de esta duda
ma?. Y entonces, para volver a or la voz de su querido maestro, escribi los dilogos. En
algunos de esos dilogos, Scrates representa la verdad. En otros, Platn ha dramatizado
sus distintos estados de nimo. Y algunos de esos dilogos no llegan a ninguna conclusin,
porque Platn pensaba conforme los iba escribiendo; no conoca la ltima pgina cuando
escriba la primera. Dejaba a su inteligencia vagar y, a la vez, dramatizaba aquella
inteligencia, convirtindola en muchas personas. Me imagino que su principal propsito era
la ilusin de que, a pesar de que Scrates hubiera bebido la cicuta, segua acompandolo.
Esto me parece verdad porque he tenido muchos maestros en mi vida. Estoy orgulloso de
ser un discpulo: un buen discpulo, espero. Y, cuando pienso en mi padre, cuando pienso en
el gran escritor judeoespaol Rafael Cansinos-Assns, cuando pienso en Macedonio
Fernndez, tambin me gustara or sus voces. Y alguna vez intento imitar con mi voz sus
voces para intentar pensar lo que ellos hubieran pensado. Siempre los tengo cerca pp. 2223
Debo confesar que no creo que un libro sea verdaderamente un objeto inmortal, que hay
que asimilar y venerar como es debido, sino ms bien una ocasin para la belleza. Y ha de
ser as, pues el lenguaje cambia sin cesar pg. 25
Pues el lenguaje cambia; los latinos lo saban perfectamente. Y el lector tambin est
cambiando. Esto nos recuerda la vieja metfora de los griegos: la metfora, o ms bien la
verdad, de que ningn hombre baja dos veces al mismo ro. Creo que aqu existe un cierto
miedo. En principio solemos pensar en el fluir del ro. Pensamos: S, el ro permanece,

pero el agua cambia. Luego, con una creciente sensacin de temor, nos damos cuenta de
que nosotros tambin estamos cambiando, de que somos tan mudables y evanescentes
como el ro pp. 29-30
Pensaba que la belleza estaba inundando el mundo. Aunque no s si he sido un hombre
especialmente feliz (tengo la esperanza de que ser feliz a la avanzada edad de sesenta y
siete aos!), sigo pensando que estamos rodeados de belleza pg. 31
Quiz sea mejor que el poeta no tenga nombre pg. 32
Si estuviramos de un humor chestertoniano (creo que uno de los mejores humores en que
sentirse), diramos que slo podemos definir algo cuando no sabemos nada de ello pg. 33
Esto significa que sabemos qu es la poesa. Lo sabemos tan bien que no podemos
definirla con otras palabras, como somos incapaces de definir el sabor del caf, el color rojo
o amarillo o el significado de la ira, el amor, el odio, el amanecer, el atardecer o el amor por
nuestro pas. Estas cosas estn tan arraigadas en nosotros que slo pueden ser expresadas
por esos smbolos comunes que compartimos. Y por qu habramos de necesitar ms
palabras? pg. 34
Porque todo el mundo sabe dnde encontrar la poesa. Y, cuando aparece, uno siente el
roce de la poesa, ese especial estremecimiento pg.35
San Agustn dijo: Qu es el tiempo? Si no me preguntan qu es, lo s. Si me preguntan
qu es, no lo s. Pienso lo mismo de la poesa pg. 35
La metfora
que toda palabra es una metfora muerta. Esta afirmacin es, desde luego, una metfora
pg. 38
considerar significaba originariamente 'estar en relacin con las estrellas', 'hacer un
horscopo' pg. 39
Estamos hechos de la misma materia que los sueos pg. 44

Quiz la mente humana tenga tendencia a negar las afirmaciones. Recuerden que Emerson
deca que los razonamientos no convencen a nadie. No convencen a nadie porque son
presentados como razonamientos. Entonces los consideramos, los sopesamos, les damos la
vuelta y decidimos en su contra pg. 48
El arte de contar historias
Mientras que los antiguos, cuando hablaban de un poeta un hacedor, no lo
consideraban nicamente como el emisor de esas elevadas notas lricas, sino tambin como
narrador de historias. Historias en las que podamos encontrar todas las voces de la
humanidad: no slo lo lrico, lo meditativo, la melancola, sino tambin las voces del coraje
y la esperanza. Quiere decir que voy a hablar de lo que supongo la ms antigua forma de
poesa: la pica. Ocupmonos de ella un momento pg. 61-62
Los hombres siempre han buscado la afinidad con los troyanos derrotados, y no con los
griegos victoriosos. Quiz sea porque hay una dignidad en la derrota que a duras penas le
corresponde a la victoria pg. 63
Esto nos lleva a otra cuestin: qu pensamos de la felicidad? Qu pensamos de la
derrota, de la victoria? Hoy, cuando la gente habla de un final feliz, lo considera una mera
condescendencia hacia el pblico o un recurso comercial; lo consideran artificioso. Pero
durante siglos los hombres fueron capaces de creer sinceramente en la felicidad y en la
victoria, aunque sentan la imprescindible dignidad de la derrota pg. 67
Hay que sealar otro hecho: los poetas parecen olvidar que, alguna vez, contar cuentos
fue esencial y que contar una historia y recitar unos versos no se conceban como cosas
diferentes. Un hombre contaba una historia, la cantaba; y sus oyentes no lo consideraban un
hombre que ejerca dos tareas, sino ms bien un hombre que ejerca una tarea que posea
dos aspectos pg. 70
Pero hay algo a propsito del cuento, del relato, que siempre perdurar. No creo que los
hombres se cansen nunca de or y contar historias. Y si junto al placer de or historias
conservamos el placer adicional de la dignidad del verso, entonces algo grande habr
sucedido. Quiz yo sea un anticuado hombre del siglo xix, pero soy optimista y tengo

esperanza: y, puesto que el futuro contiene muchas cosas quiz el futuro contenga todas
las cosas, pienso que la pica volver a nosotros. Creo que el poeta volver a ser otra vez
un hacedor. Quiero decir que contar una historia y la cantar tambin. Y no
consideraremos diferentes esas dos cosas, tal como no las consideramos diferentes en
Homero o Virgilio pg. 73-74.
La msica de las palabras y la traduccin
He hablado del presente. Digo que nos pesa, que nos abruma nuestro sentido histrico. No
podemos estudiar un texto antiguo como lo hicieron los hombres de la Edad Media, el
Renacimiento o incluso el siglo xvui. Hoy nos preocupan las circunstancias; queremos
saber exactamente lo que Homero pretenda decir cuando escribi aquello del mar color
de vino (si mar color de vino es la traduccin correcta, cosa que no s). Pero, si nuestra
mentalidad es histrica, creo que quiz podamos imaginar que llegar un da en el que los
hombres ya no tengan tan presente la historia como nosotros. Llegar un da en el que a los
hombres les importen poco los accidentes y las circunstancias de la belleza; les importar la
belleza misma. Puede que ni siquiera les interesen los nombres ni las biografas de los
poetas.
Ser para bien, si pensamos que existen naciones enteras que piensan de esta manera. Por
ejemplo, no creo que en la India la gente tenga sentido histrico. Una de las dificultades de
los europeos que escriben o han escrito historias de la filosofa india es que los indios
consideran contempornea toda la filosofa. Es decir, les interesan los problemas mismos,
no los hechos biogrficos o histricos, los datos cronolgicos. Que Fulano fuera maestro de
Mengano, que lo precediera, que escribiera bajo tal influencia, todas esas cosas son
naderas para ellos. Les preocupa el enigma del universo. Imagino que, en un futuro (y
espero que ese futuro est a la vuelta de la esquina), los hombres se preocuparn por la
belleza, no por las circunstancias de la belleza pg. 94-95
Pensamiento y poesa
Si aceptamos lo que Stevenson dice, tenemos una teora de la poesa: una teora de cmo
la literatura transforma las palabras para que sean tiles ms all de su finalidad y uso. Las

palabras, dice Stevenson, estn destinadas al comn comercio de la vida cotidiana, y el

poeta las convierte en algo mgico pg. 98
Por lo tanto, al hablar de poesa, podramos decir que la poesa no hace lo que Stevenson
pensaba: la poesa no pretende cambiar por magia un puado de monedas lgicas. Ms bien
devuelve el lenguaje a su fuente originaria. Recuerden que Alfred North Whitehead escribi
que entre las muchas falacias destaca la falacia del diccionario perfecto: la falacia de pensar
que para cada percepcin de los sentidos, para cada juicio, para cada idea abstracta
podemos encontrar un equivalente, un smbolo exacto, en el diccionario. Y el hecho mismo
de que las lenguas sean diferentes nos lleva a sospechar que tal cosa no existe pgs. 100101
Uno de los modos del poeta es emplear palabras usuales y convertirlas de alguna manera
en inusuales: extraer magia de ellas pg. 110
Tenemos, as, dos maneras de escribir poesa. La gente habla de estilo llano y estilo
recargado. Pienso que es un error, porque lo que importa, lo verdaderamente significativo,
es el hecho de que la poesa est viva o muerta, no que el estilo sea llano o recargado. Y eso
depende del poeta. Podemos encontrar, por ejemplo, poesa verdaderamente notable escrita
de un modo llano, y tal poesa es, para m, no menos admirable de hecho, a veces pienso
que es ms admirable que la otra pg. 111
la idea de que las palabras fueron mgicas en un principio y son devueltas a la magia por
la poesa, es, creo, verdadera pg. 113
En el caso de la poesa, podra parecer que hay alguna diferencia, pues el escritor trabaja
con metforas. Las metforas no exigen ser credas. Lo que verdaderamente importa es que
pensemos que responden a la emocin del escritor. Yo dira que con eso basta. Por ejemplo,
cuando Lugones escribi que la puesta de sol era un violento pavo real verde, delirado en
oro, no hay que preocuparse por el parecido o, mejor, la falta de parecido entre el
ocaso y un pavo real. Lo importante es que se nos ha hecho sentir que Lugones,
impresionado por el ocaso, necesit esa metfora para transmitirnos sus sensaciones. Esto
es lo que yo entiendo por conviccin en poesa pg. 116

Hoy he hablado de varios poetas, y lamento decirles que en mi ltima conferencia hablar
de un poeta menor: un poeta cuyas obras no he ledo nunca pero cuyas obras he escrito.
Hablar de m. Y espero que me perdonen por este anticlmax ms bien carioso pg. 117
Credo de un poeta
Me considero esencialmente un lector. Como saben ustedes, me he atrevido a escribir;
pero creo que lo que he ledo es mucho ms importante que lo que he escrito. Pues uno lee
lo que quiere, pero no escribe lo que quisiera, sino lo que puede pg. 119
Yo haba considerado el lenguaje como una manera de decir cosas, de quejarse, o de decir
que uno estaba alegre, o triste. Pero cuando o aquellos versos (y, en cierto sentido, llevo
oyndolos desde entonces) supe que el lenguaje tambin poda ser una msica y una pasin.
Y as me fue revelada la poesa pg. 121
He encontrado placer en muchas cosas: nadar, escribir, contemplar un amanecer o un
atardecer, estar enamorado. Pero el hecho central de mi vida ha sido la existencia de las
palabras y la posibilidad de entretejer y transformar esas palabras en poesa. Al principio,
ciertamente, yo slo era un lector. Pero pienso que la felicidad del lector es mayor que la
del escritor, pues el lector no tiene por qu sentir preocupaciones ni angustia: slo aspira a
la felicidad. Y la felicidad, cuando eres lector, es frecuente pg. 122
Yo era entonces un joven muy desdichado. Supongo que los jvenes son aficionados a la
infelicidad: ponen lo mejor de s mismos en ser infelices, y generalmente lo consiguen.
Entonces descubr a un autor que, sin duda, era un hombre muy feliz. Debi de ser en 1916
cuando acced a Walt Whitman, y entonces sent vergenza de mi infelicidad pg. 126
Creo que he alcanzado, si no cierta sabidura, quiz cierto sentido comn. Me considero
un escritor. Qu significa para m ser escritor? Significa simplemente ser fiel a mi
imaginacin. Cuando escribo algo no me lo planteo como objetivamente verdadero (lo
puramente objetivo es una trama de circunstancias y accidentes), sino como verdadero
porque es fiel a algo ms profundo. Cuando escribo un relato, lo escribo porque creo en l:
no como uno cree en algo meramente histrico, sino, ms bien, como uno cree en un sueo
o en una idea pg. 136

Creo que la idea antigua de que podemos reconocer la perfeccin del arte sin tener en
cuenta las fechas era mejor pg. 137
He ledo algunas historias de la filosofa india. Los autores (ingleses, alemanes, franceses,
americanos) siempre se asombran de que en la India la gente no tenga sentido de la historia,
de que traten a todos los pensadores como si fueran contemporneos. Traducen las palabras
de la filosofa antigua a la moderna jerga de la filosofa de hoy. Pero esto significa algo
magnfico: confirma la idea de que uno cree en la filosofa o de que uno cree en la poesa;
de que las cosas que fueron bellas pueden ser bellas an pg. 137
Cuando escribo intento ser leal a los sueos y no a las circunstancias. Evidentemente, en
mis relatos (la gente me dice que debo hablar de ellos) hay circunstancias verdaderas, pero,
por alguna razn, he credo que esas circunstancias deben siempre contarse con cierta dosis
de mentira. No hay placer en contar una historia como sucedi realmente. Tenemos que
cambiar alguna cosa, aunque nos parezca insignificante; si no es as, no nos consideramos
artistas sino, quiz, meros periodistas o historiadores pg. 138
Si tuviera que aconsejar a algn escritor (y no creo que nadie lo necesite, pues cada uno
debe aprender por s mismo), yo le dira simplemente lo siguiente: lo invitara a manosear
lo menos posible su propia obra. No creo que retocar y retocar haga ningn bien. Llega un
momento en que uno descubre sus posibilidades: su voz natural, su ritmo. No creo que
ninguna correccin superficial resulte til entonces.
Cuando escribo, no pienso en el lector (porque el lector es un personaje imaginario) ni
pienso en m (quiz porque 310 tambin soy un personaje imaginario), sino que pienso en
lo que quiero transmitir y hago cuanto puedo para no malograrlo. Cuando yo era joven crea
en la expresin. Haba ledo a Croce, y la lectura de Croce no me hizo ningn bien. Yo
quera expresarlo todo. Pensaba, por ejemplo, que, si necesitaba un atardecer, poda
encontrar la palabra exacta para un atardecer; o, mejor, la metfora ms sorprendente.
Ahora he llegado a la conclusin (y esta conclusin puede parecer triste) de que ya no creo
en la expresin. Slo creo en la alusin. Despus de todo, qu son las palabras? Las
palabras son smbolos para recuerdos compartidos. Si yo uso una palabra, ustedes deben
tener alguna experiencia de lo que representa esa palabra. Si no, la palabra no significar

nada para ustedes. Pienso que slo podemos aludir, slo podemos intentar que el lector
imagine. Al lector, si es lo bastante despierto, puede bastarle nuestra simple alusin.
Es algo que favorece la eficacia, y en mi caso tambin la pereza. Me han preguntado por
qu nunca he intentado escribir una novela. La pereza, por supuesto, es la primera
explicacin. Pero hay otra. Nunca he ledo una novela sin cierta sensacin de aburrimiento.
Las novelas incluyen material de relleno; creo, por lo que s, que el material de relleno
puede ser una parte esencial de la novela. Pero he ledo y vuelto a leer una y otra vez
muchos relatos breves. Entiendo que en un relato breve de, por ejemplo, Henry James o
Rudyard Kipling podemos encontrar tanta complejidad y de un modo ms agradable
como en una larga novela pgs. 139-141
Cuando escribo (pero quiz yo no sea un buen ejemplo, sino slo una terrible advertencia),
intento olvidarlo todo sobre m. Me olvido de mis circunstancias personales. No intento,
como alguna vez lo intent, ser un escritor suramericano. Slo intento transmitir el
sueo. Y si el sueo es confuso (en mi caso, suele serlo), no intento embellecerlo, ni
siquiera comprenderlo. Quiz haya hecho bien, pues cada vez que leo un artculo sobre m
y, no s por qu, parece haber muchsima gente dedicndose precisamente a eso,
generalmente quedo sorprendido y muy agradecido por los profundos significados que
descifran en esos ms bien azarosos apuntes mos. Evidentemente, les estoy agradecido,
pues considero la literatura como una especie de colaboracin. Es decir, el lector contribuye
a la obra, enriquece el libro. Y sucede lo mismo cuando se da una conferencia pg. 142
Como he dicho, el significado no es importante: lo que importa es cierta msica, cierta
manera de decir las cosas. Quiz, incluso si la msica falta, ustedes la sientan. O, mejor,
puesto que s que son tan amables, la inventen por m pg. 144