Вы находитесь на странице: 1из 6

"Jos Garca soy yo"

Author(s): Fabienne Bradu


Source: Dilogos: Artes, Letras, Ciencias humanas, Vol. 21, No. 8 (128) (agosto de 1985), pp. 27-31
Published by: El Colegio De Mexico
Stable URL: http://www.jstor.org/stable/27935107
Accessed: 09-07-2015 04:10 UTC

Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at http://www.jstor.org/page/
info/about/policies/terms.jsp
JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content
in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship.
For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

El Colegio De Mexico is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Dilogos: Artes, Letras, Ciencias
humanas.

http://www.jstor.org

This content downloaded from 200.52.254.249 on Thu, 09 Jul 2015 04:10:15 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

''Jos?

Fabienne
Bradu

jo de las palabras, del estilo, como si este lugar "neutro"


y vast?simo le permitiera existir y serm?s plenamente.
Los paralelos son siempre riesgosos pero tentadores.
Por ello, citar? esta reflexi?n de Salvador Elizondo acer
ca de la relaci?n de Flaubert con Madame Bovary: "En

Garc?a, ?soy yo!", podr?a exclamar Josefina


Vicens retomando el c?lebre grito de Flaubert
acerca deMadame
Bovary, Y es que Jos? Garcia
es Josefina Vicens en lamisma medida en que Madame
Bovary es Flaubert, no por una coincidencia biogr?fi

Jos?

ca sino por este nacimiento de las entra?as del oficio,


de la forma y del estilo que resulta ser el personaje con
respecto a su creador. Jos? Garc?a es ante todo una in
venci?n literaria porque s?lo existe en este estilo que

t?rminos generales, pienso que pocas veces se ha pues


to tanta maestr?a al servicio de tanta frusler?a". ?No
a Salvador Elizondo,
cabr?a decir, parafraseando
que
igualmente Josefina Vicens ha puesto una desproporcio
nada maestr?a en su escritura para crear a un personaje

habla de ?l mejor que la biograf?a m?s detallada. Jos?


Garc?a es esta escritura, de la misma forma que Luis
Alfonso de Los a?os falsos es y s?lo existe en y por su
mon?logo mental. Jos? Garc?a no podr?a definirse ni
existir fuera de esa escritura que le da sustancia, carne
y huesos; el estilo es su sangre, su aire, el agua que le
permite sobrevivir en el desierto blanco de su cuaderno.
Entre Josefina Vicens y Gustave Flaubert hay una
misma distancia con respecto a sus personajes: el otro

tan mediocre, cada d?a m?s convencido de su incapaci


dad de escribir?
Tal vez pareciera exagerado poner como anteceden
te de El libro vac?o a un autor tan lejano en el tiempo

como Flaubert. En
y tan ajeno al contexto mexicano
verdad, una m?nima sensatez impedir?a hacerlo literal
mente. Lo que quiero decir es que El libro vac?o es una
novela profundamente flaubertiana, como lo son mu

sexo como realizaci?n y lugar de la identidad del escri


tor. Una distancia que evita precisamente las coinciden
cias biogr?ficas, los accidentes particulares de la vida
del escritor, los sentimientos personales en la construc
ci?n de los personajes. Lo cual no impide, por supues

chas novelas modernas que pueden datar el arranque


de sumodernidad a partir deMadame
Bovary y reivin
dicar como antecesor a Flaubert, de la misma manera
que Borges propone a los precursores de Kafka. En

cuanto al "nouveau
roman" que en varias ocasiones se
ha evocado como un territorio compartido por Josefi
na Vicens en la literatura moderna,
tengo la impresi?n
de que debe a esos escritores vanguardistas
lo que ellos
mismos deben a Flaubert en cuanto a la explotaci?n de

to, como en el caso de Josefina Vicens, la utilizaci?n


de la primera persona, siguiendo en eso una veta ex
plotada por Andr? Gide, entre otros, en los diarios fe
meninos de Isabelle y Genevi?ve. Es un procedimiento
ret?rico que obliga, como lo recomendaba Flaubert, a
imaginario ante los ojos y tratar de
plantar al modelo
adentrarse en ?l, de conocer absolutamente todo acerca
de su f?sico, de su car?cter, de sus sue?os y de sus ac
tos, aunque no todo aparezca en la novela. Si la identi
dad o una parte de la identidad del escritor se realiza

*
un

distanciados

ciertas t?cnicas narrativas.


Sin embargo, Josefina Vicens estar?a m?s cerca de
las aspiraciones literarias de Flaubert que de las de mu
chos escritores del "nouveau
roman". Jos? Garc?a es
un "antih?roe"
por su circunstancia, no porque desa

como individualidad. Tampoco habr?a que co


Josefina Vicens haya realizado los postulados
que
legir
de Flaubert (?qui?n lo ha hecho?), sino que se ha ido
acercando, tangencialmente, por sus propias v?as ym?
todos, a los sue?os de este escritor en materia de ideal
parezca

por la diferencia del se

Extracto de un ensayo sobre Josefina Vicens que aparecer?


libro sobre escritoras mexicanas
contempor?neas.

soy yo"

xo, esto sucede casi puramente a trav?s de la forma, por


todas las otras posibilidades
de
que se han bloqueado
coincidencia. Es una cosa dif?cil de expresar: el c?mo
el escritor se va metiendo predominantemente en el traba

que le naturel,
"Quelle m?canique
et comme ilfaut de ruses pour ?tre vrai!"
G. Flaubert

en esos personajes

Garda

en

27

This content downloaded from 200.52.254.249 on Thu, 09 Jul 2015 04:10:15 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

estilo indirecto libre. Una especie de convenci?n se es


tableci? entre la cr?tica de la ?poca: si Jos? Garc?a no
puede adquirir la conciencia que le hace falta para con
vertirse en escritor, eso significa que su prosa es la de
un "amateur".
De ah? la confusi?n de la cr?tica entre

literario. Pongamos que comparten un ideal que, por


supuesto, podr?a ser el de muchos otros escritores. Jo
sefina Vicens rescata para su literatura un "esp?ritu flau
bertiano", por ejemplo, en la aparente carencia de tema.
Pero hay que ser preciso: no es que El libro vac?o est?
carente de tema sino que el tema, que es la literatura
misma, el doloroso proceso de la escritura, "cette chi
como la defin?a Flaubert, est? dado
mie merveilleuse"
en su expresi?n misma, a trav?s de un argumento ende
lam?xima
ble. Estamos cerca del "libro sobre nada",
la
de
ambici?n
inconclusa
ymedio
Flaubert,
aspiraci?n
fracasada de Bouvard et P?cuchet, o de su realizaci?n
en formato menor en Un coeur simple. ?No recuerdan
las propias palabras de Flaubert el proyecto narrativo

la naturalidad del tono intimista del relato, es decir, la


recreaci?n de esa voz-personaje entrecortada por la voz
mag?ster (que pocos advirtieron), y la llaneza de la prosa
como debiera ser la de este amanuense que es Jos? Gar
c?a. De esta confusi?n nace, por ejemplo, esta observa
ci?n de Elias Nandino:
Hay en exposici?n de esta novela un derroche de
claridad; la autora no trabaja con letras sino con
briznas de cristal limpio y, por consiguiente cada ima
gen, sugerencia o secreto que descubre, nos los pre
senta visibles por dentro y por fuera. En su lenguaje
es notable la falta de adorno. El adjetivo casi est?
proscrito. Cada palabra cobra valor y aumenta su
expresi?n por su desnudamiento.

de El libro vac?o!
Flaubert escribe a Louise Colet el 16 de enero de 1852:
Lo que me parece bello, lo que quisiera hacer, es un
libro sobre nada, que se sostuviera a s?mismo por
la fuerza interna de su estilo, como la tierra que, sin
ser sostenida, semantiene en el aire, un libro que casi
no tuviera tema o, al menos, donde el tema estuviera
casi invisible, si acaso eso se puede. Las obras m?s be
llas son aquellas donde hay menos materia; cuanto
m?s la expresi?n se acerca al pensamiento, cuanto m?s
la palabra se pega a ella y desaparece, tanto m?s be
llo es.

Si bien la primera parte de esta descripci?n podr?a


ser justa y esclarecedora, la observaci?n acerca del len
guaje y del uso de los adjetivos es el resultado de la tram
pa que tiende la novela. En efecto, no es cierto que el
adjetivo est? proscrito o casi del estilo de Jos? Garc?a
Josefina Vicens. Al contrario, se dan bastante frecuen
temente triadas o series m?s numerosas de adjetivos en
el libre curso de la narraci?n. Si unos se adhieren a la

de Flau
Adem?s, aqu? y all?, en la Correspondance
la
atenci?n
varias
reflexiones
llaman
porque
po
bert,
dr?an ser atribuidas a Josefina Vicens. Por ejemplo, esta
afirmaci?n de "la suprema poes?a de la nada-viviente,
del traje que se desgasta, del sentimiento que huye",
o bien este precepto igualmente perseguido por Josefina
Vicens: "Bien escribir lomediocre y procurar que con
serve al mismo tiempo su aspecto, su perfil, hasta sus
. . ?Qu? caro se
palabras, eso es realmente diab?lico.

voz del personaje como una segunda piel, otros son, sin
duda, las peque?as concesiones de la voz mag?ster en
su discreta presencia estil?stica. Pero, en cualquier caso,
est?n tan atinadamente insertos en la prosa que acaban
por no verse, por producir esta sensaci?n que describe

compra el estilo!". Se podr?an seguir enlistando las con


vergencias, as? como las pocas divergencias, pero se adi
vina encima de todas ellas una misma preocupaci?n casi
sagrada por el estilo, una misma incansable tentativa
de escribir la ?nica palabra posible: "Oh! si j'?crivais
comme je sais qu'il faut ?crire, comme j'?crirais bien!"
?Cu?ntas veces habr? luchado Josefina Vicens para es
cribir la frase, la palabra exacta? ?Cu?ntas veces habr?
recomenzado una sola escena, el libro entero? S?lo un
gran trabajo de escritura, una profunda atenci?n a las
palabras, pueden haber sido el origen de esa prosa tan
naturalmente adherida a un estilo de ser y de hacer lite
ratura.

Todo sucede tan subrepticiamente en El libro vac?o


que varios lectores, que no pueden calificarse de desa
tentos, se dejaron enga?ar por la extraordinaria flui
dez de la voz del autor-personaje a trav?s del famoso

28

This content downloaded from 200.52.254.249 on Thu, 09 Jul 2015 04:10:15 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

rencia insalvable con respecto al otro, a los otros, que


hace posible y cre?ble la existencia vivida de Jos? Garda,
que no ser? nunca exactamente equivalente a ning?n
otro. O sea, hablar de la humanidad, de una parte de
la humanidad, sin destruir al individuo, sin vaciarlo de
estos destellos tan suyos que lo hacen insustituible, irre
petible. Esta es una gran diferencia de tratamiento con
sociales".
respecto a las mal logradas "novelas

Por otro lado, cr?ticos como Sergio Fern?ndez han


propuesto como antecedentes de las novelas de Josefina
a Xavier Villau
Vicens a dos de los Contempor?neos:
rrutia con Dama de corazones y a Gilberto Owen con
Novela como nube. S?lo se podr?a ver en esos antece
dentes la afirmaci?n a ultranza de un "yo" poco fre
cuentado por la literatura mexicana de ese entonces.
Pero la absoluta subjetividad sostenida por esos escri
tores poco tiene que ver con la subjetividad utilizada
por Josefina Vicens en su expresi?n de realidad social

y pol?tica. Adem?s, la invasi?n de lo po?tico en las no


se han fundido en Josefina
velas de los Contempor?neos
Vicens con un prop?sito de emoci?n verdadera, de di

mensi?n humana que no constituye lameta primordial


de esos escritores. Tal vez, m?s que en esas novelas o
"relatos" de los Contempor?neos,
habr?a que buscar
un antecedente a Josefina Vicens en un proyecto nunca

Elias Nandino de que no existen. ?Qu? mayor proeza


que la de desaparecer en la naturalidad del tono, de vol
ver invisibles todas esas peque?as pero continuas inter
venciones del oficio, de la escritura que, gracias tam
bi?n a la naturaleza del g?nero recreado ?el mon?logo
se funden en el
escrito, la confesi?n del casi diario?

realizado por Villaurrutia y que recuerda mucho a Los


a?os falsos y algunos aspectos de El libro vac?o. En el
Cuaderno de 1929, escribe Villaurrutia:

como si fueran su propia ret?rica?


del lugar tan especial que ocupa la literatura
de Josefina Vicens enM?xico se debe, adem?s de sum?
rito individual, a sus antecedentes o falta de anteceden
tes en la narrativa mexicana. Realiza por ejemplo esta
paradoja de poder entrar, en ?ltima instancia, en una
conjunto
Mucho

Tengo el proyecto de escribir una novela. Historia


de mi hermano podr?a titularse y ser?a el an?lisis no
tanto del personaje que da nombre a la novela cuan
to del que cuenta la historia. (. . .) El personaje que
da nombre a la novela, pongamos A, habr? muerto
ya. El hermano menor cuenta la historia del muerto,
a trav?s de sus experiencias, de sus recuerdos, de sus
olvidos. El tiempo de mi novela ser?a pues el tiempo
ps?quico del personaje que expone, por medio de los
accidentes de la vida de su hermano muerto, su pro
pio pasado, presente y futuro: su yo. No una serie
de estados sucesivos sino una sola duraci?n.
El personaje que cuenta la vida de su hermano escri
be para librarse de A, de su influencia, de su obse
si?n (. . .)
Temas: la soledad. A no tuvo amigos o, mejor di
cho, no los tuvo a mis ojos. Apenas si el d?a del en
tierro aparecieron, inesperados, t?midos, humildes,
unos j?venes desconocidos por m?.
El diario del personaje ser? un peque?o edificio a la
soledad y a la necesidad de superarla escribiendo, dia
logando con las hojas blancas de un cuaderno. Ab?
lico como el historiado, el hermano es un ferviente
lector de Nietzsche.
Aqu? empieza el diario de A: 'Nadie me cuenta cosas
nuevas; as?, pues, me cuento a m? mismo\ Nietzsche.

clasificaci?n tal como la de la "novela social", mante


niendo siempre un tono intimista, subjetivo por exce
lencia. Ahora bien, en M?xico un sinn?mero de "no
velas sociales" constituyen frescos, cuyos personajes son
"representantes de algo" antes de ser alguien, perfiles,
estereotipos o esbozos de tipos a quienes les falta casi

siempre vida interior o simplemente vida. Si Jos? Gar


c?a resulta ser el semejante de muchos otros seres hu
manos, y no solamente, y no ?nicamente de mexicanos,
no es porque tratara de esgrimir su semejanza como un
s?ntoma uniformizante de una clase social, sino porque
vive su semejanza con la convicci?n de que su destino,
aunque com?n a muchos otros, es ante todo suyo, ?ni
co e invivible por otros en su lugar. Su semejanza con
los dem?s nace de la afirmaci?n de su individualidad

y, a la inversa, la novela realiza el prodigio de sugerir


a todos los otros Jos? Garc?a sin jam?s perder lamedi
da de este Jos? Garc?a en particular. "?La semejanza!

Lo que hace posible

el amor."

Pero

tambi?n la dife

29

This content downloaded from 200.52.254.249 on Thu, 09 Jul 2015 04:10:15 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

y que es vivida por el hijo como una esquizofrenia del


ser, repartida entre la vida y lamuerte. La obsesi?n mina
la identidad como un despojo progresivo del ser que vive,
que va viviendo un destino ya realizado, ya cumplido,

Sustituyase al hermano mayor por la figura del padre


y se tiene grosso modo el esbozo de Los a?os falsos,
aunque Villaurrutia pensaba en una t?cnica narrativa
tal vez m?s parecida a la de El libro vac?o. En ello est?,

que s?lo ansia tener una muerte propia, porque ser?a


ya el ?nico acto capaz de devolverle su identidad perdida.
La voz mag?ster est? mucho menos presente en Los
a?os falsos porque la ficci?n creada as? lo exige. S?lo
unas cuantas frases, aqu? y all?, a lo largo del relato
podr?an evocar ese tono generalizador del narrador om

sin duda,

lamayor deuda de Josefina Vicens hacia los


aunque nada indica que ella tuviera
Contempor?neos
conocimiento de este proyecto, a pesar de su lectura de
los Contempor?neos,
hacia quienes confiesa tener una
gran admiraci?n. Tambi?n escrib?a Villaurrutia en al
guna de sus notas dispersas: "Pintando a una tercera
persona es como llegamos a un conocimiento m?s exacto
de nosotros mismos, dice Andr? Gide, con otras pala
bras, en uno de sus libros. Gran verdad de esp?ritu cl?

nipresente. La novela, m?s breve, m?s fragmentada, tie


ne un ritmo m?s veloz que El libro vac?o, m?s vivido
tambi?n, respondiendo as? a las necesidades de la acti
vidad mental, a los saltos de un recuerdo a otro. Su es

sico". Una

verdad que Josefina Vicens ha hecho suya.


El libro vac?o a Los a?os falsos se pase
de
Aunque
de un soliloquio escrito a un mon?logo mental, las t?c

tructura sigue el mismo principio de organizaci?n que


El libro vac?o, sobre todo en la utilizaci?n de los cortes
como un nuevo impulso para proseguir la narraci?n por

nicas narrativas no cambian esencialmente. Cambian


m?s bien en sus proporciones, en sus combinaciones.
El desdoblamiento de Jos? Garc?a que se enuncia como
tal, se dramatiza en im?genes f?sicas de un enfrentamien
to entre dos. En Los a?os falsos la dualidad padre/hijo
se vuelve un entrevero que desaf?a a la sintaxis desde

el mismo rumbo o hacia nuevas direcciones, gracias a


otras an?cdotas que se apegan sin freno, sin preocupa
ci?n, al libre curso de la digresi?n.
La voz mag?ster se deriva aqu? hacia la utilizaci?n
de la voz del rumor, diferenci?ndose de la voz del per
sonaje en la reconstrucci?n de escenas multitudinarias

la primera frase: "Todos hemos venido a verme". En


Los a?os falsos, dos personajes reales, el padre y el hijo,
provocan una fusi?n de identidad, muchas veces expre
en el relato de Luis Alfonso,
sada por un "nosotros"

en las que el relato de Luis Alfonso se contamina de


di?logos que introducen frases hechas, estereotipadas,
proverbios o hasta transcripciones casi fon?ticas de

30

This content downloaded from 200.52.254.249 on Thu, 09 Jul 2015 04:10:15 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

veces en el relato esta imposiblidad se dice ex


pl?citamente porque, sobre todo, pasa a trav?s de la
remembranza que va acumulando las pruebas tangibles
de este despojo, de ese amor-odio hacia el padre.
La fusi?n en lamuerte de dos identidades, el recha
zo en la vida de esa obsesi?n por continuar una vida
absurdamente truncada, el amor y el odio del hijo hacia
el padre, se dan en el juego entre las distintas personas

acentos o formas populares del habla. En gran parte,


esta t?cnica permite recrear el mundo pol?tico de la no
vela, a trav?s del lenguaje, de las f?rmulas hechas de
los politiqueros. Sus palabras est?n a la medida de su
pensamiento y de su actitud pol?tica: la repetici?n de
frases hechas como la expresi?n de un estancamiento

Pocas

del pensamiento y de la conducta pol?ticos, del mito con


gelado de la Revoluci?n mexicana. Aunque a veces no
est?n entrecomilladas, ni gr?ficamente destacadas, esas
intervenciones del rumor pol?tico crean una distancia
ling??stica entre la voz del personaje y el mundo que
lo rodea despu?s de lamuerte de su padre. Es lamisma
utilizaci?n del "lugar com?n" en Flaubert. Da la me

del verbo: yo, ?l, nosotros, t? y ellos. A pesar de la cons


trucci?n circular del relato, unificado en una sola du
en el cementerio, en el cuarto ani
raci?n ?la ma?ana
una fisura divide el
versario de la muerte del padre?
relato en dos partes: un "antes" y un "despu?s". A la
mitad del libro sucede y se dice el intercambio entre la
muerte y la vida; la permutaci?n se realiza:

dida de la distancia que dif?cilmente logra abolir Luis


con respecto a este medio, con respecto a este

Alfonso

papel que la vida y las circunstancias le han impuesto,


a pesar suyo, contra su flaca voluntad. Salvo en algu
nas ocasiones no llega a hablar como ellos, a ser uno

contempl? las manos llenas de tierra y sent? que


por la cara y el cuello me corr?an hilos de sudor. Ha
b?a cavado un hoyo bastante grande en el centro mis
mo de la tumba y lo suficientemente amplio como
para que t? pudieras salir y yo entrar.
Y los dos lo hicimos.1

Me

de ellos (como lo demuestra el episodio de la campa?a


pol?tica del diputado) porque no puede asumir los par
lamentos de este papel que no le corresponde, aunque

tenga ensayados todos los rasgos del personaje, aunque


se parezca extraordinariamente al actor original, aunque
todo su vestuario lo haya instalado en la piel prestada
del hombre que ha abandonado prematuramente el es

Antes de este momento: una vida habitada por una


muerte, por un muerto, como una obsesi?n que funde
a mitad de camino
dos identidades en un "nosotros"
entre la vida y lamuerte. Despu?s de ese momento: un
muerto en vida que corre desesperadamente hacia la re
cuperaci?n, ya no de su vida, sino, ?nicamente, de su

cenario.

Esas distancias, esa imposibilidad de representar una


vida que no es suya, se revelan en gran medida en esos
contrastes ling??sticos. M?s que obtusas denuncias de
un sistema pol?tico corrupto y machista (aunque tam
bi?n lo son), los veo como la expresi?n de esta imposi
bilidad de vivir de Luis Alfonso que s?lo podr? trans
formarse en la esperanza de morir su propia muerte.

propia muerte:

Eso, pap?, que ya no puede ser, o que en este justo


momento, hoy que es tu cuarto aniversario, aqu?, de
pie ante la tumba, suceda lo que he deseado intensa
mente, todos, todos los d?as, morirme, tenermi caja,
mi l?pida, mi reja de alambr?n, mi cruz, mi bugam
bilia, mi lagartija, y mis propios gusanos, mis pro
pios gusanos, m?os, m?os.2
Y all? termina, sobre esta sola esperanza, la larga ple
garia de Los a?os falsos, tan distintamente parecida,
si as? pudiera decirse, de la desesperanzada
confesi?n
de El libro vac?o.
Entre los dos libros de Josefina Vicens, m?s de vein
ticinco a?os de silencio. Un silencio que no es solamente
no publicar sino tambi?n dejar que el silencio se escriba
en las palabras, entre las palabras, como otra voz que
llena con su ausencia una prosa hecha de las claridades
de la vida.
Notas

^^^^

1Los a?os
falsos,
2
Ibid., p. 101.

p. 51.

31

This content downloaded from 200.52.254.249 on Thu, 09 Jul 2015 04:10:15 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

Вам также может понравиться