Вы находитесь на странице: 1из 47

LA BIBLIOTHQUE RUSSE ET SLAVE

LITTRATURE RUSSE

Lon Chestov
( )
1866 1938

LES FAVORIS ET LES DSHRITS DE LHISTOIRE

DESCARTES ET SPINOZA
( )

1923

Traduction de J. Exempliarsky parue dans le Mercure de France,


tome 164, 1923.

TABLE
I...............................................................................................4
II ...........................................................................................13
III..........................................................................................24
IV..........................................................................................33

Et audivi vocem Domini dicentis : Quem mittam ? Et quis ibit nobis ? Et dixi : ecce ego, mitte me. Et dixit : Vade et dices populo huic :
Audite audientes, et nolite intelligere, et videte visionem, et nolite cognoscere. Excaeca cor populi hujus et aures ejus aggrava ; et oculos ejus
claude ; ne forte videat oculis suis et corde suo intelligat, et convertatur
et sanem eum.
ISAE, VI, 9-10.

I
Ils ne sont pas nombreux ceux qui oseraient rpter,
aujourdhui, la parole de Hegel affirmant que lhistoire
de la philosophie manifeste les degrs de lvolution de
lesprit. Les historiens contemporains de la philosophie
traitent de haut les constructions abstraites de ce genre.
Ils veulent tre avant tout des historiens, cest--dire raconter avec vracit ce qui est arriv , et rejettent
davance toute prmisse capable dentraver la libert de
linvestigation. Sil fallait croire ce que les hommes affirment, on pourrait penser que jamais encore llan vers le
libre examen na t aussi fort que de nos jours. Le premier commandement de la philosophie contemporaine
ordonne : tu dois te librer de toute espce de prmisse.
Les prmisses sont considres comme un pch mortel,
ceux qui les acceptent, comme des ennemis de la vrit.
On se demande : avons-nous gagn quelque chose en
introduisant un nouveau commandement, une nouvelle
loi. On rencontre chez saint Paul cette parole nigmatique : La loi est venue pour que le crime soit augment. Et en effet, o est la loi, l est aussi le crime.
Malgr toute la difficult de laccepter, il faut bien dire :
sil ny avait pas de lois, il ny aurait pas de crimes. Dans
le cas prsent, des gens diraient ouvertement que pour
eux leurs prmisses sont plus importantes que leur philosophie, quelles sont la chose la plus importante au
monde, que toute la tche de leur vie consiste dans la
4

proclamation et la dfense de ces prmisses. Descartes, ce


pre de la nouvelle philosophie , qui proclama le premier le commandement : que les prmisses naient pas de
place dans la philosophie (il la formul dans les mots :
de omnibus dubitandum) avait certainement sa prmisse.
Une force puissante et irrsistible, quil naurait pas su
nommer et dont, du reste, il ne recherchait pas le nom,
mais qui le possdait tout entier, lentranait irrsistiblement vers ce seul but : chasser tout prix le mystre de
notre vie. La vrit, disait-il, ne se trouve que dans ce qui
peut tre conu clairement et distinctement. Tout ce qui
est conu dune faon obscure, tout ce qui est mystrieux
ne saurait tre vrai. Et cette affirmation, daprs lui, nest
plus une prmisse. Cest la chose dont personne et nulle
part na et na pu douter : ni les hommes, ni les anges, ni
Dieu lui-mme. Pour carter davance toute possibilit de
reproches et dobjections, il commena lui-mme, ainsi
quil laffirme, par douter de tout. Et ce nest que lorsquil
eut acquis la certitude quil y avait une vrit qui supportait lassaut de nimporte quels doutes, quil commena
philosopher, dans la ferme conviction que de cet instant
le philosophe ne pouvait plus sgarer de son chemin,
ayant enfin acquis non un talisman, mais une boussole,
dont les hommes avaient rv presque depuis la cration
du monde. Dieu lui-mme, enseignait Descartes, veut,
doit vouloir que nous possdions la vrit. Et ctait pour
lui un jugement aussi clair et distinct, partant indubitable,
que le premier jugement quil avait dcouvert et quil a
formul dans les mots : cogito, ergo sum. Dieu ne veut
pas tromper les hommes, velle fallere vel malitiam vel
imbecillitatem testatur, nec proinde in Dieum cadit : le
5

dsir de tromper tmoigne ou de la malice, ou de la faiblesse et, par consquent, ne saurait tre attribu Dieu.
Dieu ne veut pas tre trompeur et, ce qui est lessentiel,
mme sil le voulait, il ne le pourrait pas : cogito, ergo
sum.
Celui qui na pas lu les uvres de Descartes aurait de la
peine mme se reprsenter llvation et lenthousiasme
extraordinaires, ainsi que lagitation intrieure dont elles
sont remplies. Malgr le caractre visiblement abstrait de
la thse, ce ne sont pas des traits, mais des pomes inspirs. Mme le pome clbre de Lucrce, De rerum natura, est loin de cette manire dcrire forte et enflamme, quoique, comme on le sait, Lucrce ait eu sa prmisse, qui rappelait, sous beaucoup de rapports, celle de
Descartes et qui lui tait galement beaucoup plus proche
que latomisme picurien lexposition duquel luvre
tait consacre. Descartes, je le rpte, ne poursuivait
quun but : celui de dlivrer le monde, la vie des hommes
du mystre et des forces mystrieuses qui tenaient tout en
leur pouvoir. La dpendance, mme dun tre absolument parfait, lui paraissait infiniment pnible et torturante. Il navait confiance quen lui-mme. Et la pense
quil ny avait personne dans lunivers, qui voudrait, qui
pourrait le tromper, quil ny avait personne en qui il devrait avoir confiance, quil devrait croire, quil tait dornavant lui-mme (en lui-mme il avait une confiance absolue) le matre et le crateur de son destin, son me se
remplissait dune joie extatique, les traits se transformaient en pomes, en chants triomphants et joyeux de la
victoire. Dieu ne veut pas tromper les hommes, Dieu ne
peut, mme sil le voulait, tromper les hommes. Au6

dessus de Dieu et de lhomme se trouve une loi ternelle. Il suffit de saisir cette loi dune faon claire et distincte, et tout ce qui est cach deviendra manifeste, le
mystre disparatra du monde et les hommes seront
comme des dieux.
Les hommes seront comme des dieux ! Descartes na
pas tenu ce langage. Cest deux cents ans aprs lui que
Hegel a parl de cette faon. Descartes tait encore forc
de ne pas aller jusquau bout de sa pense, il se souvenait
encore, ainsi que nous lexpliquent les historiens, du sort
de Galile. Mme ses contemporains pensaient de lui la
mme chose. Bossuet crivait son sujet : Monsieur Descartes a toujours craint dtre not par lglise, et on lui
voit prendre des prcautions qui allaient jusqu lexcs.
Et tout de mme, malgr toute sa prudence, il a rempli
dune faon gniale et incomparable sa mission historique. Descartes signale par sa personne la fin de la nuit
millnaire du moyen ge, le grand commencement ou le
grand tournant qui ouvre la nouvelle histoire, la nouvelle
pense. En outre, Descartes tait un vrai fils de son
temps . lui peuvent tre appliques entirement ou, si
vous aimez mieux, par excellence les paroles de Hegel :
Chaque philosophie, prcisment parce quelle est lexpression
(Darstellung) dun degr particulier de lvolution, appartient son
temps et est lie sa limitation (cest ainsi que sexprime Hegel
(Beschrnktheit). Lindividu est fils de son peuple, de son pays,
dont il ne fait quexprimer lessence dans sa forme particulire. Un
homme particulier peut lutter comme il voudra, mais il lui est tout
aussi impossible de sarracher son temps que de sortir de sa peau.
Car il appartient lesprit universel unique, qui est son propre tre
et sa propre essence. (Hegels Werke, XIII, 59.)
7

Paroles remarquables et qui valent quon rflchisse sur


elles. Surtout vu la confiance insouciante ou, si vous aimez mieux, la nave crdulit avec laquelle elles ont t
prononces et qui, cest le cas de le remarquer, accompagnent toujours les jugements clairs et distincts : Ut

unusquisque qui certitudinem intellectus gustavit, apud


se sine dubio expertus est. (Spinoza, Trait thol. pol.,
ch. I.)
La philosophie, ainsi que nous lenseigne Hegel, le plus
grand des rationalistes, est voue tre limite par
lesprit de son temps, et lhomme ne possde aucun
moyen de sarracher cette limitation. Et cela ne le trouble nullement, au contraire, cela le charme, car cest justement ce qui ressemble le plus la vrit scientifique
tant dsire, si longtemps attendue, cest--dire ce qui est
conu clare et distincte, si clairement et si distinctement,
quil est impossible dadmettre le moindre soupon que
Dieu lui-mme, malgr tout son dsir suppos, puisse
pour cette fois nous induire en erreur. Et mme quand
lhomme a lu ce qui est crit chez Hegel, savoir quil est
le fils de son temps et quil exprime, dans ses jugements,
non la vrit, mais seulement ce que veut, au moment
historique donn, lesprit universel, non seulement il
ne peut sarracher la limitation, mais il lui est mme
impossible de sentir cette limitation et de la considrer
comme quelque chose qui ne devrait pas tre, comme
quelque chose qui lui est impos du dehors, comme un
vilain cauchemar qui vous opprime, dont au moins on
peut dire, mme sil nest pas possible de le secouer,
que ce nest pas une ralit, mais un pnible rve. Tu
8

dois manifester ta vrit limite, ta vrit de hasard et en


tre satisfait, mme ten rjouir et exulter.
Le mme Hegel, dans le mme ouvrage et dans le
mme chapitre dont ont t extraites les lignes cites plus
haut, crit : La philosophie nest pas un somnambulisme, mais plutt la conscience la plus veille. Mais si
ce quil a dit de lesprit du temps est exact, la philosophie, ou ce que Hegel appelle de ce nom, est un pur
somnambulisme, et la conscience philosophique est la
conscience la plus assoupie. Il est vrai, et trs important, ici, de noter, que, par lui-mme, ltat de somnambule nest pas encore, proprement parler, un si
grand mal, peut-tre mme contient-il en lui le
bonheur . Les somnambules, comme on sait, font des
choses qui paraissent surnaturelles aux personnes veilles. Peut-tre le fait de penser dans ltat de somnambulisme est-il utile et mme trs utile. Mais dans tous les
cas, quelque utile que cela soit, mme sil tait prouv
que les plus grandes inventions et dcouvertes scientifiques ont t faites par les hommes dans ltat de somnambulisme (toutes les chances sont pour que cette supposition soit exacte), la philosophie ne doit jamais se
laisser sduire par lutilit ou le profit, mme quand ils
seraient trs grands. De sorte que, que nous le veuillons
ou non, nous serons quand mme obligs, suivant la rgle pose par Descartes lui-mme, de omnibus dubitandum, de douter de sa prmisse et de nous demander : estil vrai que les jugements clairs et distincts ne nous trompent jamais ? Nest-ce pas le contraire qui est vrai ? Le
caractre clair et distinct des jugements nest-il pas le signe de leur fausset ? En dautres termes, que Dieu veut
9

et peut tromper les hommes ? Et que cest prcisment


quand il dsire tromper les hommes quil leur envoie des
philosophes, des prophtes qui leur inspirent des jugements faux, mais clairs et distincts ?
Et tout de mme Hegel a raison, et beaucoup plus quil
ne le supposait lui-mme. Descartes tait le fils de son
temps, et son temps tait vou la limitation et aux erreurs quil tait appel manifester et proclamer
comme des vrits. Il est trs significatif que de tous les
attributs de Dieu, Descartes ne sintressait qu un seul,
lattribut ngatif. Dieu ne saurait tre trompeur. Descartes ne demandait Dieu que de ne pas lempcher de
poursuivre ses investigations scientifiques, cest--dire de
ne pas se mler des affaires humaines. Il va de soi quil ne
saurait tromper lhomme en quoi que ce soit. Cogito, ergo sum. Ayant appel lhomme la vie, cest--dire la
pense, Dieu par l-mme tait forc de lui rvler que
lui, lhomme, existe, et cest la premire vrit. Mais lui
ayant dvoil la premire vrit, Dieu lui dvoile par lmme la vrit au sujet des critriums de la vrit, cest-dire lui donne la possibilit de comprendre quil ny a de
vrai que les perceptions claires et distinctes. Le point
dappui tait trouv, les nouveaux Archimdes pouvaient continuer en toute assurance leur uvre. Ils ne disent plus en priant : Donnez-nous chaque jour notre
pain quotidien ou bien Dlivre-nous du malin , ils ne
font que proposer respectueusement Dieu de ne pas se
mler des affaires humaines : noli tangere circulos nostros. Ainsi enseigne joyeusement et avec enthousiasme
Descartes en fils obissant de lEsprit de son temps. Ainsi
enseignrent, aprs Descartes et avant lui, beaucoup
10

dautres hommes remarquables des XVIe et XVIIe sicles.


Ils taient tous convaincus que Dieu ne veut ni ne peut
nous tromper, que la source de nos erreurs, cest nousmmes, notre volont libre, que les jugements clairs et
distincts ne sauraient tre faux : ainsi lexigeait le toutpuissant Esprit du temps...
Mais voici un autre fait. Pascal tait un contemporain
plus jeune de Descartes. Et, tout comme Descartes, il
tait bien lun des reprsentants les plus remarquables de
la pense scientifique de son poque. Il connaissait parfaitement la doctrine des jugements clairs et distincts proclame par Descartes. Il savait galement, bien-entendu,
que lEsprit du temps tait avec Descartes et pouvait facilement deviner et, probablement, avait devin ce que
lEsprit du temps rclamait de ses enfants. Mais il a refus de remplir ces exigences. En rponse au mot triomphant de Descartes : clare et distincte, il trancha, sombre
et renfrogn : Je ne veux pas de clart, et quon ne nous
reproche pas le manque de clart, car nous en faisons
profession . Cest--dire, la clart et la distinction tuent
la vrit... Ainsi parlait Pascal, fils, aussi bien que Descartes, du XVIIe sicle, galement un Franais et galement, je le souligne, un savant remarquable
Comment est-il donc arriv que les deux hommes qui
auraient d appartenir au mme Esprit universel et, par
consquent, manifester lessence de leur temps et de leur
peuple, ont pu proclamer des choses aussi diffrentes ?
Ou bien Hegel na-t-il pas tout fait raison ? Il est
probable que personne ne saurait sortir de sa peau,
mais dsobir lEsprit, schapper de la limitation de
son temps, lhomme, tout de mme, le peut quelquefois.
11

Et puis une seconde question : O faut-il chercher la vrit dernire et dfinitive ? Chez les dsobissants sombres
et renfrogns de lEsprit qui, malgr limpossibilit apparente, chappent au pouvoir de leur temps, ou bien chez
ceux qui ne sopposent pas limpossibilit et, fermement
convaincus que la raison humaine ne se distingue en rien
de la raison divine, slancent triomphalement et joyeusement sur la grande route de lhistoire ? Car, probablement, personne ne doutera que la grande route de
lhistoire nest ouverte quaux obissants. Pascal, avec
son nigmatique profession , se trouve lcart des
vnements, lcart de lide en volution . Par hasard, nous ont t conserves ses penses dtaches et
en dsordre, mais cest Descartes et non Pascal qui a t
et est rest jusque nos jours le matre des mes. Descartes
a t lexpression vritable de lunique Esprit universel
dont nous a entretenus Hegel. Et, par consquent, sil
faut entendre par vrit ce qui supporte lpreuve des sicles, la vrit se trouvait chez Descartes.

12

II

La philosophie contemporaine, comme je lai dj dit,


nadmet pas les prmisses. Elle craint encore davantage
les lgendes et les mythes. Ainsi que nous lavons dj
vu, la philosophie na jamais pu se passer de prmisses.
Nous allons voir tout lheure que les lgendes et les mythes lui sont tout aussi ncessaires que les prmisses.
Tout le monde sait que, daprs lenseignement de la
Bible, Dieu cra lhomme son image, selon sa ressemblance , et, layant cr, il le bnit. Cest lalpha et
lomga de la Bible, l est son me ou, si jose
mexprimer ainsi, en ceci consiste lessence de la philosophie biblique. Mais, probablement, rares sont ceux qui
savent que le monde grec a eu galement sa lgende ou
son mythe concernant lorigine de lhomme, et que ce
mythe se trouve la base de presque tous les systmes
philosophiques de lantiquit, et que, sous une forme
masque, il a t entirement adopt par la philosophie
rationaliste moderne. Tout ce que Hegel dit, dans la
phrase cite ci-dessus, de lEsprit universel et de
lindividu nest quune paraphrase de ce mythe adapte
au got de notre temps. Anaximandre raconte ce mythe
de la faon suivante : des choses particulires ayant fait
leur apparition sur la scne du monde, cest--dire tant
sorties de leur propre gr du sein unique et commun vers
une existence individuelle, ont commis de ce fait un
13

grand crime. Et cause de ce grand crime elles subissent


le plus grand chtiment, savoir lanantissement.
Toutes les choses particulires , cest--dire, avant tout,
des tres vivants, et parmi les tres vivants avant tout,
bien entendu, les hommes. Ce nest pas Dieu qui, de son
propre gr, a cr les hommes, ainsi que cela est racont
dans la Bible, et les ayant crs, les a bnis ; ce nest pas
avec la bndiction, mais contre la volont de Dieu que
les hommes, par leur propre dcision, et dune faon criminelle, se sont chapps vers lexistence laquelle ils
navaient aucun droit. Et, par consquent, la vie individuelle, par son essence mme, est une impit, et cest
pourquoi elle cache en elle-mme la menace du plus
grand chtiment, celui de la mort. Ainsi enseigna le premier philosophe grec, Anaximandre. Ainsi enseigna
galement le dernier grand philosophe de lantiquit, Plotin :
(lorigine du mal, cest la naissance tmraire,
cest--dire lapparition dtres particuliers). La mme
chose, je le rpte, est enseigne aux hommes par la philosophie contemporaine. Lorsque Hegel dit que
lindividu appartient lEsprit Universel (cette fois le
concept nest pas plus clair, mais, au contraire, moins
clair que la reprsentation , tout en tant mythologique
au mme degr : cest pour cela que jcris tout le temps
le mot Esprit avec une majuscule), il ne fait que rpter Anaximandre. Et jajouterai encore un dtail. La lgende dAnaximandre na pas t invente par lui-mme,
ni en gnral par les Grecs. Elle a t apporte dans le
monde grec de lOrient, cette patrie de toutes les lgendes
14

et de tous les mythes, par lesquels a vcu et vit encore


lOccident, sans vouloir le reconnatre.
Ainsi, il y a deux lgendes. Lhomme, en tant qutre
individuel, est venu au monde conformment la volont et avec la bndiction de Dieu. La vie individuelle est
apparue dans lunivers contre la volont de Dieu et, pour
cette raison, est impie par son essence mme, et la mort,
cest--dire lanantissement, est un chtiment juste et naturel pour la dsobissance criminelle.
Alors, comment dcider, et qui dcidera o est la vrit ? Dieu a-t-il cr les hommes pour quils vivent, ou
bien se sont-ils chapps eux-mmes vers la vie, dune faon tmraire, par la ruse et par la tromperie ? Ou peuttre encore : les uns ont t crs par Dieu, tandis que
dautres se sont frays eux-mmes le chemin vers
lexistence, au mpris de la volont de Dieu. Il ny a, de
lavis commun, que la raison humaine pour rpondre
toutes ces questions troublantes et fatales. Et elle rpond :
la dernire supposition est absolument inacceptable. Il est
impossible que lessence mtaphysique ne soit pas la
mme chez tous les hommes. Il est galement vident
que les hommes ne sont pas venus dans le monde avec la
bndiction de Dieu. Lexprience journalire nous apprend que tout ce qui commence exister est sujet la
dcomposition, que tout ce qui nat meurt. Mme il y a
plus, tout ce qui nat, cest--dire a un commencement,
doit mourir, cest--dire finir. Ce nest mme plus
lexprience qui nous le dit, cest vident par soi-mme,
cest cette vrit conue clairement et distinctement, veritas aeterna, contre laquelle aucune objection nest possible, vrit qui mme pour Dieu a le mme caractre obli15

gatoire que pour les hommes. La mort est la fin naturelle,


cest--dire conforme la nature des choses, de ce qui a
pour commencement la naissance.
Et du moment que cela est ainsi, il devient indiscutable
que tout homme particulier sest chapp vers lexistence
dune faon illgale, et partant na aucun droit la vie. Et
ce que raconte la Bible est manifestement faux. Adopter
le rcit biblique, ce serait renoncer aux vrits claires et
distinctes de Descartes et faire profession du manque de
clart de Pascal. Il y a plus : le Dieu de la Bible luimme, dont on raconte quil a cr lhomme daprs son
image et selon sa ressemblance, nest quun mythe et une
invention mensongre. Car ce Dieu, limage et la ressemblance duquel a t cr lhomme, cest--dire un
Dieu personnel, un Dieu individu est une reprsentation
obscure , cest--dire fausse. Un concept vrai est un
concept clair et distinct, et cest le cas de cet Esprit Universel (ou de luniversel), dont nous avons entendu parler
Hegel.
Ainsi pensaient les anciens Grecs, ainsi pensaient les
hommes qui avaient fait renatre, dans les temps modernes, les sciences et les arts, ainsi pensent nos contemporains. Mais cest Spinoza qui le premier a donn tout
cela son nom vritable.
... Nam intellectus et voluntas qui Dei essentiam consti-

tuerent, a nostro intellectu et voluntate toto coelo differre


deberent nec in ulla re praeterquam in nomine convenire
possent ; non aliter scilicet quam inter se conveniunt canis, signum caeleste et canis, animal latrans.
Tel est le langage qua tenu le disciple de Descartes.
Que Spinoza a t un disciple de Descartes, ceci ne sau16

rait tre contest, comme il ne saurait tre contest quil a


t le fils de son temps. Pour parler un langage imag, le
bcher sur lequel a t brl Giordano Bruno navait pas
encore eu le temps de steindre que Spinoza osait dj
proclamer haute voix que tous les rcits de la Bible
concernant Dieu sont de pures inventions. Hegel, deux
cents ans plus tard, rpta Spinoza (Hegel est sorti tout
entier de Spinoza), mais il na mme jamais essay de
parler dune faon aussi ouverte et aussi tranchante. Et ce
ntait pas par prudence : il ntait plus intimid ni par le
sort de Bruno, ni par celui de Galile. Mais Hegel
nprouvait pas le besoin, ne sentait pas la ncessit intrieure de parler de cette faon. Spinoza avait dj, avant
lui, dit et fait ce quil fallait. Et si Descartes na pas tenu
le langage de Spinoza, ce ntait pas uniquement pour
cette raison quil redoutait les perscutions de lglise,
ainsi que le supposait Bossuet. Mme sil navait eu peur
de rien, il naurait pas dit que la volont et lintelligence
de Dieu nont pas plus voir avec la volont et
lintelligence de lhomme, que la constellation du Chien
avec le chien, animal aboyant. Lhomme ne parle de
cette faon que lorsquil sent que ses paroles contiennent
non pas un jugement, mais un arrt, un arrt, de mort,
arrt fatal et final.
Jai choisi un petit extrait de lthique de Spinoza. Je
ne dirai pas quon trouverait beaucoup de jugements
de ce genre dans les uvres et les lettres de Spinoza. Au
contraire, les confessions ouvertes et les affirmations
tranchantes et provocantes sont, chez Spinoza, relativement rares, et quand elles se rencontrent, cela arrive
toujours dune faon tout fait inattendue, comme si el17

les schappaient, contre sa volont, de la profondeur,


nigmatique et cache lui-mme, de son tre. Et la
surface, toujours la mme mthode mathmatique ,
des preuves tranquilles, gales et claires. Il ne parle pas
autrement que clare et distincte, comme si rien ne
loccupait en dehors de cette clart et de cette distinction.
Il faut croire que sil avait pu lire les paroles de Pascal disant quon peut faire profession du manque de clart, il
aurait dit, et cest son expression favorite, que Pascal est un de ces hommes qui dorment les yeux ouverts
ou qui rvent ltat de veille.
Spinoza na pas connu Pascal, mais lordre des penses
auxquelles tenait ou, si vous aimez mieux, auxquelles
saccrochait convulsivement Pascal, tait certainement
trop bien connu de Spinoza qui considrait comme sa
mission historique la lutte contre cet ordre. Car, lorsque
Pascal affirmait quil naccepte pas la clart, il rejetait justement le commandement que lEsprit du temps avait
apport tous les enfants de tous les peuples avancs de
lEurope des XVIe et XVIIe sicles. Giordano Bruno tait
dj mont sur le bcher pour obir aux exigences du
puissant Esprit. Campanella avait pass toute sa vie dans
les prisons et subi les tortures les plus cruelles. Galile na
vit le sort de Bruno que grce une abdication simule.
Tous les hommes les plus remarquables de cette poque
taient emports avec une force irrsistible vers un seul
but commun tous. Tous cherchaient avec joie, avec un
grand enthousiasme, ce que Descartes avait baptis par
les mots clare et distincte. Il fallait tout prix chasser, arracher, draciner de la vie le mystre et le mystrieux. Le
18

mystre, cest les tnbres, cest lennemi le plus terrible de lhumanit.


Et il ny avait que quelques rares solitaires, dans le
genre de Pascal, qui ne partageaient pas la joie et
lenthousiasme gnraux, comme sils avaient pressenti
que les mots clare et distincte ou bien lumen naturale cachaient en eux une grave menace, et que lEsprit du
temps, qui dominait sans partage les meilleurs cerveaux
de lpoque, tait lEsprit du mensonge et du mal, et non
celui de la vrit et du bien. Mais Pascal, comme je lai
dj dit, se trouvait en dehors de lhistoire : peut-tre
parce quil tait gravement malade, mais peut-tre aussi
sa grave maladie tait-elle le chtiment (ou la rcompense, cela peut arriver galement) pour sa dsobissance lEsprit du temps. Lhistoire est beaucoup plus
complique et plus difficile suivre que ne le pensait Hegel, et lhistoire de la philosophie, si elle ntait pas sduite par des constructions simplifies et partant ayant
lair dtre convaincantes, pourrait apercevoir quelque
chose qui est beaucoup plus intressant et plus important
que les degrs de lvolution et la dialectique se suffisant
elle-mme. Alors peut-tre, on pourrait claircir, au
moins partiellement, do vient la force par laquelle
lEsprit se soumet les hommes, et quelle est la destination
de cet Esprit.
Alors, peut-tre, nous pourrions comprendre que la tche de lhistoire de la philosophie nest pas de prsenter
le processus du dveloppement des systmes philosophiques, et quun pareil processus, bien quil puisse tre
observ, non seulement ne peut nous introduire dans le
Saint des Saints des philosophes, cest--dire dans leurs
19

penses et leurs impressions les plus intimes, mais quil


nous enlve la possibilit de communier avec les hommes
les plus remarquables du pass. Lhistoire de la philosophie, et la philosophie elle-mme devait tre et na t
souvent que la prgrination travers les mes humaines,
et les plus grands philosophes taient des plerins travers les mes.
Mais notre histoire reste silencieuse sur Pascal philosophe. Et limportance historique de Spinoza a t dtermine non par ce qui tait considr par lui comme le
plus essentiel et le plus important, mais par ce quil disait
et faisait contre sa volont, pour obir aux exigences de
lesprit du temps. Car, il faut le rpter inlassablement,
notre histoire et surtout lhistoire de la philosophie ne
sintressent quau gnral , pour nous servir de
lexpression de Hegel, dans la conviction qui nous a t
inspire par les philosophes grecs, que le gnral seul
est vrai et rel, et que tout ce qui est particulier nest, par
son origine mme, que criminel, impie et illusoire.
Linfluence de Spinoza sur la philosophie moderne a
t immense, et justement pour cette raison quil na pas
dclin, contrairement ce qua fait Pascal, la mission
qui lui tait impose par lEsprit du temps. Je crois quil
ne sera pas exagr de dire que ce nest pas Descartes,
mais bien Spinoza qui doit tre appel le pre de la nouvelle philosophie, sil faut entendre par ce nom de philosophie la conception quon se fait de lunivers et de la
vie, dans le sens large de cette expression, sil faut y chercher ce que les grecs appelaient , ou, chez Plotin, .
20

Rappelons-nous que Descartes na nullement t inquit par la rflexion sur Dieu. Si Dieu ne veut ni ne
peut tromper les hommes, si Dieu, par sa nature mme,
nest pas soumis au changement et reste toujours gal
lui-mme (ces deux si ont le mme sens, ils sont
lun et lautre la condition de la possibilit dun savoir
positif, scientifique), cest tout ce quon peut demander. Descartes nattendait pas et ne voulait pas attendre
davantage dun tre parfait . Quand il proclama son de
omnibus dubitandum, il navait pas lintention de douter
vraiment de tout ; il suffisait de douter de ce que quelquun dans lunivers puisse empcher lhomme de crer
la science, la physique, la gomtrie analytique, la philosophie premire. Il tait sr davance que, sil pouvait
rester seul avec lui-mme et si des gnies mchants et
puissants ou des dieux bons, mais inconstants, nallaient
pas len empcher, il devait crer un savoir parfait.
Comment un homme solitaire, n depuis hier et vou
la mort le lendemain, a-t-il pu se dcider prendre sur sa
responsabilit personnelle, individuelle, la solution dun
problme aussi gigantesque, paraissant au-dessus de ses
forces ? Et pourtant voyez : il a pris cette dcision et sans
nullement avoir peur. Au contraire, il se rjouissait et
exultait : Dieu ne se mle pas de nos affaires. Dieu est en
dehors de nous ou, mieux, Dieu nexiste pas. Il est vident que Descartes ne se doutait mme pas de ce quil
avait entrepris en proclamant ses de omnibus dubitandum, clare et distincte et un Dieu constant et sans changement, un Dieu qui ne veut ni ne peut, mme sil le
voulait, tromper les hommes. Il ne se doutait pas quil lui
tait arriv ce qui tait dj arriv au vieil Adam. Le rle
21

du serpent a t jou dans ce cas par lEsprit invisible du


temps, tellement invisible que Hegel lui-mme, et,
aprs lui, nous tous sommes prts le prendre non pour
un tre mythologique, mais pour un pur concept. Eritis
sicut dei scientes bonum et malum. Hegel, beaucoup plus
insouciant que Descartes, disait en propres termes que,
ayant cueilli le fruit de larbre de la science, les hommes
taient devenus comme des dieux. Le mystre avait disparu du monde, tout avait pris des contours nets et dfinis, tout tait devenu clair et distinct.
Comprenez-vous maintenant Pascal ? Il sentait par tout
son tre que la clart et la distinction, ainsi que ce Dieu
constant qui ne veut ni ne peut tromper les hommes, sont
un principe de la mort et de lanantissement. Spinoza le
sentait galement. Mais les desseins de Dieu sont impntrables. Pareil au prophte Isae, Spinoza entendit la
voix de Dieu : qui enverrai-je et qui ira ? Et il rpondit :
me voici, envoie-moi. Et quand Dieu lui ordonna : Va et
dis tous tes peuples de la terre, Spinoza sen alla et leur
dit les paroles terribles que jai dj cites : la volont et
lintelligence de Dieu ont aussi peu voir avec la volont
et lintelligence de lhomme que la constellation du
Chien avec le chien, animal aboyant. En dautres termes : ce qui est crit dans la Bible, savoir que lhomme
est cr selon limage et la ressemblance de Dieu, nest
que mensonge et invention. La vrit tait connue des
Grecs qui tait parvenue la Sagesse du lointain Orient.
Ce nest pas Dieu qui a cre lhomme, mais cest
lhomme lui-mme qui, dune manire criminelle et impie, schappa vers lexistence. Un Dieu crateur de la
terre et du ciel, qui aurait cr librement lhomme, ne
22

doit pas exister. Un pareil Dieu est un mythe. Il faut tuer


un tel Dieu. Et, en vertu dun destin inexplicable, il devait tre tu par celui qui laimait plus que tout au
monde. Nous nous rappelons le rcit daprs lequel Dieu,
en tentant Abraham, lui aurait ordonn de lui sacrifier
son fils unique Isaac. Mais, au dernier moment, lange
carta la main du pre assassin. Quant Spinoza, il a
men jusquau bout son uvre pouvantable. Lange ne
vint pas et ncarta pas sa main, et celui qui avait aim
Dieu plus que tout au monde fut son assassin.

23

III

Encore un renseignement historique, forcment sommaire. Il y a de cela deux mille ans, la lumire est venue
de lOrient vers les peuples de lEurope, Lux et
Oriente, cest--dire la Bible. Et les peuples occidentaux, ainsi que nous lapprend notre histoire, acceptrent
cette lumire et y reconnurent la vrit.
Mais encore vingt ans avant notre re parut Alexandrie un homme nigmatique nomm Philon. Ce ntait
pas un penseur puissant ou original. Ce nest pas un Plotin, un Descartes ou un Spinoza. Et pourtant le destin ou,
pour nous servir de la terminologie de Hegel, lEsprit du
temps, lui avait impos une mission historique norme. Il
tait destin rconcilier la Bible avec la philosophie
grecque, en dautres termes le logos avec Dieu. Philon
remplit sa mission, la Bible se rconcilia avec le logos et
fut ensuite accepte par les peuples europens.
En quoi donc cette rconciliation consistait-elle ? La
doctrine du logos, ainsi que cela est admis actuellement
par tout le monde, a atteint son apoge dans la philosophie stocienne et est lie avec cette dernire indissolublement. Et, en gnral, la philosophie stocienne avait
dtermin les destins de la pense europenne dans une
mesure beaucoup plus grande quon ne le pense ordinairement. Aprs les stociens, un philosophe navait plus le
droit de ne pas tre stocien. Les stociens avaient pro24

clam : , tout homme qui ne se


soumet pas la raison est un fou, ou, dans une expression plus vulgaire, mais aussi plus franche, dont se sert
Snque : Si vis tibi omnia subjicere, te subjice rationi.
En cela consiste lessence du stocisme : il faut se soumettre une fois, une seule fois, cest--dire renoncer soimme devant la raison impersonnelle, devant la loi ,
et alors la victoire, toutes les victoires possibles te sont
assures. Je pense quil nest pas besoin de beaucoup de
pntration pour dcouvrir sous les commandements des
stociens lancienne pense dAnaximandre : les hommes
se sont chapps dune faon impie et criminelle vers une
existence libre, et la maldiction du crime ne pourra leur
tre enleve tant quils nauront pas reconnu leur crime et
rachet leur tmrit () par une obissance ternelle un principe surpersonnel ou, mieux, impersonnel.
Et quest-ce qui a t au commencement ? Plotin, le dernier grand philosophe de lantiquit, qui avait synthtis
tout ce quavait cr, avant lui, la pense grecque, disait :
, au commencement
est la raison, et tout est raison. Et, conformment ceci,
le commencement du mal, cest le refus tmraire de
lhomme de sincliner devant le logos, la loi antrieure au
monde.
Il y a galement, chez Plotin, dautres ides. Plotin,
tout comme Platon et Spinoza, montrait en lui la plus
nigmatique complexio oppositorum ; en lui se runissaient des tendances qui sexcluaient lune lautre entirement. Le mme Plotin enseignait quil faut
, senvoler au-dessus du savoir,
cest--dire au-dessus du logos qui tait au commence25

ment, et clbrait, dans des psaumes incomparables, les


sorties extatiques, cest--dire la libration du mme
logos-loi, impersonnel et sans me. Mais Plotin psalmiste
na eu aucune importance historique . Il na russi
inspirer que quelques hommes, quoique remarquables,
Saint-Denis laropagite, saint Augustin, les mystiques
du moyen ge. Quant la philosophie, il lui est rest de
ce ct totalement tranger : la philosophie a besoin non
de psaumes inspirs, mais dides adquates, cest--dire
claires et distinctes. La philosophie veut galement tre
une force historique, elle veut avoir de linfluence, vaincre, dominer les esprits, diriger lhumanit. Mais nous
nous souvenons du franc aveu de Snque : si tu veux te
soumettre tout, soumets-toi toi-mme la raison, cest-dire au logos. Et la Bible, cest--dire la philosophie biblique, jusqualors garde jalousement par un petit peuple et
reste lcart de la large arne historique, se trouva, au
moment o elle devait se montrer sur la scne mondiale
et conqurir lhumanit, devant la ncessit de se soumettre au logos. Autrement la victoire tait impossible
Qui fallait-il envoyer ? Qui pouvait se charger dune pareille uvre ? Cest Philon qui sen chargea. Cest lui, le
premier aptre des gentils, qui amena la Bible devant la
raison et la fora de sincliner devant cette dernire. Dans
la Bible se trouve tout ce quont enseign vos sages : cest
ainsi quil rconcilia la Lux ex oriente avec ce lumen
naturale qui avait clair pendant de longs sicles le
monde grec. Cela voulait dire que la Lux ex oriente devait steindre devant le soleil immortel de la raison naturelle. On mit dans le quatrime vangile la phrase :
, et les peuples civiliss consentirent
26

accepter la Bible, car elle contenait tout, par quoi ils


taient habitus vaincre.
Pendant quinze cents ans la raison de lhumanit europenne a essay dteindre, par tous les moyens, la lumire venue de lOrient. Mais la lumire ne voulait pas
steindre. Et voici que se fit entendre de nouveau lappel
mystrieux : qui enverrai-je et qui ira pour moi ? Des dizaines, des centaines dhommes remarquables rpondirent joyeusement et avec enthousiasme cet appel. Les
historiens appellent cela dun nom pompeux : la renaissance des sciences et des arts. Mais personne, pas mme,
ce quil parat, le gnial Descartes navait compris ce
qui tait proprement exig. Tous navaient accompli que
la moiti de luvre. Tous continuaient encore
rconcilier la Bible avec le logos. Les hommes avaient
peur, ils nosaient pas lever la main sur leur Crateur.
Tous prfraient ne pas poser la fatale question. Il valait
mieux quil ft considr, comme cela se faisait depuis
Philon, que la raison ne contredit pas la rvlation. Ou
bien, comme lenseignait Descartes, Dieu ne veut ni ne
peut tromper lhomme, et ce que nous dcouvre le lumen
naturale ne peut ne pas concorder avec ce que dvoile le
lumen supernaturale. Descartes tait un homme profondment sincre. Il ne sinsurgeait pas contre la Bible non
parce quil craignait les perscutions de lglise, ainsi que
lcrivait Bossuet et que le rptent, aprs Bossuet, les
historiens. Il craignait, et combien ! non lglise,
mais ce qui, en langage contemporain, est appel le jugement de la conscience, et ce quon appelait dans le langage plus expressif du moyen ge, le jugement dernier.
Aller vers les hommes pour leur annoncer que Dieu
27

nexiste pas. Aller et, de ses propres mains, tuer ce Dieu


qui a t vivant pendant tant de milliers dannes et par
qui tous les hommes vivaient. De omnibus dubitandum,
enseignait Descartes. Et il pouvait douter de beaucoup,
beaucoup de choses. Mais cette chose tait pour lui hors
de doute : si Dieu lui-mme lui avait ordonn de le tuer,
il naurait pas commis ce crime. On peut, sur lordre de
Dieu, commettre un assassinat, on peut sacrifier Dieu
son pre, sa mre, son premier-n, mme lunivers entier,
mais lhomme ne peut pas tuer dlibrment son
Dieu, mme sil lexigeait lui-mme avec cette clart et
cette distinction qui exclut la possibilit dune interprtation errone... Mais on ne peut ne pas excuter la volont
de Dieu. Descartes a eu sa part dans le grand crime
commis par les nouveaux temps. Dieu ne peut pas tromper les hommes, cela na-t-il pas t le premier coup
port Dieu par de nombreux conjurs, si vous voulez,
par des somnambules privs de volont de lpoque de la
Renaissance ? Dieu ne peut pas tromper, Dieu ne peut
encore beaucoup de choses. Il y a au-dessus de Dieu
toute une srie, tout un systme des on ne peut , choses que les hommes, afin de se dissimuler leur sens et leur
porte, ont appel par le nom honorable de veritates aeternae. En tuant Dieu, Descartes croyait quil ne servait
que la science. Et, comme nous nous en souvenons, il se
rjouissait, triomphait, chantait. Toute lpoque de la renaissance, dont Descartes tait le dernier reprsentant, se
rjouissait et triomphait. La nuit du moyen ge tait finie. Un matin clair, limpide, gai tait venu
Mais la voix continuait clamer : qui enverrai-je, qui
ira pour moi ? Qui portera le dernier coup ? O est ce
28

Brutus qui tuera son meilleur ami et bienfaiteur, Csar ?


Et voici, dis-je, Spinoza rpondit cet appel, Spinoza se
dcida faire ce que personne avant lui navait os. Philon, nous le savons, rconcilia la Bible avec la sagesse
grecque, cest--dire feignit que, par le moyen dune interprtation pntrante de Platon, dAristote et des Stociens on pouvait trouver dans lancienne philosophie la
justification de la Bible. La renaissance, toute la priode jusqu Descartes inclusivement, a suivi les pas
de Philon. Mais Spinoza il a t demand davantage.
Et, chose trange, il lui a t demand ce dont les autres
avaient t librs, peut-tre justement parce que cela lui
tait plus difficile, plus impossible de faire qu un autre,
quel quil pt tre. Lui, qui avait aim son Seigneur-Dieu
de tout son cur et de toute son me, que de fois et
avec quelle force il en parle et dans ses premires uvres,
et dans lthique, a t choisi par Dieu lui-mme pour
tuer Dieu. Les temps taient accomplis, lhomme devait
tuer Dieu, mais qui aurait pu tuer Dieu mieux que celui
qui lavait aim par-dessus tout au monde ? Ou mieux :
Dieu ne pouvait tre tu que par celui qui lavait aim
par-dessus tous les trsors du monde. Il fallait un tel
homme pour que les hommes pussent croire quil avait
en effet, et non seulement en paroles, commis ce crime
des crimes, cet exploit plus haut que tous les autres.
Et en effet, il suffit de regarder les yeux de Spinoza, non
ceux, videmment, qui se trouvent sur son portrait, mais
ces yeux doux et inexorables, oculi mentis, qui
vous fixent de ses livres et de ses lettres, il suffit
dentendre ses pas lents et lourds, ses pas de la statue de
marbre du commandeur, et tout doute disparatra : cet
29

homme a commis le plus grand des crimes et a pris sur


lui toute la charge surhumaine de la responsabilit pour
ce qui a t fait. Comparez, dirai-je encore une fois, Spinoza son grand prdcesseur et matre Descartes, il ny
a pas trace, chez lui, de cette joie turbulente et de cet enthousiasme insouciant dont sont pntrs les traitspomes de ce dernier, ses principia, meditationes, discours. Comparez Spinoza son hritier lointain, Hegel.
Hegel vit tout entier de ce quil avait reu de Spinoza.
Mais le crime na pas t commis par lui, mais par
lautre. Hegel est un possesseur lgal des biens
spirituels et en jouit tranquillement et srement, sans
se douter et mme ne se donnant pas la peine de se renseigner par quels moyens ont t acquises les richesses
dont il stait empar, par droit de succession. Mais Spinoza ne fait que rpter : non ridere, non lugere, neque
detestari, sed intelligere : il ne faut ni rire, ni pleurer, ni
maudire. Que changeront les larmes et les maldictions.
Cest accompli, luvre terrible est faite, on ne peut plus
la corriger. Et quant au rire, lhomme qui a tu Dieu
pourrait-il rire ? On ne peut pas rire, personne dans ce
monde ne rira plus jamais. Ou peut-tre autrement. Les
autres hommes sont innocents du crime de Spinoza et
nen sont pas responsables. Et Spinoza, qui vient de dire
quil ne faut ni rire, ni maudire, ni sattrister, sans mme
remarquer quil pourrait tre accus de contradiction,
il a des soucis plus graves que la contradiction ! apprend ses prochains quils peuvent se rjouir, et rire, et
sadonner toutes les joies dont est riche la vie quotidienne. Pour eux, pour ces hommes, qui ne se doutent
mme pas de ce qui se cache sous cette surface claire et
30

distincte et quelles choses horribles se passent dans ce


monde sublunaire, la vie doit tre tranquille et douce. Ils
ne doivent pas mme, dit Spinoza, empoisonner leur
existence par des terreurs et des espoirs. Affectus metus
et spei non possunt per se esse boni. Vivez, sans penser
rien, dautres pensent pour vous. Le chemin quil avait
choisi lui-mme est un chemin difficile, abrupt, pnible et
ne convient qu peu dhommes, peut-tre mme un
seul : omnia praeclara tam difficilia quam rara sunt. Tout
ce qui est beau est si difficile et partant si peu accessible. De cette chose difficile , il ne raconte que peu de
choses, presque rien. Seulement, de temps en temps,
comme si ctait contre sa volont, des aveux surgissent
qui, recueillis et opposs ce quon appelle ordinairement la doctrine de Spinoza, nous font comprendre le
sens de ce que, avec Hegel, nous appelons lEsprit du
temps, et, en mme temps, ce que Hegel ignorait et que
Spinoza lui-mme entendait par les mots : Sub specie aeternitatis. Lorsque dans lhomme parle lEsprit du temps,
lorsquil sert lhistoire, il exprime par l, contrairement
lavis de Hegel, non son essence vritable, mais ce quil a
de plus extrieur, apport du dehors, superficiel, ce qui
lui est, intrieurement, tout fait tranger et mme hostile. Docile lEsprit du temps, Spinoza expose la doctrine de Descartes et glorifie la clart et la distinction.
Mais dans les profondeurs de son me, Spinoza, tout
comme Pascal, vnre pieusement le Mystre, mprise et
hait tout ce qui est conu distinctement et clairement. Ce
qui est patent nest ncessaire que pour la foule dont il dit
lui-mme : terret vulgus nisi paveat. Il faut tenir la foule
par la bride, la menacer par les lois et par le chtiment in31

flig ceux qui dsobissent aux exigences claires et distinctes des lois. Quant Spinoza lui-mme, il noubliait
pas les paroles de saint Paul laptre : La loi est venue
pour que le crime augmente. Les prophtes et les aptres ne transigent ni avec le temps, ni avec lhistoire, dans
laquelle se dveloppe, daprs Hegel, lEsprit du temps.
Lesprit des prophtes et des aptres souffle o il veut.
Leur vrit, pour me servir des paroles de Spinoza, nest
pas la vrit de lhistoire, mais la vrit sub specie aeternitatis.

32

IV

Un des philosophes contemporains les plus remarquables, M. Henri Bergson, dit dans son premier livre : Le
moi, infaillible dans ses constatations immdiates, se sent
libre et le dclare. Les chapitres de ce livre admirable
consacrs lexamen de la libert de la volont appartiennent au meilleur de ce qui a paru, pendant les dernires dcades, dans la littrature mondiale. Et en gnral la
profondeur de la pntration de M. Bergson est tonnante. Il est dautant plus trange quil a pu crire la
phrase cite ci-dessus : car la constatation immdiate prsuppose non notre Moi, mais mon Moi. Notre Moi,
cest--dire le Moi en gnral nest pas lui-mme une
chose donne immdiatement, et encore moins pourraitil constater quoi que ce soit immdiatement. M. Bergson,
sil ne voulait pas dpasser les limites de la constatation
immdiate, pouvait dire seulement : Mon moi se sent libre et le dclare. Mais affirmer que nimporte quel moi se
sent libre, cela il navait pas le droit : cest une faute appele dans la logique . Car il
ny a rien dincroyable dans la supposition que certains
moi se sentent libres, et dautres non libres. Et si la constatation immdiate est infaillible, alors, dans les cas o
nous nous trouvons en face de deux affirmations opposes, il ne nous reste qu accepter lune et lautre, bien
quelles semblent sexclure rciproquement. Le moi de
33

M. Bergson se sent libre, il ny a pas de rplique possible. Mais le moi dun autre homme ne se sent pas libre,
et on ne peut non plus le contester. De cette manire,
le problme de la libert de la volont se complique
linfini. Mais, en gnral, sil fallait considrer les constatations immdiates comme infaillibles, la philosophie, vu
son sujet mme, se trouverait dans une situation exceptionnellement difficile : elle devrait, et consentira-t-elle
jamais le faire ? renoncer aux jugements gnraux.
Comment peut-on tre sr que tous sentiront et constateront toujours la mme chose ? M. Bergson, nous lavons
entendu, se sent libre. Mais le tmoignage de Spinoza est
tout autre. Il rpte souvent, avec insistance et conviction, comme sil voulait nous lenfoncer coups de marteau, quil se sent non libre (voyez surtout la lettre LVIII,
o il crit, entre autres choses : ego sane ne meae cons-

cientiae, hoc est ne Rationi et experientiae contradicam,


nego me ulla asolute cogitandi potentia cogitare posse,
quod vellem et quod non vellem scribere), que le sentiment de libert est une illusion, quune pierre, si elle tait
doue de conscience serait convaincue quelle tombe librement par terre, bien quil soit tout fait vident, pour
nous, quelle ne peut ne pas tomber. Et toutes ces affirmations de Spinoza ne sont pas une thorie, un
naturalisme ou bien des consquences tires de considrations gnrales, cest le tmoignage de lexprience,
la voix des choses vcues les plus profondes et les plus srieuses. La mme chose nous a t affirme, avec la
mme force et la mme insistance, par dautres hommes,
que nous ne saurions en aucune faon mettre au nombre
des naturalistes et dont nous navons pas le droit de
34

mettre en doute la vracit. Rappelez-vous par exemple


louvrage de Luther, De servo arbitrio, quil a crit en rponse la diatribe de libero arbitrio drasme de Rotterdam.
Et nest-il pas tonnant que Spinoza, dans les priodes
diffrentes de sa vie, sentait dune manire diffrente ?
Quand il crivait ses Cogitata metaphysica, il affirmait
dune faon dcisive que la volont est libre. Dans
lthique et dans ses lettres, il met la mme nergie affirmer le contraire. En tenant compte de la loi de contradiction, il faut dire que soit dans le premier, soit dans le
second cas, il a profr un mensonge. Mais si lon ne
tient pas compte de cette loi , si lon admet, ainsi que
nous lapprend judicieusement M. Bergson, que notre
moi est infaillible dans ses constatations immdiates, on
arrive un rsultat tout fait inattendu, ou, plus exactement, une grande nigme : non seulement la volont de
certains hommes est libre, et celle des autres ne lest pas,
mais mme la volont du mme homme est libre pendant
certaines priodes de sa vie et ne lest pas pendant
dautres priodes. Au temps o Spinoza crivait son
thique, sa volont tait dj asservie : il tait domin
par une force laquelle il obissait avec la mme docilit
avec laquelle une pierre obit aux lois de chute ou
dattraction. Ce ntait plus lui qui parlait, mais dans lui,
par son organe, parlait quelquun, probablement le mme
Esprit du temps, en qui Hegel voyait et saluait la force
motrice de lhistoire. Ou bien, si vous ne craignez pas les
mtaphores bibliques, Spinoza disait non ce quil voulait
lui-mme, mais ce qui lui tait ordonn par Dieu. Et de
cet instant, il devenait gal quil acceptt ou nacceptt
35

pas lui-mme ce quil proclamait aux hommes : il ne


pouvait plus ne pas le proclamer. Va et dis ton peuple,
ou mme non pas ton peuple, mais tous les peuples,
Spinoza, tout comme Philon tait un aptre des gentils, cest--dire sadressait lhumanit tout entire,
parle-leur donc, pour quils regardent et ne voient pas,
pour quils coutent et ne comprennent pas, pour que
leurs curs soient endurcis et que leurs yeux deviennent
aveugles.
Cest ce que Spinoza a t forc de faire. Si vous voulez
trouver la vrit, disait-il, oubliez tout, et avant tout oubliez la rvlation biblique, ne vous souvenez que des
mathmatiques. La beaut, la laideur, le bien, le mal, le
bon, le mauvais, la joie, la tristesse, la crainte et lespoir,
lordre et le dsordre, tout cela est humain , tout cela
est passager et na aucun rapport avec la vrit. Vous
croyez que Dieu veille aux besoins des hommes, quil a
cr le monde pour lhomme, que Dieu poursuit des buts
levs. Mais l o il y a des buts, o il y a le souci, la joie
et la tristesse, l il ny a pas de Dieu. Pour comprendre
Dieu, il faut tcher de se librer des soucis, et des joies, et
des craintes, et des espoirs, et de tous les buts, grands ou
petits. Le vrai nom de Dieu est ncessit. Res nullo alio

modo neque alio ordine a Deo produci potuerunt quam


productae sunt. Comme dans les mathmatiques, tous les
thormes, toutes les vrits dcoulent, avec une ncessit qui ne connat au-dessus delle aucune loi, de leurs
concepts fondamentaux, ainsi tout dans le monde se
passe avec la mme ncessite irrsistible, et il ny a pas de
force qui puisse lutter contre lordre de lexistence tabli
depuis lternit. Deus ex solis suae naturae legibus et a
36

nemine coactus agit, dit Spinoza, et il explique ensuite ce


que signifient ces mots : Ex sola divinae naturae necessitate vel (quod idem est) ex solis ejusdem naturae legibus.
Cest la suprme vrit que nous puissions concevoir et,
layant conue, nous faisons lacquisition du plus haut
des biens qui existent, du contentement de lme et de la
tranquillit, acquiescientia animi. Ne croyez pas que par
vos vertus vous pouvez mriter la faveur de Dieu.
Lexprience journalire nous apprend que les succs et
les insuccs arrivent galement aux hommes pieux et aux
impies, aux vertueux et aux vicieux. Ainsi cela est actuellement, ainsi cela a toujours t, ainsi cela sera toujours. Donc cela doit tre ainsi, car cela dcoule de la ncessit de la nature divine, et il nest ni utile, ni mme
possible de changer lordre tabli des choses. (Hegel disait plus tard : Ce qui est rel, est rationnel ). La vertu
a-t-elle besoin dune rcompense ? La vertu est elle-mme
sa propre rcompense. Le vice cherche la rcompense, et
il la reoit, car une fois que la vertu na pas besoin de rcompense et que la rcompense existe quand mme dans
le monde, la rcompense choit ncessairement au vice
qui en a besoin et qui laccepte volontiers.
Spinoza ne sarrte pas l. Il dit : Si homines liberi nas-

cerentur, nullum boni et mali formarent conceptum


quamdiu liberi essent.. Et pour claircir cette vrit, il se
rfre au rcit biblique concernant la chute : la facult de
distinguer le bien du mal ntait pas naturelle chez le
premier homme, cest--dire, par sa nature le vice ne
se distingue en rien de la vertu. Et cela na pas empch
Spinoza de consacrer tout son Trait thologicopolitique, trait qui a eu une importance historique im37

mense (par lui a t, entre autres choses, dtermine la


thologie protestante moderne, et non seulement protestante), prouver la pense que la Bible na nullement
pour but dapprendre lhomme la vrit, que sa tche
est toute morale : celle dapprendre lhomme vivre
dans le bien...
Mais alors par quel hasard trouvons-nous dans la Bible
le rcit concernant la chute ? Et pourquoi la Bible commence-t-elle par rvler aux hommes la vrit entirement incomprhensible leur raison, savoir que les
concepts du bien et du mal sont, par leur essence, tout
fait illusoires, que, pour nous servir des paroles de
laptre saint Paul, la loi est venue plus tard, cest-dire quand lhistoire tait dj commence et quelle est
venue pour que le crime augmente , que le premier
homme ne distinguait pas le bien du mal, ignorait la loi,
et quand il a cueilli et got le fruit de larbre de la
connaissance du bien et du mal, cest--dire quand il a
commenc distinguer le bien du mal, quand il a reu
la loi , il a, avec la loi, reu la mort. La contradiction
est manifeste et nullement accidentelle, comme ne sont
pas accidentelles toutes les contradictions dont sont pntres les uvres de Spinoza. Il est bien temps doublier la
lgende concernant le caractre extraordinairement
consquent de la philosophie de Spinoza. Cette lgende
nest venue au monde que grce la forme extrieure de
lexposition, forme soi-disant mathmatique : des dfinitions, des axiomes, des postulats, des lemmes, des preuves, etc. Le systme de Spinoza est tiss de deux ides entirement inconciliables entre elles. Dun ct, la conception mathmatique du monde (cest ce qui eu une im38

portance historique et a rendu Spinoza si influent) :


tout dans le monde arrive avec la mme ncessit intrieure, avec laquelle sont dveloppes les vrits mathmatiques. Lorsquun de ses correspondants lui reprocha
de considrer sa philosophie comme la meilleure, il lui
rpondit dune faon tranchante : je ne la considre pas
comme la meilleure, mais comme la vraie. Et si tu me
demandes pourquoi, je te dirai : pour la mme raison
pour laquelle tu considres la somme des angles dun
triangle comme gale deux angles droits. chaque pas
Spinoza parle des mathmatiques. Il dclare que les
hommes nauraient jamais connu la vrit si les mathmatiques nexistaient pas. Seules les mathmatiques possdent la vraie mthode de linvestigation, elle seules prsentent le modle ternel et parfait de la pense, et ceci
justement pour cette raison quelles ne parlent pas des
buts ou des besoins des hommes, mais des figures, des lignes, des plans, en dautres termes, quelles cherchent la
vrit objective qui existe par elle-mme, indpendamment des hommes ou dautres tres conscients.
Lhomme sest imagin que tout a t cr pour lui,
quil forme dans lunivers comme un tat dans un tat.
Certainement dans la Bible il est crit en propres termes :
Dieu, ayant cr lhomme, lui dit que tout lunivers lui
appartenait. Mais ce ne sont que des expressions images quil faut comprendre non dans leur sens littral,
mais dune faon mtaphorique. Habitue par les mathmatiques des jugements clairs et distincts, la raison
voit que lhomme nest quun des anneaux innombrables
dans la chane de la nature, ne se distinguant en rien des
autres anneaux, et que le tout, la nature tout entire, ou
39

Dieu, ou la substance (comme tout le monde a t


content lorsque Spinoza appela Dieu du nom de substance, un nom qui libre ! ) est ce qui se trouve audessus de lhomme et existe pour soi-mme, et mme il
ne faut pas dire pour soi-mme, car tout pour humanise le monde, mais, tout simplement, existe. Et ce tout
est Dieu, dont la raison et la volont ont aussi peu voir
avec la raison et la volont de lhomme, que la constellation du Chien avec le chien, animal aboyant, cest--dire
Dieu ne peut avoir aucune raison ni aucune volont.
Cest ce que lhomme doit comprendre avant tout. Et
ayant conu un tel Dieu, ici commence de nouveau la
contradiction dont jai dj parl, il doit laimer,
selon le commandement biblique, de tout son cur et de
toute son me...
Aimer Dieu de tout son cur et de toute son me !
Pourquoi cette demande nest-elle pas adresse une
pierre, un arbre, un plan ou une ligne, mais
lhomme qui, ainsi que nous lavons entendu tout
lheure, ne se distingue pas dune pierre, dun arbre ou
dun plan ? On peut galement poser une autre question :
pourquoi faut-il aimer Dieu ? Si la Bible exigeait quon
aimt Dieu, ctait naturel : le Dieu de la Bible avait une
raison et une volont. Mais comment aimer Dieu qui
nest quune cause, qui fait tout ce quil fait avec la mme
ncessit que celle qui gouverne tout objet inanim ? Il
est vrai que Spinoza appelle Dieu libre, parce quil agit
suivant les lois de sa nature. Mais tout agit suivant les
lois de sa nature. Spinoza lui-mme termine de la faon
suivante lintroduction la troisime partie de son thique : Je parlerai de la nature et de la force des passions,
40

et du pouvoir de lme sur les passions, en me servant des


mmes mthodes dont je me suis servi dans les prcdentes parties de mon ouvrage, quand je parlais de Dieu et
de lme et examinais les actions et les motifs de
lhomme de la mme faon que sil sagissait des lignes,
des plans ou des corps. Je demande encore une fois : si
nous formons nos jugements sur Dieu, sur lme, sur les
passions humaines de la mme manire que sur les lignes, les plans et les corps, alors quest-ce qui nous donne
le droit dexiger ou mme de conseiller lhomme
daimer Dieu et non un plan, une pierre ou un billot ? Et
pourquoi la demande daimer Dieu est-elle adresse
lhomme et non une ligne ou un singe ? Rien de ce
qui se trouve dans le monde ne peut prtendre une situation exceptionnelle : toutes les choses dans
lunivers entier sont sorties avec une gale ncessit des
lois ternelles de la nature. Pourquoi donc Spinoza, qui
tait tellement irrit de voir les hommes sopposer la
nature comme sils voulaient crer un tat dans un tat
distingue-t-il lhomme comme une chose qui diffre toto
coelo et dun plan, et dune ligne, et dun billot, et dun
singe, lui pose-t-il des exigences, introduit-il des estimations, cre-t-il des idaux, etc. ? Pourquoi forme-t-il un
tat dans un autre tat , pourquoi dans son uvre
principale, ce nest pas en vain quelle a t appele
thique, ne sest-il pas soumis sans murmurer aux mathmatiques et, malgr son vu solennellement formul,
parle-t-il de lhomme comme jamais un mathmaticien
na parl des triangles ou des perpendiculaires ? Et cest
le mme Spinoza qui Dieu avait ordonn daller vers
les hommes et de les aveugler ? Alors quoi, il naurait pas
41

rempli la volont de Dieu ? Il aurait rsiste celui qui


personne na pu rsister ?...
Certainement non. La volont de Dieu a t remplie.
Une fois que Spinoza, ayant entendu lappel : qui enverrai-je ? avait rpondu : me voici, envoie-moi , il ne
pouvait plus esquiver sa mission historique , comme
nont pu lesquiver Descartes et dautres grands fils de la
premire et de la seconde renaissance. Spinoza tua Dieu,
cest--dire apprit aux hommes penser que Dieu
nexiste pas, quil ny a que la substance, que la mthode
mathmatique (cest--dire la mthode de lexamen impersonnel, objectif et scientifique) est la seule mthode
vritable de la recherche, que lhomme ne constitue pas
un tat dans un tat, que la Bible, les prophtes, les aptres nont pas dcouvert la vrit, mais ont apport aux
hommes uniquement des enseignements moraux, et que
les enseignements et les lois moraux peuvent remplacer
compltement Dieu, bien que lhomme, sil tait n libre
ou sil navait pas cueilli le fruit de larbre dfendu, net
pu distinguer le bien du mal, que, en gnral, il ny et eu
ni bien, ni mal, mais tout et t trs bien , cest--dire
tel quil stait prsent Dieu quand, ayant cr le
monde non selon les lois de la nature, mais selon sa propre volont, il regardait le monde et sen rjouissait. Mais
ce regard divin quavait le premier homme avant sa
chute, les hommes ne lauront plus. Rends aveugle leur
cur pour quils regardent et ne voient pas. Ou bien
quils voient clare et distincte, mais non ce qui existe, et
quils soient en mme temps convaincus que ce quils
voient clairement et distinctement est ce qua vu Dieu lui42

mme le septime jour solennel lorsque, en se reposant


de ses travaux, il admirait son monde.
Spinoza fit tout cela. Il suggra aux hommes quon peut
aimer Dieu de tout son cur et de toute son me, comme
lont aim le psalmiste et les prophtes, mme lorsque
Dieu nexiste pas, ou lorsque la place de Dieu est mise
la ncessit objective, mathmatique et rationnelle, ou
lide du bien humain qui ne se distingue en rien de la
ncessit rationnelle. Et les hommes lont cru. Toute la
philosophie contemporaine qui exprime, en gnral, non
ce par quoi les hommes vivent, mais ce que suggre aux
hommes lEsprit mystrieux du Temps ; cette philosophie, si convaincue que ses visions , ou, comme on dit
aujourdhui, ses intuitions reprsentent la plnitude de
la vision possible, et ceci non seulement pour lhomme,
mais aussi pour les anges et mme pour les dieux (ainsi
parle-t-on aujourdhui, ce nest pas mon invention), toute
cette philosophie est sortie entirement de Spinoza. Actuellement, un point de vue sur le monde autre que
lidalisme thique est presque impossible. Fichte
lexprimait avec conviction en disant que tout le sens du
christianisme tait contenu dans le premier vers de
lvangile de saint Jean : . Tout aussi tranquillement Hegel voyait dans le commandement
stocien conseillant la renonciation sa propre personnalit et la dissolution dans la substance la tche suprme
de lhomme. Je dis : tranquillement , car cest la chose
essentielle. Ni Fichte, ni Hegel nont tu Dieu. Cest un
autre qui a tu Dieu. Mais ils ne se doutaient mme pas
quils avaient reu en hritage la certitudo acquise au prix
du plus grand crime. Ils simaginaient que ctait leur cer43

titude, que leur vision si sre delle-mme leur tait donne par la nature mme. Quand ils se trouvent face face
avec lvidence, il ne leur vient pas mme lesprit que sa
source pourrait tre aussi trange et aussi mystrieuse.
Notre contemporain, M. Edmond Husserl, hritier spirituel, direct et lgitime de Descartes, et qui sy rfre toujours ouvertement, dclare avec solennit :
Lvidence nest pas, en fait, un indicateur de la conscience qui,
attach un jugement, nous crierait comme une voix mystique sortant dun monde meilleur : l est la vrit, comme si une pareille
voix pouvait nous dire quelque chose, nous, esprits libres, et
navait pas justifier de ses titres. (E. Husserl, Ideen, p. 300).

Et cela ne pouvait pas tre autrement. Dieu a envoy


son prophte pour quil aveuglt et lit les hommes, et
pour que les aveugles et les lis se considrassent comme
libres et voyants. Pourquoi cela a-t-il t ncessaire ? Isae
lexplique : pour quils se convertissent et soient guris.
Spinoza le savait-il, le savons-nous, nous qui lisons Isae
et Spinoza ? Non seulement on ne peut pas rpondre
une pareille question, on ne peut mme pas la poser...
Mais il nest pas douteux que, suivant le chemin indiqu par Descartes, en triomphant du dualisme de
ltendue et de la pense , et en crant lide de la
substance unique , cette ide qui a tellement charm
Hegel et charme actuellement nos contemporains, Spinoza sentit quil tait en train de tuer celui quil avait aim
plus que tout au monde. Et quil le tuait conformment
son libre commandement divin, et son propre, mais
non libre, vouloir humain. Lisez les lignes par lesquelles
commence le Tractatus de emendatione intellectus, mal44

heureusement si peu lu. Ce nest pas le triomphant de


omnibus dubitandum de Descartes, ni lidalisme thique de Fichte, ni le panlogisme majestueux de Hegel, ni
mme la foi de Husserl en la raison et en la science. Je le
rpte, dans tout ce qua crit Spinoza il ny a pas trace
dun triomphe ou dune joie. Il va vers lautel non en sacrificateur, mais en victime.
Il tuera Dieu, il la tu, pour lhistoire, mais dans les
profondeurs de son me il sent dune faon obscure
sentimus experimurque nos aeternos esse que, sans
Dieu, il ny a pas de vie, que la vraie vie se trouve non
dans la perspective de lhistoire, mais dans celle de
lternit sub specie aeternitatis. Et ce savoir obscur, cach, visible peine et encore pas toujours luimme et aux autres, se fait sentir dans toute sa philosophie. Non dans ces jugements clairs et distincts que
lhistoire a reus de lui et que lui-mme avait reu de
lEsprit du temps, mais dans ces sons tranges, mystrieux, insaisissables et chappant au calcul que, dans notre langage, on ne peut mme nommer les voix des
criants dans le dsert , et dont le nom serait : les sons qui
ne rsonnent pas. Il y a un grand et ternel mystre dans
les paroles terribles du prophte : Et audivi vocem Do-

mini dicentis : Quem mittam ? Et quis ibit nobis ? Et


dixi : Ecce ego, mitte me. Et dixit : Vade, et dices populo
huic : Audite audientes, et nolite intelligere ; et videte visionem, et nolite cognoscere. Excaeca cor populi hujus,
et aures ejus aggrava ; et oculos ejus claude ; ne forte videat oculis suis et corde suo intelligat, et convertatur, et
sanem eum.
45

Le mme mystre se trouve dans les paroles de


laptre : La loi est venue pour que le crime augmente.

46

_______

Texte tabli par la Bibliothque russe et slave ; dpos sur le site de la Bibliothque le 30 avril 2011.
***
Les livres que donne la Bibliothque sont libres de
droits d'auteur. Ils peuvent tre repris et rutiliss, des
fins personnelles et non commerciales, en conservant la
mention de la Bibliothque russe et slave comme origine.
Les textes ont t relus et corrigs avec la plus grande
attention, en tenant compte de lorthographe de lpoque.
Il est toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous
aient chapp. Nhsitez pas nous les signaler.

47

Оценить