Вы находитесь на странице: 1из 277

CORPUS BARGA,

CRONISTA DE SU SIGLO

This page intentionally left blank

Isabel del Alamo Triana

CORPUS BARGA,
CRONISTA DE SU SIGLO

UNIVERSIDAD DE ALICANTE

Isabel del lamo Triana


de la presente edicin
Publicaciones de la Universidad de Alicante
Campus de San Vicente, s/n.
03690 San Vicente del Raspeig
Publicaciones@ua.es
http://publicaciones.ua.es
Diseo de portada: Alfredo Candela
Preimpresin: E. Espagrafic
C/. Aries, 7, entlo. D. 03007 Alicante
Impresin: INGRA Impresores
ISBN: 84-7908-635-1
Depsito Legal: A-l319-2001

Reservados todos los derechos. No se permite reproducir, almacenar en sistemas de recuperacin de la informacin,
ni transmitir alguna parte de esta publicacin, cualquiera que sea el medio empleado -electrnico, mecnico,
fotocopia, grabacin, etc.-, sin el permiso previo de los titulares de los derechos de la propiedad intelectual.

AGRADECIMIENTOS
Muchas gracias a Edmond Gabai por su generosidad, predisposicin
y dedicacin. l ha puesto en mi mano todo aquello que he necesitado para seguir profundizando en la vida y la obra de Corpus Barga.
Agradezco, tambin, el inters que me ha demostrado siempre Gregorio Coloma Escon. Su ayuda ha sido imprescindible para mis trabajos
sobre este autor.
Y muchas gracias, en especial, a Miguel ngel Lozano Marco, porque fue l quien me hizo descubrir a Corpus Barga.

This page intentionally left blank

ABREVIATURAS UTILIZADAS
ACB: Archivo de Corpus Barga.
AGC: Archivo de Gregorio Coloma.
STO: Servicio de Trabajo Obligatorio alemn.
UIE: Unin de Intelectuales Espaoles en Francia.
UNE: Unin Nacional Espaola.
MUR: Movimiento de Unidad Republicana.
SER: Servicio de Evacuacin de Republicanos Espaoles.
JARE: Junta de Auxilio a los Republicanos Espaoles.
UN: Unin Nacional de Intelectuales.
CNE: Comit Nacional de Escritores.
FTP: Franc-Tireurs et Partisans Fran9ais.
FFI: Forces Franchises de l'Intrieur.

This page intentionally left blank

A Claude, Daniel, Rebeca y Samuel

This page intentionally left blank

NDICE
CAPITULO I: EL DESPERTAR DE UN SEORITO
DE LA BURGUESA MADRILEA

19

Sus comienzos como escritor

19

Momentos difciles

25

El despuntar de un periodista

30

Muerte de sus padres: la transformacin definitiva

34

Estancia en Belalczar. Huida a Buenos Aires. La vida rota


y Primer viaje a Amrica

35

Primer viaje a Pars

42

Problemas con la justicia. La creacin de Menipo

44

CAPTULO II: PARS, CAPITAL DEL MUNDO.


EL DESPEGUE PROFESIONAL DE CORPUS BARGA

51

Una nueva vida

51

La Primera Guerra mundial y la propaganda de guerra.


Colaborador de la revista Espaa

56

Corresponsal de La Correspondencia de Espaa

65

13

La censura y la crcel. Adis a la La Correspondencia de Espaa

76

El gran momento de los corresponsales de guerra. Los artculos


de Corpus Barga. El valor de la noticia

78

Corresponsal de El Sol

85

Colaboraciones en otros peridicos

98

CAPTULO III: EL GOCE DE VIVIR. LA AVENTURA


DE SUS VIAJES

103

Periodista y trotamundos

103

El primer viaje en avin de Pars a Madrid. Otros viajes

106

Director de la Agencia de La Nacin en Berln


Su gran aventura en el Graf Zeppelin

119

CAPTULO IV: LA SEGUNDA REPBLICA ESPAOLA.


CORPUS BARGA EN MADRID

129

La instauracin de la Segunda Repblica y la situacin de la prensa.


La postura de Corpus Barga
129
Dimisin de El Sol. Su trabajo en Crisol. Las esperanzas de Luz.. 133
Sus trabajos en otros peridicos

155

CAPTULO V: LA GUERRA CIVIL ESPAOLA. EL EXILIO

163

En el Madrid de la Guerra Civil. El compromiso de Corpus Barga


con la Repblica espaola
163
Colaboraciones periodsticas

171

Salida definitiva de Espaa

175

CAPTULO VI: CORPUS BARGA, DE NUEVO EN FRANCIA 181


La Ocupacin alemana. La vida comprometida de Corpus Barga.
Su compromiso antifascista

181

Sus trabajos periodsticos en la Segunda Guerra mundial

192

14

aAAPITULO VII:VEINTISIETEAAANOSEN EL PERUU

203

Recomenzar en Lima. Director, profesor y periodista

203

Colaboraciones en diferentes peridicos

210

Viajes inolvidables

216

Por insignificante que sea una vida, nunca se acaba de contar


lo que pasa con ella: redaccin de sus memorias. Reencuentros
con Espaa

217

El final

229

APNDICE

235

Documento 1: Corpus Barga, Yo, gobierno

237

Documento 2: Corpus Barga, Yo he vendido la piel de una Venus

239

Documento 3: Corpus Barga, Humo

241

Documento 4: Corpus Barga, Verdades sobre la prensa

249

Documento 5: Cartas de Corpus Barga a Luis Bello

253

Documento 6: Julin Zugazagoitia, La otra Ganza. Villanas


del famoso sobrino; Corpus Barga,
Poltica y prensa

259

Documento 7: Corpus Barga, Chateau en France

263

Documento 8: Cartas de Corpus Barga a su familia

271

15

This page intentionally left blank

De ninguna manera por modestia, sino que por el derecho natural que tenemos todos de vernos favorecidos, me parece que
yo soy uno de esos escritores que pueden ser redescubiertos
despus de su muerte. Puede haber un indagador que algn da
se tropiece con algo mo y se pregunte: quin sera este sujeto, dice cosas curiosas. Pero no hay que hacerse ilusiones. 1

1. Fragmento de la carta de Corpus Barga fechada el 8 de abril de 1964, en Cartas de


Corpus Barga, Madrid, nsula, n 347, octubre de 1975, p. 3.

17

This page intentionally left blank

CAPITULO I
EL DESPERTAR DE UN SEORITO
DE LA BURGUESA MADRILEA
Sus comienzos como escritor
El 19 de junio de 1887, da del Corpus Christi, naca en Madrid Andrs Garca de la Barga y Gmez de la Serna.2 Al nombre de Andrs se
le sumaban los de Rafael, Cayetano y Corpus. Este ltimo -impuesto por
haber nacido en la sealada fiesta religiosa-, junto con la segunda parte
de su primer apellido, fue precisamente la forma que escogi para firmar
todos sus trabajos: Corpus Barga. Se convirti en la manera ms autntica de revolverse contra todo y de poner de manifiesto su ausencia de
creencias religiosas, el afn por estar contra todo lo establecido.
Este joven perteneca a una importante familia de la burguesa madrilea. Su abuelo, Pedro Gmez de la Serna, ministro de Espartero, fue
quien traslad a Madrid y moderniz la vieja Universidad de Alcal, adems de crear la ctedra de Derecho Internacional y dotar a la Universidad de una Facultad completa de Filosofa. Fue l, tambin, quien hizo
posible el viaje de Julin Sanz del Ro a Alemania.

2. Ramn Gmez de la Serna era su sobrino.

19

Isabel del Alamo Triana

Con respecto al padre de Corpus Barga, Flix Garca de la Barga,


fue vicepresidente primero de las Cortes e ntimo colaborador de la poltica de Prim. Durante la Restauracin form parte del Estado Mayor de
la reserva como senador vitalicio y consejero de Estado, cargos en los
que continu hasta jubilarse. Y es que la familia de Corpus tuvo mucho
que ver en la historia de Madrid:
Apenas es posible hurgar en la historia de Madrid sin que salte algn Garca de la Barga o algn Gmez de la Serna. Si mueve usted los ojos desde
la historia del cielo, se encuentra usted con la estatua de uno de los antepasados de Corpus, no s si es su abuelo o bisabuelo, encaramados entre
los que adornan el frontispicio del Tribunal Supremo, del que fue uno de
los fundadores. 3

Los padres de Corpus Barga eran primos. Don Flix le sacaba a Doa Eulalia -hija de Pedro Gmez de la Serna- veintitrs aos y haba visto nacer a su mujer. Su matrimonio fue por amor y por l tuvieron que
superar algunas dificultades.4 Tuvieron doce hijos -Corpus fue el ltimo-, aunque varios de ellos murieron de nios. El hermano a quien Corpus estuvo ms unido en su infancia fue Rafael, que le sacaba un ao.
Durante mucho tiempo fueron inseparables.
Desde bien temprano, Barga se rebel contra la sociedad espaola
de aquellos aos de principios de siglo5 y su rechazo se manifest en todos los artculos publicados en los diferentes peridicos radicales de la
poca. Se alej rpidamente del camino que, por su condicin, se le haba trazado. Volcado en su aficin por la lectura devoraba un libro tras
otro, de todo gnero. Fue siempre un gran lector: ... para m la lectura
es escribir otro libro con el libro de otro.6

3. Augusto Assa, Un gran cronista de Madrid consume sus ltimos aos en Lima, Ya,
15 de mayo de 1975, p. 18.
4. Ver el primer volumen de Los pasos contados: Mi familia. El mundo de mi infancia,
Madrid, Alianza, 1979.
5. Ver Isabel del lamo Triana, Corpus Barga: contando sus pasos. Primer viaje a
Amrica (La Vida Rota, segunda parte) y otros textos inditos de juventud, Valencia, Pre-textos, 1997; asimismo, la Tesis Doctoral Corpus Barga, periodista (18871975), Universidad de Aix-en-Provence, 2000.
6. Carta de Corpus Barga, Lima, 15 de febrero de 1974 (AGC).

20

Corpus Barga, cronista de su siglo

En 1904 comienza a colaborar en los peridicos ms radicales e incluso publica un libro de poemas, Cantares, atrevido e irnico, que l
mismo hizo desaparecer. Cantares, publicado con tan slo diecisis
aos, fue firmado con el nombre de Andrs Garca de la Barga, pero esto ya no ocurrira ms.
Hasta qu punto era duro consigo mismo es algo que se puede comprobar con la historia de este librito: Corpus quem toda la edicin e hizo desaparecer todos los ejemplares producidos por la imprenta, hasta las
pruebas de correccin que haban quedado en ella. Por esta razn, no
qued ni rastro de esta obra, salvo unos pocos versos publicados en la revista Geden,1 que la tach de modernista y atrevida; en esta publicacin, que llevaba un subttulo en el que se lea Es el peridico de menos circulacin en Espaa y que se venda al precio de 25 cntimos, se
encontraba la crtica al trabajo del joven Corpus. En un apartado que la
revista titulaba El papel vale ms (notas bibliogrficas), se ridiculizaron diferentes fragmentos del librito.
Sin embargo, para Ramn Gmez de la Serna, el libro de su to, lejos de ser lo que Corpus pensaba, posea algo muy singular:
Un da -no sabr ni l mismo cmo- tuve en mis manos un ejemplar de su
libro... Cmo se llamaba aquel libro? Lo tuve en mis manos muy pocos
minutos; pero recuerdo aquello como si me hubiese asomado al libro ms
crudo que he ledo. Era interesante, disparatado, audaz. Tena el estilo de
los grandes alentadores.8

Adems de escribir para diferentes peridicos, en 1906, con diecinueve aos, publica otro libro: Clara Babel9 se trataba de un conjunto de
relatos en los que el autor expona sus ideas anarquistas y reformistas,
por otra parte tnica general del ambiente intelectual de los primeros
aos de siglo. El libro se abra con un primer relato, representacin clara de las ms ntimas convicciones del joven Corpus. En l expona la
idea de tirar, de expulsar del hombre todo aquello que es superfluo y que
no sirve para nada, y quedarse slo con lo imprescindible, con aquello
7. Poemas, 22 de abril de 1904.
8. La sagrada cripta de Pombo, vol. II, Madrid, G. Hernndez y Galo Sez, 1915, p. 437.
9. Madrid, Imprenta de J. Espinosa y A. Lamas, 1906.

21

Isabel del Alamo Triara

que da sentido a nuestras vidas. Hay que romper las normas establecidas,
destruir todo lo respetable. sta es la idea bsica: evacuar lo que estorba. Y lo que estorba es precisamente lo que tratamos como si fuera lo
ms sublime o digno de respeto. Corpus expresaba en este primer relato, que da el tono a todos los dems del libro, la idea de hacer tabla rasa de todo y comenzar desde cero, despus de un profundo trabajo de
desbroce:
La vida est en el estmago. Se nutre el cuerpo; arroja lo que no necesita;
y en estos excrementos, va la huella profunda de la vida que no los admite, que los desprecia. En lo miserable, en la hez de algo, es donde mejor
puede estudiarse ese algo, donde haya muchos hambrientos hay muchos
ricos estpidos...
La caca del nio, es incolora, desmayada. La del hombre sano, es llana,
natural. La del preocupado es desigual, multiforme, surcada por muchas
arrugas. La de una seorita, es delgada, pequea. La de un viejo est en
partes rugosa... Es un estudio tonto: ni mejor, ni peor que los dems estudios. Para vivir momentos preciosos y agradables hay que proceder a la
evacuacin de todo lo que estorba. Y estorban las cosas que tratamos con
ms respeto y que nos parecen ms sublimes. As est hecha la condicin
humana... Podemos vivir en el silencio porque somos charlatanes. Yo tomo la pluma pensando en los momentos que vendrn despus; momentos
magnficos y preciosos.10

Por estas fechas, escribe tambin otro libro, La moral de la juventud, que no sabemos si lleg a publicarse.
Literariamente, Corpus Barga se nutri en sus primeros aos del
grupo de escritores finiseculares, sobre todo porque particip en las tertulias que sus componentes tenan por costumbre realizar en los cafs,
como en el Nuevo Caf de Levante, el caf de Fornos o Pombo, por citar algunos. Tuvo una gran amistad con Po Baroja, Unamuno y Azorn.
Al primero que conoci personalmente fue a Po Baroja. Era una
costumbre, en aquellos primeros aos de siglo, que el joven Corpus, que
haba iniciado ya sus andanzas literarias, se reuniera con Baroja en casa
de ste. All, junto a la familia del escritor y, en ocasiones, el doctor Paul
Schmitz (con quien Baroja realiz el viaje a pie de su Camino de per10. Ibid. p. 5.

22

Corpus Barga, cronista de su siglo

feccin), se entretenan dndole un repaso a todos los movimientos literarios. Despus conoci a Ramn del Valle-Incln, y pronto a otros grandes escritores que se convirtieron tambin en sus amigos:
Los dos primeros escritores de la generacin del 98 que conoc fueron cronolgicamente Po Baroja y Valle Incln, con los dos llegu a tener gran
intimidad. Me gustaba y me gusta el tono de Baroja, tiene pginas en las
que no es posible explicarse porqu le parecen a uno bien: no es el estilo
ni la gramtica, ni las imgenes, ni nada, aparentemente no tienen nada de
particular y no se olvidan. El arte tiene un ltimo trmino, es el que vale.
Valle Incln no saba gramtica ni le importaba, pero saba de literatura
muchas cosas aparentemente intiles porque no servan para hacer un estudio pero escriba como quera, poda escribir toda clase de hechuras, no
escriba, inscriba, se saba sus libros de memoria, tiene aciertos inmutables. Po Baroja me present a Azorn. Las frases cortas empezaron cuando Azorn escriba en francs, yo voy, yo vengo, yo saludo, yo me siento,
usted se va, etc..., yo admiraba mucho a Azorn cuando se quit el yo, su
frase corta y minuciosa era un deleite pero nunca se me ocurri escribir
as, las frases no son cortas ni largas, no se miden en longitud, deben estar hechas a medida, los imitadores de Azorn no se daban cuenta de que
ellos las compraban en un Almacn, una frase larga nunca es demasiado
larga, siempre se le puede aadir algo..."
De entre todos los temas de conversacin que podan llegar a tratarse en aquellas interminables tardes de tertulia, un lugar destacado lo
ocup la llamada generacin del 98. As era como la denominaba Corpus Barga en aquellos aos, hasta que Baroja, en una de sus mltiples
conversaciones, le rebati esa apelacin y le seal que no exista tal generacin, corrigindole de esta manera:
He encontrado a Azorn y le he dicho que no comprendo por qu nos llama la 'generacin del 98'. Naturalmente, no somos una generacin, y un
manojo de todos nosotros es como hacer un ramillete con un cardo, un espino, una ortiga y otras plantas por el estilo.12

11. Carta de Corpus Barga, Lima, noviembre de 1973 (AGC).


12. Los galgos verdugos (cuarto tomo de la tetraloga de sus memorias Los pasos contados), Madrid, Alianza Editorial, 1979, p. 349.

23

Isabel del Alamo Triara

A partir de este momento, para Corpus Barga la llamada generacin no fue tal, sino un grupo o movimiento, empendose entonces en
que as deba ser llamado, desechando la antigua denominacin. A este
grupo de escritores lo titul con el acrstico V.A.B.U.M., es decir, ValleIncln, Azorn, Baroja, Benavente al principio, Unamuno y Maeztu. Ms
tarde aadira a Juan Ramn Jimnez, Antonio Machado y tambin a Picasso, cuando lo conoci. De esta forma se convirti en V.A.B.P.U.M.
La admiracin que sinti por los escritores del 98 le llev a afirmar
en uno de sus artculos de Luz, del 28 de abril de 1932:
Pues fue nada menos que todo un movimiento espiritual. Hoy puede considerarse como el ltimo movimiento espiritual habido en Espaa. Un artculo de Azorn, un cuento de Valle-Incln, una novela de Baroja, una comedia de Benavente, un comentario de Unamuno y hasta una indignacin
de Maeztu eran algo espiritualmente distinto a todo lo que entonces constitua la vida espiritual de los espaoles. Han venido luego otros movimientos literarios, pero el milagro espiritual no ha vuelto a repetirse. Como que el movimiento del 98 no era literario; Benavente, Baroja y ValleIncln no han tenido nunca la misma literatura. El movimiento del 98 fue
un brote del espritu espaol al contacto elctrico de la nueva Europa, fue
una intuicin de Europa, una revolucin espiritual.
Aos ms tarde declaraba, en la entrevista realizada por Winston
Orrillo:13
Les una el comn gesto de protesta. Eran distintos entre ellos, pero la censura al anquilosamiento de la vida espaola anterior, era lo que los identificaba. La Espaa decadente era la enemiga comn. No era una generacin, era un grupo de escritores formado por Unamuno, Azorn, Baroja,
Valle-Incln, Maeztu y tambin dos poetas: Juan Ramn Jimnez y Antonio Machado. Y hay alguien a quien yo sito igualmente en este grupo
(por lo que algunos me calificarn de arbitrario). Se trata del pintor Pablo
Picasso, que estuvo en Madrid en los momentos de efervescencia. Picasso
es espaol doscientos por ciento y su misma rebelda -que lo ha hecho
atravesar, pulverizando, todos los ismos- es netamente espaola. Para m
Picasso no se explica sin la generacin del 98, ni sta sin aquel.
13. Oiga, Lima, febrero de 1969.

24

Corpus Barga, cronista de su siglo

Pero en aquellas tertulias no pasaban revista nicamente al panorama


literario, artstico o sociopoltico espaol, sino tambin a la literatura europea, centrndose en escritores como Maeterlinck, Rodenbach o la filosofa de Nietzsche y Schopenhauer. El pensamiento filosfico de Nietzsche se haba introducido en Espaa proveniente de Francia a travs del modernismo cataln y entr a formar parte, muy rpidamente, de los crculos
intelectuales madrileos. La doctrina del Superhombre fue la que ms eco
encontr entre todos estos escritores de finales y principios de siglo.
Segn recordaba su sobrino, Julio Gmez de la Serna:
En pleno sendero de la guerra literaria eligi el caf de Levante, de la calle del Arenal, y all, oyendo msica de Corvino (Corpus tuvo por aquella
poca un acabado tipo de msico y de poeta), sentado en grupo con los dos
Baroja, Valle-Incln, Azorn (tan simpticamente avanzado de ideas por
entonces) y aquel magnfico humorista casi irreal que fue Silverio Lanza,14
intervena con sus camaradas en la confeccin de las ideas ms radicales,
saturndose de las grandes drogas: msica, literatura, poltica. All, el espritu burgus quedaba deshecho, triturado, en el fondo de los vasos de caf, de las copas de alcoholes y de las pipas, llenas de carcter.(...) Pero
Corpus Barga era antes que literato, hombre de accin. El periodismo le
pareca ms vital, ms directamente influyente. Y al fundar Lerroux aquel
diario, El Radical, dirigido por Fuentes y que era denunciado casi todas
las noches, Corpus ingres (algo as como por derecho propio) en su redaccin.15

Momentos difciles
(...) tu tendencia a la soledad. Desde nio, los paseos solo. En las conversaciones, tu desatencin. Suposiciones: no te gusta aislarte? sino, al contrario, tenerte al corriente de todo. Ser el solitario? en la multitud. En realidad has sido un solitario, salvo en el Rincn y la Revista. Lo fuiste en Pars. Lo has sido en Madrid.16

14. Al que Corpus siempre admir como escritor y de quien fue amigo.
15. Impresin biogrfica, Pasin y muerte. Apocalipsis, Madrid, Ulises, 1930, pp. 11 y 12.
16. Reflexiones escritas por Corpus Barga en su vejez y recogidas en Algunos papeles
inditos de Corpus Barga, Papeles de Son Armadans, CCLII, marzo de 1977, p. 302.

25

Isabel del Alamo Triana

Junto a esta gran influencia en su vida y en su obra narrativa de los


escritores del 98, el pensamiento anarquista directamente venido de Rusia fue el otro impulso decisivo que determin la juventud de Corpus.
Por conducto de Francia nuevamente, la literatura rusa haba entrado en
Espaa y los primeros escritores que haban arrasado eran Dostoievski y
Tolstoi. Ya a finales del siglo XIX, los intelectuales espaoles estaban al
da en cuanto a traducciones francesas de los rusos se refera. Si bien estas traducciones no eran de gran calidad, sirvieron, sin embargo, para acceder a los escritores rusos. De la misma forma, el pensamiento poltico
y social proveniente de Rusia se haba filtrado decisivamente en el mundo intelectual espaol, en donde comenzaron a formarse grupos de rebelin, los grmenes de la entonces incipiente clase obrera que protagonizara aos ms tarde revueltas contra el gobierno. Marx, Bakunin, Turguenieff, Netchaieff, Kropotkine, eran algunos de los nombres que estaban entonces en las bocas y las mentes de todos. Pocos aos despus, con
la guerra y las primeras chispas de la revolucin, lo ruso volvera a cobrar en Espaa un auge completo.
Corpus Barga, como muchos otros intelectuales de aquellos aos, se
vio fuertemente atrado por la doctrina anarquista y particip, a pesar de su
condicin social, en muchas de sus actividades. Prueba de ello son las pginas del tercer volumen de sus memorias, Las Delicias,11 en las que recuerda las reuniones clandestinas en la calle del Viento, cuando simpatizaba activamente con los brotes anarquistas en el Madrid de la monarqua.
Pero para Corpus Barga este anarquismo de los primeros aos del
siglo XX tena mucho que ver con una idea romntica de concebir el
mundo. No se puede afirmar que fuera anarquista, en su sentido ms estricto; a sus ojos, el anarquismo responda a una actitud romntica, un
enfrentamiento contra la sociedad, la poltica y hasta la literatura espaola. Rusia y el anarquismo se haban convertido casi en mitos. El anarquismo era, para l, una ideologa alentadora, una doctrina que, como lo
haba expuesto en Clara Babel, rompa todo lo aparentemente respetable, eliminaba lo convencional para quedarse con lo verdadero. Su admiracin por todo lo relacionado con sta se traslad tambin a sus artculos y a su vida.18
17. Madrid, Alianza, 1979.
18. De hecho, en el primer viaje que realiz a Pars pocos aos despus, entabl una estrecha relacin con un grupo de revolucionarios rusos y, ms especialmente, con

26

Corpus Barga, cronista de su siglo

A pesar de todo, Corpus nunca pudo ni quiso desprenderse de lo


que ya era entonces y seguira siendo en adelante. Por esta razn, puso
en boca de Sol, personaje de Las Delicias, la revelacin de su autntica
posicin con respecto a ese movimiento revolucionario que naca entonces en Espaa, alimentado por el anarquismo venido de Rusia:
... Es muy sencillo Andrs: te esfuerces lo que te esfuerces, sea en lo que
sea t nunca dejars de ser... Cules son las mejores palomas mensajeras?
-Ah; ah! oh! oh! las de sangre azul -el muchacho se haba ido acercando a nosotros.
-Una paloma mensajera de las mejores.
-No me lo has querido decir claramente como nos decamos todo cuando
ramos amigos. Ya s lo que piensas: que nunca dejar de ser un seorito.19

Aun tratndose de un burgus radical, en Corpus conviva tambin


su idea del anarquismo, ciertamente adaptada a su forma de entender la
vida. Para Barga, el anarquismo tena un sentido diferente al del resto de
sus seguidores. De esta forma, Rusia se haba convertido en algo mgico y nico:
Esta palabra presentaba a la imaginacin, cuando yo era joven, la figura de
un hombre romntico, un prncipe anarquista. Era una palabra abracadabrante, mgica, mstica. Deca sobre el anarquismo ms que un concepto,
ms que una teora. Deca una vida.20

El malestar y la insatisfaccin personal del Corpus adolescente


fueron, sin duda, una de las razones por las que ste se decidi a trasladar su rebelda a los peridicos. Su caracterstico descontento junto
con el sentimiento de inadaptacin a la vida espaola le llevaron a ser
una persona que gustaba de estar sola con sus pensamientos y con su
trabajos:

Lydia Stahl. Esta mujer sera detenida en Francia por espa, muchos aos ms tarde.
A ella, Corpus Barga le dedic una serie de artculos en 1935, en el Diario de Madrid, los das 24, 25, 26, 27, 29 y 30 de abril, as como el 2 de mayo.
19. Las Delicias, op. cit., p. 328.
20. Algunos papeles inditos, Papeles de Son Armadans, op. cit.

27

Isabel del Alamo Triara

Corpus Barga habitaba en el piso bajo.21 Recuerdo su aparicin ante la


gente que estaba en su casa, saliendo de su cuarto, con su cabeza de joven
prodigio matemtico, con aquel pelo despeinado y aquel mechn rebelde,
con ese aire un poco sonmbulo del hombre que ha estado largo rato entregado al cross-country cerebral de sus lecturas o a ver danzar sus ideas
en el aire confinado de un cuarto de trabajo. Corpus sala deseando desentumecerse en la accin, en la palabra, ms contradictor, ms irritantemente paradjico que nunca. 22

Una vez terminados sus estudios secundarios, apremiado por su padre, decide estudiar la carrera de Ingeniera de Minas,23 que contaba con
gran prestigio en el Madrid de aquellos aos. Para ello, tuvo que prepararse muy duramente durante dos aos en una Academia, con el fin de
poder ingresar en la Escuela de Minas. Fueron aos de intensa y severa
formacin para el muchacho que entonces era Corpus y que, a fuerza de
estudiar y realizar ejercicios matemticos durante todo el da, se fue aislando y alejando de su entorno familiar y de sus amistades.
Atraves una poca difcil a nivel personal. Se convirti en un adolescente complejo e introvertido para el que slo existan las matemticas y, de una manera deformada y confusa, la idea de la mujer. Estas obsesiones le produjeron un desequilibrio nervioso y emocional:
Me pasaba todo el da con una aproximacin de diez mil millonsimas, en
una habitacin del piso tercero de la casa que haca rincn en la plaza de
Celenque, contemplando las batallas matemticas que se desarrollaban en
una pizarra o interviniendo en las batallas, y esto me satisfaca fsicamente (...) en el frgido cuarto estucado que segua compartiendo con mi hermano Rafael en la casa de nuestros padres, la maquinaria continuaba fun21. Se refiere aqu al piso bajo del inmueble en el que viva Juan Ramn Jimnez, en la
calle de Lista; corran los primeros aos del siglo y all vivi un tiempo Corpus, una
vez muertos sus padres.
22. En la Impresin biogrfica de Julio Gmez de la Serna, Mary en los altos hornos,
op. cit., pp. 19 y 20. Obsrvese que su sobrino ya destacaba, como una de las caractersticas de su to Corpus, la contradiccin. Contradiccin que aparecer a lo largo
de toda la vida de Corpus Barga.
23. Segn parece, como se prueba en la documentacin personal de Corpus que se encuentra en el Archivo Histrico de la Universidad de San Marcos de Lima, antes haba estudiado dos aos en la Facultad de Filosofa y Letras de la Universidad Central de Madrid.

28

Corpus Barga, cronista de su siglo

clonando por la noche proyectada sobre las paredes blancas que se pusieron negras, cubiertas por las interminables frases del idioma algebraico, y
me deslumhraban (...) Mi mente se haba reducido a una tabla rasa por
donde pasaban sin dejar rastro las voces calladas de cantidades y medidas
abstractas en busca de corroboraciones y de incgnitas. Fuera de ella todo
me pareca irreal, no miraba las cosas, no hablaba con las personas, iba solo; en mi casa respetaban, luego supe que con cierta inquietud, mi mutismo
(...) pronto result el ms alto de mis hermanos y, mientras ms alto me haca por fuera, me iba haciendo por dentro ms encogido, encerrado, hurao. En el desfile mudo por mi pizarra interior se deslizaban, como en mis
cuadernos de clase, el prncipe P, la seorita \-l y la curva inferior de la
pierna femenina. Con las voces calladas y los signos abstractos se acogan
cada vez ms hondamente en m el hombre terico y la mujer imaginaria.24
Sin embargo, dada su enorme facilidad y su gusto por las matemticas -que se reflej a lo largo de toda su vida, tanto en sus artculos como en sus novelas-, esta preparacin al ingreso en la Escuela de Ingeniera de minas as como la propia carrera no supusieron una gran dificultad para l, lo que le llev a sacar brillantemente los tres primeros
aos. La carrera de Ingeniera de minas gozaba, en aquel entonces, de
mucho prestigio social. Se trataba de unos estudios con amplias salidas
y muy buena fama. Pero Corpus Barga nunca quiso ser ingeniero, y slo los emprendi por no contrariar a su padre, al que respetaba profundamente Con este orgullo recordara a lo largo de su vida al que haba sido su modelo ideolgico:
Mi padre, llamado por Campoamor, el hombre justo de Horacio, era consejero de Estado y senador vitalicio en tiempos de la monarqua espaola.
El poeta y el hombre justo eran seguramente una gran pareja de liberales.
No estoy en condiciones de retroceder tanto, pero s de decir que los ideales de mi padre eran los mos, siempre y hasta que abandon Madrid junto con Machado y otros. Aunque es justo establecer una diferencia entre
un liberal del siglo XIX y otro del siglo XX.25
Escribir y leer eran las pasiones que le ocupaban todos sus ratos libres.
Adems, las compaas anarquistas, a cuyas reuniones asista clandestina24. Las Delicias, op. cit., pp. 79, 80.
25. Declaraciones recogidas por Hernn Belarde en la revista Estampa del peridico limeo Expreso. Aunque no hemos podido acceder a la fecha de la entrevista, sta data de la poca peruana de Corpus.

29

Isabel del Alamo Triana

mente, as como la inquietud y desasosiego del complejo adolescente que


era, influyeron en su permanente alejamiento de su vida de siempre.
A esto se aadi un suceso importante: el hundimiento del tercer
depsito de las Aguas de Lozoya, que estaba en aquellos aos en construccin. El accidente provoc un enorme revuelo y movimientos de protesta y sublevacin, por haberse quedado sepultados all cientos de obreros. Hubo una indignacin general y una gran manifestacin en Madrid,
pues la empresa constructora no haba cumplido las normas y las obras
y trabajos se hacan de cualquier forma. Este dramtico suceso fue otro
motivo ms por el cual Corpus se desmarc de los pasos que le haba trazado su familia. La distincin entre las clases sociales se le haca ms
evidente y le haca colocarse, cada vez ms, en contra de los principios
sociales de la sociedad espaola de principios de siglo.
Solitario e introvertido, acab alejndose incluso de su hermano
Rafael -al que siempre haba estado muy unido- y se form su propio
mundo.26
El despuntar de un periodista
La transformacin industrial en que se hallaba inmersa la sociedad
espaola en estos primeros aos del siglo, haba favorecido una voluntad
de transformacin de los peridicos. Del peridico ideolgico y de opinin, que representaba a un partido poltico, comenzaba, lentamente, a
pasarse al peridico visto como negocio, cuyo pilar fundamental de sustento era la publicidad y los lectores.
Dadas las especiales condiciones polticas -continuas crisis en el
Gobierno- y sociales -gran ndice de analfabetismo en el primer tercio
de siglo-, esta transformacin fue lenta. Pero, a pesar de todo, asistimos
a un giro en la forma de concebir el peridico, que fue constituyndose
en sociedades annimas conforme pasaron los aos. Asimismo, el material utilizado se moderniz. Cada vez ms empresas periodsticas dispo-

26. En el volumen III de sus memorias, Las Delicias, op. cit., p. 53, Corpus dice, a propsito del particular estado de espritu de aquellos aos de adolescente: Yo no
me siento aislado, no creo ser un desarraigado. Se podra decir que, al menos eventualmente, soy un inadaptado y esto me da cierta tendencia a ser solitario.

30

Corpus Barga, cronista de su siglo

nan de rotativas y de linotipias que fueron sustituyendo, poco a poco, la


figura del cajista.
La participacin de Corpus en el periodismo se remonta a principios de siglo. Aunque el primer artculo del que se tiene noticia es de
1906 -el 4 de agosto- y aparece en El Pas con el ttulo La soberbia del
mercurio, es muy posible que ya antes o durante ese ao hubiera colaborado en otros peridicos.
Fundado en 1887, El Pas fue un peridico republicano que vivi
numerosas vicisitudes y diferentes cambios de direccin y redaccin,
hasta llegar a ser el que era en estos primeros aos de siglo en que el joven Corpus Barga comenzaba a escribir. Escandaloso, virulento, en
constante oposicin frente a la monarqua, El Pas se convirti en el mejor rgano de expresin que pudo desear para acoger sus ideas (aunque
ya poco a poco el peridico haba experimentado un profundo cambio a
raz de la direccin de Castrovido, dejando de ser ese diario combativo y
atrevido del cambio de siglo para convertirse en el rgano de la Unin
Republicana, partido republicano de centro).
En el caso de Corpus Barga, que atravesaba un delicado y difcil
momento personal, era lgico que intentara probar suerte en este peridico que se haba destacado, por ser un diario agresivo y rebelde, que
rompa con la sociedad e iba contra corriente. Por aquellos aos El Pas
era un peridico con pocos recursos que aprovechaba los envos para tener colaboraciones gratuitamente (algo que tambin hacan otros muchos).
En los artculos de Barga en este diario encontramos diferentes temas: desde su admiracin por los cuadros de Solana, la celebracin en
Pars de la cuaresma, la exposicin de Zubiaurre, hasta una profunda defensa de la obra y la persona de Baroja (aunque a ste le rebate en varias
ocasiones algunas de sus opiniones). Como es de esperar de una persona vida de esclarecer los problemas de la sociedad espaola, se pregunta una y otra vez sobre sta. Para l la energa espaola slo es adaptable, slo puede producirse en aparatos como el cabrestante que consienten la fuerza animal. La culpa de esta nica adaptacin ser nuestra, de
los espaoles, que no hemos entrado an, que todava estamos al margen
de la cultura.27
27. El semitismo de Po Baroja, El Pas, 21 de enero de 1913.

31

Isabel del Alamo Triara

Aunque no son muchos artculos, s se extienden a lo largo de los


aos. Sus colaboraciones se sitan entre 1906 y 1914. Es decir, que el ltimo artculo fechado es de 1914, cuando ya El Pas haba dejado de ser
ese peridico mordaz y provocador que le haba caracterizado aos antes. Quizs por ello los escritos de estos aos ya no tienen el mismo tono (adems de que las circunstancias personales de Corpus haban cambiado notablemente). La segunda decena del siglo XX es el momento en
que Barga estaba viviendo en Pars y por ello dedic una serie de artculos a la ciudad francesa, empezando as su costumbre de analizar su sociedad para los lectores espaoles.
Pero tambin se dej ver su pluma en El Impartial, fundado en
1867 por Eduardo Gasset y Artime, peridico que cont con un gran
prestigio durante los primeros aos del siglo XX (aunque no pudo evitar
perder mucho de este prestigio cuando se dej llevar por sus intereses
partidistas y perdi la independencia que le haba caracterizado); el xito de su suplemento literario semanal, Los Lunes de El Impartial, fue,
sin embargo, constante:
Todava entonces, en Espaa, el periodismo se titulaba de opinin, no se
haba transformado en periodismo de informacin, segua siendo, sobre
todo, poltico y literario. Esto ltimo, especialmente, El Impartial. Apenas
existan revistas literarias, las letras vivan en los diarios.
(...)
El Impartial no era imparcial, era, a su vez, poltico, pero se distingua de
los otros, los superaba, por su autoridad literaria. (...) En Los Lunes de El
Impartial, la pgina especial dedicada todas las semanas a las letras, don
Juan Valera dio el espaldarazo a Rubn Daro, y Jos Ortega y Gasset hizo que se publicaran las Sonatas de Valle-Incln.28

Siendo Lpez Ballesteros el director del peridico, Corpus Barga


colabor de una manera intermitente, no con un gran nmero de artculos. Las colaboraciones se extendieron desde 1907 hasta 1913. Sin embargo, lo importante es comprobar cmo con tan slo 19 20 aos se
abri camino y fue capaz de lanzar sus artculos en una publicacin semanal tan prestigiosa como sta. El tono de estos escritos era paralelo al
de las otras publicaciones en las que colaboraba, as como al de las no28. Corpus Barga, Un aspecto de Ortega el refractario, Sur, julio-agosto de 1956, pp.
170-179.

32

Corpus Barga, cronista de su siglo

velas que escribe por estos mismos aos (como es el caso de Clara Babel); es decir, son artculos atrevidos, en los que plantea, en ocasiones,
sus audaces teoras sobre la vida y ,1a sociedad:
Sin embargo, la vida no est en la inteligencia; est en el estmago. La inteligencia es un reflejo del estmago; es un a modo de estmago; tiene sus
digestiones al revs; arroja alimento y por eso puede convertir al individuo
en lo que quiera, siempre que el alimento tenga potencia bastante.
El alimento que da la inteligencia forma al individuo. Y a la masa de individuos la forma tambin lo que da su inteligencia; pero su inteligencia no
da alimento, da nicamente hambre. Es ms difcil que se sacie un gigante que un enano. La hormiga tiene de sobra comida en el invierno; el lobo
necesita caer sobre las ovejas...
Por eso el pueblo desprecia la delicadeza del manjar ante la cantidad. Lo
intenso debe llegar muerta ya el hambre, porque si no, aparece el delirio y
el extravismo.
La masa de individuos no se transforma por las ideas. Las ideas son para
ella, una consecuencia, un relleno, resultado del hueco hambre. El hambre
trgica de los pueblos no es cuando piden pan, sino cuando el pan que
ellos obtuvieron ha sido digerido. Los tiranos eran hbiles al dar el pan como un regalo.29

Con respecto a El Intransigente, fundado en 1907 por Lerroux, este peridico tuvo tan slo cuatro meses de vida. En frontal oposicin
contra la monarqua de Alfonso XIII, el peridico defendi en todo momento a Ferrer, cuando ste fue procesado por su complicidad en el atentado del anarquista Mateo Morral contra el rey el da de su boda.
A Corpus, joven crata y rebelde, le falt tiempo para enviar sus colaboraciones con artculos a la altura del tono del peridico; en ellos se
destacaba la idea de acabar con la anquilosada sociedad espaola y renovar el pas transformndolo completamente.
La ideologa anarquista es el modelo a seguir. Corpus Barga expresaba sin pudor sus alentadoras ideas y la voluntad de acabar con toda la
29. Corpus Barga, Sobre una contradiccin nietzscheana, El Impartial, 11 de febrero
de 1907. Esta idea de la vida empezando en el estmago es reiterativa en sus escritos
de estos aos. Lo hemos visto en el primer captulo de su novela Clara Babel', pero
es que lo mismo ocurre con otros textos de juventud, como La seorita v-7 y El anarquista Barbn (ver Isabel del lamo, Corpus Barga: contando sus pasos, op. cit.).

33

Isabel del Alamo Triana

sociedad y partir desde cero. Estas ideas pueden encontrarse descritas en


el Apndice de este libro, documento 1, en el que hemos reproducido un
artculo que data de 1907, Yo, gobierno, en el que Barga plasmaba sus
ideas sobre los males de Espaa, de la sociedad y del Gobierno. Se trata
de una seccin del peridico en la que se iban sucediendo las opiniones
de diferentes escritores sobre lo que haran si pudieran gobernar. En esta ocasin era el turno de Corpus.
Con respecto a sus colaboraciones en El Liberal, estaban ms bien
dedicadas a crticas literarias. Fundado en 1879, fue Miguel Moya su director desde 1890, consiguiendo que el peridico se convirtiera en el ms
popular y el gran rival de otro grande, El Impartial. Sin embargo, Barga
era mucho ms que un republicano moderado, era un republicano declarado, quizs por esta razn no colabor con un gran nmero de artculos.
Muerte de sus padres. La transformacin definitiva

La historia de amor de Don Flix y Doa Eulalia, padres de Corpus


Barga, dur toda la vida del matrimonio. Como la existencia de Don Flix no se entenda sin la de su esposa, cuando sta falleci a finales de
1907, las ganas de vivir de su marido desaparecieron con ella. Una semana despus de la muerte de Doa Eulalia, Don Flix se dej morir, dejando de comer y cayendo en una profunda tristeza que le hizo enfermar
mortalmente. Su mujer lo haba sido todo para l:
... aquella a la que haba visto nacer, cuando l tena veintitrs aos y vio
criarse y crecer y, despus de coronar con ella su vida feliz, haba de ver
morir y por cuya muerte haba de morir l porque habiendo visto todos los
pasos, sin perder uno, del primero al ltimo, por donde ella haba pasado,
no quera ver nada ms en la vida.30

Cuando mueren sus padres, Corpus ya no ve sentido a lo que estaba haciendo. Abandona la carrera de minas y se lanza de lleno en su soledad, volcndose en la escritura y fomentando, cada vez ms, sus nuevas amistades anarquistas. Contina sus tertulias con los grandes escritores de la poca.
30. Mi familia. El mundo de mi infancia, primer volumen de la tetraloga Los pasos contados, op. cit., p. 114.

34

Corpus Barga, cronista de su siglo

Sigui interesndose por la cuestin econmica, tomando conciencia de su privilegiada situacin de seorito burgus y decidi hacerse un
hombre rompiendo con las comodidades familiares, lanzndose a la
aventura de vivir solo, sin recursos.
Comenz entonces la rebelda y el grito insolente contra los caducos principios de la sociedad espaola: en la plaza de Santa Ana, en una
manifestacin en la que Caldos estaba hablando, Corpus se atrevi a lanzar, en voz alta y con absoluta tranquilidad, tres vivas a la anarqua.31 Este fue su primer paso para contar con antecedentes penales y para ponerse en contra a la fuerza pblica espaola. Sin embargo, esta provocacin juvenil hay que interpretarla como un hecho sin importancia, casi
propio de su edad y de las circunstancias polticas y sociales que viva la
Espaa de principios de siglo.
Estancia en Belalczar. Huida a Buenos Aires. La vida rota
y Primer viaje a Amrica
Su familia comenz a alarmarse por el comportamiento radical del
joven y por su simpata con el movimiento anarquista. Corpus se haba
convertido, como muchos otros jvenes escritores de los que surgieron
aquellos aos en la prensa madrilea, en un dinamitante de la sociedad
espaola. Para su familia esta actitud fue muy difcil de soportar, pues se
situaba completamente en contra de sus principios ms arraigados.
Por ello, decidieron enviarle una temporada al pueblo de Belalczar,
en el que se encontraba su casa solariega. ste estaba situado en la zona
norte de la provincia de Crdoba, dentro de la comarca conocida popularmente como Valle de los Pedroches y limitando con Extremadura.32
31. La influencia de la ideologa anarquista le trajo, como a tantos otros, muchos problemas. El enfrentamiento con la sociedad espaola era tal que Corpus hizo de ello
un estilo de vida, una forma de ser que le llevara, en poco tiempo, a abandonar su
pas. La primera confrontacin llegaba en estos primeros aos de siglo, cuando se
rebel contra la literatura de Galds y lo que este escritor representaba para los intelectuales y escritores de entonces.
32. Joaqun Chamero Serena, Personajes de Belalczar, Madrid, Ciencia 3, 2000, p. 13.
Para todo lo relativo a la historia de este pueblo, ver tambin, del mismo autor, De
los Pedroches a las Indias, Madrid, Ciencia 3, 1996; de Manuel Rubio Capilla, Belalczar. Historia, monumentos y personajes, Diputacin Provincial de Crdoba,
Ediciones Duque, 1999.

35

Isabel del Alamo Triara

En este pueblo de la Andaluca de principios de siglo, que viva fundamentalmente de la ganadera -un mundo de terratenientes, pastores y en
el que su familia posea algunos latifundios-, tom notas para la redaccin de la que sera su siguiente novela: La vida rota.
Corpus Barga nunca dej de amar estas tierras cordobesas. Al pueblo de su familia, viajara en numerosas ocasiones a lo largo de toda su
vida. Desde que era un muchacho hasta que fue un anciano. Corpus necesitaba volver all. Con todo lo cosmopolita que fue, Belalczar siempre estuvo presente en su vida y le faltaba tiempo para ir a reencontrase
con su pasado en aquellas tierras andaluzas.
En estos aos de principios de siglo XX, el pueblo representaba para aquel joven, crata y rebelde, recin despierto a una conciencia social,
el atraso con respecto a Madrid, un lugar que no haba sufrido transformacin alguna. Sin embargo, al mismo tiempo equivala a un mundo de
autenticidad que siempre valor y necesit. A pesar del atraso en que el
pueblo se encontraba con respecto a la capital, Corpus apreci lo que haba de bueno en ese mundo, sirvindole tambin para abrir los ojos a la
realidad social de los campesinos y ganaderos de aquellas tierras.
Este sentimiento de admiracin y cario por Belalczar lo transmiti, a su vez, a su mujer y sus hijos, que apreciaron tambin la belleza de
aquellas tierras, la hermosura que se desprenda de la rudeza, como recordara Rafaela, la hija de Corpus, muchos aos ms tarde:
Mi padre y su hermana Lala eran grandes jinetes, sobre todo ella, y Andrs
y yo heredamos ese gran placer, montbamos a menudo a pelo, a cabalgar
como salvajes en esos campos secos comparados con los franceses y que
al atardecer se volvan violeta, a la hora en que las mozas iban con su cntaro en la cabeza o cadera, dependa de la habilidad de buscar agua al pozo y que los mozos las acechaban.33

En el retiro de la Casa Grande, la familia esperaba que Corpus reaccionara y rectificara su rebelde actitud. Sin embargo, nada poda hacerle ya cambiar. Su vida se haba decidido y determinado quizs ya en
este momento.

33. Escritos inditos de Rafaela, sin fecha.

36

Corpus Barga, cronista de su siglo

Tras una temporada en Belalczar, decidi escaparse de Espaa. Se


embarc en Lisboa en un paquebote brdeles llamado Magellan, de
las Mensajeras Martimas francesas. Tras algunas escalas en Dakar, Ro
de Janeiro y Montevideo, lleg a su destino: Buenos Aires.
All, sin dinero, conoci lo que significaba vivir en la ms absoluta
miseria. Precisamente lo que haba estado buscando en Madrid, la desmarcacin de su medio habitual y el pertenecer a las clases ms desfavorecidas, lo conoci en aquel pas. Adems, este viaje obedeca a un deseo de ponerse en contacto con grupos anarquistas de otros pases que
operaban en Buenos Aires, as como a la pretensin de encontrar trabajo
en algunos de los peridicos de all.
El viaje result una frustracin, pues lo que persegua no lo consigui. Pero s vivi ciertas experiencias necesarias para determinar an
ms su actitud radicalmente distinta al de su prestigiosa familia. Adems,
sac importantes conclusiones que le iban a servir para continuar el camino que se haba trazado:
Iba por la calle empapndose en agua, triste, decado. Haba llegado a conocer ese mundo sin ejes, del desheredado. Y pens: Yo he cometido una
tontera absurda, inexplicable, pude hacer este viaje sobra de dinero y me
encuentro hecho un miserable; pero ahora, me alegro, porque he visto la
vida terrible; s, yo antes pensaba en un hombre delante de un len para
representarme algo terrible en la vida, en una gran catstrofe, o en una hazaa estupenda; y eso no es nada, eso se cubre con una cosa que tienen todos los seres, con el herosmo. Y ahora, ha sido un momento, nada ms
que un momento, que mucho me durar, cuando he visto lo terrible, del infeliz, del pobre, del desheredado, contra lo que no hay accin, pues estn
rodeados por buenos y malos as como con una atmsfera donde se ha hecho el vaco.34

Sin embargo, esta situacin no dur mucho tiempo. Como en aquellos tiempos la mayora de edad se obtena a los veintitrs aos y Corpus
tena slo veintiuno, el hecho de ser menor hizo que su tutor, un to de
parte del padre, tuviera todava todo el poder legal sobre l. ste mand
que lo buscaran y la polica lo arrest. El joven regres a Madrid, esta
34. Primer viaje a Amrica, en Isabel del lamo Triana, Corpus Barga: contando sus
pasos..., op. cit., pp. 178 y 179.

37

Isabel del Alamo Triara

vez en un camarote de primera clase, como corresponda a un muchacho


de su categora social.
Sin embargo, de nuevo en Madrid colabor en la prensa republicana con ms entusiasmo que antes y continu fomentando las relaciones
con sus amigos escritores y los intelectuales y artistas de aquellos momentos.Y, en marzo de 1910, public la novela que haba esbozado en su
confinamiento en Belalczar: La vida rota, primera parte.
La voluntad de juzgarse duramente y criticar su obra fue una constante a lo largo de su vida, como lo hemos comprobado con su libro Cantares. Pues bien, con La vida rota fue tambin muy severo. Se autocensur desde las pginas de Prometeo, con ocasin de su publicacin, denominndola burlonamente La vida loca:
Ciertamente no hemos ledo muchos libros tan detestables como La vida
loca [subrayado del autor]. Y que este libro sea detestable resultara lo de
menos no estando como no est pensado en nuestras leyes -y la impunidad de la produccin moderna lo demuestra,- el publicar libros normales.
Pero adems se advierte que el autor debe ser un mal sujeto, capaz de cualquier tropela y de todas las malas hazaas. Esto ya se sale del terreno literario por su daosidad. Ms podramos decir, pero no merece este mal
libro el espacio que est ocupando en la buena revista PROMETEO.35

Pero es que no se content nicamente con criticar la novela, sino


que su misma persona sufri una autocensura implacable. Su sobrino,
Ramn Gmez de la Serna, recordaba precisamente aquellos momentos
y dej testimonio de la personalidad de su to, tan crtica y exigente consigo mismo:
Una vez, a raz de la publicacin de su gran novela La vida rota, le dije
que iba a hacer una crtica en la revista Prometeo,^ y l me ataj dicindome: Quieres que yo mismo la haga? Y se sent a escribir dejando es-

35. La vida rota, novela de Corpus Barga, n 15, 1910, p. 102.


36. En esta revista de Ramn Gmez de la Serna es donde se difundieron los primeros
manifiestos futuristas italianos que cobraron tanto auge aos ms tarde entre el mundo intelectual espaol, concretamente a partir de los aos veinte.

38

Corpus Barga, cronista de su siglo

critas dos terribles cuartillas, en que se meta atrozmente con su novela y


con l mismo.37

Y es que, sin duda, para Corpus su vida entonces estaba rota, rota
por la muerte de sus padres, que le haba descabalado por completo; y
loca tambin por una desazn e inquietud que le mantenan en una crisis permanente. Fueron unos aos en los que se sinti perdido e inseguro de todo, hasta de s mismo. De hecho, en los cuatro volmenes de sus
memorias, deja constancia de la difcil adolescencia que vivi y que le
hizo, primero, escaparse a Buenos Aires; ms tarde, por Europa, y finalmente instalarse en Pars, lejos de todo. Sin embargo, como la contradiccin fue la constante de su carcter, aun a pesar de criticar su novela
La vida rota, ello no impidi que la recogiera y reelaborara muchos aos
ms tarde, para realizar el cuarto volumen de sus memorias, Los galgos
verdugos.
Con respecto a la segunda parte de La vida rota, Primer viaje a
Amrica, que narraba su escapada a Buenos Aires, se public mucho ms
tarde, en mayo de 1997. Y es que en La vida rota, Corpus hablaba de una
segunda parte de la novela de la que nunca se supo nada. El hallazgo y
estudio, hace tan slo unos aos, del manuscrito de Barga Primer viaje
a Amrica, nos hizo concluir que nos hallbamos, por fin, ante la segunda parte jams publicada de La vida rota. La conclusin a la que llegamos tras estudiar concienzudamente el libro y analizar diferentes datos38
fue que, tras la muerte de los padres de Corpus Barga en diciembre de
1907, ante su conducta disipada y rebelde la familia lo confin en Belalczar, en la Casa Grande. Como este viaje supona una vuelta atrs, el
hundirse todava ms en el mundo del que necesitaba salir, Barga decidi escaparse a Buenos Aires y lo consigui. En el Magellan escribi
La vida rota. El colofn con el que terminaba esta novela indicaba que
iba a haber una segunda parte: la historia del protagonista rumbo a Amrica. Y, efectivamente, la hubo, aunque no se public. Aquella novela era
Primer viaje a Amrica.
Con respecto a la fuga de Corpus Barga, sta viene a demostrar su
caracterstica insatisfaccin. Y es que l nunca se apreci lo suficiente,
ni como escritor, ni como periodista. Quizs es que jams acab de en37. La sagrada cripta de Pombo, vol II, op. cit., p. 437.
38. Ver Isabel del lamo, Corpus Barga: contando sus pasos.., op. cit..

39

Isabel del Alamo Triara

centrarse y esa bsqueda de s mismo le llev a sentirse en todo momento insatisfecho con respecto a lo que escriba o publicaba. En una
ocasin declar: A m no me gusta nada de lo que escribo, por la sencilla razn de que cuando lo leo me parece que lo escribi otro.39
Puede ser que ese permanente desasosiego fuera la razn que le llev a elegir el camino del periodismo y tambin de la huida, viajando continuamente:
No s por qu, de qu ni cmo estoy desencantado. Quizs lo que me falta es Madrid con su cielo alto, seco. O la rfaga seca de Castilla. Me falta
Espaa, he vivido siempre en el extranjero. Aqu tambin y siendo esto como nosotros estoy en el extranjero, he nacido para vivir desterrado, disparado por un can para caer, despus del vuelo, en donde debe exactamente colocarme. Todava no me he situado. Me situar alguna vez? Estoy tambin exactamente mal colocado, me siento incmodo, no me siento bien a m mismo (pues qu sera si estuviera con otro?).40

Ahora bien, pensar que Corpus Barga fue un hombre amargado y


recluido en s mismo sera un error. Su otra cara es la de una persona de
accin, de un rebelde que salt a las pginas de los peridicos desde que
fue un adolescente, para luchar contra la sociedad; un hombre que escribi novelas, cuentos, relatos, poesa, as como guiones de cine o realiz,
tambin, traducciones de algunos libros. Una persona con un sinfn de
amigos, entre ellos muchos escritores, periodistas, pintores, polticos,
historiadores, y tambin gente corriente y muchos alumnos de sus aos
como director y profesor en Lima. Una persona cosmopolita, elegante,
culta, inteligente. Amante de Europa pero, por encima de todo, del Madrid de principios de siglo. Y un verdadero personaje romntico, como
debi serlo para su sobrino Julio Gmez de la Serna, quien lo recordaba
con el gabn, el monculo y la pipa:
Su monculo, con esos terribles muellecitos para su perfecto sostenimiento, que luego dejarn en la rbita craneana unas pequeas callosidades,
que slo descubrir una autopsia o el sepulturero del porvenir.
39. En Lima con Corpus Barga, entrevista de Gonzalo de Bethencourt, Pueblo, Madrid, 9 de mayo de 1975.
40. Reflexiones inditas de Corpus Barga escritas desde Lima en los ltimos aos de su
vida (ACB).

40

Corpus Barga, cronista de su siglo

Son botines franceses, franceses y no ingleses.


Sus guantes, que Corpus lleva cogidos en una mano con un gesto a lo Chevalier d'Orsay.
Sus gabanes ingleses, ingleses ms que franceses, que le envuelven como
albornoces de bao.
Pero Corpus Barga madrileiza su aspecto europeizante fumando sin cesar unos terribles puros de la ms castiza vitola democrtica.41
Corpus Barga debe representar ante los parisinos el perfecto gentilhomme
de la province que pasa en Pars unos das. Corpus, en Madrid, parece ms
que nunca una cabeza (yo me atrevera a decir de estudio, en el buen sentido acadmico de esta palabra) unida a un gabn y a unos pantalones sostenidos interiormente por una de esas perchas de madera barnizada con los
hombros redondeados, perchas de gran burgus. Corpus habla con una voz
de timbre grave, pastoso, arrastrando las erres.42

Ya en sus primeros aos de juventud se podan adivinar las caractersticas que hicieron de l un muchacho singular. Ramn Gmez de la
Serna lo recordaba as:
Corpus Barga es to mo, verdadero to, aunque sea muy joven. Viva en el
casern misterioso, enorme y destartalado, de la calle de Trujillo, la casa
del virrey, la casa hipottica del tesoro. Se fue cuajando en aquella casa un
procer, el ltimo procer, el descontentadizo del mundo. Su padre era una
gran figura de hombre independiente y liberal, un anciano de pelo muy
blanco y l era el hijo mimado, el plido heredero, el jovencito con la visin anciana, escptica, burlona, tal vez un poco deshecha de las cosas.
(...)
Corpus pasa por las calles del atardecer con las manos a la espalda, junto
a Baroja, con las manos a la espalda tambin. En la familia, en el pequeo de la familia, que era yo, causaba una honda impresin este to jovencito, que pasaba con rictus amargo y filosfico junto al barbudo siempre
en barbecho Baroja.43

41. Puede ser que en aquel entonces fumara puros; sin embargo, la pipa fue para l un
placer irresistible y una costumbre que le acompaara durante toda su vida.
42. Impresin biogrfica, Pasin y muerte..., op. cit., pp. 17 y 18.
43. La sagrada cripta de Pombo , op. cit., p. 436.

41

Isabel del Alamo Triara

Primer viaje a Pars


En 1910 se march de Espaa, tentado por la necesidad de viajar
por diferentes pases y por salir del ambiente de Madrid. Lleg a Pars,
ciudad de la que se qued prendado al primer instante y en la que se qued durante algn tiempo. Pero Corpus no fue el nico que se enamor
de Pars. Pars era, por entonces, la capital del mundo artstico. La Torre
Eiffel, que haba sido inaugurada en la Exposicin Universal de 1889,
fue otra vez, en 1900, el faro de la ciudad de la luz, smbolo de la capital de la cultura del siglo XX.
El Hotel Lisboa, donde haba vivido antes Alejandro Sawa, fue el
lugar en el que se instal. Desde all enviaba artculos para El Radical y
entabl una gran amistad con un grupo de estudiantes revolucionarios rusos (entre los que se encontraba Lydia Stahl), a los que conoci en la taberna del Panten. Comenz tambin su amistad, que se revelara estrecha y duradera, con Ilya Ehrenburg. Corpus le ayudaba a descifrar la poesa de San Juan de la Cruz y Ehrenburg, a su vez, le ayudaba con los poetas simbolistas rusos.
En El Radical, Diario republicano de la noche, comenz a colaborar en 1910. El director era Ricardo Fuente y el peridico se constitua
como rgano del Partido Radical. Sala al precio de cinco cntimos y la
Redaccin y Administracin se encontraba en la calle Factor, 5. Constaba de tres ediciones diarias. Intelectuales y escritores como Ortega y Baroja colaboraban ocasionalmente en sus pginas, adscribindose de esta
manera al Partido Radical en el que vieron por un momento la salida a la
situacin poltica que viva Espaa. Sin embargo, pronto se desilusionaran de este partido.
Corpus Barga escribi varios artculos diseminados desde 1910
hasta 1912, en los que realiz diferentes disertaciones sobre todo tipo de
temas, desde la poltica hasta el teatro. Algunos artculos se podan leer
en la primera pgina, en la zona central y bien a la vista. Su nombre firmaba el final del artculo con una letra destacada en negrita.
Encontramos algn escrito dedicado a Valle-Incln, as como una
conferencia sobre las propagandas pronunciada por Barga en la Casa del
Pueblo de Belalczar; por supuesto, todo esto sin dejar de lado en sus
42

Corpus Barga, cronista de su siglo

artculos los violentos ataques a la religin y ms concretamente a los


jesutas.
Hay que destacar, sin embargo, el relato largo que public en diferentes fechas, inaugurando de esta forma la seccin de Cuentos inditos de este peridico. Llevaba por ttulo La ceniza y comenz a publicarse el 26 de junio de 1910.44 Se trataba de un cuento en el que los
personajes implicados realizaban largas disertaciones sobre el sentido
del amor y la verdadera existencia de ste y en el que encontramos varios personajes de su novela La vida rota.
En este viaje a la capital francesa conoci a Ciges Aparicio, Nicols Estvanez, Luis Bonafoux, Manuel Machado, Eugenio D'Ors, Enrique Dez-Canedo, Julio Camba, Fabra Ribas y muchos ms. Adems, se
encontr tambin con antiguos amigos que viajaban a la capital parisina,
como su sobrino, Ramn Gmez de la Serna, o Po Baroja, con quienes
pasaba el rato frecuentemente en aquel Pars de antes de la guerra, prspero, sin entrever el maana, con algo de candido domingo en todos los
das.45
Pero todava no haba llegado el momento en que Corpus Barga tuviera que quedarse definitivamente en Pars. Tras un viaje por Inglaterra,
con estancia en Londres, volvi a Espaa a mediados de 1911.
De nuevo en su pas, se dedic a realizar varios viajes a Belalczar
y tambin a otros puntos de Andaluca. Republicano declarado, colaboraba a menudo en los peridicos ms radicales. En 1912 fue retratado por
Ricardo Baroja en un cuadro en el que apareca con su volumen de La
vida rota y que fue presentado a la Exposicin Nacional. Asisti, tambin, a un homenaje a Azorn en Aranjuez, junto con otros escritores del
momento como Ortega y Gasset, Baroja, o Lerroux.
Continu escribiendo relatos y novelitas, en la misma lnea rebelde
y anarquista de los que haba escrito antes. Prueba de ello son los relatos
Cmo se proyecta la aviacin sobre la humanidad. La audacia del vue-

44. Se public por partes: los das 26 y 28 de junio, y los das 3 y 14 de julio de 1910.
45. Ramn Gmez de la Serna, Automoribundia, Madrid, Guadarrama, 1974, p. 222.

43

Isabel del Alamo Triana

lo. Desventuras pasajeras de la seorita Hern; asimismo, El anarquista


Borbn, El anarquista Halley y La seorita v-7. 46
En Cmo se proyecta la aviacin sobre la humanidad..., Corpus
Barga realiza un homenaje a uno de los temas de su predileccin y una
de sus mximas ambiciones en la vida: volar. El relato narra el vuelo del
piloto francs Lucien Mamet en su Bleriot-XII, el da 26 de marzo de
1910 en el aerdromo de Ciudad Lineal de Madrid. La descripcin de
aquel importante momento de la aviacin se entrelaza con la historia de
la seorita Hern. El texto pone de relieve el inters y la emocin que las
lecturas de Santa Teresa despertaban en el joven Corpus, que llegaba a
comparar la ascensin del monoplano con los momentos de xtasis de la
santa. La admiracin y exaltacin del hecho de volar son los dos ejes sobre los que se construye el relato.
Con respecto a El anarquista Borbn, narra la disparatada historia
de un anarquista llamado Borbn en su casa de Pars. La desmitificacin
de la doctrina anarquista, la libertad, el determinismo, son algunos de los
temas expresados en este texto, en el que la irona y la parodia juegan un
papel determinante. En El anarquista Halley, Corpus Barga expresa el
temor del mundo ante el anarquismo. El complot creado por el Universo
contra la tierra es el argumento del relato, en el que la ciencia, encarnada en el personaje de Edmund Halley, es la culpable del prximo final
del planeta. La seorita V-7, es el prlogo del que deba ser la novelita
Vida y Muerte. En l Barga no quiso disimular su nimo provocador
de estos aos.
Problemas con la justicia. La creacin de Menipo
El momento ms sealado de estos aos de la vida de Corpus Barga es aquel en que crea Menipo. El 17 de noviembre de 1913 sale el primer nmero de Menipo -El cnico-, como se subtitulaba. Semanario creado, redactado y dirigido por l, deba su nombre al personaje del cuadro de Velazquez. De los dibujos se encargaba Tito Salmern, hijo de Nicols Salmern.

46. Estos relatos fueron presentados tambin en Corpus Barga: contando sus pasos, op.
cit. No haban sido publicados hasta ese momento. Su descubrimiento, transcripcin
y estudio fueron determinantes para arrojar luz sobre el Corpus de aquellos aos, y
tambin para comprobar que todava hay mucho por conocer de l.

44

Corpus Barga, cronista de su siglo

Como deca Barga, el semanario, tanto por su presentacin como


por su contenido, fue un autntico precursor. Aunque aparecieron tambin en estos momentos otros semanarios similares, de tono anticlerical
y reformista, lo cierto es que Menipo estaba a la altura de las circunstancias e incluso ms all: republicano, rebelde, romntico, cido, virulento, de tal forma atacaba en sus pginas al sistema espaol que pronto le
cortaron las alas.
Con slo ver el formato, el ttulo y las primeras lneas, el lector se
daba cuenta rpidamente del tono del peridico. Con veintisis aos, Menipo supone el primer enfrentamiento oficial de Corpus con la censura (aunque, como hemos visto, su carcter rebelde ya le haba trado problemas antes, pero no por escribir en la prensa). A pesar de que desde el
primer momento en que comenz a escribir para los peridicos sus artculos estuvieron marcados por un tono atrevido y crtico, sin embargo, a
consecuencia del comentario que realiz sobre una avera que haba sufrido el buque de la Marina Carlos V en su viaje a Mxico, los militares y los jueces ociosos encontraron en el asunto de Menipo la excusa
ideal para ensaarse y entretenerse, haciendo de Barga el chivo expiatorio que necesitaban.
Un amigo suyo, estudiante de Ingeniera como Corpus, republicano
y oficial de Infantera de Marina, le alert a tiempo de lo que iba a ocurrir:
-Chico- le dijo secretamente al procesado-, te has cado: los jueces de
Marina no tienen nada que hacer en Madrid, como no sea imponer algn
arresto a los marineros que se emborrachan los domingos en los bailes de
la Virgen del Puerto; as que tu proceso lo han cogido con un gusto que te
va a perjudicar: no hacen ms que aadirle folios y folios.47

Aunque la libertad de prensa exista en Espaa desde 1876, si se incurra en un delito de imprenta era la jurisdiccin ordinaria y el Cdigo
Penal los que regulaban el delito (segn la Ley de Imprenta de 1883).
Ahora bien, al mismo tiempo que suceda esto los militares manejaban
la Ley de Jurisdicciones, que se promulg el 23 de marzo de 1906 y se
mantuvo vigente hasta el 17 de abril de 1931, en que fue derogada por el
Gobierno Provisional de la Repblica. Por esta ley se otorgaba a los mi47. Corpus Barga, Paris-Madrid hace veinticinco aos, Diario de Madrid, 24 de abril
de 1935.

45

Isabel del Alamo Triana

litares el poder someter a la jurisdiccin castrense los delitos de imprenta que supusieran injurias u ofensas claras contra el Ejrcito. Atacando
en su artculo al acorazado Carlos V, que era un buque de guerra del
ministerio de la Marina, el estamento militar argy que se era un delito contra el Ejrcito y que como tal deba regularse bajo la jurisdiccin
militar (los delitos contra la Patria se juzgaban con la legislacin ordinaria, como he sealado ms arriba). El mismo Corpus Barga lo recordara
as aos despus:
Este joven disconforme con el rgimen y la sociedad espaola de entonces, estudiaba una carrera de ingeniero y diriga un semanario romntico,
republicano y virulento, que se publicaba bajo la clsica advocacin de
Menipo, y que, por su presentacin, tanto como por sus ideas, fue en la
prensa espaola un precursor, y, cual todos los precursores, perseguido.
Los fiscales leanlo atentamente, armados con todas las armas de la Ley de
Jurisdicciones, para cazarlo. Pronto le hicieron incurrir en ella.48

La pega de la famosa Ley de Jurisdicciones era que no admita la


libertad provisional. De forma que las personas a quienes se les aplicaba la
ley eran inmediatamente detenidas y encerradas en prisin durante todo el
tiempo que durara el proceso -aunque luego no resultaran culpables-.
As las cosas y a sabiendas de lo que provocaba con la creacin de
este semanario, el lunes 17 de noviembre de 1913 sala a la calle el primer nmero de Menipo. Corpus Barga no ignoraba lo que poda pasar escribiendo ese tipo de artculos. Teniendo en cuenta que Espaa se encontraba en plena monarqua,49 no slo entonces, sino desde el mismo
momento en que empieza a escribir en los peridicos, lo que escribe el
joven Corpus slo se puede interpretar como una provocacin y tambin
como la libertad que l consideraba que un periodista deba tener para
expresarse.
48 Ibid.
49. La crisis de la monarqua (como explica Javier Tusell, Historia de Espaa, Madrid,
Taurus, 1998) comenz precisamente en este ao de 1913, as como la del sistema
de Restauracin. Tras Canalejas, fue el liberal conde de Romanones quien asumi el
gobierno, aunque no estuvo en l mucho tiempo. Dato fue quien se hizo cargo del
poder, existiendo desde ese momento una divisin en el partido conservador: por un
lado, Dato (jefe del Gobierno) representaba la posicin conservadora tradicional y
Maura agrup a la derecha extrema y tambin a la reformista. En los liberales estaban Romanones y Garca Prieto.

46

Corpus Barga, cronista de su siglo

Barga titul as a su recin nacido peridico porque se senta l


mismo identificado con el personaje de este cuadro de Velazquez. Menipo y Corpus eran la misma persona, el filsofo griego, viejo y cnico,
embozado en una capa, como Barga se embozaba en su gabn. Corpus,
Menipo, el cnico, se lanza a la calle, sale de su cuadro en donde no haca ms que aparentar, que ser admirado y decide tomar parte de una buena vez en la vida:
cundo mejor ocasin que ahora para que salga adelante un cnico? (...)
pero entre ser cnico por rendirse a un ambiente como el actual de Espaa
o ser cnico por librarse de l, quin dudara?50

Desde el primer momento en que concibi este peridico haba decidido no rendirse a aquel ambiente. Por lo pronto, Menipo era un semanario satrico, como lo precisaba su autor. En l atacaba absolutamente a todos los estamentos espaoles, al gobierno, a la sociedad, la
Iglesia, la literatura. Desde las primeras lneas no dej de arremeter contra el gobierno de Dato o todo personaje poltico de la actualidad espaola de entonces.
Comenzaba Menipo con un dilogo entre diferentes personajes de
los cuadros de Velazquez, los vecinos de Menipo, y la explicacin del
porqu de la salida de Menipo a la calle. Todo vala para la crtica y la
irona. Ya fuera a travs de los dibujos de Tito Salmern o de los textos
de Corpus, la stira y los chistes cidos sembraban las pginas de este
singular peridico. Aadi, adems, diferentes anuncios publicitarios.
Apoyndose una y otra vez en el adjetivo cnico y en el vocabulario ms agresivo y directo, provocaba una y otra vez con sus textos y si
no hubiera sido por este artculo, la denuncia le habra llegado, sin duda
alguna, por otro.
Corpus se caracterizaba, ya entonces, por no callar ni esconder sus
ideas polticas y sociales. La indignacin que senta por la situacin espaola y el despego que le provocaba le animaron a escribir, a atacar desde las pginas de este semanario, sin cuidado, sin miedo, con el mayor
sarcasmo:

50. Menipo, 17 de noviembre de 1913.

47

Isabel del Alamo Triana

Por retraso en la fabricacin del papel que hemos encargado especialmente a la Papelera Madrilea, y no pudiendo demorar la salida del nmero,
avisados ya nuestros corresponsales, salimos con un papel de color blanco ms duro que el que hemos de emplear adelante.
Pero si el tono del papel ser ms blando, y con ello ganar, aumentaremos
la dureza en el color de los escritos para que ganen tambin. No somos partidarios de las medias tintas de los colores polticos. Aqu no caben ms
colores que el de la vergenza y el de la ira, que son muy parecidos!

Con motivo, pues, de aquel desafortunado artculo, los militares no


tardaron en reaccionar a la provocacin y persiguieron a su autor para
encarcelarlo. Pero ya era demasiado tarde, pues Corpus logr huir de Espaa, rumbo a Pars, en donde ya establecera su nueva vida.
Sin embargo, habra que preguntarse si, teniendo en cuenta las circunstancias polticas y sociales de aquel momento, la creacin de Menipo y la redaccin de ese artculo no fue una excusa ms para hacer estallar una situacin que el joven Barga ya no soportaba y decidirse, de una
vez por todas, a vivir nicamente de lo que escriba, rompiendo su dependencia econmica de la familia.
La decisin de Corpus Barga de dedicar su vida al periodismo vino
dada por una profunda conviccin desde su juventud. Esto no quiere decir que no se viera influida por los momentos propicios en los que tuvieron lugar: la situacin de la prensa y la forma de vida de los intelectuales en los aos posteriores al comienzo de siglo. Y es que por aquel
entonces todos aquellos que quisieran hacerse un nombre deban pasar
necesariamente por las pginas de un peridico. Escribir artculos de
prensa era la caracterstica comn de todos los grandes escritores espaoles de estos aos de principios de siglo. Dependan de estos artculos
para subsistir econmicamente, porque se vendan muy pocos libros y
era extremadamente difcil vivir de esta profesin. Adems, al darse esta carencia, los escritores buscaban el pblico lector a travs de los peridicos.51 Como seala Paul Aubert, c'est, done, autant le journal qui
fait l'intellectuel que l'intellectuel qui fait le journal.52 Por ello, los pe51. Ver Paul Aubert, Les intellectuels espagnols et la polique dans le premier tiers du
XXme sicle, Tesis de Doctorado de Estado, Universidad de Burdeos III, 1995.
52. La propagande trangre en Espagne dans le premier tiers du XXe Sicle, Espaoles y franceses en la primera mitad de siglo, Madrid, CSIC, 1997, pp. 357-411.

48

Corpus Barga, cronista de su siglo

ridicos se convirtieron en el mejor vehculo de comunicacin y difusin


de ideas y, lo que es ms importante, de transmisin cultural (muy por
encima del libro). A travs de la prensa fue como surgieron las grandes
firmas, como se dieron a conocer las ideas de los grandes intelectuales,
as como la literatura y la ciencia. Fue el peridico por estos aos y todava lo sera bastante tiempo ms de una gran calidad literaria e intelectual. De hecho, muchas novelas vieron la luz en ellos por vez primera y la filosofa se fragu en sus pginas (precisamente porque su alcance era mucho ms amplio, por ser mucho ms ledo).
Pero en Corpus Barga la situacin era diferente de la de la mayora
de los que se lanzaban a escribir para los diarios. l hubiera podido contar con el apoyo econmico de su familia y pese a todo decidi arreglrselas por s mismo y entregarse de lleno a su pasin. Guardaba algunos
puntos en comn con otros corresponsales de la poca, como podan ser
la insatisfaccin por el ambiente espaol en que viva, el abandono de los
estudios, el deseo de huir de su pas; el concebir la ciudad de Pars como
el mundo opuesto al espaol, el mundo de la cultura, de la libertad, del
arte. Sin embargo, Corpus Barga, aun perteneciendo a esta generacin de
descontentos, se despeg de ellos en otros aspectos. l no abandon
sus estudios porque fuera un incompetente o un mal estudiante. Lo hizo
porque, a pesar de sacar su carrera de Ingeniera de Minas brillantemente, sta no le llenaba. Renunci a todo aquello voluntariamente, no por
necesidad o por calaverada. Esta decisin obedeci a un convencimiento
profundo.
S que era un insatisfecho -lo fue siempre-, s que sali huyendo de
Espaa, y s es cierto, tambin, que Pars fue su meta. En esto es en lo
que entra a formar parte del grupo de corresponsales que por esta fechas
proliferan, como Maeztu, Araquistain, Madariaga, Snchez Rojas, Enrique Fajardo, Manuel Ciges Aparicio o Gmez Carrillo. Sin embargo, se
decidi por el periodismo, aun entonces en que nada estaba claro en su
vida y contando con la oposicin de la familia. Y a partir de este momento hizo todo por ser un autntico profesional. Y lo consigui.
En l existi desde siempre el periodista, slo tuvo que, de una forma u otra, hacerlo salir. Pero, qu signific para Corpus Barga el peridico?:

49

Isabel del Alamo Triana

Los peridicos no slo le dan al pblico ingrato el producto de fbrica que


desea, no slo le inician en ese consumo maquinal, le ofrecen todos los das
el arte ms vivo, un arte involuntario, un arte automtico, lo que quiere ser
el arte moderno. Qu voracidad, lector, te echa sobre este peridico todas
las maanas? Aunque seas un sabio y un filsofo, dejas un momento tus
libros o tus retortas para ver en el peridico lo que sin ponerse de acuerdo
le ha ocurrido en sus diversas partes al mundo. No le recibes como a un
amigo que te viene a dar noticias o a contar historias. Es otra cosa. Es un
choque, es una confrontacin de tu vida con la de todos.53

53. Corpus Barga, Las fbricas de opinin, El Sol, 23 de febrero de 1924.

50

CAPITULO II
PARS, LA CAPITAL DEL MUNDO
EL ASCENSO PROFESIONAL
DE CORPUS BARGA
Una nueva vida
Lo ms importante de la huida de Corpus Barga a Pars fue que supuso para l su salida definitiva, como lo recordara aos ms tarde:
Soy como tantos otros espaoles, intelectuales y obreros, desperdigados
por Europa y Amrica, un inadaptado a la vida espaola no porque lleve
viviendo muchos aos fuera, sino que estoy fuera desde mi juventud por
haber disentido radicalmente de la vida en Espaa. Y no nicamente del
rgimen poltico. De la vida, es decir, de la sociedad en todas sus manifestaciones. De su imaginacin o literatura como de su realidad poltica;
de la vida familiar como de la social, y sobre todo de la vida ms ntima,
ms falsamente ntima y espiritual.54

Insatisfecho, decepcionado, harto de la sociedad espaola, en Pars


se instal definitivamente y comenz una nueva vida desde cero. Esta
54. Corpus Barga, Nueva casta de espaoles, Nueva Espaa, n 22, 14 de noviembre
de 1930, p. 7.

51

Isabel del Alamo Triara

marcha definitiva de Espaa fue obligada y tambin fue elegida. Era la


nica salida que le quedaba para poder vivir su propia vida y obedeca al
profundo deseo personal de romper cualquier relacin con aquella Espaa que ya no poda soportar ms.
Sin embargo, la necesidad de cambiar de vida y de hacerlo precisamente en Pars no fue una casualidad. Al revs, era la tnica general de
los intelectulaes, artistas y escritores espaoles de principios de siglo que
encontraban en aquella ciudad ese mundo receptor y emisor del arte. Pars era la capital cultural y artstica por antonomasia. Cosmopolita y autntica, Pars daba a los espaoles como Corpus todo aquello que la Espaa y el Madrid de principios de siglo era incapaces de ofrecer. Eugenio D'Ors, Manuel Azaa, Enrique Dez-Canedo, Ignacio Zuloaga, son,
por citar algunos nombres, buen ejemplo de esta costumbre. Pero Pars
era algo ms; en palabras de Corpus, era la capital entonces de todos los
ciudadanos inadaptados y refractarios del mundo.
En la capital francesa comenz trabajando en una copistera mecnica de msica para pianolas en la Puerta de San Martn, aunque esta
ocupacin como obrero manual dur poco. As lo narraba l mismo:
Se entenda bien con la mquina; no se le rompi nunca ningn rollo de
los seis que agujereaba a un tiempo la pequea rotativa que le encomendaron; pero, en cambio, jams le sali perfecto un redondel de los que se
cortaban a mano para ponerlos, sostenidos por el eje, en los dos extremos
de los rollos agujereados y pegarles las etiquetas con el ttulo de la msica copiada. Fracas con la cuchilla del taller. Era -y debe seguir sindolo- cada vez ms torpe, muy torpe de manos...55

Entonces se dedic a trabajos editoriales y periodsticos. Sin embargo, poco importaba el trabajo en s mismo; Corpus haba encontrado,
por fin, una forma de vida que le complaca y le haca sentirse vivo. En
aquellos momentos era consecuente con su forma de entender la existencia y se lanz a disfrutar de ello:
El hombre libre que ahora parece un mito ha sido, si se quiere, un milagro, pero ha sido una esplndida realidad. Para ser hombre libre no haca falta, en la poca anterior a la gran guerra, nada ms que una cosa tan

55. Corpus Barga, Diario de Madrid, 30 de abril de 1935.

52

Corpus Barga, cronista de su siglo

sencilla como difcil: serlo. El hombre que no quera someterse a las convenciones, ni siquiera a las normas sociales; el que renunciaba hasta a los
tiernos lazos de familia; en fin, el hombre que slo quera contar consigo
mismo, por escasos que fueran sus medios materiales o modesto que fuese
su oficio, poda pagar con muy poca parte de su vida, de su esfuerzo, su
participacin en la vida comn y rescatar el resto, sacarlo indemne y puro
para s. (...) En las grandes ciudades de Europa abundaba el tipo del hombre que, dedicado a un menester manual o intelectual modesto, pero independiente, trabajaba slo algunas horas al da, o algunos das a la semana,
o algunas semanas al ao, para cubrir sus necesidades y sus apetencias, que
eran de un orden superior al de su categora social, y poda as darse el lujo de realizarlas en todo el ancho margen que le dejaba la materialidad de
la vida, como un millonario. Como un millonario que tuviera anlogas apetencias, entre las cuales no se encontraba, claro est, la de ser rico. Este tipo de hombre superior y modesto era el que luego un da se destacaba. En
su libre y ociosa elaboracin haba producido una obra original: al menos
constitua el pblico inteligente y vigilante, es decir, exigente, insobornable, que mantena el alto nivel en todas las producciones del espritu. La
libertad se ha realizado en el mundo como se han realizado el misticismo,
la poesa y todos los valores espirituales: de un modo histricamente fugaz y slo visible para los iniciados.56

Este retrato de hombre libre, superior, insobornable e inteligente,


era el autorretrato de Corpus Barga en su nueva vida en Pars. A principios de 1914 empieza a trabajar como linotipista en la casa editorial Nelson, una editorial inglesa que se encargaba de la realizacin de una Enciclopedia para las Repblicas hispanoamericanas, a la vez que colaboraba en La Correspondencia de Espaa, El Pas y otros peridicos. En la
Casa Nelson trabaj junto a Sacher Masoch hijo. Ambos se hicieron
grandes amigos. Sacher Masoch padre fue el clebre novelista austraco.
Sacher Masoch y su primera mujer tuvieron un hijo que, en contra de lo
que se ha dicho en ocasiones, no muri de nio. ste haba sido educado en Alemania, estudi en un liceo de Pars y tambin en Londres. Estrechamente unido a su amigo Corpus, Sacher Masoch hijo, a cuestas
con su nombre escandaloso, viva oscuramente. Muy feliz. Mejor todava, por encima de la felicidad. Solitario. Libre (hasta donde era posible

56. Corpus Barga, Reflexiones sobre la tierra. El mundo se achica y se encarece, La


Nacin de Buenos Aires, 18 de mayo de 1936.

53

Isabel del Alamo Triana

serlo).57 Por estas fechas Corpus se hace gran amigo, tambin, del famoso guitarrista Fabin de Castro, quien fue, incluso, testigo en la boda
del periodista.58
Corpus Barga deba hacer frente a su vida independiente y libre de
ataduras familiares, en una ciudad cosmopolita en la que se encontraba
la flor y nata de la intelectualidad y el arte. Estaba como pez en el agua
en esta vida bohemia de Pars. Era feliz:
Nuestro director, el seor peruano, estaba orgulloso de nosotros pero se
impacientaba: No s lo que le pasa a ustedes -nos deca- nadie me trae
ningn artculo a partir del jueves. ramos de una gran probidad. Ganbamos solamente lo que necesitbamos para vivir. La vida era fcil entonces, en Pars, para el que renunciaba al lujo de las apariencias y de los sentimientos obligados. Sin familia y sin sometimientos sociales, cierta clase
de hombres a quienes se les llamaba ibsenianos, nietscheanos o anarquistas, podan llegar a satisfacer sus gustos con facilidad. En lo que an quedaba de Montmartre y del Barrio Latino se despreciaba al que trabajaba
para ganar ms de lo que gastaba.59
57. Extrado de la conferencia de Corpus Barga Yo he vendido la piel de una Venus,
16 de mayo de 1969.
58. Fabin de Castro, gran guitarrista gitano, acompaaba a la Macarrona, bailaora"anciana que se haba hecho muy famosa por aquel entonces. Ella fue la maestra de Imperio Argentina y de todas las que vendran despus y haba salido de la Campana
de Sevilla, la Universidad del baile gitano. Su pblico estuvo formado por los mejores escritores y artistas de Espaa y cuando triunf en Pars bail nicamente en las
Embajadas y en las mansiones del Faubourg Saint-Germain.
59. Yo he vendido la piel de una Venus, op. cit. El ttulo de la conferencia hace referencia al de una narracin del libro La herencia de Can, de Sacher Masoch padre.
El libro era en la adolescencia de Corpus una de sus habituales lecturas, sobre todo
La Venus de las pieles, en la que la protagonista se haca llamar Wanda de Dounaieff y se corresponda, en la realidad, con Aurora Rmelin, la primera esposa de
Sacher Masoch. Durante la Primera Guerra mundial Corpus conoci a esta mujer, la
madre de su ntimo amigo. Divorciada de su primer marido (Sacher Masoch, ya
muerto) y viuda del segundo (un periodista internacional que diriga la poltica diplomtica de Le Fgaro), en Pars, donde viva, fue perseguida por austraca. La impresin que entonces tuvo de ella Corpus fue diferente de la que le produjo cuando
era la diana galante de sus lecturas de nio-adolescente. En estos aos de la guerra
Corpus tuvo que ayudarla para vender las famosas pieles, ante la desesperacin econmica de esta mujer. Como l mismo refiri en esta conferencia, la madre de su
amigo era una Venus que haba tenido muchas pieles, unas pieles famosas. Era la
Venus de las pieles. La llam as su marido. La hizo clebre. Ella haba contado lue-

54

Corpus Barga, cronista de su siglo

Los nicos gastos extraordinarios que resultaban absolutamente imprescindibles para ellos eran los viajes o los gastos propios y obligados
de la poca, como eran el sombrero y la corbata.
La noticia de la muerte de su hermano Rafael, al que tan unido haba estado durante su infancia, le lleg a mediados de 1914. Este duro
golpe, la pena por esta desaparicin, se vio, sin embargo, superada por la
inminencia de la Primera Guerra mundial y la nueva vida en Pars. Por
estas fechas tuvo lugar, adems, el acontecimiento ms importante en la
vida de Corpus Barga, el encuentro con Marcelle Trannoy:
El amor -carnal- explica la vida porque es la vida misma aprehendida
por todas las facultades del ser. Enamorado debiera decirse: enajenado.
El enamorado no necesita explicarse nada porque todo se lo encuentra explicado en el otro: el zapato y la estrella.60

Esta mujer francesa, hija de un escultor, viva con su hermano, ms


joven que ella, una vez muertos sus padres. Estudiaba medicina y, como
andaba mal de dinero, posaba para los pintores para ganar algo. Marcelle deba ser, por lo tanto, una mujer nada comn y bastante ms avanzada que sus contemporneas espaolas, caractersticas esenciales para
atraer al rebelde y liberal Corpus. El encuentro fue en Rosalie, un restaurante al que asistan los artistas de Montparnasse y tambin el joven
Barga con su amigo Sacher Masoch hijo. Rosalie era el nombre de la
duea, que tena la costumbre de fiar y a veces le pagaban de forma original, como lo hizo Modigliani con un dibujo. All fue donde Corpus vio
por primera vez a Marcelle.
Ella se convirti en su esposa y le hizo padre de dos hijos: Rafaela
y Andrs. La unin dur toda la vida. Sobre el primer encuentro de la pareja, recordaba su hija:
go su vida matrimonial honestamente, con entera crudeza. No tena nada de cortesana (nunca lo fue), ni de mujer fatal. Tena una figura arrogante y un carcter fuerte,
de provinciana, de mujer familiar de una ciudad pequea de Polonia. Hubiera criado muchos hijos, regentado una casa. Se cas con un literato que alcanz la celebridad contando su propia novela. Ella era la protagonista, la que se pona las pieles y
empuaba el ltigo. Su marido fue quien dio el nombre al masoquismo. Se llamaba
Sacher Masoch.
60. Reflexiones de Corpus Barga recogidas en Algunos papeles inditos, op. cit, p. 89.

55

Isabel del Alamo Triana

Pap nos cont que se fij en mam porque slo beba un vaso pequeo de
vino y no el medio litro que iba con el precio del almuerzo. No s cunto
tiempo dur el asedio pero una noche que iban por el Boulevard Saint-Jacques, a mam, que tena zapatos nuevos, le salieron ampollas en los pies,
con lo cual pap la llev en brazos supongo que a la ru Mouffetard, no
conozco la fecha pero nac el 15 de julio de 1916.61

La Primera Guerra Mundial y la propaganda de guerra.


Colaborador de la revista Espaa
En toda Europa el comienzo del siglo XX vino marcado por los momentos de inestabilidad general en que sta se hallaba sumida y el consecuente estallido de la Primera Guerra mundial. La situacin se haba
acelerado con la enorme revolucin industrial que llev a Alemania a situarse a la cabeza del resto de los pases europeos, por encima de Francia e Inglaterra; adems, Alemania se convirti en una amenaza para Inglaterra y se alz como su seria rival colonial en frica.
Una de las razones por las que la Primera Guerra mundial fue tan
dura y de dimensiones tan catastrficas, fue precisamente por el uso de
un armamento que hasta ese momento no se haba conocido. Con el
desarrollo y el auge de la entonces nueva tecnologa, el cariz que tom
la guerra fue diferente y devastador. Por ejemplo, Alemania posea fusiles revolucionarios, de disparo continuo y automtico. Adems de los gases asfixiantes y de la ametralladora, la aparicin de los primeros aviones y de los zeppelin en misiones de observacin, condujeron a una guerra cruel y diferente a todas las habidas anteriormente. A esto se uni la
utilizacin del submarino y de los tanques y vehculos con armamentos
hasta entonces desconocidos.
En Espaa, el perodo que comienza a mediados del ao 17, es el
de una fuerte crisis en la sociedad y la poltica, de profundas convulsiones y cambios decisivos. Los acontecimientos que llegaba de fuera de
Espaa no eran tampoco muy tranquilizadores. Por un lado, la Primera
Guerra mundial y por el otro la revolucin rusa. Dentro del pas, en el verano de 1917, la situacin era crtica: tuvo lugar el pronunciamiento de
las Juntas militares de Defensa, el fracaso de la huelga general del mes
61. Escritos de Ninoche. Sin fecha.

56

Corpus Barga, cronista de su siglo

de agosto, y la Asamblea de Parlamentarios buscando un cambio constitucional. Esta confluencia de movimientos supuso un cctel peligroso
que hizo cambiar definitivamente el panorama poltico y social espaol.62
Con respecto a la situacin de la prensa en los aos de la Primera
Guerra mundial, lo ms destacado fue que el contenido de los peridicos
haba comenzado a transformarse. La prensa se abri a las noticias llegadas del extranjero y, por lo tanto, los peridicos optaron por los artculos informativos.
Hasta ese momento, la profesin de periodista careca de estatuto
jurdico. Adems, estaban muy mal pagados o sencillamente no lo estaban. La mayora no cobraba nada por sus artculos ya que escribir en un
peridico era, en cualquier circunstancia, la nica forma de hacerse conocer. Slo con el paso de los aos, abandonando el esquema del peridico del siglo XIX, los peridicos de empresa empezaron a pagar a sus
trabajadores, aunque no muy generosamente. La cantidad normal era de
150 pesetas al mes, salvo excepciones.63 El peridico sala a la venta al
precio de 5 cntimos, cantidad que se mantuvo hasta 1920.
La guerra haba actuado como renovadora de la prensa espaola;
por obligacin, sta debi cambiar sustancialmente la forma de concebir
el peridico, pues la sociedad tambin estaba cambiando. Por lo pronto
las noticias internacionales cobraron un inters muy especial, lo que signific un aumento de este tipo de comunicados. Ya no era el peridico
replegado sobre s mismo, sino que haba una necesaria apertura al exte62. Lo que se concluye de aquellos crticos momentos es que los grupos renovadores no
estaban unidos entre s y no tenan la suficiente fuerza en contra del sistema, sino
que ms bien tenan actitudes opuestas que les llevaron al fracaso. Ver Manuel Tun de Lara, La II Repblica, Madrid, Siglo XXI, 1976. Javier Tusell, Historia de
Espaa, op. cit; del mismo autor, Radiografa de un golpe de Estado. El ascenso al
poder del general Primo de Rivera, Madrid, Alianza Editorial, 1987.
63. Para conocer a fondo los detalles sobre la profesin periodstica en el primer tercio
de siglo, ver Gonzalo Redondo Las empresas polticas de Jos Ortega y Gasset (Luz,
Crisol, El Sol), volumen I, Madrid, Rialp, 1970. Paul Aubert, Lapresse espagnole et
son public (1914-1918), These de 3me cycle, Universit de Pau, 1983. Les intellectuels espagnols et la politique dans le premier tiers du XXme sicle, Tesis de
Doctorado de Estado, Universidad de Burdeos III, 1995. Mara Cruz Seoane y Mara Dolores Siz, Historia del periodismo en Espaa, vol. Ill, Madrid, Alianza Editorial, 1996.

57

Isabel del Alamo Triana

rior. Los intelectuales continan teniendo un papel decisivo en la marcha


de los peridicos, y stos siguen ofrecindoles la seguridad econmica
que necesitan para vivir.
Tambin la prensa sufri la caresta del precio del papel (aunque se
arreglara con el recurso del anticipo reintegrable)64 y el descenso de la
publicidad. Este difcil momento que atravesaban los peridicos se tradujo en un aumento de los servicios de propaganda de los pases beligerantes.65 De esta forma, muchos diarios espaoles recibieron subvenciones de los pases aliados o bien de Alemania y consiguieron as continuar
su existencia a pesar de la crtica situacin econmica. Alemania fue el
pas que introdujo la propaganda de guerra, lo ms revolucionario y provechoso para su pueblo. En 1940 Corpus declaraba:
En la guerra de 1914, Alemania sorprendi al mundo con dos armas aparentemente nuevas: la artillera pesada y la propaganda nacional (...) Ni la
ciencia ni el arte ni el espritu verdaderamente alemn, proporcionaban al
Reich tantos adeptos como la propaganda. El mundo empez a llenarse de
germanfilos que no conocan Alemania, pero que se extasiaban de antemano, al menor indicio de algo alemn (...) Lo alemn lleg a ser una marca de fbrica que garantizaba todo: la cultura, la disciplina y los tiradores,
para el nmero infinito de papanatas que existen en el mundo (...) Entonces se vio que la propaganda no era slo una cuestin de publicidad, sino
un arma temible de guerra. Y lo mismo que caones pesados, Inglaterra y
Francia se dedicaron a hacer propaganda y descubrieron que exista ya.66

Las ayudas monetarias de un pas o de otro suponan, a cambio, el


apoyo por todos los medios posibles del peridico en cuestin. Entre
64. El Estado adelantaba a la Central Papelera el dinero que necesitaba para cubrir la diferencia entre el precio del papel que haba en 1914 y el que vendra a partir de esa
fecha. Los peridicos deban devolver este anticipo a travs de un impuesto de 5 cntimos por kilo de papel (vase Paul Aubert, Les intellectuels espagnols et la politique..., op. cit., pp. 564-569. Jean-Michel Desvois, La prensa en Espaa (19001931), Madrid, Siglo XXI, 1977).
65. Para todo lo referente a la propaganda extranjera, Paul Aubert, La propagande
trangre en Espagne, art.citado; Enrique Montero, Luis Araquistain y la propaganda aliada durante la Primera Guerra mundial, Estudios de Historia social, n 2425, Madrid, 1983, pp. 245-265.
66. Los nazis tratan al pueblo como a una tribu de negros, El Sol de Buenos Aires, 25
de abril.

58

Corpus Barga, cronista de su siglo

ellos haba para todos los gustos: los que sentan su adscripcin ideolgica espontneamente, sin recibir ningn tipo de ayuda econmica; los que
s reciban ayuda, pero tambin apoyaban sinceramente la causa ideolgica; y los que estaban absolutamente corruptos, que se vendan al mejor
postor.
Con la Dictadura de Primo de Rivera67 mejoraron las condiciones
laborales de los periodistas. El nmero de pginas de los diarios aument de cuatro que tenan a principios de siglo, hasta doce o diecisis que
podan llegar a alcanzar en este perodo. La confeccin era ms horizontal, haba menos columnas, empezando la titulacin moderna que agilizaba las pginas e introducindose fotografas.
El peridico se abra ms a todos los sectores de la sociedad, incluyendo pginas femeninas, teatrales, infantiles, taurinas, etc. Los deportes
espectculo y el cine arrasaban en la sociedad espaola, lo que llev a la
introduccin de una pgina sobre ellos en la prensa diaria, adems de nacer revistas especializadas en esos temas. El arte de vanguardia, los espectculos de masas, la transformacin de la mujer, toda la sociedad estaba cambiando68 y los peridicos se hacan cargo de ello. Para Jean-Mi67. La dictadura de Primo de Rivera fue la consecuencia de la quiebra del sistema constitucional espaol, que viva dentro de una permanente crisis del sistema liberal parlamentario desde haca aos y que se haba agravado en 1923. Lo ms destacado de
esta dictadura no fue el esperado, como es lgico, apoyo de las derechas, sino la
voluntad de colaboracin de muchos de los viejos polticos, incluido Alcal Zamora, el futuro presidente republicano, y de parte de los intelectuales, entre los cuales
el ms destacado fue Ortega, quien intent convertirse en mentor del dictador desde
las pginas de El Sol. Lo cierto es que el golpe de Estado de septiembre de 1923 fue
recibido con parecido entusiasmo con que luego sera acogida la Repblica en abril
de 1931, Javier Tusell, Historia de Espaa, op. cit., p. 596.
Sin embargo, esta situacin dur solamente un par de aos, porque despus los mismos intelectuales que le haban apoyado militaron masivamente en contra del rgimen de Primo de Rivera. Todos salvo los escritores de extrema derecha que colaboraron con el rgimen dictatorial (Ramiro de Maeztu o Eugenio D'Ors). Para el resto
de los intelectuales, a partir de 1927-1928 tiene lugar la ruptura definitiva de su pasado ideolgico de apoyo a la dictadura, consecuencia tambin de la influencia de la
novela rusa, que les llev a sentirse ms comprometidos que nunca poltica y socialmente; adems, el cierre de gran parte de las universidades, en 1928, y el abandono de la docencia de diferentes catedrticos (como Ortega), fue el golpe definitivo para el completo alejamiento de la intelectualidad.
68. Aos ms tarde, ya en la dcada de los treinta, Espaa ya no era el pas agrcola que
haba sido, sino que se haba semiindustrializado. La tasa de mortalidad haba des-

59

Isabel del Alamo Triana

chel Desvois, el perodo que abarc los aos 1910-1936, fue el de la edad
de oro del periodismo espaol. En estos aos se dieron las condiciones
especiales para el espectacular desarrollo de la prensa:
L'evolution conomique et technique qui cree la demande fournit aussi les
moyens de la satisfaire. Les progrs de la vitesse de transmission de l'information, le perfectionnement des moyens de composition et d'impression, 1'acceleration des transports sont a 1'origine de changements qualitatifs et quantitatifs tout aussi importants, voire davantage, que ceux qui rsultent des aleas de la politique. lis modifient la structure des entreprises
de presse en exigeant des investissements croissants, source de concentration fmancire et de rapports nouveaux avec le pouvoir, dans lesquels la
variable conomique a toute sa place. 69

Terminada la guerra, el precio del papel se normaliz. Los diarios


fijaron su precio a 10 cntimos. La censura previa, establecida tras la
Dictadura de Primo de Rivera, haca aparecer en los peridicos el siguiente ttulo: Este peridico ha sido visado por la censura. Pero esta
censura no fue exageradamente daina; con todo y con eso, no fue acogida con los brazos abiertos por parte de los periodistas.
En lo que respecta a Corpus Barga, estos fueron sus aos ms trascendentales profesionalmente hablando. Trabaj a un ritmo muy fuerte, publicando un enorme nmero de artculos. De hecho, de los 2.108 artculos
cendido y la voluntaria reduccin de la natalidad fueron los signos de la modernizacin de la estructura demogrfica. La emigracin haba casi desaparecido y a cambio haba un incremento de la poblacin urbana. El porcentaje de analfabetos haba
disminuido, se haba duplicado el nmero de estudiantes de enseanza secundaria y
de universitarios y la mujer haba cambiado definitivamente, existiendo un nmero
en aumento de mujeres universitarias. La modernizacin de la sociedad en los aos
treinta era ya un hecho, que se haba conseguido paulatinamente a lo largo de los
aos veinte, con la aparicin de las masas en la vida pblica, la construccin de grandes estadios de ftbol, de plazas de toros, de la difusin de la prensa grfica o el funcionamiento de la primera emisora de radio espaola. El intento de alcanzar una democracia poltica fue tambin el signo evidente de que la sociedad espaola haba
experimentado un cambio total (ver Javier Tusell, Historia de Espaa, op. cit.).
69. Quelques considerations pralables, Presse et pouvoir en Espagne 1868-1975 (P.
Aubert, J.M. Desvois, ed.), Colloque international de Talence, Maison des Pays Ibriques-Casa de Velazquez, 1996, p. 12.

60

Corpus Barga, cronista de su siglo

escritos por Corpus Barga que hemos podido fechar hasta ahora, una parte muy importante est redactada en este perodo.'70
Barga fue un periodista de renombre. Cont con una merecida fama de gran reportero de la que, sin embargo, y sin saber exactamente por
qu, casi no queda nada:
Soy un articulista profesional que lleva cincuenta aos de labor y no ha tenido todava la curiosidad de coleccionar o aprovechar ninguna parte de sus
artculos, caso tan poco frecuente que en el medio siglo de mi vida de escritor no he conocido ms que uno, entre los escritores espaoles, el mo.71

Cuando Corpus marcha a Pars empieza el mejor perodo de su vida, aquel que durara hasta el momento de su exilio en Francia. Es un perodo caracterizado por una produccin constante, por una completa
apertura a la sociedad, al arte y a la poltica. En esta inadaptacin y descontento que le lleva a salir de Espaa comienza realmente su vida. En
Pars es donde encuentra su camino, donde se realiza como periodista y
tambin como hombre. Lejos ya de la familia, del ambiente madrileo,
de los prejuicios sociales de su pas, encuentra la libertad absoluta. En
esta capital dio rienda suelta a su intuicin de periodista y consigui una
fama profesional que ya nunca perdera.
La Primera Guerra mundial le sirvi de plataforma para desplegar
todas sus habilidades como corresponsal, aunque sus escritos ya no pasaban desapercibidos:
Leo un artculo firmado por Corpus Barga, escrito desde Pars, y referente a Tolstoi. En el artculo, a pesar de no aparecer ms que informativo,
hay cosas. Basta el modo con que est todo en l contado.72
70. Si se quiere conocer el listado de los artculos de Corpus Barga que hemos podido
clasificar hasta hoy, ordenados tanto cronolgicamente como por orden alfabtico de
los peridicos en los que trabaj, ver el cuarto volumen de nuestra Tesis Doctoral
Corpus Barga, periodista (1887-1975), op. cit.
11. Corpus Barga, Prefacio a Mi familia. El mundo de mi infancia, primer volumen de
Los pasos contados, op. cit., p. 10.
72. Miguel de Unamuno, Divagaciones sobre la resignacin y el esfuerzo, El Impartial, 1 de mayo de 1911. En este artculo, Unamuno recoge y comenta uno de Corpus, aparecido en La Correspondencia de Espaa, sobre Tolstoi. Los comentarios y
alabanzas del gran escritor le valieron a nuestro periodista su espaldarazo literario.

61

Isabel del Alamo Triana

Y es que sus escritos no eran meramente informativos, sino que lo


importante en ellos resida en la forma de ser contadas las noticias, en los
que se encontraban multitud de referencias a otros temas, a travs de las
cuales demostraba, una vez ms, su profundo bagaje cultural. Son escritos de rpida lectura, pero densos de contenido. La extensin de las oraciones vara constantemente, as como la del texto. La segunda particularidad de este reportero es que traslad a su vida profesional el arrojo y la
audacia del aventurero que llevaba dentro. La narracin fue la clave del
xito de Barga. Las crnicas de personalidad propia que caracterizaban
su estilo narrativo le abrieron el camino en el mundo del periodismo llegando a ser corresponsal de los dos grandes diarios espaoles del momento: La Correspondencia de Espaa y El Sol.
La calidad de sus crnicas hizo que su comienzo en la revista Espaa fuera muy aplaudido. Espaa, Semanario de la vida nacional,
en la que participaron los intelectuales ms prestigiosos del pas, fue
fundada en 1915 por Jos Ortega y Gasset y dirigida por l durante algunos meses. La meta comn de todos sus colaboradores era un proyecto reformista, sustituir la Espaa oficial por una Espaa regenerada.
Si pensamos en el momento poltico y social en el que naci, podemos
comprender que Espaa fue el producto de la preocupacin de los intelectuales por el futuro de su pas; un futuro incierto para el que proponan formar otra Espaa creada a partir de la inteligencia y del trabajo.
En la revista fueron redactores habituales escritores de la talla de
Prez de Ayala, Dez-Canedo, Po Baroja, Maeztu, Eugenio D'Ors, y colaboradores como Valle-Incln, Unamuno, Azaa, Araquistain y el mismo Corpus Barga. Sin embargo, los problemas surgieron con los diferentes puntos de vista entre director y redactores, como consecuencia de
las distintas formas de concebir el porvenir de Espaa. Adems, la revista nunca pudo ser, como fue concebida en un principio, popular; sino todo lo contrario: era una revista dirigida a un pblico selecto. Para acabar
de empeorar la situacin, se le reprochaba el recibir subvenciones.
Aunque era aliadfila por convencimiento, se vio en la necesidad de
aceptar la ayuda inglesa y francesa para poder subsistir, hasta tal punto
su situacin econmica lo requera. Reciba la subvencin inglesa de
1.500 pesetas al mes y tambin ayudas de Francia e Italia y, a partir de
1917, fue Francia quien se hizo cargo completamente de ella.73
73. Paul Aubert, La propagando trangre..., art. citado.

62

Corpus Barga, cronista de su siglo

En 1916, Ortega, decepcionado, abandon la direccin, que pas a


manos del socialista Araquistain. Espaa tom entonces un giro nuevo,
ms periodstico, de total compromiso con los aliados, publicndose en
sus pginas la mayor parte de los manifiestos relacionados con la defensa aliada. Pero no todo fueron buenas crticas a las publicaciones de estos manifiestos. Muchos tachaban a estos intelectuales y escritores de
falsos, pues apoyaban al pas francs o a otro aliado segn lo que a cambio se podan llevar de beneficios. Por esta razn, Jos Francs, francfilo convencido, lleg a decir con ocasin de la publicacin de otro Manifiesto de los intelectuales:
Cierto que hay nombres prestigiosos en esta lista; pero tambin abundan
los de seores absolutamente indocumentados, y, en cambio, faltan en
gran nmero los de artistas, escritores, polticos, hombres de ciencia, que
desde el primer momento consagraron sus entusiasmos por Francia. Qu
se ha pretendido con ese manifiesto? Demostrar que todo lo ms saliente de la literatura, del arte, de la poltica, de la ciencia, de la pedagoga espaolas estaba junto a Francia? Pues debi requerirse las firmas de cuantos demostraron su francofilia sin pensar en manifiestos que se publicaran
en peridicos franceses, ingleses, italianos, rusos y japoneses. Se hubiera
visto, entonces, la verdadera importancia del movimiento francfilo que es
enorme y verdaderamente significativa.74

El dinero que Francia invirti en el peridico para la buena difusin


de su propaganda la salv durante un tiempo de la profunda crisis financiera. La revista se situ mucho ms a la izquierda que en aos anteriores y pudo sobrevivir un tiempo, aunque poco, pues no haba ms que
prdidas y la falta de anuncios la perjudicaba todava ms. Cuando acab la guerra y tambin las subvenciones aliadas, la hecatombe no se hizo esperar.
Corpus Barga, partidiario tambin de esta renovacin de la que haba partido Espaa, colabor en numerosas ocasiones en sus pginas.
Aunque sus artculos fueron ms bien de corte literario o artstico, tambin la poltica internacional encuentra su lugar. Es ms, de nuevo nos
74. Jos Francs, La muerte, Danza. Comentarios a la guerra, Madrid, Imprenta de Alrededor del Mundo, 1914, p. 89. El libro comienza con una dedicatoria: A todos
cuantos luchan por el triunfo glorioso de Francia, que ser el triunfo de la justicia y
de la libertad.

63

Isabel del Alamo Triana

encontramos con artculos comprometidos, como era ya habitual en l,


apoyando la causa aliadfila.
Empieza a colaborar en septiembre de 1915 hasta 1923, aunque no
regularmente. En sus artculos, al encontrarse en Pars, pasa revista a la
actualidad francesa, a la vez que realiza una serie de visitas-entrevista a
diferentes personalidades polticas de aquellos momentos, como Aristides Briand, jefe del Gobierno en 1916, el acadmico Paul Deschanel,
Rodin, el pintor Bonnat, Director de la Escuela de Bellas Artes, el filsofo Bergson o al hispanista francs Morel-Fatio. Dedica, asismismo, algunos artculos al tema ruso y tambin a diferentes viajes realizados por
Francia.
Hay que destacar la publicacin de un cuento, La crueldad de los
dioses, y una poesa, La mujer del camino. El primero, que apareca el
1 de enero de 1921, lo dedica A la memoria de mi amigo N... y especifica que pertenece a un libro indito: La rosa de los cuentos. Se trata
de un breve relato triste y desesperanzados Todo lo contrario del poema
publicado el ao antes, el 6 de noviembre de 1920, extracto del libro
tambin indito Ofrenda a Santiago. En l mezclaba Corpus palabras en
francs y en espaol basndose en la cancioncilla Frre Jacques, pero
dndole un tono burlesco.
En el primer artculo que escribe en Espaa, Ancdotas sumergibles, el 30 de septiembre de 1915, Barga se confiesa, se autodefine,
como persona y como periodista que va a ser y explica claramente y sin
tapujos lo que en esencia iba a ser su forma de escribir a partir de ese momento, adems de dejar claro cul era su forma de concebir la vida:
Los hombres afirmativos son como los montones que se forman por el acarreo de tierras. Los hombres negativos son como esos hoyos que hay en el
cauce de los ros y que sumergen todo lo que lleva la corriente.
Pues bien, yo creo que soy un seorito madrileo, pero me parece que soy
un hombre negativo.
(...)
Precisamente porque no soy un hombre afirmativo, porque no estoy satisfecho de m mismo ni de los dems, porque me he propuesto el problema
de la fatalidad espaola y del libre albedro nacional, es por lo que empiezo a escribir estas confesiones suscitadas ante el espectculo de Francia,
visto desde Pars. (...) Ya lo he dicho: no busquis en m nada esencial; soy

64

Corpus Barga, cronista de su siglo

hombre de ciudad, quiero decir, de caf y de tranva; vivo entre cosas movibles y pasajeras; no tengo el eterno espectculo de los campos, sino la
visin vertiginosa y chocante del trfago del arroyo...Y por este arroyo he
de navegar en la vana cascar de nuez de la ancdota callejera.
Pero dentro de su banalidad hay ancdotas que flotan en la superficie y
ancdotas que se sumergen. En calidad de hombre negativo, de hombre
pozo, de hoyo en el cauce del arroyo callejero, a las ltimas he de agarrarme.
Espaoles y lectores mos! No me leis si habis de llevaros las manos a
la cabeza cuando las palabras sumergidas en estas pginas intenten torpedear, sin aviso previo, a algn enorme Lusitania de la Espaa vieja!

Corresponsal de La Correspondencia de Espaa


Estaba siempre de perfil y por ello tena la facultad y la gracia de no estar
nunca de ms en parte alguna, de ser abiertamente necesario en todo cuanto estaba y desapareca. En otro tiempo hubiera sido un afrancesado. No
lo fue. Pero s hay que referirlo a Pars, a aquel Pars irrenunciable, como
era irrenunciable para los filsofos Alemania. Pero de otra manera. No
puede haber analoga. Corpus Barga era una antena que recoga, no los
ecos de Pars, sino el Pars verdadero, tal vez el Pars que ya se extingua.
Leerle era como haber estado en Pars. Era la literatura que se defenda no
hacindola, sino recogindola, recogiendo un Pars inextinguible. 75
Lo ms destacado de esta etapa profesional de Corpus Barga es su
trabajo como corresponsal: despega y se consagra definitivamente. No
hay que olvidar que ser uno de los que se encargue de hacer llegar las
esperadas noticias de la guerra en Francia. Pasa de la simples colaboraciones a un cargo de responsabilidad y categora, que adems le daba la
seguridad de contar con un gran nmero de lectores vidos por conocer
lo que estaba ocurriendo en el pas vecino.
Fue en 1916 cuando La Correspondencia de Espaa nombr su corresponsal en Pars a Corpus Barga. La proliferacin de corresponsales
de guerra que se dio en aquellas fechas en Espaa era algo propio de los
momentos sociales y polticos en los que tuvieron lugar. Obedeca a un
deseo de apertura del pueblo espaol, consecuencia de la Primera Gue75. Mara Zambrano, Un perfil, Diario 76, 7 de junio de 1987.

65

Isabel del Alamo Triana

rra mundial, que le obligaba a estar al tanto de las noticias de la guerra.


Si en un principio la informacin vena va Pars -con el monopolio de
la agencia Havas-, con el tiempo los corresponsales estuvieron en muchas otras capitales (Londres, Roma, Viena), lo que permiti que el lector espaol tuviera sobre la sociedad occidental otros puntos de vista.76
Corpus Barga enviaba artculos peridicamente desde la capital francesa, informando de los sucesos que all acontecan a consecuencia de la
Guerra mundial.77
Durante estos aos conoci a un sinfn de grandes figuras del arte,
la literatura, el teatro y la poltica. Desde Pablo Picasso, con quien mantuvo una gran amistad,78 hasta Auguste Rodin, Colette, Jacques Riviere,
Henri Bergson; tambin Thomas Mann, Camille Claudel, Andre Gide,
Enrique Dez-Canedo, el escultor Mateo Hernndez, Salvador de Madariaga79 o Paul Valry, por citar algunos, que prueba la enorme apertura de
Corpus al mundo que le rodeaba.
Actuaba de intermediario de las colaboraciones de escritores franceses en las publicaciones espaolas, como lo prueba la siguiente carta
de Paul Valry, fechada el 29 de julio de 1923 (ACB):

76. Ver Paul Aubert, L'appel de l'tranger: le role des correspondants de presse (Bulletin d'Histoire Contemporaine de l'Espagne, n 28, diciembre, 1998).
77. Espaa no entr en la Primera Guerra mundial. Era una potencia de segundo rango
entre los pases europeos y no estaba dotada de importancia militar. Pese a que su situacin estratgica era envidiable, todava estaba muy cerca el recuerdo de la prdida de sus colonias y no consider que fuera el momento de implicarse en un conflicto blico. Por eso se declar neutral. De una forma casi general, los partidos espaoles estuvieron de acuerdo con la decisin de su Gobierno. Esto no quiere decir
que la posicin adoptada por Espaa no levantara polmicas: el enfrentamiento ideolgico entre las derechas y las izquierdas no se hizo esperar. Y aunque la neutralidad
fue, en lneas generales, positiva para el pas, porque permiti el desarrollo econmico, sin embargo, en el terreno poltico le afect seriamente, de la misma forma que
en el social: el encarecimiento motivado por la marcha de la produccin de los mercados extranjeros en donde se daban ms beneficios, aun habiendo crecido algo los
salarios, produjo muchas tensiones en la poblacin.
78. Corpus vea frecuentemente a Picasso, como lo prueban los testimonios de sus memorias.
79. Sobre la relacin de Barga con Madariaga, vase el cuarto volumen de las memorias,
Los galgos verdugos, op. cit.

66

Corpus Barga, cronista de su siglo

Chateau du Mesnil
Gargeuville
Cher Monsieur,
Je ne demande pas mieux que de donner a la revue de Madrid quelques pages... C'est ici que la difficult commence. II s'agit de trouver ees pages!
Mes conferences sont vanouies dans I'atmosphere.
Je ne puis vous donner que des notes; mais encor, je ne le pourrais qu'au
retour a Paris, o sont mes papiers.
Dites moi qui traduirait mon texte en espagnol?
Croyez, cher Monsieur, a mes sentiments les meilleurs
Paul Valry

Continu, sin embargo, la relacin con sus amistades de Espaa, escritores, pintores e intelectuales del momento. Se code con diferentes
tipos de hombres, clebres o no, de unas ideologas y de otras, de distintas nacionalidades y muy diversas profesiones. Fue un hombre con un infinito nmero de amigos, que consigui estar metido de lleno en el torbellino cultural que la ciudad le ofreca. Corpus Barga era conocido y
admirado por todos gracias a sus crnicas y a su personalidad. De l recordaba Augusto Assa:
Su aristocratismo lo lleva Corpus en la piel y bajo la piel, traducido en un
fulgor intelectual que le convirti en Pars en una de las bengalas de la
ilustracin de los aos 10 al 30, al lado de otros espaoles como Picasso
o el guatemalteco Gmez Carrillo; de los grandes poetas franceses, como
Paul Valry, Blaise Cendrars, Max Jacob, con los que Corpus comparta el
brillo de la poca.80

Fue en La Correspondencia de Espaa en donde comenz a ser conocido y apreciado por todos. Sus comienzos los recordaba l mismo a
Antonio Nez, en su entrevista de junio de 1970:
-Yo mand un artculo a La Correspondencia de Espaa, el peridico del
marqus de Santana; era el peridico decano, monrquico. Entonces se
empezaba a escribir enviando artculos a los peridicos. El ms asequible
era El Pas, un peridico republicano que tena muy poco dinero y se aprovechaba de los envos para tener colaboraciones gratis. Pero incluso pe80. Un gran cronista de Madrid consume sus ltimos aos en Lima, Ya, 15 de mayo
de 1975, p. 18.

67

Isabel del Alamo Triara

ridicos como El Liberal o La Correspondencia de Espaa se aprovechaban tambin de esta circunstancia. Al lunes siguiente de la publicacin de
mi artculo en La Correspondencia de Espaa, apareci en Los Lunes de
El Impartial, que era entonces la hoja literaria ms importante de Madrid,
un artculo de Unamuno que comenzaba diciendo: Un seor que se firma
Corpus Barga... y esto me dio el espaldarazo literario.
(...)
La Correspondencia me nombr corresponsal cuando el atentado de Sarajevo y me dijo que marchara a Viena, pero yo me qued en Pars porque
supona, con razn, que Pars sera, no tardando mucho, el centro de noticias de la guerra.81

Fundado en 1859, en el peridico se mezclaban las noticias informativas con los sucesos y otros muchos artculos de actualidad, lo que le
llev a convertirse en el peridico de mayor circulacin en Espaa. La
Corres, como todos la llamaban, tena como director a Leopoldo Romeo,
cuyo seudnimo era Juan de Aragn. En la redaccin se encontraban
nombres como Flix Lorenzo, Manuel Delgado Barreto, Enrique Fajardo (Fabin Vidal) y Ramiro de Maeztu como corresponsal en Londres
(de 1905 hasta 1909).
Mientras Corpus Barga fue su corresponsal en Pars los artculos
podan encontrarse en la primera, segunda, tercera, sexta o sptima pgina. Tena ediciones de maana, tarde y noche. En una columna se lea
el siguiente encabezamiento: Correo de Pars, y ms abajo: De nuestro redactor en Pars. A continuacin se encontraba el artculo, que se
haca eco de la realidad poltica y social de aquellos aos.
Corpus Barga, desde la capital francesa, dio su opinin acerca de la
guerra, la situacin del Estado francs, la vida espaola y tambin realiz ensayos sobre la Historia y el arte. Precisamente, entre los muchos detalles que narr sobre esta guerra incluy el momento en que el Gobierno francs, bajo el caos y locura popular, decidi cambiar la moneda por
otra forma de dinero nueva entonces: el papel. Una de las consecuencias
que tuvo este acontecimiento se halla reproducido en el Apndice, documento 2; se trata de un extracto de la conferencia de Corpus, Yo he vendido la piel de una Venus, en la que cuenta la curiosa y divertida solucin que emplearon Corpus y sus compaeros de trabajo en la Casa Nel81 Corpus Barga en Madrid, nsula, n 283, ao XXV, junio de 1970, p. 1.

68

Corpus Barga, cronista de su siglo

son ante un difcil problema que se les present por este cambio de la
moneda al papel. Este recuerdo da muestra de lo que supuso esta decisin del Gobierno en los ciudadanos franceses.
Pero, adems, en esta guerra Barga actu como testigo de excepcin que vea y escriba impactado por la mquina; un hombre que observaba las dimensiones que la guerra adquira gracias a una nueva tecnologa que estaba al servicio de los intereses blicos. De ah que sus artculos hablaran, muchos de ellos, del desarrollo del maquinismo. Informaba de la situacin poltica en los diferentes pases implicados, adems
de la marcha de la contienda en cada unos de ellos: por ejemplo, los planes militares de Alemania (el intento de hacerse con Calais que fracas
totalmente, en agosto de 1916), otro intento de atacar Riga que tambin
fall.
Barga, periodista atento y crtico, inform, desde las pginas de La
Correspondencia de Espaa, sobre los nuevos ataques alemanes y pas
revista a los planes militares. Y es que esta nacin no cont nunca con su
simpata. Para l Alemania es el pas de los grandes filsofos y de los
grandes errores.82 Aunque ya entonces haba observado que gracias a
las ofensivas francoinglesas se iba a empezar a hacer mella en el gran imperio alemn y que ste acabara, tarde o temprano, por caer; porque Alemania, como dira un labriego de mi pas, ha tenido salida de potro andaluz y parada de burro manchego.83
En todo momento se consider aliadfilo y se implic siempre, desde sus artculos, en la lucha de los aliados. Pero no hay que olvidar que
gran parte del grueso de la prensa madrilea estaba al servicio de la accin de la propaganda francesa, gracias a la suma que cada mes pasaban
a los diferentes peridicos como era el caso de La Correspondencia de
Espaa, El Imparcial, El Liberal y de los dos rganos oficiales de los dos
partidos del Gobierno de Dato y Romanones: La poca y El Diario Universal. Lo ms grave era que La Correspondencia de Espaa haba recibido anteriormente, hasta la primavera de 1916, una nada desdeable
ayuda de la Embajada alemana, hasta tal punto las dificultades econmicas pasaban por encima de los valores ideolgicos. A partir de junio de
82. Lo militar y lo guerrero, La Correspondencia de Espaa, 25 de agosto de 1916.
83. Corpus Barga, 40.000 marcos de victoria. La Correspondencia de Espaa, 12 de
septiembre de 1916.

69

Isabel del Alamo Triana

1917, Corpus Barga reciba, por ser corresponsal de este peridico, 500
ptas ms por mes (por supuesto, a cargo del Gobierno francs, en su
campaa de financiar los peridicos espaoles al servicio de la propaganda pro Francia).84
A lo largo de estos artculos, Corpus habl de las potencias que participaron en esta Primera Guerra mundial, hacindose eco de los acontecimientos que tenan lugar en cada una de ellas. En ocasiones reflexionar sobre la historia poltica de algunos de esos pases o realizar disertaciones sobre la guerra, convirtiendo sus artculos en un interesante
recorrido histrico, poltico y social de los pases europeos. Asimismo,
realiza un gran nmero de escritos dedicados a la neutralidad y la paz.
Viaj por Italia, Rumania, Espaa, Polonia y Grecia, pases sobre los que
escribi una larga serie de crnicas.
Precisamente, Valle-Incln le dirigi una carta a Corpus Barga en el
ao 1785 en la que, en un momento dado, le hablaba de un artculo que
nuestro periodista haba escrito sobre Rusia. La carta es muy interesante
porque da cuenta de la buena relacin que tenan los dos; en ella Valle
rectifica un error que Corpus haba cometido en su artculo algunos meses antes:
Valle-Incln
Casal de la Merced
Puebla de Caramial
Corua
Muy querido Corpus: Por Tanis que ayer estuvo a verme en este cenovio
(sic) , he sabido su estancia en Madrid y su detencin en San Sebastin.
Tanis lo saba por Espaa.*6 Aqu no llegan peridicos, y yo nada hago
84. Paul Aubert, La propaganda trangre en Espagne dans le premier tiers du XXme
sicle, art. cit.
85. ACB. Aunque la carta no tiene fecha, su contenido nos hace pensar que es de noviembre o diciembre de 1917: en la carta Valle explica que se haba enterado de la
detencin de Corpus por un amigo a travs de la nota publicada en Espaa (que efectivamente apareci el 25 de octubre de 1917). Luego esta carta es posterior a la citada fecha. Por esta razn presume que Corpus ya est en Pars, una vez liberado.
Adems, cita un artculo de Barga que es de enero de 1917.
86. Se refiere aqu a la nota aparecida en esta revista, que hace referencia al encarcelamiento de Corpus mientras era corresponsal de La Correspondencia de Espaa..

70

Corpus Barga, cronista de su siglo

porque lleguen. Vivo en el mejor de los mundos ignorndolo todo: todo lo


efmero, que son los sucesos de nuestra vida desde que nacemos hasta que
morimos... Despus debe comenzar la visin y el conocimiento verdadero, sin el engao fundamental del tiempo y de la geometra. -He vuelto a
tener algunos xtasis, y sin la ayuda del camo ndico que he abandonado por completo. Tendido en el campo o frente al mar llego a la imantacin con todas las cosas del universo. Empleo la palabra imantacin en su
ms estricto sentido etimolgico (sentir amor). He venido a ser un discpulo de Miguel de Molinos, que lo mismo se llega a la quietud por el amor
que por el desasimiento. El atraido por todas las cosas se hace centro, y el
desasido se hace unidad.
Y viniendo a Miguel de Molinos he de recordarle que en un artculo que
usted public en La Correspondencia, y que era muy interesante, sobre el
alumbrado ruso Rasputin,87 caa usted en el error frecuente de confundir el
Molinismo, herega (sic) del Padre Molina, con el molinosismo, o quietismo, herega (sic) de Miguel de Molinos.
Le presupongo ya en Pars, y all le envo estas lneas. Mis afectos a Marcela. Supngole a usted padre y aun padrazo.88 A toda la familia de Chaumi89
hgale presente mis saludos, cuando la visite. Es posible que nos veamos
pronto, pues he sido invitado para visitar el frente italiano.
Le agradecer que haga alguna gestin por averiguar lo que le incluyo en
esta nota.90 Quiz la Casa de la Prensa91 pueda hacerlo.
Le abraza muy afectuosamente
Valle-Incln

Ahora bien, el pas en el que hizo un especial hincapi fue el suyo.


Aunque por la postura neutral que ste haba tomado ante la guerra no se
puede decir que saliera muy bien parado. Esta actitud era lgica, puesto
que los intelectuales espaoles se sintieron implicados en los graves mo87. La Santa Rusia, 15 de enero de 1917.
88. Otro dato que indica que la carta es, en todo caso, posterior a julio de 1916, fecha en
la que naci la primera hija de Corpus.
89. Jacques Chaumi, traductor de la obra de Valle-Incln al francs. Fue cnsul de
Francia en Sevilla y perteneca a una conocida familia poltica de la Tercera Repblica francesa. Su padre fue ministro de Justicia y formaba parte del cortejo francs
cuando el rey Alfonso XIII visit Pars y sufri un atentado en la calle Rohan. En casa del seor Chaumi padre pas Valle dos meses durante su estancia en Pars para
visitar el frente de guerra francs, invitado por el gobierno de este pas.
90. No se ha conservado nada ms aparte de la carta.

71

Isabel del Alamo Triara

mentos que vivan los pases europeos. Algunos escritores viajaron a los
frentes de guerra con la intencin de divulgar sus experiencias a travs
de sus libros o artculos. Entre ellos existan dos posturas enfrentadas:
por un lado, los germanfilos; por el otro, los aliadfilos. Pese a todo, en
lneas generales, lo que entonces era un intelectual poda equivalerse
al aliadfilo, es decir, a un hombre de izquierdas. En lneas generales,
pues los haba tambin germanfilos. Y tambin estaban aquellos que se
sentan desinteresados por todo lo que estaba ocurriendo. Tal era el caso
de Po Baroja, que as se lo contaba a Corpus en la siguiente carta indita, en la que expresa otra de sus caractersticas opiniones (ACB):
... Me han invitado hace unos das oficiosamente a ir como escritor a la
guerra, a cargo del gobierno alemn pero no he aceptado. Ser una prueba de incomprensin y de limitacin pero me interesa ms Avinarreta que
Jofre y Von Klerk. La guerra actual nicamente me da asco, me parece una
cosa pesada, antiptica y desagradble.
Parece que tambin le han invitado a Benavente a ir a Alemania y que va

a ir.
Como a m esos sitios donde la gente se mata me tienen sin cuidado voy a
hacer un viaje uno de estos das por la orilla del Ebro.92

Principalmente, en los artculos de estos aos encontramos referencias continuas al tema francs. Algo que es lgico, ya que durante los
aos de la Primera Guerra mundial reside en Francia (salvo en las ocasiones en que realiza viajes por Europa en calidad de corresponsal de
guerra). En La Correspondencia de Espaa escribe, pues, numerosos artculos que tienen como protagonista o bien la actitud de los ciudadanos
franceses ante esta guerra, junto con lo que representaba para Corpus el
espritu francs, o bien el comportamiento de su Gobierno durante este
perodo de la Historia.
91. Organismo francs creado por el ministerio de Asuntos Exteriores para utilizar la
propaganda de Estado como arma de guerra. La propaganda francesa tena como misin contrarrestar la propaganda alemana, para lo que haba que alimentar la simpata de Espaa hacia Francia. En este caso Valle-Incln fue invitado para as poder escribir sobre la guerra. A pesar de todo, la propaganda alemana cont con una influencia mucho mayor que la francesa. Todo hay que decirlo, los alemanes se encargaron bien de ello. Hasta tal punto que fueron ganando terreno en Espaa, cada
vez ms germanfla; adems, la poblacin alemana experiment un importante crecimiento en el pas.
92. 4 de junio 1916.

72

Corpus Barga, cronista de su siglo

Realiz tambin sus habituales estudios sobre temas de los ms variados. De esta forma, podemos encontrarnos, por ejemplo, con un artculo a propsito de la estancia de Valle-Incln en Pars, con motivo del viaje
de ste al frente de guerra. Sus relaciones con el escritor, como ya hemos
sealado, se mantuvieron a lo largo de los aos, convirtindose en una
amistad sincera, en la que lgicamente caban los consejos literarios y
personales, como se comprueba en esta otra carta de Valle:
Mi querido Corpus: Llego a Madrid y me entero de la muerte de nuestro
caro Jacques Chaumi. No quiero escribirle a Madame Chaumi en castellano, y en mal francs, con la ayuda de un diccionario sera absurdo, pues
apenas sabra esgrimir unas cuantas frases rituales y vanales. Y mi verdadera pena, mi momento de angustia y de aniquilamiento ante la noticia, no
lo sabra expresar. Por eso le ruego, muy vivamente, que usted visite en mi
nombre a Madame Chaumi y a Emmanuel, y se lo haga saber.
Cmo la prensa espaola tan llena de noticias vacuas no ha publicado sta? Cmo no ha hecho usted unas lneas?93
Aqu he visto el folleto que han publicado sus amigos de usted -yo los felicito- del viaje por los aires.94 Est bien. Pero no est completamente
bien. Yo que, como todos los brujos, he volado mucho, -Oh el canavis
(sic) ndico- hallo una gran laguna. El vuelo, el columpio, el salto, la lucha, son siempre frmulas supremas del placer sexual. Esta nica falta en
los artculos de usted. Vuelva usted a volar, analice sus sensaciones, y hallar la razn de lo que le digo. No se me ofenda. Ustedes los literatos son
terribles. Pero le digo todo esto, precisamente porque los artculos en otro
respecto me han parecido admirables. Escrbame a Galicia. A Marcela hgale usted presente mis amables recuerdos. Usted ya sabe cunto lo quiere, su viejo amigo que le abraza
Valle-Incln
P.D. Me olvidaba: A la pequea sucesora, cuntele usted la historia de un
ogro barbudo. 95

93. Corpus publicara un artculo en El Sol pocos das despus, el 25 de diciembre.


94. Se refiere al librito que edit Juan Ramn Jimnez (costeado, dirigido y creado por
ste), en prueba de la admiracin que senta hacia el trabajo de Corpus Barga sobre
su viaje en avin, en 1919, desde Pars a Madrid, junto al famoso aviador Bernard
De Romanet.
95. Madrid, 11 de diciembre de 1920, ACB. La pequea sucesora es Rafaela, la hija
de Corpus, familiarmente llamada Ninoche, que tena entonces cuatro aos y medio.

73

Isabel del Alamo Triana

Asimismo, puede viajar desde Pars hasta el golfo prsico, trazando en un artculo el difcil recorrido de la red ferroviaria del Asia Menor.
O nos podemos encontrar en el Parlamento francs, sobre el que realiza
un estudio sobre el poder legislativo, el papel del Parlamento y la composicin de la sociedad, exponiendo sus ideas para llegar a una perfeccin parlamentaria. O escribir sobre la batalla de Gaza y el problema de
Palestina, el nacionalismo israelita y la probable internacionalizacin de
Palestina por los franceses, ingleses e italianos, con la nacionalidad catlica.
En 1916, con veintinueve aos y trabajando como corresponsal de
guerra de La Correspondencia de Espaa, Corpus Barga declaraba en
uno de sus artculos: el deber ms supremo lo impone la conciencia, y
antes que mi labor de periodista est mi oficio de hombre.96 En su larga
carrera se le presentaron muchas ocasiones en las que demostr que el periodista debe ser un testigo, un testigo fiel que transmite la noticia, la refleja para que otros la puedan conocer. Pero adems, y sobre todo, tambin debe ser actor, puesto que en sus artculos, en todos sus artculos, est l, est su opinin y su forma de pensar. Por ello, en las crnicas de corresponsal de estos aos de guerra se dedic a narrar la situacin de los
soldados en las trincheras, a contar a los lectores espaoles cmo era la
guerra en Francia, el sufrimiento de los soldados y de los civiles.
Desde sus escritos realiz una labor de crtica contra el gobierno
alemn, hacindose eco de los trabajos impuestos por las autoridades
alemanas a las poblaciones francesas de las provincias invadidas as como de los medios empleados para que se cumplieran aquellos trabajos;
narr los diferentes delitos cometidos por los soldados alemanes contra
los inocentes, en su intencin de hacer llegar a los lectores la realidad de
lo que aconteca en Francia:
Los soldados alemanes van por la ciudad durante la noche, barrio por barrio, llevndose de cada familia las personas que eligen en el acto (...) Las
personas deportadas son hombres (no queda ninguno hbil para el servicio de las armas), mujeres, muchachas, nios de quince aos. Adonde los
llevan? No se sabe. (...) Cada familia est obligada a esperar reunida a la
puerta de su vivienda la visita de los soldados alemanes. (...) A una seorita convaleciente le dice un suboficial al quitarle la doncella: Qu tris96. Las madres mrtires, La Correspondencia de Espaa, 15 de agosto de 1916, p. 3.

74

Corpus Barga, cronista de su siglo

te tarea nos obligan a hacer! Ms que triste -responde la seorita- puede decirse brbara. El soldado se indigna por esta palabra y denuncia a la
seorita, que es detenida, como est, sin sombrero97 y en zapatillas. A las
cinco de la tarde, despus de un verdadero calvario, la dejan libre. Una
mujer ha tenido un sudor de sangre viendo prender a su nio; se lo devuelven; ella no le reconoce ya.98

En definitiva, los aos en La Correspondencia de Espaa, sembrados de acontecimientos histricos, fueron recogidos por Corpus Barga y
encerrados as, en sus artculos, para la posteridad. Realiz, desde 1915
hasta 1917, una crnica sociopoltica y artstica que posee, adems del
valor informativo y por tanto, testimonial, el valor literario de quien, con
mirada inteligente y espritu crtico, supo ver en aquella magnfica revolucin industrial y cientfica el comienzo del horror humano.

La censura y la crcel.
Adis a La Correspondencia de Espaa
La prostitucin es una costumbre de caballeros y la prostitucin de
la prensa y de la opinin es una costumbre de la autoridad.99 Con esta
97. Sobre el sinsombrerismo nos habla detenidamente en el primer volumen de sus memorias, Mi familia. El mundo de mi infancia, op. cit., y en el segundo, Puerilidades
burguesas, Madrid, Alianza Editorial, 1980.
98. Corpus Barga, Las madres mrtires, La Correspondencia de Espaa, 15 de agosto de 1916. En este artculo incluye la Nota dirigida por el Gobierno de la Repblica francesa a los Gobiernos de las potencias neutrales sobre la conducta de las autoridades alemanas respecto a las poblaciones de las provincias francesas ocupadas
por el enemigo. Esta nota oficial, enviada por Briand, entonces ministro de Estado
francs, llamaba la atencin a los pases neutrales sobre los horrores que se estaban
cometiendo en las provincias francesas invadidas. En contra de lo pactado, el Gobierno alemn se haba negado al envo de delegados de las potencias neutrales (que
se encargaban de vigilar) a las provincias invadidas. A continuacin de la nota oficial aparecan unos anexos en los que se expona una larga serie de hechos cometidos por los alemanes contra la poblacin francesa: los trabajos impuestos, los medios empleados para que se cumplieran aquellos trabajos, la condicin, edad y sexo
de los trabajadores, los lugares en los que se realizaban los trabajos y muchos anexos ms en los que se describen detalladamente los diferentes delitos cometidos y
los numerosos artculos violados de la Convencin de la Haya.
99. Memorias de este verano. El honor de las autoridades o de caballero a caballero,
Espaa, 1 de noviembre de 1917, n 134.

75

Isabel del Alamo Triana

frase se resume la opinin de Corpus Barga acerca de la censura. Sin embargo, la prostitucin de la prensa no pudo doblegarle nunca y esto vamos a comprobarlo a continuacin.
Corre el ao 1917 y Corpus Barga se encontraba trabajando para La
Correspondencia de Espaa, como corresponsal en Pars adems de colaborar para la revista Espaa desde 1915. Precisamente fue a raz de sus
colaboraciones en sta por lo que surgieron los problemas. La revista se
haba hecho cada vez ms dura en sus ataques al sistema de la Restauracin con la direccin de Luis Araquistain. Se haba situado ms a la izquierda y era cada vez ms agresiva. Los ataques a la censura empeoraron su ya de por s delicada situacin, llegndose a suspender desde el 9
de agosto hasta el 25 de octubre de 1917, precisamente por no respetar
la censura previa impuesta por Dato con motivo de la huelga general.100
Tanto Corpus Barga como Araquistain, Garca Bilbao y Nez Arenas,
no respetaron esta censura y fueron detenidos.
Barga ya tena antecedentes: la detencin en la plaza de Santa Ana
a principios de siglo y el problema de Menipo. Por ello, en primer lugar
fue detenido en San Sebastin. All, el jefe de polica, el clebre Coll
del crimen de Guadarrama, fue quien le interrog. La segunda vez que
le detuvieron fue en el Arenal de Bilbao y despus le llevaron a la crcel
de Larrnaga. La tercera detencin fue de nuevo en San Sebastin, y de
all le trasladaron a la crcel. Los policas que le detuvieron haban puesto a disposicin del juez documentos falsos en su contra. Para Barga, los
periodistas que haban aceptado la censura previa en los momentos de la
huelga y que haban servido al Gobierno, los que, con su silencio, haban aceptado las condiciones del gobierno, resultaban ms despreciables
que los propios policas que le haban encarcelado a l. Por ello, utiliz
sus escritos para pronunciarse sobre esta postura:
Este verano, la mayora de los periodistas por la manera tan canallesca como han representado lo sucedido, se han hecho en realidad policas honorarios. Es la odiosa costumbre del escritor pobre de ideas que hace con la
pluma la polica de las opiniones.101
100. Ver Mara Cruz Seoane y Mara Dolores Siz, Historia del periodismo en Espaa,
op. cit., p. 241, y Javier Tusell, Historia de Espaa, op. tit., p. 579.
101. Memorias de este verano. El honor de las autoridades o de caballero a caballero,
art. cit.

76

Corpus Barga, cronista de su siglo

Sin embargo, la censura sobre la prensa en Espaa haba sido una


prctica comn y lo seguira siendo en aos posteriores. Segn Paul Aubert,
... la persecution des journalistes qui s'etait accentue au cours de la premiere guerre mondiale (notamment avec remprisonnement de Corpus
Barga, de Marcelino Domingo ou de Luis Araquistain) et au debut des annes vingt contre certains hommes politiques (Besteiro arrt a Villacarrillo, le 3 fvrier 1920, malgr son immunit parlamentaire) ou certains intellectuels pour dlits de presse (Unamuno condamn a seize ans de prison a Valence pour ses articles dans El Mercantil Valenciano) se poursuit
sous la dictadure. Jos Jimnez Valdivieso, par exemple, est condamn a
six mois de prison en octobre 1923, Unamuno deport en 1924 puis amnisti choisit volontairement le chemin de l'exil.102

Barga no se achic ante las presiones ejercidas por el gobierno, a


pesar de contar con antecedentes. Por esta razn continu escribiendo lo
que pensaba sobre los acontecimentos de aquel crtico verano, y por ello,
tambin, acab en la crcel. Sin embargo, una vez liberado continu escribiendo lo que pensaba. Eso s, antes dej resuelto un asunto pendiente: mientras haba estado encarcelado por ponerse en contra de la censura, el otro peridico para el que era entonces corresponsal, La Correspondencia de Espaa, le haba dejado tirado sin siquiera preocuparse por
su suerte. El peridico ya haba sido tachado de demasiada mesura a la
hora de decantarse por una tendencia poltica u otra, por ello no result
extraa la actitud que tom con respecto al encarcelamiento de Corpus
Barga. ste, indignado, decidi dimitir, dejando as un prspero trabajo
como corresponsal en este prestigioso peridico. El anuncio de su marcha de La Correspondencia de Espaa se poda leer en la nota aparecida en la revista Espaa, el 25 de octubre de 1917,103 titulada Corpus
Barga en El Sol. sta deca as:
Nuestro querido amigo y colaborador Corpus Barga publicaba artculos,
desde Pars, en La Correspondencia de Espaa. Algunos de sus numerosos lectores nos han preguntado la razn de su silencio en la vieja gaceta ministerial de todos los ministerios que dirige D. Leopoldo Romeo,
antiguo director de El Evangelio, ms conocido ahora por Juan Aragn,
102. La presse et le pouvoir sous la dictadure de Primo de Rivera, Presse et pouvoir
en Espagne ]865-1975, Madrid, Casa de Velazquez, 1996, p. 76.

103. n 133, p. 14.

77

Isabel del Alamo Triana

conspicuo por sus baturradas periodsticas, por su invento de la moneda de


siete cntimos y por las inevitables autoexhumaciones de sus pretritos artculos profticos. Disgustado por la conducta de La Correspondencia de
Espaa, que no tuvo para l una palabra de defensa ni de compaerismo
mientras lo retuvieron encarcelado los esbirros de Snchez Guerra, ha
trasladado su colaboracin al nuevo peridico que se anuncia con el ttulo
de El Sol. Ya lo saben sus lectores. Felicitamos a El Sol por la adquisicin
y a Corpus Barga por el dignsimo gesto.

EL GRAN MOMENTO DE LOS CORRESPONSALES


DE GUERRA. LOS ARTCULOS DE CORPUS BARGA.
EL VALOR DE LA NOTICIA
El papel de los corresponsales en la Primera Guerra mundial fue decisivo para contribuir a formar una opinin pblica en Espaa con respecto al problema de la guerra en Europa, para plasmar la imagen que
los espaoles tenan de s mismos y de su pas y, tambin, para expresar
la idea que tenan de Espaa en el extranjero. La proliferacin de estos
corresponsales obedeca a una transformacin de la sociedad espaola, a
un deseo de apertura y tambin a una evolucin tcnica:
Cette transformation s' explique pour des raisons techniques mais aussi par
la volont des directeurs de journaux d'en finir avec le monopole de l'agence Havas. Avec la creation des agences de presse au milieu du XIXe
sicle et le dveloppement des moyens techniques d'information, l'vnement, nous l'avons dit, s'est tranform en nouvelle. La nouvelle a une
structure matrielle, elle occupe un certain espace, et elle a un prix (...)
Avec 1'apparition des grands litres qui occupent plusieurs colonnes, la
masse de 1'information, jusqu'alors dispose verticalement, acquiert une
dimensin horizontale, qui permet de souligner le caractre peu commun
des vnements guerriers comments. Le public est soudain projet en
pleine contemporanit, assailli par une grande quantit d'information et
d'images qui proviennent souvent de pays qu'il ne connat pas et dont il
ignore jusqu' 1'existence.104
Como corresponsal de guerra, Barga busc informar de la manera
ms fiel posible sobre lo ocurrido en los diferentes pases extranjeros y
104. Paul Aubert, L'appel de l'tranger..., art. cit., pp. 201 y 202.

78

Corpus Barga, cronista de su siglo

sobre todo en Francia. Sin embargo, esto no quiere decir que a la hora de
escribir no buscara ejercer una influencia. Inform, s, pero su opinin
estaba en cada uno de ellos y nunca intent ocultarla. Es ms, persigui
siempre una toma de conciencia en los lectores.
Sus artculos eran, en primer lugar, aliadfilos. Contrario a la postura neutral de Espaa, en ellos instaba a los lectores a tomar partido por
la causa de los aliados, y lo haca por todos los medios posibles. En realidad, la regla general era el que los corresponsales tuvieran que emplearse ms a fondo en la redaccin de sus noticias, porque normalmente el
lector estaba ya al corriente de lo que aconteca. Por esta razn se cuidaba ms el estilo, se interpretaba la noticia ms que limitarse a informar.105 As lo haca Corpus tambin.
El lenguaje de estos escritos era muy rpido, a veces las noticias
eran de corta extensin y en poco espacio deca muchas cosas. Algunas
de estas noticias tratan complejas relaciones internacionales quizs difciles de asimilar para un lector medio. Haba que estar muy al da de
quin era cada personaje poltico porque sus crnicas estaban plagadas
de referencias a alianzas, tratados y constituan casi pequeas lecciones
de poltica internacional.
A pesar de todo, como siempre, como en todos los artculos de su vida, el escritor, Corpus, era omnipresente. Se saba quin escriba, daba su
opinin, su habitual sarcasmo e irona se trasluca tmidamente, en unas
ocasiones, o bien abiertamente y con descaro, cuando se trataba de criticar a algn pas o a algn personaje poltico que no era de su agrado. Su
sapiencia en cuanto a poltica internacional no dej lugar a dudas. l como nadie conoca los entresijos de todas las maniobras polticas de los
gobernantes franceses y escribi sobre ello sin pudor, con un lenguaje
atrevido, pero con la palabra justa para cada situacin. Segn se tratara
de largas crnicas o de pequeas noticias, el lenguaje era denso y cargado de adjetivos; poda, asimismo, utilizar frases cortas, invadidas de comas y de signos de puntuacin.
Tomaba sus notas, escriba sus artculos a mquina o los dictaba directamente por telfono o por telgrafo. Las condiciones a las que se enfrentaban estos corresponsales de guerra cuando tenan que viajar a los
105. L'appel de l'tranger: le role des correspondants de guerre, art. cit.

79

Isabel del Alamo Triana

lugares en los que se centraba la batalla complicaban las cosas, aunque


las noticias siguieron llegando con puntualidad. A pesar de todo, ser corresponsal tuvo otras muchas ventajas para Corpus y de hecho constituy el momento ms prolfico de toda su carrera como periodista, todava
por encima de sus trabajos de aos despus, durante la Repblica. Durante estos aos de profesin despleg todas sus habilidades y consigui
ser un profesional destacado y respetado; vivi, entonces, su poca dorada del periodismo.
Barga fue uno de los que contribuy, con su trabajo de corresponsal, a formar a aquella Espaa decadente, a abrir su pas al resto de Europa y darle conciencia de su identidad. Para Paul Aubert, el papel desempeado por los corresponsales de prensa, entre los que incluimos a
Corpus, fue definitivo:
Les correspondants de presse, des jeunes gens qui, leurs debuts, n'avaient pas trouv leur place dans la socit espagnole, furent, done, au
cours du premier tiers du XXme sicle, des vecteurs d'ideologic qui contriburent la formation d'une conscience dmocratique et forgrent une
visin sublime de l'Europe en diffusant une image de celle-ci percue
comme un lieu de culture, de science, de justice et de democratic.106

Sus artculos crearon un estilo propio, un modelo que fue adoptado


desde entonces por muchos escritores y corresponsales. No slo trataba
noticias de ltima hora, sino que tambin volva a temas anteriores, temas que estaban lejos de la actualidad o que pertenecan a la vida diaria
o ms mundana y a partir de ah realizaba sus reflexiones. Siempre preocupado por encontrar la palabra exacta que definiera lo ocurrido, para
Corpus Barga, cada acontecimiento guarda en su seno, como una almendra, una palabra que le alude todo.107
Con respecto al estilo utilizado en sus crnicas, variaba segn las
circunstancias. Sus artculos podan ser de brevsima extensin o tremendamente largos. Redactados con frases cortas, con un estilo rpido o
bien con largas oraciones y rebosantes de verbos en condicional. Slo al
final de su vida se decant definitivamente por las frases largas, sin sig106. Paul Aubert, L'appel de l'tranger..., art. cit., p. 223.
107. Un viaje a los infiernos de la guerra. El ngel cado, La Correspondencia de Espaa, 16 de octubre de 1916, p. 1.

80

Corpus Barga, cronista de su siglo

nos ortogrficos, sin comas (que le molestaban terriblemente), haciendo


sus escritos de difcil lectura. Entonces recurri al estilo de la escriturapensamiento, prescindiendo de los obstculos ortogrficos.
Con respecto a las crnicas de sus diferentes viajes, en ellas utiliz
un lenguaje sencillo, muy descriptivo, realizando, en el caso del viaje en
avin de 1919, la humanizacin de la mquina, refirindose a ella con un
cario especial. Comparaciones e imgenes invadan estos artculos impresionistas. Aos ms tarde, tambin desde el aire, esta vez desde el
Zeppelin, volvera a deleitar a sus lectores con una prosa muy sensual,
muy desmenuzada. Frases cortas pero muy ricas, como deba ser la informacin en un viaje de tales caractersticas. Este estilo impresionista,
el lenguaje metafrico y descriptivo utilizado para las crnicas de sus
viajes, tambin fue alabado por todos.
Adems, las referencias al lector y ciertas expresiones del estilo
como recordarn los lectores o el lector se preguntar, eran habituales en sus crnicas. Artculos que se prestaban tambin a juegos sintcticos, de los que slo fue consciente su autor y que los lectores nunca
pudieron imaginar:
He escrito mis artculos, por ejemplo, a veces con preocupaciones mallarmeanas que nadie poda decubrir ni tena sentido que fuesen descubiertas.
O con otras preocupaciones, imposiciones por el estilo. Cuntos artculos
mos hay con todos los prrafos de la misma longitud, es decir las pausas
musicales. Durante mucho tiempo no hice ms que artculos cortos con
asuntos largos. Mis preocupaciones eran matemticas y no polticas. No
creo que haya habido un periodista peor que yo, ms desentendido de la
actualidad (que a veces hasta me olvidaba de tratar). 108

La temtica empleada era muy variada, aunque sta no era una caracterstica exclusiva de Corpus Barga. Lo cierto es que el periodismo literario se puso de moda en aquellos aos, como recordaba Salvador de
Madariaga:
... Nuestro pueblo, recocido en siglos de teologa, no cree en las meras noticias mientras no vengan teidas del color en que el lector piensa. Darle
108. Reflexiones de Corpus Barga (8 de mayo de 1950), recogidas en Corpus Barga:
algunos papeles inditos, Papeles de Son Armadans, art.cit.

81

Isabel del Alamo Triana

a un peridico espaol un mero papel de informador fro equivale a matarlo. Lo que el lector espaol desea saber es qu piensa de los hechos su
Fulano o Mengano favorito. Por eso vino a florecer entonces de modo tan
singular el periodismo literario.109

Ahora bien, no es menos cierto que las crnicas de Corpus Barga


eran seguidas, por su originalidad y calidad literaria, con profundo inters por muchos, intelectuales o no. As lo recordaba Ramn Gaya:
Yo le haba tenido siempre gran admiracin porque mi padre, lo primero
que lea cuando llegaba El Sol era la columna de Corpus Barga, que era
corresponsal en Pars. Cada da enviaba una prosa esplndida sobre algo
muy vivo, muy inmediato. Hablaba, por ejemplo, de una exposicin de
Braque, y al da siguiente sobre unas mquinas de escribir que haban aparecido; sobre mil cosas, y siempre eran una maravilla. 110

Otros, como Azorn, se preguntaron si aquella lucidez poda salirse


del terreno puramente periodstico para invadir el campo de la narrativa.
Pues bien, as fue, porque las incursiones de Barga en la novela fueron
muchas a lo largo de su vida, aunque la mayora de las veces fueron tan
slo el producto de una poca o de una corriente literaria, lo que probara, por otra parte, su participacin en todos los momentos artsticos y literarios que le toc vivir (tal es el caso de sus novelas Pasin y muerte o
Mary en los altos hornos y Apocalipsis}. Sin embargo, su reconocimiento como un escritor de talla le vino ya muy tarde, con la escritura de sus
memorias. Para muchos fue el descubrimiento de un Corpus Barga escritor todava de mayor calidad que el periodista:
Descubr, en efecto, no slo a un escritor de tomo y lomo y un agudo y
amensimo cronista-zahor de la sociedad espaola de ayer, tambin un
grande y original prosista, uno de los grandes prosistas, y ya es decir, de
nuestro siglo XX.'''

109. Espaoles de mi tiempo, Barcelona, Planeta, 1974.


110. Ramn Gaya: la creacin como un medio, Letras, Valencia, 1981, n 78 y 79,
p.7.
111. Pedro Lain Entralgo, Corpus Barga y muchos ms, La Gaceta Ilustrada, 24 de
agosto de 1975.

82

Corpus Barga, cronista de su siglo

Pero, a pesar de todo, la profesin de Barga fue el periodismo. De


l vivi como pudo toda su vida, a pesar de la mala remuneracin o incluso la ausencia de sta. En efecto, en aquellos aos no se haca ningn
contrato de trabajo a los periodistas, y estos podan encontrarse en la calle sin ningn tipo de indemizacin. Segn Paul Aubert:
II n'y avail pas d'honoraires fixes ni de repos hebdomadaire. II fallut attendre 1920 pour que la loi de 1904 s'appliqut a la presse. Le seul avantage en nature dont bnficiaient les journalistes jusqu' l'avnement de la
II Rpublique taient l'entre gratuite au theatre et la libre circulation sur
le rseau du Metro, des tramways et des chemins de fer. 112

Como todo reportero o corresponsal de la poca, sufri en numerosas ocasiones las dificultades propias de esta profesin, acrecentadas en
los aos de guerra: los desplazamientos en cualquier medio de transporte improvisado, largas estancias en otros pases, peligros y privaciones.
A lo largo de su vida como periodista, fueron muchas las ocasiones en
las que tuvo que ingeniarse rpidamente para llegar a transmitir las noticias que, de otra forma, no hubieran sido tales.
Las complicaciones surgieron, sobre todo, trabajando como corresponsal y teniendo que cubrir las noticias de guerra. O cuando, durante la
guerra civil, tuvo que informar de los hechos ocurridos en Espaa y en
Madrid al peridico francs para el que trabajaba. O durante la Segunda
Guerra mundial, cuando tena que trabajar mayoritariamente en la prensa clandestina y tena que viajar constantemente por Francia. Es en estos
tres perodos de su vida en donde se acumulan las circunstancias que
probaron el buen periodista que lleg a ser. A estos momentos hay que
sumarle el viaje en avin en 1919 y el viaje en Zeppelin, que fueron tambin dos ocasiones ms para poner a prueba su ingenio como reportero
y la finalidad nica de esta profesin: hacer llegar la noticia al lugar indicado y en el tiempo preciso, de forma que no perdiera su valor.
Por ejemplo, en la Primera Guerra mundial, los adelantos tecnolgicos aplicados en materia de transmisin de noticias periodsticas se limitaban al telgrafo y el telfono. Si estos mtodos fallaban, el informador se encontraba sin medio para transmitir sus noticias. Esto le ocurri
112. Les intellectuels espagnols et la politique dans le premier tiers du XXme sicle,
op. cit., p. 392.

83

Isabel del Alamo Triara

a Corpus Barga y, adems, en un momento crucial para la historia del periodismo y de la poltica internacional de aquellos aos: la liberacin de
Bruselas. As lo cont muchos aos ms tarde en una revista limea, Caretas, en el apartado que llevaba por nombre Confiese su crimen.113 En
l reconoca haber llegado en su juventud al lmite de lo honesto, movido, en un principio, por su afn de ser el primero en informar de una noticia de gran importancia y, en un segundo momento, impulsado por desentenderse de los problemas que la guerra acarreaba, lanzndose a vivir, as,
las comodidades y privilegios que su condicin de periodista le otorgaba.
La accin de este suceso se sita en Bruselas, al final de la Primera Guerra mundial, cuando el ejrcito britnico haba entrado en la capital y la haba liberado de los alemanes. Nadie saba entonces, no haba
forma de saberlo (los alemanes, en su retirada, haban cortado los hilos
telefnicos y telegrficos, las carreteras y tambin las lneas frreas), qu
era lo que estaba ocurriendo en la ciudad en aquellos momentos. Como
escribe Corpus en estos recuerdos, el corresponsal que lograra romper
el cerco y llegar a Pars el primero tena asegurado un xito mundial.
Adelantndose a la noticia -como era caracterstico en l-114 se las
arregl para llegar de Pars a Bruselas, que ya supuso una difcil aventura. Una vez en la capital su uniforme de corresponsal fue, junto con el
bloc de notas y la pluma, el nico equipaje que llevaba. Sin embargo, se
trataba de lo nico que necesitaba, pues con el ejrcito ingls slo haca
falta llevar el uniforme de corresponsal para poder moverse por todas
partes (no ocurra lo mismo con el ejrcito francs, con el que haba que
llevar, adems del uniforme, la documentacin y una tarjeta especial).
Tras dos das all y con la mochila desbordante de valiosos documentos sobre la situacin en Bruselas, se encontr con el desafo de lle113. Con su testimonio titulado Humo, particip en el apartado por el que se pretenda que escritores, artistas y personalidades de Lima confesaran un hecho poco
moral que hubieran protagonizado en la vida.
114. Ese carcter impulsivo y decidido fue el que le hizo triunfar como periodista, pues
siempre se adelant a la noticia y all donde vea que poda haber alguna, iba l, antes
incluso de que se lo propusieran (como fue el caso del viaje en Zeppelin: en un primer
momento y sin avisar a nadie se puso en contacto con Eckener y le pidi, en nombre
del peridico para el que trabajaba -La Nacin- la exclusiva de todo el viaje. El ingeniero acept y, slo en un segundo momento fue cuando Corpus le puso un cable al peridico dndole la noticia, que acogieron, cmo no, con sumo agrado).

84

Corpus Barga, cronista de su siglo

gar a Pars lo antes posible y dar la noticia tan esperada para as conseguir el xito periodstico. Ahora bien, como l mismo lo expres, cmo convertirse uno mismo en medio de comunicacin, en mensajero?.
Haba que hacer llegar la noticia cuanto antes a su peridico, aun sabiendo que no exista medio material para hacerlo. Y tena que hacerlo,
porque l saba que las noticias son como la riqueza, no valen nada por
s solas, hay que llevarlas al mercado donde adquieren su valor.115
Se las ingeni hbilmente y, tras muchos avatares, lo consigui.
Lleg a tiempo para coger el tren de Pars en Arras. Y ya en la capital telegrafi la informacin a su peridico, logrando con ello un completo
triunfo y las felicitaciones de todos. Sin embargo, lo que hizo para alcanzar su objetivo lo recordara toda su vida como algo inconfesable. Para comprobarlo, vase el Apndice, documento 3, en el que hemos reproducido el artculo en el que Corpus confiesa su crimen: servirse
de unos pobres hombres, utilizarlos, a cambio de una promesa para llegar a su fin, abandonndolos despus a su suerte.
Lo ms destacado de este interesante artculo, es ver con qu habilidad y decisin lleg a arreglrselas Corpus, a pesar de todos los impedimentos, para hacer llegar esta importante noticia de ltima hora sobre
la liberacin de Bruselas. Si bien es cierto que dentro de l se hallaba el
sentimiento inconfesable de la comodidad y el bienestar, tambin le movi el impulso periodstico bsico por el cual la noticia se hace mucho
ms importante que las circunstancias personales o materiales. Gracias a
la rapidez de reflejos, a la decisin y el arrojo, dio con xito su informacin y la llev al mercado que ms valor poda darle: el peridico.
Corresponsal de El Sol
Su trabajo como corresponsal en este prestigioso peridico espaol
le dio un valor especial a la carrera de periodista de Corpus Barga. En El
Sol escribi ininterrumpidamente durante catorce aos (de 1917 a 1931),
para volverlo a hacer en 1936.
Su cargo fue el de corresponsal en Pars. Un puesto de tremenda importancia en aquellos momentos clave de la historia internacional. Sin
115. Incluido en el artculo Humox

85

Isabel del lamo 'friona

embargo, no fue el nico espaol a cargo de una corresponsala. Todos


los que trabajaron en ello fueron personas capacitadas, con gran dominio
en el campo de la literatura y grandes conocedores de la vida del pas en
el que les tocaba residir. Adems, cada uno de ellos se hizo famoso por
sus crnicas y contaba con su pblico adepto y fiel. Pero, como cuenta
Barga, entre ellos surgieron no pocos problemas y en sus artculos se intercambiaban, solapadamente, sus ataques:
... se haba hecho costumbre en El Sol que unos colaboradores polemizaran bajo cuerda con otros, sobre todo los editorialistas, y especialmente el
grupo de los que haban estado en Londres: Maeztu, Araquistain, Olariaga, Madariaga. Maeztu y Araquistain eran los que ms chocaban. El lector que no estaba en el secreto de tales polmicas debi, ms de una vez,
sentirse desconcertado ante la clera que destilaban muchos de aquellos
comentarios sobre temas pacficos. 116

El Sol fue el resultado directo del verano de 1917 y naci de una poltica de renovacin. Los sucesos ocurridos en aquel verano indicaban claramente el rechazo, por parte de todo el pueblo, del sistema vigente y el
deseo de una urgente reforma. Adems, la situacin poltico-social en Espaa era crtica y el ambiente vivido en el pueblo haca presagiar acontecimientos decisivos. Precisamente, este clima de inquietud y desorden lo
encontramos narrado en el siguiente testimonio, hasta hoy indito, que
Azorn le escribi a Corpus Barga, en el que informaba de esta forma a
su amigo, por aquel entonces en Pars, de la situacin en su pas. En este extracto de la carta transcrita de Azorn, nos hallamos ante una pequea crnica poltica y social del Madrid y la Espaa de 1917 y en ella
estn, adems, las sugerencias que el escritor da a dos artculos de Corpus:
... Poltica. Dato hace una semana que ha suspendido las garantas inaguantables, Sagasta dixit. Obedecida medida (sic) a trabajos societarios y
a una huelga ferroviaria revolucionaria que se preparaba. No ha ocurrido
nada. La prensa, censura amordazante. Todo el mundo habla, pourtant. de
revolucin, de ganas, se entiende, de que venga un fond en comble. Slo
ha hecho el Gobierno hasta ahora: aumento de un real diario para el rancho del soldado; respetar un poco s los chupatintas (?) de las oficinas, y
... na ms.
116. Los ts de Madariaga, en Los galgos verdugos, op. cu., pp. 366 y 367.

86

Corpus Barga, cronista de su siglo

Pleito de los liberales. Quieren poner a Prieto en el puesto de Romanones.


ste por su mensaje francfilo no puede gobernar ahora, y tratan de habilitar al partido liberal para que suba al Poder, porque Dato ha venido a destiempo y no se atreve a disolver las actuales Cortes liberales. Los peridicos estn llenos de cortos, concilibulos, ms eres t (sic), etc, de la grey
liberal. Se duda, pues, que Prieto alcance la mayora de las fuerzas para
volver de nuevo.
Pleito del Imparcial. El cotidiano matutino andaba mal de cuartos. Quera
reforzarse. Psose al habla con Urgoiti -Presidente de la Papelera espaola y hombre de talento. Pactaron que Urgoiti aportara capital y asumira
la orientacin del peridico. En efecto, puso de director a Flix Lorenzo,
y durante un mes -el mes de la revolucin"- el viejo Imparcial era otro,
hablaba ms alto y por encima del Alczar. Consecuencia: se asust Gasset viendo comprometido su nico pedestal poltico y rompi lo pactado.
Los tribunales resolvern. Creo que lleva razn Urgoiti.
(...)
Sus dos ltimos artculos en el campo de denostacin estn bien, pero les
opongo un reparo: que estn muy recortados de estilo. No tanto. Deje usted fluir la pluma, la condensacin vendr con el tiempo, por una especie
de desbroce subconsciente, sin que usted se d cuenta. Si procura de intento hacerse un estilo, malo. Usted tiene frescura escribiendo y rasgos
originales. Cmo que es una lstima que no escriba otra cosa adems de
periodismo!..."7
Fue el espritu de renovacin el que hizo nacer este importante peridico. Nicols Mara de Urgoiti fue su creador. Llevaba acariciando
desde principios de siglo su idea de crear un peridico diario en el que
pudiera defenderse de los ataques de la prensa contra su empresa de La
Papelera Espaola -que tena el monopolio del mercado del papel y tambin del papel de prensa-. Junto a este inters comercial se encontraba
tambin el cultural y el poltico.
Los banqueros de La Papelera propusieron a Urgoiti que en vez de
fundar un peridico adquiriese El Imparcial, idea con la cual estuvo conforme Rafael Gasset, el principal accionista. Y as se hizo. Flix Lorenzo fue su director.118
117. Monvar, 3 de julio de 1917.
118. Vase Mara Cruz Seoane y Mara Dolores Siz, Historia del periodismo en Espaa, op. cit.

87

Isabel del Alamo Triana

Los problemas llegaron cuando estall el movimiento de las Juntas


de Defensa, el 1 de junio de ese verano de 1917. El diario se puso entonces al lado de esta idea de renovacin y de acabar con el sistema de
la Restauracin. El mismo Jos Ortega y Gasset apoy esta postura. La
respuesta no se hizo esperar: los Gasset rompieron su pacto con Urgoiti
y ste perdi el peridico. Flix Lorenzo, los redactores y el mismo Jos Ortega salieron del diario. Con este equipo que se iba de El Impartial
se propuso Urgoiti fundar la nueva publicacin, contando a su lado con
el que fue el mximo idelogo del peridico.
Urgoiti conoca a los ms importantes intelectuales de aquellos momentos, tanto periodistas como escritores, y a ellos reuni para formar su
peridico. 119 A Jos Ortega y Gasset y a l les una ya una gran amistad
y unos objetivos comunes, por lo que Ortega y su hermano Eduardo invirtieron en la fundacin del peridico.120 Corpus recordaba as la gestacin de este gran diario:
Pero en Espaa, como el problema constitucional estaba an pendiente, como
no estaba resuelta esa unanimidad, ese plano en donde todos los ciudadanos
pueden tener una convivencia, surgi el propsito -que la Historia tendr que
reconocer cuando se hable de la evolucin de la prensa-121 de crear un gran
peridico de Empresa, que ya no fue un peridico del Estado monrquico, como era el ABC, como era tambin El Debate, sino que fue un peridico que
siendo de gran Empresa representaba el anti-Estado, el Estado por venir. Este
fue el peridico que fund D. Nicols Mara de Urgoiti: E! Sol.122
119. Cont con las colaboraciones de Ortega, Prez de Ayala, Unamuno, Azorn, Araquistain, Gmez de la Serna, Bello, Maeztu, Icaza, Fernando de los Ros, Gmez
de Saquero, de Cavia, Diez Caedo, Machado y otros. Tena corresponsales en diferentes capitales internacionales: Corpus Barga en Pars, Salvador de Madariaga y
Ramn de Goyenuri en Londres, Federico de Ons en Nueva York, etc.
120. Ver Gonzalo Redondo, Las empresas polticas de Ortega y Gasset, tomo I, Madrid,
Rialp, 1970; Paul Aubert y Jean-Michel Desvois, El Sol: un grand quotidien atypique (1917-1939), Typologie de a prense espagnole, Universit de Rennes, 1984.
Para todo lo que concierne a la figura de Urgoiti y la historia de la Papelera Espaola, ver Mercedes Cabrera, La industria, la prensa y la poltica. Nicols Mara de
Urgoiti (1869-1951), Madrid, Alianza Editorial, 1994.
121. Estas palabras fueron un vaticinio, pues el lugar que ocup El Sol en la evolucin
de la prensa en Espaa fue definitivo. Corpus, profundamente entendido en la materia, ya lo supo ver en 1933, ao en que hizo estas declaraciones.
122. Discurso pronunciado por Corpus Barga en la Casa del Pueblo y reproducida en
Luz, 13 de julio de 1933.

88

Corpus Barga, cronista de su siglo

El primer director que tuvo el diario fue Flix Lorenzo, aunque


tiempo ms tarde ste sera sustituido por Manuel Aznar, a causa de unos
problemas que surgieron con Urgoiti. Cuando Aznar, a su vez, fue cesado por haber provocado quejas en su gestin como director, Urgoti volvi a dar la direccin a Lorenzo, dndole de este forma una nueva oportunidad.
La sede se encontraba en la calle Larra, hacindose llamar El
Olimpo, ya que all se reunan hasta altas horas de la noche Urgoiti, Lorenzo, Ortega y los colaboradores cercanos que estaban siempre en Madrid. Segn Corpus, este Olimpo, morada de los dioses, no contaba
con el aprecio de todos:
Haba en El Sol una sala reservada para que se reunieran por las tardes Urgoiti y los otros miembros escogidos del Consejo de Administracin, el director y los redactores o colaboradores ms importantes. Los periodistas de
mesa, los verdaderos periodistas, despechados porque no tenan acceso a
ella, le llamaban despectivamente el Olimpo. Durante la dictadura de Primo de Rivera se armaron en el Olimpo grandes discusiones entre Marte,
que era Maeztu, Araquistain, que era Vulcano, y otras no menos importantes minervas. Cuando pasaba por all, Madariaga poda ser Mercurio.123

Diario independiente, como rezaba la portada, presuma de su independencia de todo partido y su eclecticismo poltico. Se diferenciaba
del resto de los peridicos en su gran tamao y nmero de pginas. El
precio tambin era diferente: diez cntimos, el doble del de los otros.
Tcnicamente era moderno, contaba con la mejor maquinaria de impresin, con las mejores rotativas y mquinas de composicin. Adems, tena un nmero especial que sala los domingos y que era elaborado durante la semana, al modo americano.
Urgoiti consigui hacer con El Sol un tipo de prensa totalmente diferente de la que exista entonces en Espaa, que era una prensa de partido, muy poco moderna, de escasa calidad informativa, que contaba con
pocos lectores. Los redactores estaban muy mal pagados y se trataba de
una prensa sustitutiva de la opinin pblica atemorizada y sin expresin,
una prensa estrechamente vinculada a la poltica. El Sol fue algo nico.
Europeizante y moderno, con l pretenda Urgoiti crear un peridico de
123. En su cuarto volumen de memorias, Los galgos verdugos, op. cit., pp. 369-370.

89

Isabel del Alamo Triana

informacin general, independiente, de lite pero que intentara llegar a


una gran parte del pblico. Adems, fue uno de los pocos peridicos que,
siendo aliadfilo, no acept la ayuda econmica propuesta por franceses
e ingleses.
Se distingui del resto de la prensa madrilea por su formato (el
mismo que el de las mquinas rotativas) y su nmero de pginas. Se divida en grandes secciones para que el lector no tuviera problema en hallar enseguida las noticias de su preferencia.124
Sin embargo, su verdadera importancia residi en el papel decisivo
que jug en la historia poltica espaola: los intelectuales que en l escriban, as como los que lo fundaron, persiguieron en todo momento europeizar y armonizar al pueblo espaol, despertarlo a una renovacin -no
revolucin- que sacara a Espaa del agujero negro en que se encontraba.
Pero todo ello desde la razn. En ningn momento pretendieron sembrar
el caos y el desconcierto que pudiera degenerar en una revolucin irrefrenable. Su meta era formar al pueblo; informar, educar a esa opinin
pblica que deba sustentar la renovacin. No buscaron crear un peridico popular, ni por el precio ni por sus contenidos. Estaba muy claro lo
que pretendan y as lo expusieron en el manifiesto editorial del primer
nmero:

124. La organizacin era la siguiente:


- la primera plana, que daba una impresin rpida y clara de los acontecimientos
ms sealados tanto en poltica nacional como internacional.
- la segunda plana, que recoga las noticias de la ciudad de Madrid.
- la tercera, las de Catalua.
- la cuarta de dedicaba a las informaciones de provincias.
- la quinta era para las informaciones del extranjero.
- la sexta, noticias de ltima hora.
- la sptima se dedicaba a la informacin econmica y de bolsa.
- la octava, novedad en toda la prensa del momento, era la dedicada a la cultura.
Con el paso de los aos la organizacin cambi algo, pero bsicamente fue sta.
Por ello El Sol ha sido en la historia de la prensa espaola un peridico excepcional. Sali a la luz con ocho pginas, pero poco a poco su nmero aument a 12 y
algunos nmeros especiales contaron con 16.

90

Corpus Barga, cronista de su siglo

Nuestras armas estn en las afirmaciones de la razn y del trabajo, en el conocimiento de las energas nacionales, en los dictados de la tolerancia mental y del respeto social. Y en el servicio perenne de todo aquello -volvemos
a decirlo, fieles al nombre y al emblema de El Sol. Que alumbre los espritus, encienda las voluntades y venga a fecundizar los innumerables grmenes de sana y prspera vida que llevan las gentes beras en s mismas.

Este primer nmero sala el sbado 1 de diciembre de 1917, con una


cabecera en la que apareca su nombre y el dibujo de un sol naciente. En
su primera pgina se encontraba el manifiesto editorial del peridico, sin
firma, pero parece ser que escrito por Mariano de Cavia. En l expona el
sentido de la creacin del rotativo, la renovacin, y los medios por los cuales pensaban conseguirla. Y eso se intent en todo momento, aunque en
muchas ocasiones Urgoiti tuviera que dar un toque de atencin al incumplirse los postulados iniciales de su diario: respeto a las instituciones polticas legalmente establecidas, independencia poltica y partidista, apoyo a
las manifestaciones de carcter regionalista -si no atentaban contra la unidad nacional- y sostenimiento de todas las manifestaciones del trabajo.
Sin embargo, El Sol no estuvo exento de problemas desde sus comienzos: la negativa del peridico a acogerse al anticipo reintegrable y
la deuda que contrajo as con La Papelera.125 La sucesin de los conflictos que se cernan sobre l consigui que el peridico de Nicols Mara
de Urgoiti viera su final el 25 de marzo de 1931, tras muchos avalares y
problemas y teniendo como trasfondo un delicado panorama poltico y
social.126 Aunque el espritu ideolgico de Urgoiti y los suyos, entre los
que se contaba Corpus Barga, continuara en otra revista, Crisol, que
125. Para profundizar ms en este asunto, ver Mercedes Cabrera, op. cit., y Seoane y
Siz, op. cit.
126. El general Berenguer era quien presida el nuevo Gobierno tras la dimisin de Primo de Rivera. La Monarqua se encontraba en una situacin gravsima y Berenguer
contribuy a agravar ms la situacin, con su pretensin de volver a la Constitucin
de 1876 y el mantenimiento del caciquismo y procedimientos polticos anteriores.
La Monarqua apareca ante los ojos de todos como partidiaria de esta vuelta atrs
y fue perdiendo adeptos rpidamente, hasta los que haba considerado ms fieles.
El inters por los asuntos polticos y los hechos pblicos se convirtieron en la caracterstica principal de la vida espaola de este perodo y esta movilizacin generalizada fue la que hara cambiar las cosas con su comportamiento electoral. Berenguer tuvo que dimitir y el gobierno que se form a continuacin fue el de Aznar, en febrero de 1931, que convoc las elecciones municipales para el 12 de abril
de 1931.

91

Isabel del Alamo Triana

aparecera el 4 de abril y en la que se anunciara la prxima aparicin del


que deba ser el verdadero continuador de El Sol: Luz.
Desde su aparicin en el mes de diciembre de 1917 hasta el final de
la etapa Urgoiti (1931), Corpus Barga fue corresponsal en Pars de El
Sol. A su fundador, Urgoiti, tuvo pocas ocasiones de verle, sin embargo,
siempre que tuvo ocasin lo defendi y particip en todas las empresas
periodsticas que organiz. A travs de las cartas inditas escritas por Urgoiti y que hemos reproducido a continuacin (ACB), podemos leer las
felicitaciones de ste por el trabajo de Barga, a la vez que se prueba la
cordial relacin que ambos mantuvieron:
Nicols M. Urgoiti
Madrid
27 Mayo 1924
Sr. D. Corpus Barga
Querido amigo: muy agradecido a sus informes y a la gua de turismo de
Bretaa. No tengo decidido el viaje dependiendo en gran parte de la llegada de mi hijo Ricardo.
Si me decidiera se le avisara. En todo caso es muy probable que tenga
ocasin de saludarle en esa a fines de julio.
Muy bien sus crnicas. Todas interesantes y de forma insuperable.
Suyo afmo y buen amigo
Urgoiti
Nicols M. Urgoiti

Madrid 14 de febrero de 1924

Sr. D. Corpus Barga.


Mi querido amigo: Quedo muy agradecido a su diligencia y he dado aviso a la Casa del Libro para que haga sus encargos a D. Carlos de Batll,
de la Librera Cervantes en la inteligencia de que proceder con gran rapidez en el servicio.
Se ve efectivamente que la poltica francesa est agitada. No se ve lo mismo en la de aqu aunque todos los das hay mar de fondo.
Le repito las gracias y quedo suyo affmo amigo y s.s.q.e.s.m.
Urgoti
Le felicito por las crnicas numerosas y muy interesantes.

92

Corpus Barga, cronista de su siglo

Los artculos de Corpus Barga se encontraban en la pgina primera, quinta y sptima; en la zona central, perfectamente visibles. Marcado
por los acontecimientos blicos, sus escritos, sobre todo los de los primeros aos, tuvieron como principal argumento la actualidad poltica,
con una preferencia por las noticias informativas de la guerra y de la actualidad internacional. Los artculos sobre el carcter francs y espaol
tambin fueron numerosos, as como las noticias de arte, literatura, espectculos y las que se referan a la situacin mundial.
De nuevo, sus crnicas no pasaron desapercibidas:
Yo devoraba siempre las de Pars, firmadas por Corpus Barga, de quien
ms tarde haba de hacerme muy amigo, cuando Corpus representaba a La
Nacin de Buenos Aires en Berln y yo dejaba la Universidad de Unter den
Linden por la corresponsala de La Vanguardia. Como todas las extranjeras de El Sol, eran las de Corpus Barga crnicas brevsimas que apenas llegaban a 500 palabras escritas en un estilo nervioso y brillante, donde la noticia y la metfora formaban siempre unidad encantadora.127

La guerra estar siempre presente. Durante los aos de la contienda y tras la paz en, 1918, continuar dando cuenta de los acontecimientos polticos y de los entresijos de las numerosas reuniones o consejos
entre los diferentes pases. Escribir con respecto a la actualidad, respetando al mximo la noticia, pero a partir de su opinin como periodista
y como hombre al tanto de todo.
Corpus Barga se presenta como un absoluto conocedor de la poltica, la sociedad y la historia de Francia. Esto no le impidi estar al da de
todo lo que aconteca en Espaa, como demuestra en esta carta indita
dirigida a Unamuno desde la capital francesa y facilitada muy amablemente por la Casa Museo de Unamuno de Salamanca:
4, ru Mathurin-Rgnier
Paris (XV)
11-5-26
Querido Don Miguel: Por este mismo correo le mando el libro de Vayo sobre Rusia, y aqu le adjunto una carta de Vayo anterior a su detencin y l127. Augusto Assa, Los corresponsales en el extranjero, Enciclopedia del periodismo, Noguer, 1966, pp. 374, 375.

93

Isabel del Alamo Triana

timos sucesos. La carta y el libro no se los di a usted al verle en Hendaya


porque los tena en el equipaje. Vayo est ya en libertad. Sabr usted que
lo detuvieron por recordar a Jimnez Asua en un brindis que pronunci en
el banquete al Dr. Tapia. Haba en el banquete -segn nos hemos podido
enterar en Pars, pues ello fue despus de mi salida de Madrid- algunos
mdicos y farmacuticos militares que se indignaron con las palabras de
Vayo y produjeron protestas y contraprotestas, armndose el gran jaleo.
Adems del escrito de la junta del Ateneo, con motivo de las ltimas deportaciones, ha habido otro firmado por muchos escritores y al cual ha
contestado privada y amicalmente Primo de Riveira (como lo llaman siempre los peridicos franceses, los cuales con esto de Marruecos siguen ms
mudos que nunca sobre Espaa). Espero verle a usted a su paso por Pars,
camino de Bruselas. Como no sea antes el banquete que me han dicho se
preparaba para usted y organicemos aqu un vagn botijo. Recuerdos de
los amigos y el saludo de Corpus.

Sus conocimientos sobre Francia son extraordinarios. De esta forma, una gran cantidad de sus escritos estn dedicados a hablar sobre su
actualidad inmediata: las innumerables jornadas en la Cmara francesa,
los escndalos polticos de aquellos momentos, las elecciones generales
de 1919, el conflicto francoalemn de la cuenca del Ruhr en el ao 1923;
sobre los diferentes peridicos parisinos, las elecciones de 1924 y la victoria del bloque radical socialista frente al bloque nacional; as como la
actualidad francesa que va desde 1917-18 hasta finales de los aos 20.
A la batalla de Verdn le dedic diferentes artculos, realizando en
ellos minuciosas descripciones sobre los terribles sucesos ocurridos all.
Critic en muchos de ellos lo absurdo de la guerra y, sobre todo, lo incoherente que poda llegar a ser el hombre, pues en el mismo lugar unos
asistan a las ms trgicas matanzas y, al mismo tiempo, pocos metros
ms lejos, otros se daban un banquete con la mayor tranquilidad:
... La batalla probablemente ms sangrienta que haya habido entre los
hombres, la de Verdn en la primera guerra mundial de nuestro siglo, result tambin probablemente siendo la ms visitada. Dur semanas, meses, exactamente diez meses; se convirti en una guerra dentro de la guerra. La fortaleza de Verdn subterrnea, contruda o reconstruida por Vauban, el ingeniero militar de Luis XIV, era inexpugnable. Y muy amplia.
Caba mucha gente. Lleg a parecer un hotel. Las camas eran catres militares, duros, hmedos, puestos unos encima de otros como en las cabinas

94

Corpus Barga, cronista de su siglo

de los buques. Pero, la cocina, el coronel-comandante tuvo mucho cuidado de que fuera tan fina como en un buen restaurante parisiense para recibir al tout Paris y al todo de cualquier parte u orden del mundo. All se
encontraban senadores norteamericanos, lores y ladies, obispos o eclesisticos parecidos de todas las religiones, actrices de la Comedia Francesa y estrellas de Folies Bergres. Los norteamericanos se preocuparon de
que nunca faltase harina de trigo, de modo que aquel fue el nico sitio de
Francia en que se coma entonces pan blanco. Tena hornos, pozos, salas,
teatro. Se estaba en completa seguridad. Lo peligroso era entrar o salir. Se
llegaba por una carretera oculta a la vista de la artillera enemiga durante
kilmetros por unos telones pintarrajeados a la manera que los profanos
llamaban cubista, la pintura de moda en aquel tiempo y que segn los tcnicos en ptica era la que mejor disimulaba, haca que no se destacaran las
cosas del paisaje. Se dejaba el automvil a unos cuantos metros de la fortaleza. El bombardeo era constante. Se esperaba or la explosin de una
bomba y antes de acabar de oira haba que echar a correr y meterse de cabeza en la entrada. Los corresponsales de guerra bamos frecuentemente a
Verdn. Una de las veces, cuando nos habamos bajado del auto y estbamos prestos a echar a correr y tirarnos de cabeza, nos detuvieron los centinelas para que dejramos paso al rey de Italia que haba abandonado su
vehculo algo ms atrs y avanzaba envuelto por un pequeo grupo. Vimos
cmo este puado de hombres se dispona echado un poco hacia adelante,
dispuesto para echar a correr. Vimos cmo corri al sonar la explosin y
desapareci en la fortaleza. Hicimos lo mismo nosotros a la otra explosin. El hall del hotel, la primera galera, se hallaba muy animado recibiendo al rey que iba a Verdn para asistir a una representacin de gala de
la Comedia Francesa, a la que asistiran otros dos reyes, el de Inglaterra y
el de Blgica, y horas ms tarde nos enteramos, y se enter l mismo, de
que el rey de Italia haba estado a punto de morir en la explosin. La bomba haba estallado junto a l. Lo haba visto una patrulla que pasaba en
aquel momento por ah. El suceso haba ocurrido delante de nuestras narices y ninguno de los corresponsales lo habamos visto. Si no hubiera sido por la patrulla, se nos hubiese escapado la noticia, que era muy significativa... 128

Asimismo, Corpus aprovech para narrar en sus artculos los momentos de peligro a los que, en el ejercicio de su profesin como corres128. Corpus Barga, La orga de Baco y el banquete de Platn, Expreso, 14 de diciembre de 1964.

95

Isabel del Alamo Triara

ponsal, tena que enfrentarse. Precisamente, Jos Altabella129 recuerda la


reaccin que tuvo nuestro periodista durante un episodio de tremenda
imprudencia de un colega periodista en la ciudadela de Verdn. La excepcional conducta de Barga fue una prueba ms de la inteligencia y cordura que le caracterizaron en sus aos de corresponsal de guerra:
Un da, acompaados de Luis Araquistin, Manuel Aznar y un cronista
hispanoamericano visitaban juntos un sector del frente de Verdn. Al llegar a una de las posiciones de la colina de Douamont, el periodista hispanoamericano se separ del grupo, y trep hasta la cpula que cubra una
de las piezas de artillera francesa. Verlo Corpus Barga y montar en clera fue todo uno. Y acrecent su enfado al ver que Araquistin segua el temerario ejemplo de aquel insensato.
Corpus dijo:
-Bjense de ah! Se han vuelto locos...? Saben que hay vanguardias alemanas a menos de quinientos metros y que pueden desencadenar un bombardeo en este sector?
El periodista hispnico no slo desoy el consejo de nuestro compatriota,
sino que aun no se atrevi a encararse con l:
-Tiene usted miedo, Corpus?
Pero ste, que supo apreciar rpidamente la ignorancia atrevida de su colega, encubierta bajo teatral bravuconera, le apostrof iracundo:
-S, me dan un miedo atroz los tontos. Pero espera, que ahora voy.
Y en efecto, como lo advirti lo hizo. Pero con desafiante complacencia
en el reto. No slo subi al fortn, sino que se destoc del pequeo sombrero verde que cubra su cabeza y agitndolo de un lado a otro exclam,
dirigindose al enemigo:
-No os molestis en tirar, porque aqu hay un tragamundos.
No bien acab la frase, y mientras de un empujn lanz posicin abajo a
su colega, hasta quedar en zona cubierta, le solt tres o cuatro insultos, llenos de incontenible dureza, a la vez que explicaba:
-A los corresponsales de prensa se nos enva aqu para que podamos contar a nuestros lectores lo que vemos. Por tanto, nuestro deber no consiste
en morir ms o menos heroicamente, sino en sobrevivir a toda costa; porque, muertos, de qu le servimos a los peridicos?
Araquistin tuvo que excusarse diciendo que l no saba que el peligro era
tan grave. Unos minutos despus, la prediccin de Corpus se cumpli. Hubo fuego de artillera ligera. Pero ms ligera fue la huida del colega bravucn hacia una ms tranquila retaguardia.

96

Corpus Barga, cronista de su siglo

En El Sol, los temas tratados por Corpus fueron tan variados como
los que ofreca la actualidad internacional de aquel entonces: los acuerdos de paz entre las diferentes potencias europeas; pasando por la situacin de Jerusaln en 1917, tomada por los ingleses, los bombardeos de
Pars en 1918, la primera reunin de la Liga de las Naciones, en 1920, o
los eternos problemas con Alemania. Francia tiene un papel de protagonista principal en este perodo. Ya sea desde el punto de vista econmico, poltico, social o, incluso espiritual, el francs y lo francs estn en
todo momento presentes.
Espaa y los espaoles disfrutaron tambin de mucho espacio en
estas crnicas. Ahora bien, cuando se refera a su pas lo haca, en la mayora de las ocasiones, para establecer una comparacin con Francia en
la que sala perdiendo Espaa. Pese a todo le reconocer, emergiendo
irremediablemente esa admiracin por su pas espaol, la mayor cualidad con la que se puede medir a un pueblo: Adems (nunca se convencern bastante los espaoles), la mayor -casi la nica- importancia que
tiene hoy Espaa en el mundo es la del idioma y los valores expresados
en l.130
Las crnicas de sus viajes sembraron las pginas de El Sol en 1922,
1923, 1927 y 1928. Bajo el ttulo De soslayo. Paseos por Madrid, rindi homenaje a su amada ciudad con la larga serie de artculos que public en 1922, en los que hablaba sobre ella. En estos artculos Corpus
se abandonar al placer del recorrido por Madrid, describiendo sus calles, comentando las transformaciones y los cambios en sus costumbres
e incluso criticando duramente a los arquitectos de entonces con sus casas de cemento en detrimento de su pueblo de ladrillos y tejas que haba
sido hasta entonces Madrid. En muchas ocasiones los lugares madrileos
le servirn para evocar su pasado infantil en la ciudad, a finales del siglo
XIX. Todos los detalles quedaron recogidos y atrapados para siempre en
las lneas de su artculos, en los que encontramos los diferentes tipos del
madrileo de entonces, los diversos y tpicos oficios, las grandes calles
y las callejuelas en las que Corpus recorra su Madrid de siempre.

129. Corpus Barga, Periodismo y periodistas en la guerra civil, Madrid, Fundacin


Banco exterior, 1987, p. 62.
130. El Sol, 30 de enero de 1926.

97

Isabel del Alamo Triana

Tambin con artculos aislados esta ciudad se convirti en su punto


de mira en 1926, as como casi toda la geografa espaola que Corpus
conoca excepcionalmente y de la que realiz un bonito estudio comparativo en el que cada ciudad gozaba del trato de la personificacin (trasladando las diferencias y semejanzas a otras grandes ciudades europeas
tambin conocidas por nuestro viajero empedernido).
Con respecto al tema ruso, ste no est propiamente tratado en sus
crnicas. Al contrario de lo que suceda en La Correspondencia de Espaa en que Rusia apareca constantemente, disfrutando en muchas ocasiones de artculos enteros dedicados a este pas, en El Sol, a lo largo de
sus artculos, tan slo cuela reflexiones, pequeas descripciones sobre
sus habitantes, sus costumbres o su poltica. Sin embargo, no por eso deja de informar siempre que haya algo de actualidad sobre Rusia, puesto
que para l fue siempre el ingrediente indispensable para hablar de regeneracin y renacimiento: resulta ahora casi obligatorio en Occidente el
nombre ruso para todo lo que significa renovacin civilizadora.131
Por ltimo, nos encontramos con una largusima serie de artculos
dedicados al arte, la literatura y los espectculos de Pars. Corpus se encargar de hacer un repaso de la sociedad parisina y de los acontecimientos culturales y artsticos de la ciudad. Pero no slo se ocup de la capital. Tambin realiz artculos de sus viajes a Marsella, Normanda, Bayona, etc. Asimismo, en 1919 incluir una serie de artculos sobre su viaje en
avin de Pars a Madrid con De Romanet. La visita a Benedetto Croce encontrar tambin su lugar en los tres artculos que le dedicar en 1920, as
como su entrevista con Mussolini y la visita al Vaticano. Escribi largos
ensayos sobre teatro, pintura, los nacionalismos en Francia, o el turismo.
Dej constancia de qu era El Palomar viejo (Le vieux colombier),
qu era la NRF (Nouvelle Revue Franfaise), el premio Goncourt, el premio Balzac; la Academia francesa tambin entr en su punto de mira, realizando largos e interesantes ensayos, de la misma forma que escribi sobre los Juegos Olmpicos de 1924 y las novedades teatrales en Pars.
Colaboraciones en otros peridicos
Influido por las ideas de la prensa norteamericana, Urgoiti decidi
crear en 1920 un diario de la noche. Se trataba de un diario ms popular,
131. El Sol, 5 de diciembre de 1919.

98

Corpus Barga, cronista de su siglo

que pudiera contrarrestar as el dficit inevitable al que se vea asumido


un peridico elitista y selectivo como era su compaero El Sol. Desde La
Voz, como as se llamaba este nuevo diario, se defendieron siempre las
decisiones tomadas en El Sol sobre el polmico aumento de los precios
de los peridicos, por lo que se encontraba en todo momento en clara
oposicin con el resto de los otros diarios. Pero, eso s, se propuso ser un
peridico diferente de su compaero, un peridico para todos los espaoles y no para la minora que lea El Sol.
Desde el primer momento, este diario vespertino goz de una magnfica acogida que se tradujo en una enorme tirada, la mayor de toda la
prensa madrilea del momento. Su director era Enrique Fajardo (Fabin
Vidal) y su redactor-jefe Javier Bueno. Los colaboradores y redactores
eran ms o menos los mismos que escriban en El Sol, aunque los grandes no participaron. Ellos se reservaban para El Sol.
La Voz se convirti en el peridico ms ledo por los madrileos. Y
aunque prestaba ms atencin a los sucesos e inclua crticas taurinas, no
por eso abandon la calidad literaria. Corpus Barga colabor en muy
contadas ocasiones, en el apartado Reflejos de Pars, en la primera hoja y en la parte central, con artculos en los que trat ms bien asuntos
sociales y literarios.
Pero ste no fue el nico peridico y revista para los que colabor
Barga en estos aos. Entre 1921 y 1922 salieron a la luz los cuatro nmeros de la eclctica revista de Juan Ramn Jimnez, ndice. Barga escribi en tres de ellos. Fue el propio Juan Ramn quien le pidi su colaboracin en esta revista:
Madrid, 2 de mayo de 1921
Sr. D. Corpus Barga,
Pars.
Mi muy querido Corpus:
lleg su mensaje de primavera, imprevisto y agradable como un
brote. Gracias frescas, de todo corazn!
Azorn, Alfonso Reyes, E. D'Ors, P. Henrquez Urea, E. Dez-Canedo, J. Moreno Villa, Julio Torri, Pedro Salinas, Adolfo Salazar, Gabriel

99

Isabel del Alamo Triana

G. Maroto y yo vamos a hacer una revista mensual: ndice. Quiere usted


ser redactor con nosotros?
Deberes del redactor: un trabajo mensual; una cuota mensual de 25
pesetas -hasta que la revista se pague sola, que ser pronto-; y un grupo
de suscriptores.
Adems de los trabajos de los redactores, irn, en cada nmero, 2
3 de colaboradores, -criterio estrecho y amplsimo, a un tiempo-.
Si a usted le gusta ser redactor, como redactor, y si no como colaborador (a los colaboradores se les pagar perdn! desde el primer nmero;
como se pueda, al principio; bien, luego). Mndeme en cuanto le sea posible, un trabajo suyo: verso, prosa; sentimiento, idea, injenio (lo que usted prefiera); derecho de los redactores y colaboradores: libertad absoluta.
Van unos boletines de suscricin (sic), por si encuentra usted ah
simpata hacia nosotros.
Un fuerte abrazo de su
Juan Ramn
Conde Aranda, 16132

El trabajo de Corpus en la revista se compuso de una obra de estructura dialogada, El ayuda de cmara133 y de dos relatos. El primer relato que se public fue El Gobernador. Fantasa sobre la vida espaola.
Situaba la accin en Barcelona a comienzos de los aos veinte y trataba
de la ficticia ascensin de un joven a gobernador de Barcelona. Todo ello
mezclado en un confuso clima de conspiraciones polticas.
Valentina. De las memorias de un errabundo, fue el segundo relato
que public en esta revista. El inters que destacamos en l no es, quizs, el literario, sino el saberse extrado directamente de la novela Primer viaje a Amrica, que escribi aproximadamente diez aos antes, tras
su escapada a Amrica. El relato narra el momento en que el protagonista, en Buenos Aires, llega a una casa de mala muerte, buscando habita-

132. Carta extrada del libro de Juan Ramn Jimnez, Seleccin de cartas (1899-1958),
op. dr., p. 59.
133. Publicada de nuevo en La Nacin de Buenos Aires, el 22 de marzo de 1936.

100

Corpus Barga, cronista de su siglo

cin, y asiste al juego de cartas en el que unos tipos se juegan a una


italiana.134
Nuevo Mundo, revista grfica fundada por Jos del Perojo en 1894,
se consideraba ms bien de izquierdas y cont con colaboradores como
Maeztu y Unamuno. Aunque durante aos fue considerada como una revista de poca calidad, sin embargo, contaba con buenas crnicas literarias
que salvaban precisamente el otro aspecto menos intelectual de la revista.
Al morir en 1908 su fundador surgieron desavenencias que condujeron a
la fundacin, en 1911, de Mundo Grfico. Poco ms tarde, en 1914, Nicols Mara de Urgoiti pas a controlar Prensa Grfica, la editora de Mundo
Grfico. En lo que concierne a los trabajos de Barga en este diario, hemos
de destacar su participacin en la seccin que llevaba por ttulo Reflejos
de Pars, en la que incluy sus crnicas sobre los acontecimientos artsticos y sociales que tuvieron lugar en la capital francesa.
En La Revista de Occidente la firma de Corpus Barga se pudo leer
durante muchos aos. En ella se consigui reunir a la flor y nata de la intelectualidad espaola, haciendo de esta revista la ms relevante y trascendental de todos los acontecimientos culturales de los aos 20. Fundada en 1923 por Jos Ortega y Gasset, la revista estuvo en circulacin con
enorme xito hasta 1936, fecha en la que acab su primera etapa. Cont
con un gran prestigio nacional, y lo que era ms importante en aquellos
aos, un gran prestigio internacional. Rafael Alberti, Garca Lorca, Pedro
Salinas, Po Baroja, Prez de Ayala y otros muchos ms fueron colaboradores asiduos. En ella se trataron siempre una enorme diversidad de temas sin alejarse de su mbito cultural, salvo a partir de 1931, ao en que
la revista se abri irremediablemente a la situacin poltica espaola.
Aunque estaba dirigida a un pblico minoritario, la Revista de Occidente tuvo una gran influencia en Espaa, creando una atmsfera propicia para el desarrollo cultural del pas.135 Se puede decir que era el rgano a travs del cual se expresaba la intelectualidad espaola. La revista ms importante de los intelectuales.
134. Corpus gust siempre de utilizar sus trabajos, una y otra vez, para diferentes publicaciones. De determinados escritos haca diferentes versiones a lo largo de los aos.
Era un empedernido rehacedor de sus textos.
135. Vase Evelyne Lpez Campillo, La 'Revista de Occidente'y la formacin de minoras (1923-1936), Madrid, Taurus, 1972.

101

Isabel del Alamo Triara

De periodicidad mensual, la renovacin de la novelstica espaola


fue uno de las finalidades de la publicacin a travs de la coleccin Nova Novorum, en la que los intelectuales implicados en esta renovacin
pudieron publicar sus trabajos -como fue el caso de Corpus Barga-. En
los aos 30 esta coleccin lanz las obras de los escritores adscritos a la
corriente entonces en boga de la novela: la novela estetizante, deshumanizada. Tal es el caso de Pasin y Muerte o Mary en los altos hornos y
Apocalipsis, de Corpus Barga; tambin encontramos Cazador en el alba,
de Francisco Ayala y las obras de algunos otros escritores ms como Rosa Chacel o Benjamn James.
Las colaboraciones de Corpus en esta revista se prolongaron durante muchos aos. Empez a escribir desde el primer nmero, en julio
de 1923 y lo hizo sistemticamente hasta 1926. A partir de entonces,
aunque no de forma continuada, continu escribiendo hasta 1936. Mucho tiempo despus, a partir de 1963 y desde Lima, volvera a colaborar
en ella.
Sus artculos en esta revista estuvieron dedicados, desde el primer
momento, a temas estticos y artsticos, crticas literarias y ensayo. Pas
revista a diferentes novelas de Baroja, realiz ensayos sobre la literatura
francesa, la poltica, la pintura, y dedic varios artculos de homenaje a
su gran amigo Valle-Incln. Segua teniendo al corriente al lector de lo
que suceda en Pars, pero ms bien a nivel artstico y social: las exposiciones, los bailes en la Opera, en el Palacio Real. Francia y los franceses
continuaron siendo su punto de mira.
Escribi interesantes crticas a los poemas de Paul Morand y a alguna novela de su amigo Leon Werth, Gide o Paul Bourget; tambin realiz
comentarios a las obras de teatro estrenadas en Pars y ensayos sobre la
literatura francesa, as como una interesante biografa de Rimbaud y una
serie de ensayos sobre las relaciones posibles entre la poltica y la literatura, con motivo del Congreso Internacional de Escritores que haba tenido lugar en Pars, en 1924. Se puede decir que toma el pulso a la vida
artstica francesa y es el que habla a Espaa de las novedades literarias
del pas vecino.

102

CAPITULO III
EL GOCE DE VIVIR. LA AVENTURA
DE SUS VIAJES
Periodista y trotamundos
Corpus Barga fue un gran periodista y tambin un trotamundos. En
ningn momento estuvo obligado, ni tuvo la necesidad de realizar algunos de sus arriesgados viajes; su profesin no se lo requiri as. Si bien,
esto le sirvi para ascender en su categora como reportero. Sin embargo, no fue esta ambicin lo que le llev a jugarse la vida o a viajar sin
descanso de un lado a otro. Fue una necesidad vital. Barga estaba vido
de aventuras y de sensaciones que le permitieran sentir la vida a flor de
piel. Estaba anhelante de viajar, de cambiar de perspectiva, de ver otras
gentes, conocer otras culturas... en definitiva, dejarse llevar por la vida.
Fue un espritu inquieto, intranquilo, que no poda estar mucho tiempo
en el mismo lugar. Se trataba, por estas razones, de un caso especial dentro de su gnero.
Adems, se convirti en un pionero. Fue el primer periodista en realizar un vuelo en avin desde Pars a Madrid. Y tambin el nico periodista espaol en hacer el primer viaje en el Graf Zeppelin. Y, en los dos
casos, se present voluntariamente.

103

Isabel del Alamo Triana

El espritu aventurero determin su carcter e hizo de l un reportero diferente a los dems y tambin un hombre singular, al que, sin embargo, su mujer Marcelle supo comprender y pudo, a pesar de todo, respetar. Porque no debi ser fcil la vida con un hombre independiente como Corpus. Ella fue la persona que mejor resumi, en una sola frase, el
espritu inquieto y libre de ataduras de su marido: ... c'est dans un train
que je t'imagine le mieux, t'en allant quelque part, n'importe o, mais
toujours aussi tranquille et sans bagage sentimental. 136
Aventurero y audaz, en su intento de ahogar o acallar de alguna forma ese sentimiento de inquietud y desasosiego permanente, Corpus Barga encontr en el periodismo lo que necesitaba para vivir. Un desasosiego que, por otra parte, se dio siempre en l, si bien es cierto que la poca que le toc vivir lo favoreci y que su caso puede recordarnos al de
otros escritores o periodistas como l. Corpus vivi en Pars, capital artstica e intelectual de todos los hombres de principios de siglo, trabajando para los grandes diarios de la poca, pero tambin nos encontramos con otros como l que se encontraban en otras capitales importantes, como Londres. All estuvieron Salvador de Madariaga, Ramiro de
Maeztu, Luis Araquistain y otros ms. Ahora bien, lo que es indudable
es la existencia de un elemento diferenciador entre Corpus y el resto de
sus compatriotas: ste es el arrojo y la intrepidez con que se lanz, voluntariamente, en las diferentes aventuras de las que hablaremos ms
adelante. Barga sigui al pie de la letra lo que poda resumirse como el
pensamiento de aquellos aos veinte, los aos posteriores a la guerra.
Como apuntaba su sobrino Ramn Gmez de la Serna, la vida espiritual
y artstica estaba tomando otro rumbo:
Todas las combinaciones del mundo son necesarias para que ste acabe
bien desenlazado, y si inspira a la vida una ley de necesidad, se podra decir que est bien que existan todas las novelas posibles y que alguien tena
que tramar las que aparecieran viables.
Hay que decir todas las frases, hay que fantasear todas las fantasas, hay
que apuntar todas las realidades, hay que cruzar cuantas veces se pueda la
carta del vano mundo, el mundo que morir de un apagn.137

136. Carta de Marcelle, Belalczar, 1936 (ACB).


137. El novelista, Valencia, Editorial Sempere, 1923, p. 392.

104

Corpus Barga, cronista de su siglo

sta era la realidad a la que se ajust: la de vivir intensamente una


vida que poda acabar en cualquier momento. El sistema de valores europeo se haba destruido tras el desastre de la guerra y la toma de conciencia de que la vida poda acabarse en cualquier momento arraig en
todas las mentalidades. Por ello se desat una voluntad imperiosa de gozar de la vida, despus de los sufrimientos y las privaciones de la guerra.138 Haba que aprovechar: ste fue el modus vivendi de intelectuales
y artistas. Y tambin de Corpus Barga, vindose favorecido de esta manera el desarrollo de la esencia aventurera y viajera que fue en todo momento uno de los rasgos ms caractersticos de su persona:
Nunca me he podido acostumbrar a la sala o los despachos de redaccin o
de direccin, siempre me han parecido detestables; en cambio, las imprentas de los peridicos, desde la primera en que entr, han sido una de
mis delicias, me gusta todo en ellas; el ruido, el olor, ese olor a tinta de imprenta, el sofoco, la suciedad, el desorden aparente, tantas cosas desagradables producen una embriaguez de energa y dinamismo.139

138. Vase Serge Berstein y Pierre Milza, Histoire du XXe sicle, Pars, Hatier 1996.
En Francia, las fiesta populares, el tango y el dancing conocieron un esplendor
sin igual; el descubrimiento del jazz negro americano, la moda de los cines y las
salas de fiestas de noche, todo se vea enfocado hacia el lema de vivir al mximo los
placeres de la paz. Comenzaron los llamados annes folies. El sentimiento de una
crisis de civilizacin gener movimientos artsticos como el Dada (con Tristan Tzara a la cabeza), que rechazaba toda disciplina e incluso la fuente del lenguaje y del
pensamiento; y el surrealismo (en el que sobresala Andr Bretn), con el que los
poetas rechazaban el control de la razn sobre el pensamiento y dejaban a un lado
cualquier cuestin esttica o moral. El automatismo psquico puro, es decir, el funcionamiento real del pensamiento, se tradujo en todas las artes, pero sobre todo en
el cine, la forma de arte ms caracterstica de los felices veinte. Sin embargo, los
felices veinte no fueron exclusivos de Francia, sino que fue una forma de vivirse la
vida que tuvo lugar en Europa como consecuencia de la guerra. En Espaa tambin
estuvo presente este espritu de exprimir el presente y gozar de la vida, asistiendo
a espectculos, al cine, practicando deporte; en Gran Bretaa se tradujo por una
bsqueda desenfrenada del placer, las faldas cortas en las mujeres y el pelo cortado a lo chico, el florecimiento del football y del cricket, las carreras de caballos y de galgos, los cines y las pistas de patinaje. En Alemania asistimos a un perodo extraordinario de efervescencia intelectual y artstica, con el expresionismo a
la cabeza. La arquitectura, la pintura y el cine sern los tres sectores artsticos en
los que Alemania se situar en la vanguardia europea. Sobre todo el cine expresionista ser el protagonista de una difusin total en el pblico.
139. Corpus Barga, Los ts de Madariaga, artculo incluido en Los galgos verdugos,
cuarto volumen de Los pasos contados, op. cit., p. 378.

105

Isabel del Alamo Triana

Esta vida peligrosa, embriagada de energa y dinamismo, a la que


Corpus como tantos otros de sus contemporneos se lanzaron, estaba caracterizada por el amor al riesgo, a la aventura, a los viajes. Vivir con lo
mnimo pero difrutando al mximo. Como escribi Cendrars:
Aujourd'hui je suis peut-tre l'homme le plus heureux du
monde
Je possde tout ce que je ne desire pas
Et la seule chose laquelle je tienne dans la vie chaqu
tour de 1'hlice m'en rapproche
Et j'aurai peut-tre tout perdu en arrivant140

Barga llev esta idea hasta sus ltimas consecuencias, rompiendo


con su familia y con su aburguesado y cmodo ambiente madrileo del
que hubiera podido gozar indefinidamente. La vida de Blaise Cendrars,
aunque todava mucho ms errante y viajera que la de Barga, se asemeja en ese afn por la aventura y por los grandes viajes. Como Corpus, naci en 1887, aunque su vida fue ms corta pero no menos intensa, recorriendo casi el mundo entero y escribiendo sobre l. El desasosiego interior era el motor que le obligaba a partir, a cambiar de lugar, algo as como lo que le ocurra a Barga, quiz tambin siguiendo la misma profunda urgencia de marchar a la que se abandon por completo Blaise Cendrars y que ste ltimo resumi en pocas lneas: Quand tu aimes il faut
partir/ Ne larmoie pas en souriant/ Ne te niche pas entre deux seins/ Respire marche pars va-t-en.141
El primer viaje en avin de Pars a Madrid.
Otros viajes
En el ao 19 se firm en Pars la paz de Versalles y al presidente de la Asociacin de Corresponsales Extranjeros se le ocurri la idea de enviar un
mensaje de paz a los pases no beligerantes con un periodista y un as de la
aviacin.142
140. Blaise Cendrars, Vie dangereuse, Au coeur du monde. Posies completes 19241929, Pars, Gallimard, 1996, p. 76.
141. Tu es plus belle que le ciel et la mer, Ibid., p. 12.
142 . Corpus Barga en Madrid, entrevista de Antonio Nez a Corpus Barga, nsula,
art. cit.

106

Corpus Barga, cronista de su siglo

Corpus Barga fue el periodista elegido. Bernard de Romanet, el as


de la aviacin, que haba empezado su trayectoria profesional como jinete (su aristocrtica familia tena una larga tradicin en la materia). En
la Primera Guerra mundial debut en su carrera como aviador de caza,
alcanzando enseguida la fama y llegando a pertenecer a la prestigiosa escuadrilla francesa de combate llamada Las cigeas, formada por
Fonk, el mariscal del aire; su arrojo y habilidad al abatir diecinueve aviones alemanes le cubri de gloria. Cuando hizo el viaje con Corpus contaba veinticinco aos (muri dos aos despus, cuando empez a trabajar probando los aviones nuevos y las innovaciones de la casa Breguet.
Se mat en una salida de prueba).
Para darnos cuenta de lo trascendental de este viaje, hay que recordar que volar era muy peligroso entonces. El aterrizaje era lo peor, pudiendo llegar a resultar fatal. En el aire, el aviador estaba completamente abandonado a su suerte. La noche antes de la partida, Corpus y los dems reporteros y aviadores salieron por diferentes tabernas para tranquilizarse e intentar quitarle importancia a lo que iban a hacer: jugarse la vida. En el ltimo momento, todos los aviadores y reporteros se echaron
atrs, arguyendo que el final de la guerra haba llegado, que todava estaban vivos y que era absurdo tentar as a la suerte. nicamente De Romanet y Corpus Barga se lanzaron a la aventura y decidieron volar costase lo que costase.
Corre el ao 19 y Corpus, aventurero y valiente, sube al biplano de
una sola hlice, un Breguet sin brjula, un motor de 300 caballos y dos
agujeros en la carlinga: el de los mandos, para el piloto, y el otro, el de
la torrecilla de las ametralladoras. El avin alcanzaba 200 km/h y aproximadamente 400 m de altitud. Con medio cuerpo al aire Corpus Barga
se lanz a la hazaa de volar en aquellas condiciones. Sin embargo, ste
no era su primer vuelo. Su bautismo se haba producido pocos aos antes, cuando era corresponsal de guerra para La Correspondencia de Espaa; la Primera Guerra mundial trajo como un gran adelanto el volar de
noche, y l lo hizo. Gracias a un amigo, el historiador francs de arte espaol Bertaux, amigo de un general de aviacin, logr su sueo largamente acariciado de poder volar.
Ahora, en 1919, Corpus Barga se converta en el primer periodista
espaol que iba a realizar el viaje Paris-Madrid en avin:

107

Isabel del Alamo Triana

Con la correa que haba en mi agujero para atarme, porque se iba, naturalmente, con medio cuerpo fuera, se improvis un asiento delante del mo
y ms bajo para el mecnico, que hizo todo el viaje sentado en esta correa
entre mis piernas y sobre la ventanita de papel de mica abierta en el suelo
para que el artillero tuviera una visual ms. Por cierto, que el papel de mica
estaba roto y aunque por esta trampa o ventanita del suelo no nos podamos
caer porque no cabamos, se realizaba para nosotros en una realidad impresionante la metfora de estar columpindonos sobre un abismo. El mdico
del aerdromo me examin el corazn; el comandante me hizo reconocer
con mi firma que haca el viaje bajo mi exclusiva responsabilidad (...) Me
pusieron un pasamontaas de lana, me taparon con una bufanda las orejas
y todo el rostro -lo que no impidi que llegara a Madrid con la cara despellejada- me cubrieron con una combinacin de caucho forrada de piel,
el casco tambin de caucho, los anteojos, los guantes redondos y me pusieron entre las manos enguantadas y torpes un block de papel y una lapicera para hablar por escrito en el aire donde haba de ser mordaza el
viento.143
De este paseo por el cielo dej unas magnficas narraciones que publicara en el peridico para el que entonces era corresponsal: El Sol.144
En esta serie de artculos recogi sus andanzas e impresiones areas. La
calidad de sus escritos, una joya literaria, en palabras de Juan Ramn
Jimnez, no pas desapercibida en el mundo intelectual y el poeta se
ofreci a encargarse personalmente de la realizacin y posterior publicacin de un librito, titulado Paris-Madrid. Un viaje en el ao 79,145 como
lo prueban las siguientes cartas de Juan Ramn Jimnez: 146

143. Corpus Barga, Memorias de un periodista. Ms sobre un viaje en avin en 1919,


La Nacin de Buenos Aires, 16 de agosto de 1936.
144. Ver Arturo Ramoneda Salas: Corpus Barga: Un viaje en el ao 19. Un viaje en el
ao 30. Otros viajes.. Madrid, Jcar, 1987.
145. Madrid, Establecimiento Tipogrfico de Fortanet, 1920.
146. Aqu reproducimos slo dos de las cinco cartas que dan prueba del trabajo de recopilacin propuesto por Juan Ramn. Para saber ms sobre esta publicacin y poder leer el resto, ver Juan Ramn Jimnez, Seleccin de cartas (1899-1958), Barcelona, Picazo, 1973, pp. 56-58.

108

Corpus Barga, cronista de su siglo

Madrid, 13 de julio de 1919


Sr. D. Corpus Barga.
Mi querido amigo:
siguiendo mi costumbre de acercarme a cuanto me interesa al corazn y la frente, tengo el placer de dar a usted mi enhorabuena por el delicioso Viaje que est usted publicando en El Sol. Haciendo esto, le doy satisfaccin a mi conciencia artstica y goce a mi voluntad.
Suyo afmo. amigo y lector
J.R.J.
Madrid, 27 de julio de 1919

Sr. D. Corpus Barga,


Pars
Mi querido amigo:
varios amigos de usted y mos, y yo, hemos pensado editarle, en un
bello tomito, su Viaje. Tena usted alguna idea sobre ello? Entonces, nada. Nosotros haramos una edicin de 1.000 ejemplares, el producto de cuya venta sera, naturalmente, para que usted dispusiera de l a su gusto. Se
trata, como usted sabe, de demostrar a usted as -y contra algo indefinidonuestra admiracin y conformidad.
Le abraza
J.R.J.
Perdone si van las palabras producto y venta; pero yo estoy encargado de la edicin, y tengo que cumplirlo todo.

V.

109

Isabel del Alamo Triana

Su publicacin sufri diferentes contrariedades y finalmente fue de


tirada limitada, y en l se recoga el conjunto de artculos sobre el viaje
en avin. Sin embargo, a pesar de las dificultades, el librito fue muy alabado por aquellos que pudieron leerlo, escritores e intelectuales, como,
por ejemplo, Cipriano Rivas Cherif, quien lleg a decir sobre ste:
... merecan el ser coleccionados aquellos artculos en que el simple lector
hallar grande complacencia, el biblifilo avara satisfaccin en poseerlos,
y especialsimo inters el historiador literario; pues que tal viaje representa la primera y preciosa tentativa en lengua espaola por describir adecuadamente, sin correccin, pero con propiedad -no a ras de tierra-, el incipiente vuelo del hombre.147

No dudamos de que las especiales y difciles circunstancias que rodeaban este viaje fueron suficientes para animar al periodista a embarcarse en esta aventura, siempre vido de desafos. Pero conociendo su
pasin por la aviacin, fue el hecho de poder volar lo que le hizo sacar
el arrojo para lanzarse en su viaje por las nubes. Siempre estuvo interesado por las proezas areas y entendi la aviacin como uno de lo mayores avances de la ciencia, el verdadero progreso de la humanidad. Y
tambin como un sueo hecho realidad: el sueo de volar. Como l lleg a decir: Volar como andar: la quimera del hombre libre.148
Este sentimiento sublime que naca del vuelo lo haba narrado ya en
los primeros aos del siglo XX, en un breve relato titulado Cmo se proyecta la aviacin sobre la humanidad. La audacia del vuelo. Desventuras pasajeras de la seorita Hern.149 En l lleg a decir:
El monoplano segua una vuelta y pasaba por encima de nuestras cabezas.
Saludaba con su gorra de aviador y nuestra emocin suba hacia l, clamorosa, vibrante. Le envibamos algo nuestro, algo que en nosotros se haba desprendido al desprenderse el monoplano de la tierra. Y esto, en nosotros, mirones ignorantes, pequeos salvajes, no poda ser ms que una
emocin noble, profunda, y como caracterstica especial, nueva.150
147. Corpus Barga, Paris-Madrid, La Pluma, diciembre de 1920, p. 336.
148. La primera salida del autogiro, Diario de Madrid, 8 de abril de 1935.

149. Op. cit.


150. Ibid., pp. 197-198.

110

Corpus Barga, cronista de su siglo

Aunque era finales de junio, el viaje fue bastante accidentado debido a la climatologa. Salieron de Pars con un tiempo muy malo, viniendo a sumarse ms tarde la niebla. Tuvieron que aterrizar en Montmorillon y despus en Angulema para repostar. Continu el mal tiempo y el
viaje: esta vez lograron llegar a Burdeos. All, a causa de la borrasca y la
lluvia tuvieron que estar cuatro das. El quinto da, a pesar del mal tiempo decidieron continuar el viaje, saliendo al Ocano para esquivar las
densas nubes que no les dejaban ver. Luchando contra el viento entraron
en Espaa por San Sebastin y por fin llegaron a Vitoria, en donde se
quedaron ms tiempo de lo previsto por no haber gasolina en el antiguo
campo de aviacin en que aterrizaron. Y despus lograron salir por fin
rumbo a Madrid, haciendo las etapas Vitoria-Burgos, Burgos-Cuatro
Vientos (aerdromo de Madrid).
Sin embargo, fue un rotundo xito. As se lo hicieron saber a los dos
personajes cuando llegaron a Madrid, en donde les esperaban los homenajes y recepciones propias de lo que haba sido un gran acontecimiento
poltico y social. El 9 de julio, tuvo lugar un banquete en el Ritz organizado por la junta directiva de la Asociacin de la Prensa y el da 11, De
Romanet asisiti a su audiencia con el rey Alfonso XIII. Corpus Barga entreg a Miguel Moya, Presidente de la Asociacin de la Prensa de Madrid,
el mensaje de paz que le enviaba su homlogo de Pars, Jean Dupuy.
Poco antes de su regreso a Pars, Corpus Barga y De Romanet fueron despedidos por un gran nmero de amigos:
Un grupo muy numeroso de periodistas, catedrticos, artistas y hombres
de ciencia se reuni anoche en el restaurante La Huerta para obsequiar con
un banquete de despedida a nuestro querido redactor en Pars, Corpus Barga, que regresa a Francia, cumplida ya la honrosa misin que le trajo a Madrid.
(...)
La comida de ayer en torno a Corpus Barga tena, adems del homenaje
personal, esa cordial finalidad de volver a reunir a aquellos espaoles dispersos en toda clase de disciplinas y trabajos, que en un momento realmente histrico unieron sus nombres y sus esperanzas a una causa de alta
idealidad.151
151. Banquete de despedidad a Corpus Barga, El Sol, 18 de julio de 1919. El autor se
refiere con esta ltima frase a la firma del manifiesto de adhesin a los aliados que
haban hecho tiempo atrs.

111

Isabel del Alamo Triana

Adems, comenz a escribir un libro de poemas, Ofrenda a Santiago y otro de relatos, La rosa de los cuentos; ninguno sera publicado, pero s se encarg de mostrar algunos extractos en Espaa (en 1920 y
1921) y La Gaceta Literaria (en 1927).152 Asimismo, adems de los artculos publicaba tambin ocasionalmente algunos cuentos aparecidos en
ndice,153 como El gobernador y Valentina, a los que ya hemos hecho referencia.154
En 1922, realiza una traduccin de la novela de su gran amigo Len Werth, Ivonne et Pijallet, aunque finalmente la novela sali con el ttulo de Ivona y su amante.^55 Las razones de este cambio las explicaba
Po Baroja en la carta indita que presentamos a continuacin (ACB), en
la que, adems, pone al corriente a su amigo de los difciles momentos
que Nicols Mara de Urgoiti estaba atravesando: 156
Amigo Corpus: Recib su carta hace das. Es difcil, muy difcil hacer todava nada positivo en esa cuestin de la cultura espaola. Usted mismo
no creo que alcanzar esa poca que yo espero que vendr pero que vendr muy tarde. Espaa est ahora en una poca parecida a aquella Francia
152. En Espaa publicar La mujer del camino (n 288, 6 de noviembre de 1920) y La
crueldad de los dioses (n 296, 1 de enero de 1921); en La Gaceta Literaria public Oiseau. Estampa francesa del siglo XX, (n 2, 15 de enero de 1927).
153. El gobernador, en el n 2 y Valentina en el n 4, ambos en 1921. El ayuda de cmara sera otro relato publicado en esta revista, en el n 1 (que saldra nuevamente
en 1936). Esta publicacin mensual cont nicamente con cuatro nmeros y fue
creada por Juan Ramn Jimnez, Azorn, Alfonso Reyes, Eugenio d'Ors, Pedro Salinas, Diez Caedo, Moreno Villa, Henrquez Urea, Julio Torri, Salazar, y Gabriel
Maroto.
154. Como he sealado, en Corpus Barga se dio siempre una reelaboracin continua de
sus trabajos, una repetida vuelta a los escritos que, por una razn u otra, gozaban
de un especial inters para l. Esto se comprueba con el relato de Valentina, y tambin con el que llevaba por ttulo Cartas a una desconocida: publicado el 21 de febrero de 1937 en La Nacin de Buenos Aires, saldra a la luz nuevamente, aunque
reelaborado, el 1 de enero de 1955 (en El Comercio de Lima), bajo el ttulo Asesinato de Narciso. Riesgos de la imagen.
155. Madrid, Caro Raggio.
156. Con respecto al asunto de Urgoiti, hay que sealar que no fue ste el primer problema ni la primera crisis mental que tuvo, sino ms bien una de las tantas que le
llevaran a la depresin y la locura (vase Mercedes Cabrera, La industria, la prensa y la poltica. Nicols Mara de Urgoiti (1869-1951), Madrid, Alianza Editorial,
1994).

112

Corpus Barga, cronista de su siglo

de Luis Felipe en que Guizot aconsejaba a los franceses como todo ideal
el enriquecerse.
Ya veo que acept Vd. traducir la novela de Len Werth Ivonne et Pijallet,
para Caro. Es una novela agradable y discreta en el buen sentido de la palabra discreta. Advirtale Vd. al autor puesto que lo conoce que el ttulo
hay que cambiarlo porque en espaol Pijallet (el subrayado es del autor)
resulta ridculo.
Ya habr Vd. visto que Urgoiti sale de El Sol. Se hacen aqu muchas versiones acerca de esto; quien dice que los navieros vizcanos lo echan porque la poltica de Urgoiti y por lo tanto la de Ortega, que hace de Eminencia Gris, les estorba, quien dice que Urgoiti ha cado en el lazo que le
han tendido unos comerciantes alemanes de papel y quien dice que est loco. Ya veremos lo que resulta de esto.
La seorita traductora de la Dama de Uturbi me escribi diciendo que
Martineche no le daba contestacin y que se iba a su pueblo.
Yo me voy a Vera a principios de ao. Recuerdos y que Mile Barga est ya
bien.
Su afmo
Po Baroja
24 Obre
Por su trabajo como periodista, tuvo la oportunidad de conocer a
grandes personajes de la Historia: polticos como Jaurs, Guesde, Sembat, Trotski, Mussolini, Hitler, Goebbels o Salmern; adems, participar activamente en la vida social y artstica de Pars, actuando de anfitrin
en las visitas que algunos escritores realizaban a la capital francesa, como Valle-Incln, Baroja, Rivas Cherif, Azaa, Blasco-Ibez y su gran
amigo Unamuno:
Novelty
Family-Hotel
2, Rue La Perouse
Paris (XVI)
Amigo Corpus Barga: Dispnseme la tardanza en contestarle pero no me
dejan descansar y digerir mi viaje. Tengo que pagar la novatada de Pars,
donde slo estuve quince das... hace 39 aos!
Aqu tiene usted, arriba, la direccin de mi actual retiro, lo ms lejos posible del barullo. Por las maanas no salgo antes de las once, pero lo me-

113

Isabel del Alamo Triana

jor es que esos seores me avisen su visita. Y es a usted sobre todo a quien
deseo ver cundo, dnde y cmo? Usted me lo dir.
Sabe que es su amigo y compaero
Miguel de Unamuno. 157

Asimismo, muchos amigos escritores que estaban en Espaa en


aquellas fechas le escriban para pedirle favores de Pars, como es el caso de su amigo Pedro Salinas:
Sr. Don Corpus Bargas (sic)

Madrid 1 de mayo de 1928

Mi querido Corpus:
Tengo el gusto de presentarle a Vd. por estas lneas a Esteban Vicente, pintor de los de la joven hornada, de grandes dotes y buenas realizaciones. Va
a Pars a trabajar; como cree que no podr vivir de la pintura, desea trabajar en cualquier cosa, en relacin con sus aptitudes. Pienso que Vd. con su
larga experiencia de Pars, podr aconsejarle y acaso ayudarle. Y estoy seguro de que si puede lo har.
Muchas gracias, querido Corpus. Ya le he visto a Vd. por esos mares de
Dios, por lo visto sin hacer escala en ninguna parte ms que en El Sol,
donde le he encontrado y rindiendo viaje en las elecciones francesas. No
le quiero decir, porque eso no hay que decirlo nunca y es siempre supuesto las ganas que tengo de ir a Pars. Pero con ganas, no se franquean kilmetros, no se rinden fondas, y no se llenan los bolsillos. As pues, por ahora no ms que recuerdos de Margarita y el abrazo de siempre de su siempre amigo
Salinas 158

Corpus Barga viajar como corresponsal de El Sol a Bretaa


(1923), a Holanda (1929) e Italia (1920 y 1925). En su primer viaje a Italia visit Roma, Florencia, aples y Miln, entrevistando a Filippo Turati, Paolo Treves, Giacinto Menotti Serrad, Colonna di Cesar, Luigi
Sturzo, Benedetto Croce, Giovanni Giolitti y Filippo Mda. En sus artculos de estas fechas dejar constancia de la compleja situacin de Italia
en aquellos momentos, como era la crisis econmica y los complicados
157. Pars, 1 de agosto de 1924 (ACB).
158. Carta indita, ACB.

114

Corpus Barga, cronista de su siglo

problemas en los partidos polticos. Sobre todos ellos escribir pormenorizadamente. Asisti, adems, al discurso de Mussolini el 3 de enero
de 1925 y public la entrevista que haba realizado al dictador italiano,
de la misma forma que hablar sobre la importancia del Vaticano y narrar sus impresiones sobre la audiencia que Po XI le haba concedido.
Convers con Pirandello, Marinetti y Malaparte y escribi varios artculos sobre los puntos fundamentales del fascismo.
Tambin viaj a Alemania en 1927, dejando tras de s una larga serie de artculos sobre estos pases. En este ao embarcar en el lujoso
trasatlntico Cap Arcona, que sali del puerto de Hamburgo con sus
206 metros de largo, 26 de ancho y con una capacidad para ms de 1.500
personas, naturalmente divididos en primera, segunda y tercera clase. Su
destino era Boulogne-sur-Mer. El trasatlntico no se privaba de nada:
Hornos elctricos, mquinas de vapor, tienda de flores, piscina abajo,
tennis arriba, cuatro ascensores, 112 cuartos de bao, masaje, gimnasia,
mdico, joyero, zapatero, sastre, peluqueras, dancing, bar, cinematgrafo, un piso de salas y salones, con tapices, maderas ricas, globos de
alabastro, chimenea de lea.159

Realiz un largo viaje que le servira para escribir sus cartas-ocano: En la especie postal constituye un gnero intermedio entre la carta y
el radio. La recoge por radio el barco que va a entrar en el puerto y la
enva por correo a la capital. Es un radio barato y ms tierno.160 En estas cartas-ocano Barga se preguntaba, desde una perspectiva humorstica, sobre el comportaniento de las diferentes clases sociales que convivan en aquel trasatlntico y relativizaba los principios que consideramos
ms estables.
La carta-ocano costaba 25 francos y constaba de veinte palabras.
Por cada palabra ms haba que pagar 50 cntimos. Tambin sobre estas
famosas formas de escritura escribi Blaise Cendrars, para quien la carta-ocano se asemejaba mucho a lo expresado por Corpus. Cendrars la
describi as:

159. Corpus Barga, Un palace flotante, El Sol, 2 de diciembre de 1927.


160. Corpus Barga, La Atlntida, El So!, 21 de marzo de 1928.

115

Isabel del Alamo Triana

La lettre-ocan n'est pas un nouveau genre potique


C'est un message pratique a tarif rgressif et bien meilleur march qu'un
radio
On s'en sert beaucoup a bord pour liquider des affaires
que Ton n'a pas eu le temps de rgler avant son
depart et pour donner des dernires instructions
C'est galement un messager sentimental qui vient vous
dire bonjour de ma part entre deux escales aussi
loignes que Leixos et Dakar alors que me sachant
en mer pour six jours on ne s'attend pas a recevoir
de mes nouvelles
Je m'en servirai encore durant la traverse du sudAtlantique entre Dakar et Rio-de-Janeiro pour porter
des messages en arrire car on ne peut s'en servir
que dans ce sens-l
La lettre-ocan n'a pas t invente pour faire de la
posie
Mais quand on voyage quand on commerce quand on est
a bord quand on envoie des lettres-ocan
On fait de la posie.161

En 1929, Corpus Barga viaj a Holanda para asistir a la Conferencia de la Haya en la que Alemania consigui la aceptacin del plan
Young por el que redujo la deuda que tena contrada con los pases vencedores de la Guerra y se propona la evacuacin de las zonas ocupadas
de Renania. Fue a Amsterdam y a Utrecht; de aqu lo hizo al pueblo de
Doorn y ms concretamente a la casa Haus Doorn, morada del ltimo
emperador de Alemania, Guillermo II. El objeto de la visita era el dar a
Guillermo II varios nmeros de La Nacin que contenan las declaraciones y fotografas de uno de los nietos del emperador a su llegada a la Argentina. De todo ello dej tambin unas maravillosas crnicas, como era
su costumbre.
Por estas fechas realiza tambin constantes viajes a Espaa en donde contina sus relaciones con los intelectuales y escritores amigos de
siempre, como Azorn y Baroja; del primero recibir esta original nota
de bienvenida:

161. Lettre-ocan, Au coeur du monde, op. cit., p. 22.

116

Corpus Barga, cronista de su siglo

Un egroto de Madrid -transente raso, paseante de la Corte- da la ms


cordial bienvenida al caballero -y caballeroso- Corpus Barga. Y le previene que en Madrid, la ltima capital de Europa donde se paseaba, ya no
pasea nadie. (Todos caminan). Nadie, menos el que suscribe y el nclito
Paradox.
Azorn
Hoy, 14, XII, 1922.162

Corpus contina asistiendo, adems, a las tertulias de los cafs a los


que siempre sola ir, como Pombo, la cervecera La Espaola o el caf de
Levante.
En 1930 publica Pasin y Muerte o Mary en los Altos Hornos y
tambin Apocalipsis,163 escritos varios aos antes y publicados ambos en
la Revista de Occidente.164 Las novelitas se presentaron en la coleccin
Nuevos valores, a travs de la cual la editorial buscaba divulgar las
obras de los escritores vanguardistas. Parece ser que Corpus, que estaba
en estos momentos viviendo en Berln, no haba sido el reponsable de estas dos ediciones. Al servicio, pues, de la tcnica vanguardista de los
aos veinte y de la corriente deshumanizada, estas dos novelitas son el
producto de un escritor preocupado por experimentar las nuevas formas
de la novela. El desarrollo industrial y tecnolgico, la novela estructurada sobre la vida urbana moderna, la imagen visual, la velocidad y el dinamismo, son algunas de las caractersticas de las dos aportaciones que
dej Corpus en forma de novela al vanguardismo entonces en boga. Asimismo, las formas heredadas de la deshumanizacin del arte de Ortega, con la prioridad de la forma sobre el fondo, de separar el arte de la
realidad, y la introduccin de las tcnicas onricas del surrealismo, junto
a las tcnicas cinematogrficas, son las influencias evidentes en estas dos
novelitas barguianas. El cine, sus tcnicas e importancia, as como los
actores entonces de moda (Charlie Chaplin y Buster Keaton) tendra un
papel muy importante en numerosos artculos de Corpus y en varias de
162. ACB. Esta carta, junto con otras de Azorn, se puede encontrar tambin en Gregorio Coloma Azorn y Corpus Barga, Anales Azorinianos-4, Fundacin Cultural
CAM, Alicante, febrero, 1994.
163. Madrid, Ulises, 1930.
164. Apocalipsis apareci en julio de 1923; Pasin y muerte en marzo de 1926, tomo
XI, n XXXIII.

117

Isabel del Alamo Triana

sus novelas (Hechizo de la triste marquesa), de la misma forma que numerosos intelectuales se sintieron profundamente atrados por l. Para
Ian Gibson, Dal, Lorca, Alberti, por citar algunos, eran frvidos cinefilos y apasionados admiradores de Keaton.165
En Pasin y muerte, Corpus precede el relato con una carta que escribi al editor y en la que l mismo planteaba las bases de lo que era la
literatura deshumanizada, que haba practicado con esta novela cuando
la escribi en Pars, en 1926. La carta deca as:
Mi estimado amigo: En el siguiente manuscrito ha querido el autor presentar la novela ms limpia de datos, descripciones y cuadros, ms concreta -y no s si ms descarnada- que se haya escrito en castellano; una
novela, en fin, que para diversin de los matemticos se poda haber escrito en frmulas algebraicas. Su ambicin es humilde en el pas de los
Cristos, tan admirables, con enaguas, y, por los mismo, es de esperar, que
la novelita no tenga muchos lectores. Tiene usted la amabilidad de ser el
editor reponsable?

Con respecto a Apocalipsis o El amigo del hombre, se nutre del surrealismo, con su juego alegrico y la accin que narra el sueo de un astrnomo en la noche del 27 de diciembre. Las dos novelitas responden a
las influencias de la transformacin que la novela sufre tras los aos de
la Primera Guerra mundial, con el cambio de talante producido entonces
como consecuencia de la transformacin en la tcnica y en las propias
costumbres: aparecen los primeros automviles, los aviones, la radiotelefona, las fotografas al magnesio y el cine sonoro; todo ello produjo en
las actitudes sociales un profundo cambio que se reflejara asimismo en
la novela y que conocera el mayor auge entre los aos veinte y los aos
treinta.166

165. Lorca-Dal. El amor que no pudo ser, Madrid, Plaza y Janes, 1999, p. 127. Para todo lo referente a las novelas de Corpus Barga, vase Isabel del lamo Triana, Los
pasos contados, Memoria de Licenciatura, Universidad de Alicante, septiembre,
1991; Corpus Barga: periodismo y literatura, Memoria de D.E.A., Universidad de
Aix-en-Provence, octubre, 1995; y Corpus Barga: contando sus pasos, op. cit.
166. La novela intelectual, los ismos, la novela deshumanizada, el ensayo novelado, todos los intentos renovadores de la novela fueron posibles en esta dcada. La renovacin comenzara con los primeros aos de la dcada de los veinte, desarrollndose una nueva forma de concebir la literatura, fruto de la nueva visin de la vida.
Las corrientes vanguardistas tuvieron mucho que ver en esta renovacin de la no-

118

Corpus Barga, cronista de su siglo

Director de la agencia de La Nacin en Berln. Su gran aventura en


el Graf Zeppelin
Para entonces, Corpus Barga comenz a colaborar en La Nacin, el
gran peridico de Buenos Aires. Adems de escribir artculos se ocupaba de la colaboracin literaria francesa. En La Nacin pas de ser colaborador habitual a director de su agencia en Berln.
Fundado en 1870 por Bartolom Mitre, el director era Jorge A. Mitre y de l lleg a decir Corpus que, bajo su direccin, ... la potencia periodstica que alcanz La Nacin de Buenos Aires puede ser comparada
a una de las mayores en las letras.167
Lo ms importante que hay que destacar del trabajo de Corpus Barga en este peridico es la existencia de cuatro etapas de produccin. Por
un lado, desde que comienza sus colaboraciones, en enero de 1929, hasta el momento en que el peridico le nombr director de la agencia de
Berln y fue a residir a esta ciudad. La segunda, es el perodo en el cual
Corpus viaj a Madrid, con el advenimiento de la Repblica, para encargarse esta vez de la direccin de la agencia de La Nacin en la capital. Esta etapa abarca hasta el final de la guerra civil espaola. La tercera etapa, fue la que tuvo lugar encontrndose en Vichy, antes de la ocupacin alemana en Francia. Y por fin, la cuarta y ltima etapa se dio residiendo en Lima: desde 1955 hasta 1962. Segn la etapa histrica y personal que vivi, as fueron escritos sus artculos.
Pero en este momento es la primera etapa la que nos interesa, la que
abarca desde 1929 hasta 1931. Lo primero que observamos es que, si
bien en 1929, desde Pars, continu sus artculos dedicados a la literatura francesa, el arte y temas de actualidad de la sociedad francesa, el ao
1930 marc un cambio. Fue el momento en que Corpus viaj en el Zeppelin hasta Amrica del Sur pasando el Ecuador. Como consecuencia de ello,
vela, pero tambin hay que tener en cuenta la atencin que toma sta entonces por
lo estrictamente formal, apartndose del contenido. La novela intelectual dara paso a una incipiente novela social y tambin a la generacin que sera conocida ms
tarde como la del 27. En definitiva, una amalgama de corrientes artsticas y literarias que afectaron a la novela de la misma forma que haba afectado a la propia forma de vida.
167. Historia y periodismo, Expreso, 3 de marzo de 1963.

119

Isabel del Alamo Triara

escribi los artculos de sus viajes, aunque tambin dedic algunos escritos a
la actualidad alemana de entonces y al peligro del nazismo creciente.
Comienza a colaborar tambin en La Gaceta Literaria. Ibrica,
americana, internacional. Letras-Arte-Ciencia. Gran peridico quincenal,
La Gaceta Literaria fue una revista que se proclam de vanguardia intelectual y artstica. rgano de expresin de la llamada generacin del 27,
en ella se encontraban las nuevas tendencias vanguardistas que arrasaban
en aquellos aos. La revista cont con diferentes secciones y se destac
por la talla de sus colaboradores, tanto espaoles como extranjeros. Fundada por Ernesto Gimnez Caballero y por Guillermo de Torre, vio la luz
el 1 de enero de 1927. Quince das despus sala el primer artculo de
Corpus. Sus artculos fueron, sobre todo, crnicas teatrales, aunque no
faltaron las crnicas literarias y su particular visin de la sociedad francesa. En ella colabor desde 1927 hasta 1929.
Como lo hizo tambin en Nueva Espaa, Semanario poltico y social, que naci en enero de 1930 y tuvo la corta vida de un ao y medio
(acab en junio de 1931). Revista adscrita al Partido Republicano Radical Socialista, en ella colaboraron intelectuales y escritores como Gil-Albert, Zugazagoitia, Arderius, Sender y muchos ms. Aunque las firmas
provenan de diferentes ideologas, todos ellos defendan, como la revista, determinados puntos: el laicismo, la separacin de la Iglesia y el Estado, los derechos de los trabajadores, etc. Corpus Barga aport algunos
artculos en 1930; estos eran de tono poltico, y en ellos expuso, una vez
ms, sus ideas acerca del nacionalismo cataln, al que vea como un peligro para Espaa.
Sin embargo, uno de los momentos ms emocionantes en su vida
llegara en Berln, cuando, en 1930, se trasladaba a vivir a esta ciudad
tras haber sido nombrado director de la agencia que La Nacin tena en
Alemania. All es donde conoci al director de teatro Meyerhold (a quien
entrevist para La Nacin, poco antes de que ste se suicidara) y estrech su relacin con Francisco Ayala, que se encontraba en la ciudad alemana en aquel momento, as como con Augusto Assa. Tuvo la ocasin,
adems, de conocer a Charles Chaplin, sobre el que dej escrito:
Su mayor placer, lo que hubiera deseado, era pasearse por las ciudades
desconocido. Lo comprob, pasada la primera ola impresionante de la recepcin, das despus, hablando con l en un crculo reducido de amigos.

120

Corpus Barga, cronista de su siglo

Charlie tuvo el proyecto, que no s si lleg a realizar, de disfrazarse para


poder salir a la calle. Naturalmente, no de Chariot, aunque no pensaba todava en separarse de l. Chariot era su manera de mirar el mundo. Huyendo de sus admiradores resultaba inevitable, de modo insensible, que
huyera de lo que stos admiraban en l. Huyendo de lo admirable en l,
hua tambin insensiblemente, inevitablemente, de l mismo. Ah estaba el
fondo de la inquietud que se notaba en Charlie Chaplin y que, como en todo hombre, era lo que haba de hacerle cambiar.168

En el mes de mayo se le present otra ocasin de volar que acogi


enseguida como una arriesgada aventura que no haba que dejar escapar:
se trataba del viaje en el Graf Zeppelin, atravesando por primera vez
el Ecuador por el Atlntico Sur. Nuestro periodista, nada ms enterarse
del viaje que se preparaba, logr hacerse con la exclusiva de la informacin para su peridico, La Nacin de Buenos Aires: Corpus Barga iba a
ser el encargado de narrar las emociones de este gran viaje a todos los
lectores. La exclusiva de la Amrica inglesa la tena un periodista norteamericano representante de la prensa Hearst. La editorial berlinesa Ullstein se haba quedado con la exclusiva europea, representada en un periodista alemn. Y el representante de la Amrica de habla espaola era
Corpus Barga.
El viaje lo realiz en Zeppelin hasta Pernambuco y de all tom un
hidroavin hasta Buenos Aires, ya que La Nacin slo hizo la exclusiva
en la parte de Amrica que le interesaba y en el viaje precursor del que
luego habra de hacer el viajero corriente. Se trataba del primer viaje comercial y atravesando, por vez primera tambin, el Ecuador por el Atlntico Sur. Corpus Barga dej unas deliciosas crnicas de este increble y
largo paseo por el cielo. Siempre recordara esta inolvidable aventura:
Buck, un discpulo de Cohn, el filsofo del neokantismo con el que se
form Ortega, me ense un peridico de la tarde donde se deca que
Eckener169 iba a hacer la travesa que ya le he indicado (Sevilla-Pernam168. Corpus Barga, Paradoja de lo cmico, El Comercio, 17 de junio de 1955.
169. Hugo Eckener era el piloto del dirigible. Con este zeppelin ya haba volado atravesando el Atlntico Sur, en el ao 28, y el Atlntico Norte, en 1929. Ingeniero y sabio alemn, era director, desde 1918, de la gran firma aeronutica del conde Zeppelin, que fabricaba grandes dirigibles para poder asegurar el transporte trasatlntico de pasajeros y as poder hacer la competencia a los grandes buques Normandie y Queen Mary. El Graf Zeppelin era un dirigible gigante, que llev de Eu-

121

Isabel del Alamo Triara

buco-Baltimore). Inmediatamente, tom el telfono y le peda la exclusiva


de la informacin, sin consultar con el peridico. Le dije a Eckener que le
pona al instante una carta ratificndole lo que le deca por telfono y puse un cable a La Nacin comunicndole mi gestin y mi compromiso.
Aquella noche fui al teatro y, a mi regreso, ya tena la respuesta felicitndome por la iniciativa.170

El proyecto inicial de Eckener haba sido recorrer el tringulo Sevilla-Pernambuco-Baltimore, juntando as en cada uno de estos tres puntos las lneas de aviones continentales de Europa, Sudamrica y Norteamrica; por ello haba decidido no llegar a Buenos Aires y atenerse lo
ms posible a su plan. Por lo tanto, el gran diario bonaerense limit su
exclusiva a la parte de Amrica que le interesaba. Ello hizo que su representante, Corpus Barga, viajara en Zeppelin hasta Pernambuco, para,
desde all, ir en hidroavin hasta Buenos Aires (realizando de esta forma
el viaje ms rpido hecho hasta entonces del centro de Europa a Argentina, sin aparatos de record) y despus volver en barco hasta Berln.
Tanto su vuelo en el dirigible como su viaje en hidravin le sirvieron para escribir unos excelentes artculos, dedicados durante das consecutivos del mes de mayo a su extraordinaria hazaa; en ellos Corpus
exaltaba an ms ese espritu aventurero que le haca sentirse vivo:
Desde el viernes que sal de Pernambuco en hidroavin he comido y dormido al azar; he vivido como todo hombre razonable, me parece a m, debiera tratar de vivir siempre. No ya al da, a la hora, al minuto.171

Barga es el reflejo fiel de esta forma de vida de los escritores e intelectuales que haba arrancado en los aos veinte convirtindose en su
mxima hasta el final: la vida haba que vivirla intensamente, haciendo
todo aquello que uno sintiera dentro de s mismo, aprovechando cada minuto antes de que se acabara. Corpus Barga se haba propuesto disfrutar
del goce de vivir:
ropa a Amrica a ms de 15.000 pasajeros y 120 toneladas de flete. El famoso
Hindenburg, tambin obra suya, de 245 metros de largo y 130 kilmetros por hora, conoci, sin embargo, un trgico fin: el 6 de mayo de 1937, cuando se dispona
a aterrizar en Nueva York, explot y ardi.
170. Corpus Barga, entrevista de Antonio Nez en nsula, op. cit.
171. Declaraciones al llegar a Buenos Aires, La Nacin, 27 de mayo de 1930.

122

Corpus Barga, cronista de su siglo

Para qu dormir si las noches en la costa no acaban nunca de contar todo


lo que tienen que decir. Cul mejor sueo que levantarse a las cuatro de la
maana y cruzar, en busca del cielo, un ro despierto que se revuelve en
las sbanas.172

El Zeppelin navegaba a una altura de 200 metros aproximadamente y tard dos das y medio en atravesar la masa de agua del Atlntico,
sobre la que se tena la impresin, en palabras de Corpus, de que si un
viajero se tirara por la ventana, no morira ahogado, sino estrellado como contra una acera.173
El dirigible haba salido de Friedrichshafen, dirigindose hacia Besancon, para pasar por la cuenca del Rdano. Habiendo pasado antes por
Basilea, atravesaron Francia, sobrevolando Lyon, Besancon, Marsella,
para llegar a las islas Baleares y ms tarde, Cartagena. Pasaron por el Estrecho de Gibraltar, y antes de llegar a Sevilla, fueron invitados a bajar a
Marruecos y hacer una excursin por Ceuta y Tetun. Una vez de nuevo
en el aire, y despus de dejar atrs Tnger, llegaron por Cdiz hasta Palos de Moguer, sobrevolaron Mlaga, Almera y finalmente llegaron a
Sevilla, en donde se detuvieron. En Sevilla se les recibi con un gran entusiasmo, el pueblo entero volcado en la espectacular llegada del Zeppelin, que fue visitado esa misma noche por todos.
Al da siguiente, comenz de nuevo el viaje, dirigindose entonces
hacia las islas Canarias, para pasar despus las islas de Cabo Verde y
acercarse cada vez ms al Ecuador. Pronto llegaron a Santiago y Porto
Praia, para continuar su camino y pasar, horas despus, el Ecuador -a
tres das de viaje de Sevilla gracias al Zeppelin-. De aqu se dirigieron a
Pernambuco, en donde se vieron obligados a repostar y adonde llegaron
de noche. Corpus Barga hubo de abandonar el Zeppelin en esta ciudad
pues el Dr. Eckener no asegur que se fuera a detener en Ro de Janeiro.
Barga tom entonces un hidroavin para trasladarse a Buenos Aires, lugar de destino, pues su meta periodstica era saber cunto poda tardar un
viajero de Sevilla a Buenos Aires con el zeppelin y las lneas comerciales de aviacin existentes entonces.

172. Ibid.
173. El primer paso del zeppelin de uno a otro hemisferio, Oasis, 1935.

123

Isabel del Alamo Triana

Una vez terminado su periplo en el dirigible, el viaje en hidroavin


le descubri nuevos placeres: la costa americana fue aparecindose ante
sus ojos desde Arcaj hasta Buenos Aires, pasando por Baha, Ro de Janeiro y muchas ciudades ms, en todo su esplendor. La selva, la playa,
las montaas, el amplio abanico de paisajes que ofrece Amrica se despleg para el hbil y agradecido espectador que era Corpus Barga. Pero
antes de llegar a trmino su aventura tuvo la oportunidad de despedirse,
desde el aire, de su admirado dirigible:
Muchas esperas he tenido que sufrir como periodista. Ninguna tan extraordinaria como sta, en el cielo de Ro de Janeiro, buscando a la luz del
alba un punto negro en el horizonte. Ro de Janeiro dorma, cansada de esperar al dirigible. Slo las colinas continuaban despiertas y vigilantes escrutando el horizonte tambin. De pronto una colina se ruboriz. Acababa
de percibirse por el Sur algo deslizndose sigiloso entre las nubes. El Graf
Zeppelin llegaba cauteloso ante las colinas. Iba a acercarse, sin embargo,
cuando detrs de ellas sali, radiante, el sol fanfarrn a darle el alto. Se vio
al Graf Zeppelin retroceder horizontal. El dirigible, frente al sol, pareca
un aparato fotogrfico enfocando a un personaje. Luego el zeppelin se puso a su vez a brillar como el acero, y dando una vuelta, despectivo, se fue
a despertar el aeropuerto, cubierto an con las sbanas de niebla. Desde el
hidroavin salud al Dr. Hugo Eckener, que estaba en su puesto, mirando
con mal ojo a mi aviador. Tiene prohibido que se vuele tan cerca de l.174

Aunque para la poca aquel viaje en dirigible resultaba de lo ms


moderno y avanzado, hoy nos parecera muy arriesgado viajar en tales
condiciones, por encima de la tierra atravesando el Ocano Atlntico. No
podemos pasar por alto lo poco tranquilizadora que era la estructura que
formaba el Zeppelin, en donde los viajeros se situaban debajo del globo,
exactamente en el buche:
La vida de los viajeros del Zeppelin, cuando no duermen, pasa entera en
el saln-comedor, que es de cinco metros cuadrados. De este comedor, que
tiene ventanales a los lados, salen dos pasillos. El que va hacia adelante
deja a la derecha la cocina elctrica y a la izquierda la estacin radiotelegrfica y conduce al antepuente, donde estn las mesas con los mapas, separadas por cristales, del puente, en donde se hallan, en el centro, el timn
174. Corpus Barga, Despedida del dirigible en Ro de Janeiro, La Nacin, 23 de mayo de 1930.

124

Corpus Barga, cronista de su siglo

de direccin, y a la izquierda, el de profundidad. El pasillo que sale del comedor y va hacia atrs tiene a derecha e izquierda, diez de cada lado, las
cabinas, y al final los lavabos, y termina en una puerta que se abre, cuando va un oficial, ante la escalerilla que sube a las entraas del aerstato.
Hasta all, la parte que acabamos de recorrer, la reservada a los pasajeros,
es la que forma ese buche que tiene el zeppelin. A partir de all, subiendo
la escalerilla, empieza un camino colgante, de 30 centmetros de ancho y
220 metros largo, sustentado por cuerdas y alambres, pendientes de la armazn de aluminio. A ambos lados de l, en el hueco del aerstato, se hallan los compartimentos de hidrgeno que hacen al zeppelin menos pesado que el aire; los balones de lona con el gas Blau para los motores; los
depsitos metlicos de bencina para los motores tambin, si hace falta; los
depsitos de tela para el agua; los almacenes, los equipajes, las hlices de
repuesto, un taller de reparaciones. En el bosque de alambres, cuerdas y
telas, la tripulacin acampa;175 tiene colgadas tiendas de campaa, donde
viven los mecnicos, los oficiales, los capitanes y el doctor Eckener. En el
caminito colgante hay agujeros, cerrados con mica, para ver por ellos la
tierra o el mar, y del caminito parten escalerillas a las altas ventanas de la
nave hueca, por las que se sale a las gndolas de los motores, que son cinco y van colgadas fuera. En cada una, con cada motor, va un mecnico. La
tripulacin es de cuarenta hombres y un grumete fotgrafo. El nmero de
pasajeros no puede pasar de veinte en el actual zeppelin.176

Hasta Sevilla viajaron veintids pasajeros, de los cuales se bajaron


cuatro en Sevilla y se subieron dos ms: representantes de la aeronutica espaola, el infante don Alfonso (invitado por la casa Zeppelin) y el
teniente coronel Emilio Herrera. Haba otros espaoles: el conferenciante Garca Sanchiz, el doctor Jernimo Megas y el seor Herrero. Eran,
en total, diecinueve pasajeros: dos mujeres norteamericanas, una alemana y una britnica. Los hombres eran quince, de los cuales seis eran espaoles, dos norteamericanos, cinco alemanes, un brasileo y un suizo.
De todos estos, slo seis eran turistas y el resto eran pasajeros que tenan como misin la observacin o la representacin. Haba tres representantes de la prensa: de Alemania, los Estados Unidos y de Hispanoamrica (Corpus) y tres representantes de organismos oficiales de Brasil, Espaa y Prusia.

175. Pues en las cabinas slo caban los pasajeros.


176. Corpus Barga, Un viaje al zeppelin, Diario de Madrid, 19 de diciembre de 1934.

125

Isabel del Alamo Triana

Teniendo en cuenta las especiales caractersticas del Zeppelin y que


se trataba de la primera vez en que iba a cambiar de hemisferio, es lgico que el viaje fuera considerado como toda una aventura. Al ir el dirigible cargado, con las lluvias ecuatoriales y las arenas del Sahara se tema que cayera al Ocano. Por ello result tan caro, pues las principales
empresas europeas de seguros tuvieron que reunirse para asegurar el dirigible y a los pasajeros que viajaban en l, sobre todo a los que lo hacan
por motivos profesionales.
El viaje de Corpus desde Friedrichshafen (a orillas del lago de
Constanza) a Pernambuco, le cost al peridico tres mil dlares, a los
que haba que aadir el recorrido en hidroavin, la vuelta en barco y, lo
que era todava ms importante, el seguro en el dirigible:
La dignidad periodstica, no dir que fuera preciso, pero en fin, reforzaba
aquella precaucin humanitaria: La Nacin no poda permitir que su corresponsal fuera asegurado en menos que el de la prensa norteamericana,
como no poda ir a hoteles menos importantes. Cuando les cuento a mis
nietos este viaje como una fbula, siempre les digo que si hubiera muerto
en esos das, unas veces supongo que ahogado en el mar, otras veces que
de un reventn por haber comido mucho, ellos seran ricos y viviran en
palacios. Por cierto, que con el primer supuesto empiezan a ponerse tristes y acaban riendo; y con el segundo empiezan riendo y acaban por ponerse tristes.177

A los gastos del viaje se unieron otros ms: los de los cables y los
radios. Sin embargo, haba que cablegrafiar y radiar lo ms posible, pues
era la justificacin de todo lo invertido en el viaje. El problema era que
los radiotelegrafistas no se comprometieron a radiar ms que despachos
de treinta palabras e incluso a veces ni eso, una vez se hubiera perdido el
contacto con la costa y no hubiera medio de utilizar los buques. Y esto
fue lo ms penoso y difcil para Barga y los dems periodistas del dirigible. Tan complicado resultaba desmenuzar una informacin destinada
a un vastsimo pblico, que, como lleg a decir, l hubiera preferido
partir piedras.178

177. La rueda del aire, El Nacional de Caracas, 9 de septiembre de 1954.


178. Un viaje al Zeppelin, Diario de Madrid, art. cit.

126

Corpus Barga, cronista de su siglo

Esta circunstancia le llev a exprimir al mximo su capacidad de


periodista, narrando, de forma dividida, observaciones concretas y abundantes sobre este gran viaje. Por esta razn declar que, en el periodismo, como en todo, las dificultades mejoran la obra.179 Pese a ello, Corpus reconoci en todo momento la gran dificultad que supuso para los
tres periodistas el radiar mensajes con tan pocas palabras, recordando estos das vividos en el zeppelin como los de ms difcil trabajo en su profesin de periodista.
Pero es que, a este problema, se le vino a sumar otro, todava mayor. Precisamente el da ms sealado de aquel importante viaje, en que
el dirigible iba a cruzar el Ecuador, la radio estaba inevitablemente ocupada lo que impeda la transmisin de las pequeas crnicas; Corpus
Barga se vali de su ingenio e improvisacin para hacer llegar la noticia.
En vez de resignarse, se le ocurri esta brillante idea:
El da que bamos a pasar el Ecuador, el comandante Eckener acapar la
estacin de radio para tener noticias del tiempo; los corresponsales de
Prensa no podamos utilizarla. Ni siquiera despachos de a treinta palabras
se podan radiar. Era el da ms importante, cuando en Buenos Aires y en
toda Amrica se haban cruzado apuestas sobre si el zeppelin pasara o
no, y se esperaba la informacin del viaje con emociones, no ya humanas,
sobrehumanas, de embite y azar. El problema para los informadores no se
planteaba ya del mismo modo que para los viajeros. Consista en ver, no
cmo pasaba el zeppelin, sino cmo pasara la informacin.
Al medioda an no haba podido enviar ninguno de mis despachos de la
maana. Los met todos en un sobre, indiqu en ste lo que eran y adonde
deseaba enviarlos por radio, prometiendo que a quien tal hiciese La Nacin, de Buenos Aires, le pagara los gastos y le dara su merecida recompensa. At el sobre a un pequeo paracadas y lo arroj sobre las islas de
Cabo Verde. Los despachos llegaron perfectamente a su destino, y el zeppelin pas alegremente el Ecuador.180

Con las crnicas de Corpus en su destino logr, una vez ms con


xito, hacer llegar sus impresiones del viaje a los expectantes lectores.

179. Ibid.
180. El primer paso del zeppelin de uno a otro hemisferio, Oasis, 1935, p. 143.

127

This page intentionally left blank

CAPITULO IV
LA SEGUNDA REPBLICA ESPAOLA.
CORPUS BARGA EN MADRID
La instauracin de la Segunda Repblica y la situacin
de la prensa. La postura de Corpus Barga
Con el advenimiento de la Segunda Repblica en Espaa,181 los grandes peridicos que estaban respaldados por importantes empresas pudieron mantener su postura independiente y continuar su trayectoria. Pero
surgieron tambin, como era de esperar, otros peridicos que para subsistir se adscribieron a la Repblica y esto les mantuvo en candelera. Aquellos que intentaron estar con un partido o con otro, no duraron mucho. De
estos momentos, lo ms destacado es que Manuel Azaa, conforme pasaron los aos, se percat, como otros muchos republicanos, de que careca de una prensa adicta. Era necesario, pues, que la Repblica contara con un rgano para la difusin de sus ideas y por ello se constituy la

181. Tras las elecciones municipales del 12 de abril de 1931, lleg la sorpresa cuando el
xito de los republicanos vino a imponerse y la cada de la monarqua tambin. Por
primera vez en la Historia de Espaa el Gobierno era derrotado y el sistema caciquil abatido. La Monarqua llegaba a su fin. Alfonso XIII abandon rpidamente el
pas tomando un barco en Cartagena rumbo al exilio. Pero, cmo fue posible la cada de la Monarqua? Para Javier Tussell (Historia de Espaa, op. cit.) est claro:
sus representantes haban cometido el error de identificarse con todo lo que el pas

129

Isabel del Alamo Triana

prensa azaista, que empez con la compra, por parte del Gobierno de la
Repblica, de los tres importantes diarios El Sol, La Voz y Lwz.182
En cuanto a los cambios obtenidos con la constitucin de la Repblica, el primero de ellos fue la abolicin de la Ley de Jurisdicciones -la
famosa ley que marc el destino de Corpus Barga-, el 17 de marzo de
1931, y la instauracin de la libertad de prensa. Sin embargo, esta libertad de prensa fue una pantomima del gobierno republicano, pues nunca
existi como algo ms que puramente terico. En la prctica, la realidad
era bien distinta: a la libertad de prensa vino a sumarse rpidamente la
Ley de Defensa de la Repblica (el 21 de octubre de 1931), obtenida urgentemente por Azaa por medio de las Cortes ante los ataques que haba
recibido de diferentes peridicos; esta ley se convertira en la tapadera
ideal para censurar todo aquello que al Gobierno no le pareciera bien, es
decir, todo aquello que, de una forma u otra, estaba en contra de la Repblica. Muchos peridicos fueron suspendidos y a otros se les impuso serias multas. La libertad de expresin no era tal, la apologa de la monarqua quedaba prohibida y, meses despus, tambin la prensa militar.
El 28 de julio de 1933, la Ley de Orden Pblico sustituy a la Ley
de Defensa de la Repblica, aunque era, si cabe, ms represiva.183 Sin emconsideraba caduco, el liberalismo oligrquico. Sin embargo, la alegra de los primeros momentos no durara mucho. El ambiente comenz a cambiar con el paso
de los meses y mucho ms con el paso de los aos, a partir de 1934, terminando
trgicamente. Para Tusell, el cambio fue debido a diferentes circunstancias que
confluyeron en el mismo momento: por un lado, el impacto de la crisis econmica
mundial de los aos treinta (a los felices veinte le iban a seguir ahora los crticos
treinta, con el crack de la Bolsa de Nueva York que arrastr tras de s al resto de las
economas del mundo occidental) que influy en las tensiones sociales y promovi
un clima ambiental y cultural proclive a la violencia. La crisis econmica influy decisivamente en la sociedad y se ceb sobre las clases proletarias. Aumentaron de forma exorbitante las huelgas y el paro, que antes de la guerra civil estaba en un 12%
(entonces no exista subsidio, de forma que no tener trabajo era lo mismo que estar
en la ms absoluta miseria). Pero, adems, a este clima se sum la brusquedad con
que se produjo la transformacin poltica, la en un principio inexperiencia de la clase dirigente de la Repblica y la discontinuidad en los grupos de poder. Sin embargo, el inconveniente mayor fue la propensin a tolerar la violencia e, incluso, a promoverla, lo que desembocara poco despus en el estallido de la guerra civil.
182. Ver Mara Cruz Seoane, Las empresas periodsticas y el poder en la II Repblica, Presse el pouvoir en Espagne, op. cit., pp. 151-164.
183. Ver M.C. Seoane y M.D. Siz, Historia del periodismo en Espaa, vol. Ill, Madrid,
Alianza Editorial 1996.

130

Corpus Barga, cronista de su siglo

bargo, la gota que colm el vaso de los nimos de muchos fue la censura
previa que tena tomada la prensa del pas y que, en la revolucin de octubre de 1934,184 llev a todos los peridicos a ser censurados y muchos
suspendidos durante quince meses. La guerra civil estaba ya cercana.
Hasta los aos 30, la censura que se haba cernido sobre Corpus
Barga haba sido la censura del gobierno contra periodistas como l, que
se oponan a sus ideas y su mandato. Utilizaba entonces las pginas del
diario para clamar con fuerza contra estos gobiernos o contra las injusticias que cometan. Sin embargo, con el advenimiento de la Segunda Repblica, Corpus tuvo que enfrentarse a una postura totalmente nueva hasta entonces. Si la Repblica haba representado el ideal de gobierno, el
gobierno que tuvo no fue, desde luego, el que haba esperado. A pesar de
la abolicin de la Ley de Jurisdicciones y la instauracin de la libertad
de prensa, esta libertad no fue tal. Los problemas, lo hemos visto, comenzaron con la Ley de Defensa de la Repblica, pero es que la Ley de
Orden Pblico lleg a establecer la censura previa. Para Corpus Barga,
la utilizacin de la censura por parte del gobierno de la Repblica representaba un hecho inadmisible y fue precisamente uno de los argumentos
que le desencantaron de la Repblica en la que tena tantas esperanzas.
Era una realidad que estaba ah y contra la que se mantuvo en contra: el
Gobierno de la Repblica utilizaba tapaderas para poder ejercer su censura tranquilamente, como antes lo haban hecho otros.
184. Con la entrada de la CEDA en el Gobierno (Alcal Zamora le concedi la cartera
de Justicia, Agricultura y Trabajo), se provoc una de las crisis ms profundas de
la Repblica, pues supona la posible entrada en el Gobierno de un partido que nada tena que ver con sta. La protesta de los grupos de izquierda no se hizo esperar,
teniendo como resultado un importante movimiento huelgustico que tuvo lugar en
toda Espaa. Los acontecimientos ms graves se dieron en Catalua y en Asturias
y concretamente en esta regin hubo una verdadera sublevacin que record mucho a la revolucin rusa. La ocupacin militar derrot a los rebeldes, los mineros,
contndose alrededor de mil seiscientos muertos. Tanto unos como otros hicieron
prueba de una contundente y despiadada crueldad, anticipo de la guerra civil, asesinando los revolucionarios a muchos civiles y realizando el Gobierno detenciones
a diestro y siniestro que condujeron a ejecuciones sumarias y a muchas torturas. Para Javier Tusell, ... desde un punto de vista democrtico la sublevacin de 1934 resulta injustificable. El llamamiento a la CEDA para ingresar en el gobierno era lgico y natural y la izquierda, al no aceptarlo, demostr falta de paciencia y de confianza en s misma, aparte de perder autoridad moral para condenar la sublevacin
de 1936. (...) La revolucin estuvo muy mal organizada y por reaccin foment el
auge de la derecha extrema en vez de cerrarle el paso (Historia de Espaa, op.,
cit, p. 643).

131

Isabel del Alamo Triana

Para Jean-Michel Desvois, el asunto era ms complejo y responda


ms bien a una salvaguarda de los intereses de la Repblica y a un potenciamiento de la libertad:
... L'abrogation de la loi des Jurisdictions, l'instauration de la loi de Defense de la Rpublique et la supression de la presse militaire, si elles sont
le produit d'initiatives d'Azaa et des Gouvernements dont il fait partie,
ne sont pas mettre sur un mme plan. La premiere et la dernire rsultent en definitive d'un mme souci de librer la socit espagnole du poids
du militarisme et ne nuisent en ren la libert d'expression, qu'elles contribuent au contraire dvelopper. La deuxime est le produit de circonstances qui amnent les rpublicains sacrifier une parcelle de libert, au
nom de l'efficacit et de la sauvegarde de l'essentiel. Son caractre transitoire est la pour prouver qu'elle n'est pas conforme leur conception profonde de la vie politique. II n'en reste pas moins qu'elle ternit leur action
et marque ngativement les rapports d'Azaa avec la presse.185

La realidad es que la situacin hizo que muchos que en un principio haban buscado y apoyado la Repblica se vieran defraudados y atacaran la figura de Azaa. As le ocurri a Corpus Barga, que no acept
las medidas adoptadas por el Gobierno azaista. Por ejemplo, segn Barga, un hecho inaceptable de aquel gobierno fue la compra de los tres
grandes peridicos de Urgoiti, la intencin de hacerse con una prensa
adicta y la supresin de los peridicos de oposicin, as como la censura previa. En el Apndice, doc. 4, hemos reproducido el artculo de Corpus Barga Verdades sobre la prensa, publicado en Luz, el 26 de agosto de 1933. En l, Barga expresaba abiertamente, como era su costumbre, su forma de concebir la libertad, la libertad de todo peridico y todo periodista de opinar segn su voluntad y tambin de cambiar de opinin. En el artculo realiza una interesante disertacin sobre los peridicos de partido y los de empresa, as como sobre los acontecimientos ocurridos con la prensa republicana en aquellos momentos. Para Barga, a pesar de que la situacin de la prensa haba mejorado en aquellas fechas si
se comparaba con pocas anteriores, sin embargo, deba tener como principio fundamental el buscar la independencia de la empresa que los financiaba; en definitiva, buscar la independencia ideolgica.
185. Manuel Azaa et la presse, Azaa et son temps, Jean Pierre Amalric y Paul Aubert (edd.), Coloquio internacional organizado por la ciudad de Montauban y el
Centre National de la Recherche Scientifique, Madrid, Casa de Velazquez, 1993,
pp. 246 y 247.

132

Corpus Barga, cronista de su siglo

El 5 de febrero de 1933, profundamente influido por este ambiente


de malestar, Corpus Barga pronunci, en el teatro Alczar de Madrid,
una polmica conferencia, La Repblica y la Prensa, en la que habl
muy duramente sobre la maniobra que el Gobierno azaista haba llevado para hacerse con los tres peridicos de Urgoiti, as como critic y advirti del peligro de una excesiva mitificacin de la figura de Manuel
Azaa. Con Azaa en el Gobierno no se haba llegado, ni mucho menos,
a la tranquilidad de los ciudadanos republicanos. Las injusticias, la censura y las corrupciones hacan recordar perodos histricos criticados antes por ellos.
Dimisin de El Sol. Su trabajo en Crisol.
Las esperanzas de Luz
En este delicado y decisivo ambiente que vivan los espaoles186 y
con el trasfondo problemtico en el sector de la prensa, la aportacin de
Corpus en los peridicos fue intensa. Estuvo trabajando sin cesar en todos los grandes diarios madrileos que se decan autnticamente republicanos. En toda actividad de apoyo a la Repblica estaba l. Sus escritos de estos aos son, pues, sobre todo polticos (lo que no le impide realizar tambin crnicas literarias y artsticas o bien acercar a los lectores
las noticias internacionales).
Destacamos en este perodo la direccin de la agencia en Madrid
del gran peridico argentino, La Nacin. Cuando la Segunda Repblica
espaola se proclam en abril de 1931, La Nacin envi entonces a Corpus Barga a dirigir su agencia de Madrid. All se traslad con sus hijos y
su mujer, ocupndose de su direccin hasta mediados de la Guerra civil,
momento en que abandon la direccin por la ambigua postura que el peridico tom ante la Repblica. Asimismo, sobresale la direccin de otro
186. Desde 1933 hasta 1936 la Repblica vivi sus mayores momentos de inestabilidad
gubernamental. Con la insurreccin de 1934 se dio el primer pas para la ruina del
rgimen. Quizs, el principal problema resida en la no aceptacin de la existencia
y el ejercicio del gobierno por parte de la derecha, tratndose, como deca tratarse,
de la primera experiencia democrtica espaola. El triunfo de las derechas con la
CEDA, en las elecciones de noviembre de 1933, prob el mal funcionamiento de
las izquierdas durante el primer bienio republicano. El segundo bienio, desde 1935,
no fue mejor, llegndose a llamar el bienio negro. En realidad, la crisis de la Repblica se demostr una y otra vez con la sucesin de Gobiernos que tuvo desde
1933. Vase Javier Tusell, Historia de Espaa, op. cit.

133

Isabel del Alamo Triana

gran peridico madrileo: Luz; tambin, la creacin y direccin de Diablo Mundo y las innumerables colaboraciones para otros grandes peridicos y revistas.
Barga particip en muchos eventos polticos en Espaa, como el hecho de haber firmado, el 3 de mayo de 1926, junto con otros muchos intelectuales, un escrito de protesta dirigido a Primo de Rivera sobre los
confinamientos y las detenciones de algunos de ellos. Asimismo, en marzo de 1929, con motivo de la Exposicin de Pinturas y esculturas de espaoles residentes en Pars, pronunci una conferencia sobre el cubismo
y Picasso. Al mes siguiente, firm un manifiesto contra la Dictadura, que
protagoniz un grupo de intelectules dirigidos por Ortega y Gasset. Pero su compromiso no se limit solamente a apoyar ciegamente a la Repblica, sino que, cuando algo le pareci mal, no se call. Y lo que es
ms importante, jams acept ningn cargo en aquel gobierno: ... No he
pertenecido a ningn partido poltico pero he sido fiel al gobierno de la
Repblica en la que no quise recibir ningn cargo.'87
El enorme nmero de amigos que tuvo a lo largo de su vida destac de l su caracterstica integridad, sobre todo en momentos decisivos
como ste del advenimiento de la Repblica. Precisamente, en aquellos
momentos la prctica habitual entre los intelectuales era muy distinta,
sobre lo que escribi Corpus con mucha irona:
Con la Repblica aparecieron las Embajadas vacantes como novias disponibles para los intelectuales. Novias ms o menos jamonas, pero los intelectuales tampoco eran unos nios. Cada cual se cas con la que pudo, lo
que no impidi flechazos y que cada cual tuviera su secreta o cnica preferencia. Hubo incluso alguna violacin, como la cometida por Amrico
Castro con la embajada de Berln. Hasta don Fernando (Fernando de los
Ros), que estaba llamado a mayores destinos y era un hombre puro, se ve
que sinti el flechazo de una, la de Washington. Es lo que acab siendo,
embajador en Washington, al final de la Repblica, cuando no poda ser
otra cosa.188

En marzo de 1931 abandon la redaccin de El Sol. No fue el nico. Muchos ms hicieron como l, a consecuencia de la compra de la ma187. Carta de Corpus Barga, Lima, 4 de octubre de 1962 (AGC).
188. Los ts de Madariaga, Los galgos verdugos, op. cit., pp. 372 y 373.

134

Corpus Barga, cronista de su siglo

yora de las acciones del peridico por parte del grupo de monrquicos
que controlaba La Papelera, con la que el diario estaba endeudado.189
Desde ese momento el peridico se encontr al servicio de la Corona,
siendo entonces su director Ramn Solano; sin embargo, tras las elecciones municipales del 12 de abril y el triunfo republicano, el peridico
se convirti en republicano. Antiguos colaboradores de Urgoiti comenzaron a trabajar para este nuevo rgano del rgimen republicano. Hasta
el mismo Manuel Aznar pas a ser su director. Todo ello supuso la decepcin, no slo de Urgoiti, sino de sus fieles colaboradores, lo que llev a establecerse un duro ataque desde las pginas de Crisol -su sucesor- contra El Sol.
Corpus Barga fue uno de los que se uni al grupo de redactores que
abandon El Sol, cuando ste se lanz a las manos monrquicas. Amaba profundamente este peridico y el espritu ideolgico que representaba, y defendi siempre que El Sol haba tenido una importancia decisiva y ya histrica en el advenimiento de la Repblica y en la transformacin espiritual
de Espaa.190 Por esta razn se sinti ofendido e indignado cuando muchos
de sus compaeros s aceptaron ingresar en el nuevo El Sol monrquico:
Estbamos en Berln algunos colaboradores de El Sol, y recuerdo nuestra
desesperacin, nuestra primera desilusin, cuando supimos que, a poco de
proclamarse la Repblica, en El Sol, que era monrquico, se celebraba un
banquete en honor de los que se haban quedado o haban entrado despus
de nuestra separacin en el peridico y haban obtenido altos cargos en la
Repblica. A ese banquete asistieron algunos ministros, por lo menos uno
de ellos socialista.191

Tiempo despus, en 1932, Luis Miquel realiz un trust junto con La


Voz y Luz. Pero con el tiempo esta idea se revel como un gran fracaso
y finalmente El Sol y La Voz fueron vendidos en pblica subasta, en junio de 1934.'92
189. Ver Paul Aubert y Jean-Michel Desvois, El Sol: un grand quotidien atypique (19171930), Typologie de la presse hispanique, Actas del Coloquio de Rennes, 1984.
190. Desmoralizacin de un partido, Luz, 12 de julio de 1933.
191. Ibid.
192. Para todo lo referente al trust de Luis Miquel y a la prensa azaista, ver Jean-Michel Desvois, Azaa et la presse, Azaa et son temps, Jean Pierre Amalric y Paul
Aubert (edd.), Madrid, Casa de Velazquez, 1993, pp. 227-257.

135

Isabel del Alamo Triana

El 4 de abril de 1931 apareca Crisol, revista creada por Nicols


Mara de Urgoiti (y ayudado muy de cerca por Jos Ortega y Gasset).
Aunque cont slo con un ao de vida, la revista fue el portavoz de la intelectualidad republicana y en ella colabor nuestro periodista constantemente. Cuando el peridico dej de publicarse poco tiempo despus, el
7 de enero de 1932, Luz fue el encargado de tomar el relevo a ese espritu republicano introducido por Crisol.
En este Crisol nuestro va a fundirse la Repblica.193 Esta frase poda leerse en el primer nmero de Crisol, que sala a la luz el da 4 de abril
de 1931, es decir, diez das despus del ltimo nmero de El Sol. El peridico fue trisemanal en un principio; sin embargo, el 28 de junio comenz a salir diariamente, lo que supuso el desastre econmico definitivo.
Los anuncios de la futura y cercana publicacin diaria fueron incluidos en las pginas del mes de junio. Se venda al precio de 20 cntimos, es decir, el doble que el de los diarios (aunque cuando pas a ser diario el precio era de 15 cntimos, todava superior al del resto) y tena diecisis pginas. La Sociedad Editorial Fulmen era la Editora del peridico.
Crisol se convirti en el rgano en donde se expresaron las ideas de
la Agrupacin al Servicio de la Repblica, llamando a los jvenes intelectuales a formar un grupo de presin contra la monarqua. El manifiesto
fundacional haba salido meses antes, concretamente el da 11 de febrero
de 1931, en El Sol. Los firmantes eran Jos Ortega y Gasset, Gregorio Maran y Ramn Prez de Ayala. En este manifiesto se condenaba rotundamente a la Monarqua y se llamaba al pueblo y sobre todo a los jvenes intelectuales a unirse en una Repblica con dinamismo y disciplina.
Crisol, creado tambin por el tndem Urgoiti-Ortega, fue concebido -ya lo anunciaba Urgoiti en el primer nmero- como un paso para el
que sera el peridico definitivo: Luz,. Continuador de la ideologa republicana de su antecesor, El Sol, Crisol estuvo tambin dirigido por Flix
Lorenzo. La Direccin y Administracin se encontraba en Alcal 37. Sin
embargo, a pesar de que la publicacin del primer nmero cont con un
xito de tirada absoluto, el peridico no tuvo, ni mucho menos, la buena
estrella de El Sol. En poco tiempo la revista empez a tener serios problemas, adems de los econmicos y tcnicos, de ndole ideolgica: dis193. Flix Lorenzo, Sin promesa preliminar, Crisol, 4 de abril de 1931.

136

Corpus Barga, cronista de su siglo

paridades entre los redactores, los colaboradores y, sobre todo, entre Urgoiti y Ortega. Para ste ltimo, el peridico pecaba de combativo, de
promotor de la revolucin y el desorden. Sin embargo, hay que decir que
la situacin poltica en la que naci la revista dejaba pocas posibilidades
para otra cosa. Segn Mercedes Cabrera:
... la actitud y el tono de sus pginas estaba muy lejos de la templanza y la
calidad que El Sol haba buscado siempre. Porque tampoco las circunstancias polticas permitan la consolidacin de un peridico independiente y de calidad, recin nacido. La prensa en la Repblica no iba a ser en
ningn momento un medio de comunicacin neutro, sino arena y arma de
las luchas entre las clases sociales y los partidos polticos, y Crisol no era
ni una cosa ni otra. Nicols Urgoiti y su 'Olimpo' no desempeaban ya el
papel de conciencia crtica, modernizadora y europeizante que pretendieron cumplir con El Sol durante la Monarqua y la Dictadura. Esa actitud
careca de sentido tras el 14 de abril. 194

Durante los meses en que el peridico estuvo en circulacin, colaboraron en l diferentes intelectuales y escritores como Prez de Ayala,
Azorn, Corpus Barga, Arturo Soria, Fabra Ribas, Ramn Gmez de la
Serna, Fernando de los Ros, Ortega y Gasset, Bagara, Salvador de Madariaga y muchos ms. El peridico centr su punto de mira en la recin
nacida Repblica, excedindose en sus exaltaciones y llamamientos a
movimientos populares. El mismo Urgoiti no estaba de acuerdo con esta actitud que muchos de sus colaboradores tomaron, pero se senta cansado e impotente para frenar ese ambiente cada vez ms enrarecido. Ortega, su apoyo principal en todos esos aos, se separ tambin de la actitud poltica del peridico y todo ello supuso el fracaso final de Crisol.
Con respecto al papel de Corpus Barga en el peridico, comprometido hasta la mdula con su Repblica, colabor intensamente desde el
principio hasta el final. Como era de esperar, un gran nmero de artculos estuvieron dedicados a los valores de la Repblica. Sin embargo, el
republicanismo que en todo momento defendi y exalt no estaba reido con la profunda amistad que mantena con otros escritores o intelectuales que no eran de la misma opinin e ideologa. Muestra de ello es la
carta indita de Po Baroja que reproducimos a continuacin (ACB):

194. La industria, la prensa y la poltica, op. cit., p 264.

137

Isabel del Alamo Triana

20 Abril 31
Amigo Corpus: Recib el telegrama de Vd. Lo de Ricardo fue una aventura desdichada. Haba ido a ver un mitin con unos amigos del Ateneo (hace unos meses se hizo atenesta) a Albacete. Luego le instaron a que fuera a un pueblo prximo a San Martn de Valdeiglesias para un mitin republicano y en el camino el auto donde iban se choc con un carro. El chfer pareca que iba dormido. El golpe le recibi Ricardo en el ojo derecho
y todo hace pensar que ya no ver de ese ojo. A pesar de esto el hombre
est animado y pensando con entusiasmo en las cosas de la Repblica.
A m este movimiento republicano me interesa poco. Me parece ver en todo retrica y pedantera.
Adems yo tengo poco sentido social y el que se arreglen o no se arreglen
las cosas de la vida para los que vayan a vivir dentro de cuarenta o cincuenta aos no me interesa nada.
Maana o pasado voy a ir a Andaluca a curiosear por all y luego ir a Pars. Quiz si tengo tiempo vaya tambin a Berln.
Su afmo
Po Baroja

Los escritos de Corpus Barga se encontraban en una seccin llamada Lo inesperado. Son artculos de diferente extensin, desde algunos
sumamente cortos hasta otros que ocupaban casi todo el largo de la pgina. Solan encontrarse en el centro, entre otros dos artculos. El nmero de la pgina en que aparecan variaba constantemente.
Desde el mes de junio de 1931 hasta el 5 de enero de 1932 (dos das
antes de publicarse por vez primera Luz), Corpus colabor para el peridico. En sus escritos se encontraba descrita Madrid como protagonista
bajo la Repblica. En ellos se dedic a contemplar su ciudad y los cambios que se haban operado en ella desde el siglo anterior hasta la fecha.
Para l, Madrid era una vctima de la monarqua en su infraestructura urbanstica. Por otro lado, pasaba revista a temas de todo tipo: desde la actualidad internacional, hasta una disertacin sobre el torero Guerrita; pasando por el estreno de la pelcula Fatalidad de Stenberg, protagonizada por Marlene Dietrich. Tambin recuerda su viaje en el Zeppelin el
ao anterior o anuncia la muerte del msico Vincent D'Indy. En definitiva, como es habitual en l, un nmero enorme y variado de temas.

138

Corpus Barga, cronista de su siglo

Sin embargo, la tnica general es la del artculo dedicado a la actualidad poltica y social que viva Espaa: los enfrentamientos en Burgos, el decreto de reduccin de sueldos, la marcha de la Repblica en Espaa, etc. Desde principios de junio hasta el mes de septiembre escribe
constantemente para Crisol. Ms tarde, a partir de noviembre, vuelve a
retomar su pulso casi diario y as hasta el que fue el final del peridico.
Este fin tuvo mucho que ver con la postura que el noticiero tom
con respecto a los graves problemas polticos y la crisis econmica que
viva Espaa. Con el comienzo del debate parlamentario sobre la Constitucin, los nimos de los ciudadanos estaban bastante revueltos. Las
medidas legales reformadoras afectaban a todos los intereses sociales
que caan mal en ese delicado momento de crisis econmica. Sin embargo, la gota que colm el vaso y que sembr definitivamente la confusin
y disparidad de posturas fue la cuestin religiosa: las rdenes religiosas
seran disueltas y sus bienes nacionalizados. Esta decisin del gobierno
produjo fisuras serias en la misma coalicin gubernamental, en la que
haba una derecha republicana. Por esta razn, la comisin parlamentaria decidi, para contentarlos, redactar un nuevo artculo en el que limitaba la disolucin de las rdenes nicamente a la de los jesutas, ya que
entendan que estos tenan un voto de obediencia a una autoridad que no
era el Estado. Esta medida tampoco convenci a la parte socialista del
gobierno, que se retir. Fue entonces cuando Manuel Azaa, para intentar contentar a unos y a otros, propuso la prohibicin de que las rdenes
religiosas pudieran ensear y la disolucin de la Compaa de Jess. Con
ello obtuvo el voto de los socialistas, pero no el de los radical-socialistas. De esta forma, tras la dimisin de Maura y de Alcal Zamora, Azaa se encarg del nuevo gobierno, a la vez que los diputados catlicos se
retiraban de la Cmara, en contra del texto constitucional que ste haba
anunciado. La derecha catlica se situ desde ese momento en la postura enfrentada contra la Constitucin.
Crisol apoy la postura de Azaa, aunque Urgoiti quiso arreglarlo
de alguna manera aconsejando que se abogara tambin por la constitucin de una derecha, encabezada por Miguel Maura, que pudiera actuar
dentro del rgimen. Urgoti ya no saba cmo moderar o hacer convivir
en su peridico posturas tan enfrentadas y extremistas como las que tenan sus redactores. Este hecho influy definitivamente en la marcha de
Ortega y Maran y en el empeoramiento fsico de Urgoiti. Crisol tena
139

Isabel del Alamo Triana

los das contados.195 Ya en diciembre se estaba preparando todo para lo


que sera la conversin de Crisol en Luz.
Diario de la Repblica, como se subtitulaba, Luz naci el 7 de
enero de 1932, al precio de 10 cntimos y con diecisis pginas. Fundado tambin por Nicols Mara de Urgoiti196 y nuevamente en estrecha colaboracin con Jos Ortega y Gasset, este peridico vespertino se presentaba como continuador de El Sol y dur hasta el da 7 de noviembre
de 1934 (el Diario de Madrid fue entonces quien se encarg de tomar el
relevo).
Tanto Crisol como Luz tuvieron que verse con muchas crticas en
contra y opiniones peyorativas acerca de su calidad y de sus redactores.
Los reproches llegaron tanto de los grupos de derechas, como de los de
izquierdas. Los de derechas consideraban estos dos peridicos como
anarquistas y no representativos del espritu de la Repblica. Para los de
izquierdas eran hipcritas, y estaban dirigidos por un capitalista como
Urgoiti.
Con el mismo director, Flix Lorenzo, y relacionado en su apelativo con sus antecesores El Sol y Crisol, Luz simbolizaba con su nombre
algo ms. Desde que Crisol se gest, su fundador tena claro que era un
paso necesario para llegar al peridico emblemtico que estaban buscando, verdadero sucesor de El Sol:
Luz..., ms luz, peda Goethe en su lecho de muerte. Luz pondr a la vista las negruras de la Espaa actual e iluminar con sus fulgores las glorias
de la Espaa de nuestros hijos.197

Por fin, haba llegado ese esperado momento. Situada la Redaccin,


la Administracin y los talleres en la calle Narvez 70, el mismo da en
que Luz sala a la calle lo haca tambin el primer artculo de Corpus
Barga para este peridico. Con As va el mundo comenz sus colabo195. Ver Mara Cruz Seoane y Mara Dolores Siz, Historia del periodismo en Espaa,
vol. HI, op. cit.

196. Aunque no fue l quien se encarg personalmente de llevar sus intereses, sino sus
dos hijos Jos y Ricardo, ya que su delicado estado de salud se lo impidi.
197. Nicols Mara de Urgoiti, A los lectores. Nace Crisol y alborea Luz, Crisol, 4 de
abril de 1931.

140

Corpus Barga, cronista de su siglo

raciones en l, algo que hizo casi diariamente a partir de ese momento y


durante todo el ao de 1932. En 1933 y 1934 sus escritos fueron menos,
habiendo tomado posesin de su cargo como director en el peridico.
El lugar ocupado por sus artculos se situaba en un apartado titulado Entre dos luces, generalmente en la pgina siete y en la zona superior de la hoja, entre dos crnicas. Estos solan ser de corta extensin.
Aqu se dieron cita todo tipo de temas: la ciudad de Madrid disfrut, cmo no, de un lugar especial, dedicndola una larga serie de artculos;
junto a estos, encontramos escritos sobre los momentos de actualidad poltica y social, que conviven con las habituales crnicas literarias y diversos temas como la situacin de las mujeres-soldado en China, la pintura
de Mara Blanchard, la prensa de partidos, la ley del divorcio, la poesa de
Francisco Valds, la exposicin de las obras de Picasso en Pars y muchos ms; todo ellos sin perder de vista la actualidad internacional.
Sin embargo, no debemos pasar por alto el momento poltico y social que viva Espaa y que se convertir, otra vez, en el nudo central de
sus crnicas: la marcha de la Repblica y los problemas surgidos con el
nacionalismo cataln; de breve extensin generalmente, pero cargados
de apasionamiento y riqueza expresiva.
Es quizs el momento de mayor implicacin poltica en sus escritos (junto con su poca de Francia, tras el exilio). El momento en que se
vuelca como nunca en la realidad poltica de su pas, intentado dilucidar
absolutamente todo, aunque en muchas ocasiones fuesen los propios
componentes del Gobierno de la Repblica o su funcionamiento lo que
se vio en entredicho. Por ejemplo, en julio de 1931 encontraba que el
partido republicano no estaba constituido como deba ser y pona como
ejemplo a seguir la disciplina y democracia con que se haba constituido
el partido radical socialista. El problema que encontraba en los partidos
republicanos que haban existido hasta ese momento, era el que stos no
haban existido ms que como partidos autnomos, cuando en realidad
deberan haber intentado ser una estructura nacional y democrtica.
En 1932, le criticaba a la Repblica el continuar con los usos parlamentarios de la Monarqua, ese parlamentarismo que, a su entender,
era anacrnico e inadmisible. Nada ms encontrarse en el poder, acus
fallos a la Repblica que l consideraba heredados de la monarqua, que
sta, a su vez, haba heredado del parlamentarismo britnico. Para Bar141

Isabel del Alamo Triara

ga, el parlamentarismo de la Repblica espaola tena que aprender del


de Francia y Alemania, ms modernos. Asimismo, en su opinin, desde
el primer momento el Gobierno que lleg al poder debi realizar unas
declaraciones y constituir enseguida la Cmara, cosa que tard mucho en
hacer. Acto seguido, debera haber ejercido funciones de poder ejecutivo. Sin embargo, el debate poltico de inauguracin de la Repblica pec de anticuado, de simple contestacin al discurso de la Corona.
El mtodo parlamentario cont con todas las crticas de Barga.
Era lento, obsoleto, y, algo inadmisible, todo lo que se poda hacer
en una tarde tardaba una semana en hacerse. Corpus se dio cuenta de
que el parlamentarismo en la Repblica vena a ser lo mismo que en
la Monarqua:
El mtodo parlamentario sigue siendo viejo, cada vez ms anacrnico, absurdo, inadmisible. La Repblica se ha implantado en plena crisis universal de parlamentarismo. Los Parlamentos, insustituibles, estn cambiando,
se estn transformando. La Repblica contina en Espaa con los usos y
costumbres parlamentarios de la Monarqua. No ha suprimido ms que los
maceros. Conserva hasta el gnero chico parlamentario de ruegos y preguntas verbales.198

Otro de los defectos que critic desde sus artculos fue la ausencia
de constitucin de un partido republicano disciplinado y democrtico.
Para l los partidos polticos eran necesarios, tenan que existir, pues eran
Estados formados contra los males del Estado; hasta ese momento los
partidos republicanos espaoles haban existido, pero como partidos autnomos, y eso no tena valor. A su parecer, el ejemplo a seguir era el del
partido radical socialista de 1931, pues se trataba del primer intento, tras
proclamarse la Repblica, de estructuracin nacional y democrtica de
un partido republicano espaol.199
Asimismo, cuando en agosto de ese mismo ao Corpus conoce la
noticia de que un buque con obreros rusos distinguidos en los trabajos
del plan quinquenal realizaba un viaje por Europa, consider inadmisible que el gobierno de la Repblica no hiciera todo para que estos traba198. Corpus Barga, Hombre nuevo; viejo mtodo, Luz, 21 de enero de 1932.
199. Corpus Barga, Disciplina en el Congreso radical socialista, Crisol, 28, de julio
de 1931.

142

Corpus Barga, cronista de su siglo

jadores atracaran en Espaa. Acus a la Repblica de hermtica y record que los trabajadores espaoles estaban necesitados de saber lo que era
autnticamente la revolucin social, cul era su verdadero significado:
esto es la resolucin de pasarlo mal, de sacrificarse y exigirse ms de s
mismos para poder superarse.
Refirindose al problema de los jesutas, Corpus, como en su momento Ortega, no vea un peligro para la marcha de la Repblica el que
hubiera o no jesutas en Espaa. Por ello, cuando ms tarde se plante
este problema pens que se estaban buscando conflictos donde no los haba y que la Repblica estaba, una vez ms, yendo por un camino equivocado. Para Barga, la Compaa de Jess no era la Compaa ms temible de la Iglesia e incluso lleg a declarar en sus artculos que se trataba de una Congregacin religiosa que poda hacer ms dao a la Repblica desde fuera que desde dentro.200
A estas crticas al Gobierno de la Repblica se sumaban los artculos en los que verta toda su fe y su admiracin por la Repblica. Escritos en los que deja constancia de que, a pesar de los problemas y de los
errores, la esperanza en la Repblica deba ser completa. Corpus Barga
tena la certeza de que era lo mejor que poda haberle pasado a Espaa y
a los espaoles. Fue siempre un incondicional de la Repblica y defendi sus valores, hasta los que parecan ms puramente formales:
El smbolo de las equivocaciones y los equvocos que se cometen con la
Historia y el problema de Espaa se encuentra, sin duda, en lo que se ha
escrito de la bandera rojo y gualda. Esta bandera, en contra de lo que se ha
escrito, no se pudo cubrir de gloria en Lepanto, ni la pudo tremolar Pelayo, ni pudo preferir perecer antes que rendirse en Sagunto, ni resistir en
Numancia. Es moderna, la llev de aples a Madrid, en el siglo XVIII,
Carlos III, el nico intento de buen rey de los Borbones espaoles. Sus colores casualmente coinciden con los de Aragn y Catalua. La Repblica
no la desech. No hizo ms que aadirle el color morado de la bandera
ms histrica de Espaa: el pendn de Castilla.201

Desde el apartado Entre dos luces plante un debate sobre el polmico Estatuto cataln, dedicando a este asunto una larga serie de es200. La cuarta dimensin de los jesutas, Luz, 15 de enero de 1932.
201. Corpus Barga, Por Espaa. En honor de la verdad, art. cit.

143

Isabel del Alamo Triana

critos durante todo el mes de mayo de 1932. Corpus Barga se situ en todo momento en una postura enfrentada contra el nacionalismo; por ello,
desde las pginas de Luz lanz crticas severas contra Catalua a travs
de originales artculos basados en dilogos imaginarios: los del rey Guillermo de Alemania, Otto de Hungra, Jorge de Grecia y otros; tambin
dilogos entre demcratas y liberales; uno imaginario entre una catalana, una castellana, una portuguesa, una italiana, una rumana y una latina; otro dilogo imaginario entre las sombras de Maura y Salmern, y
muchos ms de este estilo.
A lo largo de estos aos, escribi sus artculos centrndose en lo
que para l era el problema de los nacionalismos en general. Y si bien
fue un hombre que se destac por su apertura a todo tipo de ideas y su
comprensin sincera hacia todas las manifestaciones populares, concretamente el nacionalismo cataln fue para l un peligro, una amenaza para la Espaa recin nacida a una Repblica renovadora.
Parta de la conviccin de que el nacionalismo cataln era reaccionario, de un reaccionarismo biolgico que ejerca chantaje sobre la inteligencia. Sin embargo, esta forma de pensar al respecto se explicaba porque era la del hombre expectante ante los nuevos eventos que se preparaban en 1931. Barga lo haba esperado todo de la Repblica. Haba luchado siempre, de una forma u otra, para el advenimiento de sta, y entonces, por fin, Espaa disfrutaba de ella. Y as deba ser. Espaa entera
deba trabajar para que esa Repblica continuara. Por ello, el nacionalismo cataln se haba erigido, a sus ojos, como un serio problema.
Teniendo en cuenta la rectitud de sus principios republicanos, el espritu nacional -entendido como el espritu de uno solo, de un pueblo
solo, del pueblo republicano- era el que tena que reinar en Espaa. Para l, la Repblica deba continuar siendo un movimiento nacional, es
decir, un movimiento en el que el pueblo organizara y decidiera, en el
que haba que hacerlo todo para el bien del pueblo. Como l deca, la
Repblica es arquitectura nueva202 y, por encima de todo, se tena que
dinamizar la vida espaola. Por ello se situ en contra de cualquier movimiento separatista, cualquier movimiento que pudiera amenazar, aunque fuera de lejos, a la Repblica.

202. La opinin de Tartarin, Luz, 6 de julio de 1932.

144

Corpus Barga, cronista de su siglo

A Catalua le criticaba su ambiciosa poltica econmica, de ah que


llegara a decir:
Sera Catalua la primera a volver a acostarse como un camello -segn la
frase oriental- ante el dictador. Si el dictador, por burdo que fuera, tuviese alguna habilidad, volvera a encontrar los primeros apoyos en Catalua.
Y cuando practicase la clsica poltica dictatorial de corrupcin por el procedimiento tan conocido histricamente de Ferias o Exposiciones internacionales, que llaman la atencin sobre el exterior para asegurar mejor el
podero en el interior, Barcelona volvera a entrar con toda su alma en el
juego.
El dictador volvera a hacer de Barcelona unos de sus centros de corrupcin poltica marcando hasta a los artistas, desde luego a los escritores,
con la seal de su esclavitud por treinta dineros que todava hoy llevan algunos como un resquemor catalanista. Y los republicanos catalanes se excusaran nuevamente diciendo: no debe empezar en Catalua la rebelin
para no darle carcter de separatismo. Y, en efecto, las rebeliones se suscitaran en Castilla.
Y para contar al fin con los republicanos catalanes habra que firmar otro
pacto de San Sebastin.203
En realidad, en los aos en los que colabor para Luz y los aos de
la Repblica en Espaa, todos los movimientos nacionalistas que empezaban a cobrar fuerza en Espaa contribuyendo a una inestabilidad poltica, fueron duramente criticados, llamando a los espaoles republicanos
a luchar contra ellos. Los nacionalismos, sobre todo el cataln, tendan a
acabar inexorablemente con la Repblica y, por tanto, haba que luchar
en su contra:
Pobre Espaa: cuando con retraso secular parece que logra concluir con
los reaccionarismos anacrnicos de la Monarqua, el Ejrcito y la Iglesia,
el reaccionarismo actual, el nacionalismo, va Barcelona, se inyecta para
vivificar ms lo muerto.
Republicanos que no tenis an 30 aos: si es que no estis picados todava de espaolismo ni de catalanismo, de ningn ismo; si sois nada
menos que hombres, con que seis nada ms que republicanos, juntaos y
203. Ibid. El problema al que hace referencia Corpus es el que se plante con el Estatuto de Catalua y por la decisin, en esas mismas fechas, de que fuera el puerto de
Valencia y no el de Barcelona el que actuara como puerto de Aragn.

145

Isabel del Alamo Triana

adelante, viva la Repblica, es decir: por la Repblica viva, contra la Repblica de los fantasmas! 204

Su opinin sobre los nacionalismos se extrapola a lo largo de los


aos en los diferentes artculos que escribi, dndole pie para reflexionar sobre ello, sobre los pros y los contras, para concluir que estos se
oponan radicalmente a la idea fundamental de la Repblica y, sobre todo, que la liberacin de los pueblos no puede estar en los nacionalismos.205 Con respecto al nacionalismo cataln, su rechazo se basaba en
las caractersticas particulares del catalanismo; Barga no se opona a satisfacer las aspiraciones de libertad de Catalua, pero s se opona al sentido, para l reaccionario, del catalanismo; reaccionario porque era nacionalista. A sus ojos, el ataque que realizaban entonces los catalanes sobre el tpico castellano de la unidad impuesta al resto de las regiones espaolas no se tena en pie. No existan argumentos para admitir que Castilla fuera una, ya que para l eran muchas; y con respecto al imperialismo castellano, a Catalua tambin poda achacrsele su ambicin imperialista y colonialista a lo largo del Mediterrneo. Aunque no hubiera
existido el mismo poder, sin embargo, tanto a Castilla como a Catalua
les haba movido el mismo inters. El nacionalismo cataln era un hecho,
pero un hecho propiamente innato a los catalanes, un hecho biolgico. Y
era tambin algo naturalmente daino, que se situaba directamente en
contra de la inteligencia de los pueblos.
En 1931 realizar esta despiadada crtica:
Y en cuanto a la poca actual, no se puede seguir razonablemente el curso de los acontecimientos en Espaa si no se reconoce que es de una falsedad redonda, que ha venido rodando, presentar a Catalua como la parte liberal de Espaa en contra de la Espaa tirnica del centro. Precisamente ha ocurrido lo contrario. A partir del 98, los movimientos de renovacin -polticos, sociales, intelectuales- han tenido un sentido hondo liberal y avanzado en toda Espaa, excepto en Catalua. Los catalanes han
cogido de la Europa moderna el revs de la democracia, lo ms reaccionario: el nacionalismo.
El nacionalismo cataln ha sido tambin lo ms reaccionario en Espaa,
porque los otros reaccionarismos espaoles (el militar, el clerical) eran
204. Corpus Barga, El hueso antediluviano, Luz, 12 de julio de 1932.
205. Corpus Barga, El hotel de las cuatro naciones, El Sol, 16 de mayo de 1936.

146

Corpus Barga, cronista de su siglo

anacrnicos, estaban apelillados, ya se ha visto: mientras que el nacionalismo cataln era y es biolgico. Ha venido ejerciendo el chantaje casi fsico que ejercen sobre la inteligencia todos los nacionalismos.206

Por esta razn Corpus pensaba que en Barcelona, a pesar de ser una
gran ciudad industrial, la ms industrial de Espaa en aquellos aos, no
se haba desarrollado un movimiento republicano o socialista y sin embargo s el sindicalismo, que era el nico problema insoluble que exista entonces en Espaa; precisamente porque el sindicato, con el sentido que ha tomado en Barcelona, no es el instrumento universal ideado
por los tericos franceses del sindicalismo, sino que es un localismo, un
autonomismo, un separatismo obrero.207
Catalua sacaba partido, adems, de lo que poda de Espaa rechazando lo que no le interesaba. Barga critic esa postura de autonoma, de
un intento de despegarse del resto del pas (cuando, por el contrario, econmicamente exigan una ayuda al Ayuntamiento de Barcelona entonces
en dficit).
Pero no slo el nacionalismo cataln aparece como punto de mira
de sus crticas. Asimismo, los gallegos y vascos son apuntados con la
misma precisin. Bsicamente eran lo mismo, pues lo peor de un nacionalismo era el ansia imperialista unido al carcter retrgrado cargado de
prejuicios, que no poda conducir a nada bueno:
El destino del nacionalista puede cumplirse o no, igual que todos los destinos,
pero no puede ser otro que el que conduce a la dictadura y a la guerra. Los nacionalistas vascos son los que se plantean bien el problema. Los catalanistas,
como los galleguistas, padecen confusionismo mental. Les falta cabeza.208

El nacionalismo se opona, por tanto, al espritu de hombre libre


que deba ser para Corpus la esencia de la humanidad. Barga estaba por
encima de cualquier nacionalismo. Quera, pretenda ser un ciudadano
del mundo y que el mundo entero formara una sola Constitucin. Y si para eso hubiera debido renunciar a los valores espaoles para l ms valiosos, habra sido capaz de hacerlo:
206. Continan los tpicos sobre Castilla, Crisol, 4 de julio de 1931.
207. Ibid.
208. Corpus Barga, Cabezas de castellano, Crisol, 4 de agosto de 1931.

147

Isabel del Alamo Triana

Y eso quisiera yo: que fuese de todo el mundo, que en todo el mundo hubiese una sola Constitucin y un solo idioma, aunque tuviera que aprender una lengua muerta para leer el Poema del Cid (...) Pero dara incluso
la prdida de estas obras y de otras ms, ntimas de la venerable literatura
espaola; dara las catedrales de Burgos y de Toledo, renunciara a los
grandes almacenes de antigedades, a todo el espritu del pasado, si fuese
necesario para que, en el presente, se encontrara un espritu tan ancho como toda la humanidad; para que, en la poltica y en la literatura, la humanidad hubiese alcanzado lo que se ha conseguido para el vulgo con la msica, y para algunos pocos hombres con la ciencia.209
En la lnea de esta idea barguiana de poder vivir en un mundo donde slo existiera una lengua y una misma patria para todos los hombres,
nos encontramos con otro artculo, de tono ms crtico y severo, en el
que da su opinin ante la nueva aparicin del peridico cataln L'Humanitat. Enseguida establece la relacin de este peridico con otro francs, L'Humanit, que ese s apareca ante sus ojos con la idea renovadora y ejemplar de la bsqueda de una sola humanidad. El peridico cataln mereca todas las reprobaciones y stiras de las que l hizo mano
enseguida.
En el fragmento que reproducimos a continuacin, como prueba de lo
que acabo de afirmar, Barga evit los matices para censurar la poltica del
peridico cataln, se lanz de lleno contra l y contra el espritu catalanista:
L'Humanit propugnaba el esperanto; lo que no sospech nunca es que un
da se viera reducida a publicarse en un idioma entonces casi olvidado,
como el cataln. Pero L'Humanitat, por algo se llama as, debe tener la
misma aspiracin social que L'Humanit ha tenido siempre. Aspira, sin
duda, a que todos los hombres se entiendan. Si empieza por ayudar a dividirlos con un idioma ms, es para unirlos luego mejor. Retrocede para
tomar carrerilla. La poltica de atraccin y solidaridad del Sr. Companys,
tan inteligente, resulta igual que la poltica de tanto burgus panfilo tipo
Robres, el que haca los hospitales, pero antes haca los pobres.210
209. Yo saludo al presidente de la Generalidad, Crisol, 15 de agosto de 1931. Corpus
Barga le dio siempre suma importancia a la Historia. La Historia de un pas, en todas sus facetas, era lo que le daba valor. Espaa tena una herencia histrica tan
grande que era el mayor bien que poda poseer.
210. L'Humanitat, Crisol, 10 de noviembre de 1931.

148

Corpus Barga, cronista de su siglo

El nacionalismo como tal era comparable con las religiones y el


efecto que estas producan en la sociedad: el chantaje. Pero el triunfo de
ese catalanismo de los aos treinta en Espaa haba tenido tambin sus
consecuencias positivas: el haber hecho vibrar el sentimiento nacional
espaol sin la costra de la Monarqua.211 Porque, para Barga, el movimiento general que se levant en 1932 frente al nacionalismo cataln fue
una prueba ms no de que Espaa volviera a su espritu monrquico, sino de que Espaa estaba unida en la Repblica, de que la Repblica estaba prendiendo profundamente en Espaa.
Lo que pretenda hacer Catalua era casi como una vuelta atrs en
la Historia de su pas, era una provocacin para que se produjera de nuevo la situacin del siglo XV, con sus querellas y conspiraciones, con las
luchas entre los antiguos reinos. Por esta razn, Espaa y la Repblica
reaccionaban unidas frente al catalanismo. La actitud antinacionalista no
tena nada que ver con la monarqua, sino todo lo contrario, una a los
espaoles en la Repblica.
Con respecto a la marcha de Luz en la vida madrilea, fue buena durante un tiempo, aunque poco tardara en verse afectada por el agravamiento del panorama periodstico a finales de 1932. El peridico, en un
principio pensado con unos propsitos de absoluta independencia de toda empresa y poder poltico, tuvo que renunciar a estos preceptos cuando los problemas econmicos se fueron agravando y la nica salida que
se encontr fue la venta de las acciones al monrquico Luis Miquel (copropietario del diario Ahora), quien, como ya hemos visto al hablar de
El Sol, constituy un trust periodstico con este peridico, con Luz y con
La Voz. Flix Lorenzo fue sustituido en la direccin por Luis Bello (Lorenzo muri pocos meses despus). Con este cambio las cosas fueron
distintas tambin para Corpus Barga. A pesar de las promesas de Bello
de mantener la continuidad espiritual de Luz, ciertas transformaciones
definitivas se produjeron y el director se decant abiertamente por los
principios socialistas.
En un momento dado, Luis Bello se neg a publicar uno de los trabajos de Corpus Barga, el que llevaba por ttulo El eplogo de Alomar, a pesar de que el escrito no deca cosas nuevas ni ms subidas de
211. Corpus Barga, El hecho diferencial de Tortosa, Luz, 5 de enero de 1932.

149

Isabel del Alamo Triana

tono que otros tantos artculos que haba escrito y publicado en el mismo peridico.
Sin embargo, para Corpus este hecho tena una importancia enorme
pues significaba una afrenta al principio bsico por el que entenda que
deba regirse todo peridico: la libertad de expresin. Poda haberse sometido a la voluntad de Bello, haber aceptado sin ms problema y haber
continuado su colaboracin en el peridico, manteniendo as el aspecto
econmico resuelto. Pero no reaccion de esta forma. Ante la negativa de
Bello, decidi dimitir, por lo que este hecho tena de sntoma grave de
periodismo estrecho y dogmtico, de mordaza contra la libertad de expresin. Que esto sucediera en un peridico republicano y en pleno gobierno de la Repblica, lejos ya, se supona, de aquellas prcticas propias
de la monarqua y de la dictadura, le pareci inadmisible.
El desencanto y la decepcin hicieron mella en l y en todos aquellos que, como Corpus, haban credo en el espritu republicano e independiente de este diario. Por ello, su dimisin fue una actitud que muchos de sus amigos intelectuales y escritores defendieron y compartieron; pero otros no. Tal es el caso de Azorn que, aunque verdadero amigo suyo, le reproch su postura asegurndole que las cosas no haban sucedido como l pensaba y que no deba haberse tomado tan a pecho lo
ocurrido. Para Azorn lo ocurrido no representaba una censura, sino simplemente una discrepancia en los criterios y, a su entender, Corpus se haba equivocado:
Querido Corpus Barga: llevo cuarenta y cinco aos de periodismo. En muchas ocasiones no han podido publicarse artculos mos. Unas veces porque no tenan mrito literario; otras porque no convena a la marcha del
peridico. Unas veces comprenda yo la razn del caso; otras experimentaba vivsima contrariedad. Cuando ocurra esto ltimo tena la cautela de
poner una noche entre el hecho y mi resolucin. Y ocurra que a la maana siguiente ya vea las cosas de otro modo. Hoy la actitud ma ante mis
artculos es de recelo y desconfianza; por eso le peda yo a usted no hace
mucho tiempo, en conversacin privada, benevolencia para un periodista
-yo mismo- que crea merecerla por sus largos trabajos. Todo se puede
perdonar, menos la vejacin personal. Hablo por propia experiencia. Y vejacin personal no ha habido, ni asomos, en Luz. Si la hubiese habido, por
lo menos un camarada le hubiera acompaado en su actitud.
Siempre, con toda sinceridad, querindole,

150

Corpus Barga, cronista de su siglo

Azorn.
Madrid, 10 noviembre, 1932
S.c. Zorrilla, 19.212

Como consecuencia de este problema, en el mes de octubre de 1932


Corpus Barga dirigi dos cartas al director del peridico, Luis Bello, con
motivo de su dimisin; dos cartas que fueron, en realidad, dos largas disertaciones sobre el sincero y profundo parecer de lo que deba ser para
l un peridico ntegro y tambin el verdadero periodismo. ste deba
reposar, por encima de todo y como mxima inherente, en la libertad. Sin
esta libertad era imposible entender el periodismo.
En la primera carta expresaba sinceramente cul era su opinin con
respecto al periodismo ministerial que haba vuelto a Espaa y la diferencia tan abismal que encontraba entre el periodismo espaol y el europeo e incluso el americano, que colocaba a su pas muy por debajo del
nivel deseado. Asimismo, el atraso en que se hallaba Espaa, en lo que
respectaba a la prensa y a las condiciones laborales de los periodistas,
eran expuestas objetivamente, demostrando una vez ms el profundo conocimiento de las condiciones y los distintos tipos de prensa que se daban en cada pas. Adems, le reprochaba a Bello la forma en que estaba
haciendo las cosas en Luz y le acusaba de haber transformado el peridico en uno de derechas. Por ltimo, una vez ms Corpus Barga se confiesa en esta carta fiel a sus principios republicanos por los que haba dado todo y que adquiri en su juventud. Por ellos haba sufrido persecuciones y encarcelamientos, adems de otros problemas familiares. Su
compromiso y republicanismo se demuestra una vez ms, esta vez de su
puo y letra, pues al sincerarse con Bello se autodefine como republicano puro, realidad que perdurara hasta su muerte.
En la segunda carta acusaba a Bello de haber comenzado en el peridico una poltica partidista y segua reprochndole el haberle negado
la publicacin de su artculo, pues, a su parecer, en l no haba nada censurable. Explica que el faltar al principio bsico de escribir y opinar libremente le haba impedido rotundamente plegarse a la voluntad de Bello y por ello haba preferido dimitir antes que someterse y aceptar este
hecho totalmente lamentable e impropio de una Repblica. Por lo importante del contenido de estas dos cartas inditas, testimonio de las ms
212. ACB.

151

Isabel del Alamo Triara

ntimas convicciones de Barga con respecto a su profesin, las hemos


presentado en el Apndice, documento 5.
Corpus Barga estaba por la libertad de los cronistas, por la redaccin de artculos de opiniones contradictorias, por el pluralismo en el
que, segn l, deba basarse todo peridico. Y estas bases no se estaban
dando entonces en Luz. Sin embargo, meses ms tarde la situacin cambi radicalmente y se solucion todo, con una mayor participacin de
Urgoiti en el peridico y el final de la campaa azaista. Lo que ocurri
fue que Azaa haba logrado hacerse con una prensa adicta, formada por
tres de los peridicos republicanos entonces, El Sol, La Voz y Luz, con el
que Luis Miquel haba formado un trust. Con la presidencia de Miquel y
la gerencia de Luis Martn Guzmn, ntimo de Azaa, los tres peridicos
apoyaron a partir de entonces la poltica de Azaa. Sin embargo, los peridicos descendieron de tirada con el paso del tiempo y se convirtieron
en una verdadera ruina y Luis Bello se vio abocado a abandonar la direccin de Luz, en 1933, pues Miquel ya no estaba de acuerdo con la lnea prosocialista que ste estaba dando al peridico. Ante el desastre
econmico que se avecinaba fue Urgoiti, a peticin de Luis Miquel,
quien se encarg de los peridicos, observndose enseguida un cambio
de lnea, criticando a Azaa y a los socialistas. Se consigui, as, que acabara ese perodo en que Luz haba sido el peridico del Gobierno y que
volviera el espritu republicano independiente de antao.213 Por ello iba
a velar su nuevo director: Corpus Barga.
Desde el mes de junio de 1933 y hasta el 7 de diciembre de 1934,
Luz estuvo en la calle y Corpus Barga fue su director. Desde el primer
momento se produjo un cambio: la portada del peridico sufri una
transformacin y el contenido tambin. El peridico se venda al precio
de 10 cntimos y tena quince pginas. La portada contaba con dos pginas, la de la izquierda, que llevaba el nombre del peridico, en grandes
letras negras, y una cita, cada da diferente, formulada por diversos personajes importantes. La pgina de la derecha serva para las fotos de diferentes noticias.

213. Mara Cruz Seoane, Las empresas periodsticas y el poder en la II Repblica,


Presse et pouvoir en Espagne 1868-1975, Maison des pays ibriques-Casa de Velzquez, 1996, pp. 151-164.

152

Corpus Barga, cronista de su siglo

El interior se vio enriquecido con pginas sobre espectculos, transportes, Madrid capital, el extranjero, los deportes, los toros y el arte. Los
colaboradores asiduos de la revista seguan siendo los mismos que antes:
grandes escritores e intelectuales del momento adscritos a la causa republicana. Tal era el caso de Rafael Alberti, que le escriba estas dos cartas
inditas al director de Luz:
Mosc 12 sep 1933
Querido Corpus: le mando esos otros artculos. La continuacin de uno de
ellos la recibir maana. He hablado aqu de su viaje. Van a tratar de arreglarlo. Recibir usted una carta de Teodoro Kelgin, catedrtico de espaol
en Mosc, persona de toda confianza, gran amigo nuestro. En ella le contar los resultados de las gestiones.
Quisiera que usted le pagara a mi madre cinco artculos: Le mando a ella
un recibo, que presentar en la redaccin de Luz. Maana salgo para el interior de la Unin Sovitica: Bak, Tigris, el mar Caspio, etc. Le mandar
artculos ms interesantes an que los del Congreso. Despus, por Odessa
saldr para Turqua, Grecia, Italia, Espaa. Le seguir enviando cosas. Pero necesito que usted pague a mi madre enseguida para que pueda enviarme el dinero a Stambul. Se lo agradecera.
Ya le escribir ms extensamente.
Le saluda y abraza su amigo
Rafael Alberti
Las seas siempre:
MORP
Boite pstale 850
Mosc
Querido Corpus:
ese artculo que le envo sobre un oficial del ejrcito rojo creo que tiene inters: es la historia viva de Rusia. Este oficial ha venido a mi cuarto a contarme su vida. Si no lo publica, no me pierda el artculo.
Le saluda y abraza
R. Alberti
Ahora bien, esta nueva etapa en su vida y en la de Luz se abre con
otra polmica: esta vez es el enfrentamiento entre Barga y Zugazagoitia,
o lo que es lo mismo, entre republicanos y socialistas. Los problemas haban empezado cuando Jualin Zugazagoitia, director de El Socialista,
acus a Luz, desde las pginas de su peridico, de estar metido en nego-

153

Isabel del Alamo Triara

cios sucios; adems, declar que La Nacin haba despedido a Barga y


por ello ste haba entrado en la direccin de Luz. Sin embargo esto no
era cierto. Lo que haba ocurrido realmente era que el peridico bonaerense haba reducido su agencia de Madrid, conservndole un sueldo,
aunque modesto, a Corpus. Adems, antes del anuncio de la reduccin
de La Nacin ya Barga haba decidido aceptar la direccin de Luz. A los
continuos ataques de Zugazagoitia, Corpus Barga contest:
Y ahora vamos a ver, Zugazagoitia: no te da vergenza elegir siempre la
explicacin ms baja? No te da vergenza de ti mismo? No te miras
nunca al espejo? Cmo puedes dudar de que un periodista republicano no
necesite encontrarse sin trabajo para lanzarse, si se le presenta la ocasin,
a la empresa de hacer un peridico como lo ha deseado toda su vida? Vas
a negar la autoridad y la libertad con que yo he cogido la direccin de
LUZ? No te he dado y te estoy dando particularmente a ti pruebas de
ello? No va a ser posible sacar la poltica espaola de los chismes de portera en que la tenis metida ahora los que os llamis socialistas ms an
que los republicanos, a pesar de que los republicanos han tenido siempre
este defecto?214

El director de El Socialista y el de Luz se intercambiaron a lo largo


de ese verano de 1933, agrios artculos en los que en muchas ocasiones
llegaron a desacreditarse de manera muy dura. Consecuencia de esta polmica fue el duro debate pblico, en la Casa del Pueblo de Madrid, en
el que se enfrentaron los dos oponentes. Corpus continu contestando de
forma mucho ms acalorada en los artculos que le dirigi posteriormente desde Luz, al igual que hizo Julin Zugazagoitia, quien lleg a lanzar acusaciones muy graves contra Barga. Dos de estos artculos se encuentran recogidos en el Apndice, documento 6. Uno de ellos es de Zugazagoitia, en el que desacredita despiadadamente la persona y el trabajo
de Corpus Barga, y el otro es de Corpus, que le sirvi de respuesta. Fue
al peridico El Socialista a quien Barga critic y dio los mayores ataques,
acusndole de no tener nada de socialista, de ser un peridico de espritu
pequeo burgus, de ser un diario ministerial de la ms vieja escuela.
Continuando con estos aos treinta, desde su punto de vista, Espaa se haba perdido econmicamente precisamente a causa del socialismo. Por ejemplo, en 1933, explic en sus artculos que la falta de espri214. El ex socialista, Luz, 13 de julio de 1933

154

Corpus Barga, cronista de su siglo

tu de los hombre polticos y de los hombres de empresa espaoles haban


sido la causa de la depresin econmica que viva el pas en aquellos momentos. La culpa de que estos hombres con tan poco espritu predominaran la tena, sin duda, el socialismo, ya que haba favorecido la aparicin de empresarios apocados y polticos con falta de espritu, lo que haca que el pas careciera de una clase burguesa bien definida (que poda
haber sido el apoyo de la Repblica).
El socialismo, verdadero parsito del Estado, haba promulgado
con su doctrina el rechazo hacia los hombres de empresa (por lo que estos tenan de creadores de riqueza). Adems, el socialismo ya no era en
aquellos aos lo que haba sido o lo que haba buscado siempre ser. Entonces ya no representaba al espritu obrero, sino que representaba al gobierno de la Administracin ya vieja y anticuada. En definitiva, quera
decir todo lo que haba de malo en la Espaa de los aos treinta.
Una vez terminada esta polmica, Corpus Barga se dedic por entero a la direccin del peridico y a participar intensamente en actividades culturales y sociales de apoyo a la Repblica. Asista a conferencias
impartidas por otros intelectuales y escritores, al homenaje a Julin Sanz
del Ro que se celebr en Torrearvalo, acudi a los actos celebrados en
el Ateneo, como la sesin en la que se coment la novela Los visionarios
de Baroja (en abril de 1933). En julio de este mismo ao form parte del
Comit espaol de ayuda a las vctimas del fascismo presidido por Luis
Jimnez de Asa y entre los que estaban, tambin, Unamuno, Claudio
Snchez de Albornoz o Amrico Castro. El 8 de mayo de 1934 pronunci, en la II feria del Libro, una conferencia sobre Los caminos de las
pginas. Asimismo, realiz diversos viajes por la geografa espaola y,
sobre todo, por la provincia de Crdoba.
Ya el da 7 de noviembre de 1934 Luz tocaba a su fin.215
Sus trabajos en otros peridicos
Corpus Barga fue nombrado director de la agencia que La Nacin
tena en Madrid en 1931, ao del advenimiento de la Segunda Repbli215. Para saber ms sobre la accidentada trayectoria del peridico y sobre su final, ver
Mara Cruz Seoane, Las empresas periodsticas y el poder en la II Repblica,
Presse et pouvoir en Espagne, op. cit.

155

Isabel del Alamo Triara

ca en Espaa. En los aos que siguieron a esta fecha domin en sus artculos un tono ms comprometido con la causa republicana. Su alegra
por la nueva situacin espaola no poda ocultarse en sus escritos, desde
los que no dejaba de expresar su deseo de que a ese cambio poltico le
siguiera otro igualmente decisivo de la sociedad espaola.
A partir de 1933 escribi constantemente para este diario, hasta que
a mediados de 1937 dej de hacerlo a causa de la postura que La Nacin
adopt ante la Repblica. El peridico vena manifestando desde tiempo
atrs su simpata por la Espaa antirepublicana, conservadora. Sin embargo, hasta que esto sucedi, Barga nos dej una larga serie de escritos
de compromiso absoluto, en los que la situacin poltica espaola era
cuestionada una y otra vez. La intensa actividad social de estos aos se
traslad a las pginas del diario. Por ello, nos encontramos con artculos
dedicados a la literatura, el teatro, la novela, la pintura y la poltica espaola. Sin perder de vista su pas en ningn momento, en ocasiones realiz estudios comparativos con diferentes pases europeos. A pesar de
todo, fue ste un perodo completamente espaolista y republicano.
Estaba en Espaa y hablaba principalmente sobre ella.
Tambin por estas fechas Corpus volvi a disfrutar de la direccin
de un peridico. Esta vez se trataba de un semanario que fue planeado
por l en estrecha colaboracin con su amigo Arturo Soria Espinosa: se
trataba de Diablo Mundo. Con este sugestivo nombre llam nuestro periodista a su peridico, que sali siendo l director de Lu. Sin embargo,
el semanario no tuvo una buena marcha y dur muy poco tiempo: tan slo nueve nmeros salieron a la luz.216 Pese a ello, se erigi como un buen
peridico de intelectuales republicanos que, desgraciadamente, no logr
sobrevivir lo suficiente.217
Es socialista o fascista? -pregunta ahora la gente en Espaa a todo lo que
sale a la vida pblica. Hay que contestar. A eso se llama definirse. En
Espaa, como en todas partes, se vuelve a definir lo singular en plural. No
se pide ya ser algo propio. Lo propio es ser algo de todos. Ir adonde va la
gente. Ser Vicente.
216. Nueva Prensa fue la empresa que hizo posible la existencia del semanario, en la
que Corpus Barga tena tambin algunas acciones.
217. Para todo lo referente a Diablo Mundo, ver Nigel Dennis, Diablo Mundo: los intelectuales durante la II Repblica, Madrid, Fundamentos, 1983.

156

Corpus Barga, cronista de su siglo

Si este semanario que hoy ofrecemos al lector fuera nacionalista, fascista,


socialista o comunista, ningn ttulo ms expresivo que el de Vicente
para definirlo. Pero no venimos a definirnos, es decir, a confundirnos y
a confundir a los dems, sino al contrario, en este DIABLO MUNDO procuraremos por encima de los prejuicios y por debajo de las palabras, enterarnos y enterar al que nos leyere de lo que son las cosas de que tratemos,
lo que piensan y representan las personas a que nos refiramos y lo que nosotros pensemos libremente de ellas.218

Con dos textos escritos por el director del peridico, Corpus Barga,219 se presentaba la portada de este emblemtico semanario llamado
Diablo Mundo. En la cabecera, en letras capitales y en negrita se lea claramente el nombre del director. En la portada, entre los dos textos de
nuestro periodista, se encontraba una foto-montaje de Benjamn Falencia. En ella, un gran globo del mundo iluminado en el Universo por un
quinqu que sostiene en la mano un hombre embozado con gabn. Diablo Mundo vena as a iluminar a los lectores en la oscuridad y confusin
en que se estaba sumiendo Espaa. Los significativos versos de Baudelaire que se incluan en la primera plana venan a corroborar esta idea.
La Redaccin y Administracin se encontraban en la calle Constantino Rodrguez, n 4. Su primera aparicin tuvo lugar el 28 de abril de
1934, es decir, ocho meses antes de la desaparicin de Luz. Las intenciones con las que haba sido creado eran las de reafirmar los principios
republicanos entonces en entredicho ante la delicada situacin poltica, y
alertar a los ciudadanos del peligro que la Repblica sufra. Corpus busc con Diablo Mundo rehacer la nacin desde la Repblica. Adems, el
semanario deba ser independiente de cualquier poder poltico y deba
estar al servicio de la Repblica. Con ese objetivo haba sido pensado:
Somos, pues, tambin totalizadores y exclusivistas. Somos total y exclusivamente republicanos.220
Sali a la luz con un precio relativamente alto para la poca en que
se encontraba: 40 cntimos. Sin embargo, esta medida obedeca precisamente al objetivo primordial del peridico de ser completamente independiente del Estado o de algn partido poltico.
218. Corpus Barga, Todo ante uno, Diablo Mundo, 28 de abril de 1934, nl.
219. El ya citado Todo ante uno y Crisis.
220. Corpus Barga, Todo ante uno, Diablo Mundo, n 1, 28 de abril de 1934, p. 1.

157

Isabel del Alamo Triara

Diablo Mundo cont con una importante campaa publicitaria,


anunciando adems una lista de los grandes intelectuales que iban a participar en l. En ella se encontraban nombres como los de Federico Garca Lorca, Rafael Alberti, Mara Zambrano, Jos Bergamn, Jorge Guillen, Juan Chabs y otros. Lamentablemente, ante la breve duracin del
peridico slo algunos de estos escritores pudieron colaborar en l. Tal
fue el caso de Max Aub, Guillermo de Torre, Vicente Aleixandre, Edgar
Neville, Jos Mara Quiroga Pa, Rafael Alberti y Dmaso Alonso, por
citar algunos.
Se anunciaban diferentes colaboraciones en biologa, medicina,
economa, literatura y arte, incluyndose dibujos de Benjamn Falencia.
La diversidad de temas fue otro logro aadido al que se sumaron las corresponsalas de Antonio Marichalar en Francia, Eugenio Imaz en Alemania y Fernndez Arnesto en Inglaterra. En definitiva, se buscaba un
peridico de corte europeo.
Corpus Barga, aun siendo su director, escriba tambin en sus pginas. En cada uno de los nmeros de Diablo Mundo aparecin un artculo suyo.221 Todos ellos giraban en torno a la Repblica, el peligro que la
CEDA supona y la situacin en Espaa, adems de deleitar a los lectores con sus opiniones acerca de Europa.
Sin embargo, el final del diario lleg antes de lo previsto, porque
Corpus fue demasiado lejos en sus artculos con respecto a ciertos temas
de la actualidad poltica. Diablo Mundo pec de imprudente a la hora de
involucrarse en ciertos temas, implicndose demasiado con una postura
que lleg a ser agresiva en muchas ocasiones: se hizo una campaa de
desprestigio contra la figura de Calvo Sotelo, para Corpus la verdadera
amenaza de la Repblica junto a Gil Robles. Las crticas a este personaje fueron tan fuertes que muchos de los que lo apoyaron en un principio,
terminaron dndole la espalda para no verse involucrados. Y sin la ayuda econmica, no poda haber peridico. Por esta razn Diablo Mundo
acab cuando apenas haba empezado.

221. Los nmeros salieron en las siguientes fechas: n 1, el 28 de abril; n 2, el 5 de mayo; n 3, el 12; n 4, el 19; n 5, el 26; n 6, el 2 de junio; n 7, el 9; n 8, el 16 y n
9, el 23 de junio.

158

Corpus Barga, cronista de su siglo

Continuador o sustituto de Luz, el Diario de Madrid sala a la calle


en diciembre de 1934, un mes despus de la desaparicin de su predecesor, al precio de 25 cntimos. De gran formato, con 8 pginas, buen nmero de anuncios y fotos y en edicin de noche, el futuro de este peridico no fue, sin embargo, muy halageo y dur exactamente un ao. Su
director fue Fernando Garca Vela y la Redaccin y Administracin se
encontraba en Narvez, 72.
Corpus Barga colabor en l desde el principio, con artculos variados en los que encontramos descrita la realidad nacional y tambin las noticias de poltica internacional. Son artculos en los que predominaba un
tono desencantado de la vida, influido por los acontecimientos sociales y
polticos tanto de Espaa como de Europa. Dedic tambin algunos de sus
artculos a Madrid. Pero quizs la tnica de estas publicaciones es la continua vuelta atrs: rememora su viaje en Zeppelin, su viaje por Bretaa o
su primer encuentro con de la Cierva con motivo de la primera salida del
autogiro; como siempre, no falt la palabra justa para referirse a espaoles
y franceses y tampoco podr disimular, una vez ms, su pasin por volar.
Adems, public una serie de artculos que narraban su historia con
la rusa Lydia Stahl, a la que conoci en sus primeros aos en Pars y que
en 1935 fue detenida en Francia por espa rusa y condenada a cinco aos
de prisin. Lo ms curioso de los artculos es que se autodenomina Menipo, pues en aquellos aos de principios de siglo l era ese Menipo del
cuadro de Velazquez que haba saltado a la calle.
Con respecto a Cruz y Raya, revista poltica fundada y dirigida por
Jos Bergamn, sala a la luz el 15 de abril de 1933 y dur hasta junio de
1936 (cont con 39 nmeros). Revista de afirmacin y negacin (en la
cubierta apareca un signo ms y un signo menos), proclamaba un
catolicismo progresista. En contra de la idea catlica que representaba la
CEDA y Jos Mara Gil Robles, Bergamn se situaba tambin en oposicin a la poltica de Azaa; era republicano y demcrata, abierto a las
nuevas ideas.
En su revista, abierta a la intelectualidad, se dieron cita todo tipo de
escritores.222 Entre ellos figur la aportacin de Corpus Barga en el n222. Jean Bcarud, Evelyne Lpez Campillo, Los intelectuales espaoles durante la II
Repblica, Madrid, Siglo XXI, 1978.

159

Isabel del Alamo Triana

mero dos de la revista, con un artculo dedicado a Ortega y Gasset, en el


que hablaba de su personalidad, de su formacin filosfica y de lo que
haba representado en la Espaa de aquellos aos.
En lo que se refiere a La revista de Occidente, en esta poca tuvo
una vida muy corta, llegando concretamente hasta la guerra civil. Corpus
Barga continu con sus colaboraciones en ella, en las que persistan, como en el perodo anterior, las crticas literarias. Realiz un homenaje por
la muerte de Valle-Incln y tambin un largo ensayo, publicado en varios
nmeros, en el que hablaba sobre las relaciones entre la poltica y la literatura en Espaa, la revolucin rusa, la literatura sovitica, y analizaba
diferentes novelas de intelectuales franceses como Louis Aragn o Andr Malraux.
Con respecto a las colaboraciones que hemos podido constatar en
Oasis, ascienden solamente a dos artculos. Ambos estn dedicados al
gran viaje que realiz pocos aos antes en el Graf Zeppelin. En los artculos, de los meses de marzo y septiembre de 1935, narra aquellos recuerdos de su viaje con minuciosidad y con nostalgia.
En 1936, Corpus resuelve comenzar su relacin con El Sol, que ya
no perteneca a aquellos que lo tenan cuando haba dimitido. Empez a
escribir en l unos artculos de sus viajes por Pars, Viena, Budapest, Bucarest y Rusia. As se haba anunciado la feliz vuelta del periodista:
Vuelve a reanudar su labor en estas columnas nuestro antiguo y querido
colaborador Corpus Barga. Emprende ahora este escritor una serie de viajes por el mundo. Sus primeras visitas han de ser para los pases de la vieja Europa, que l supo interpretar de manera tan certera. De cada uno de
los puntos por que pase en su larga peregrinacin enviar, reflejadas en
tantas otras crnicas, sus impresiones a nuestros lectores. La elegancia que
supo imprimir a este gnero periodstico, la crnica, le han hecho ser uno
de sus ms felices cultivadores. Los lectores de El Sol tienen buena prueba de ello.223

En las crnicas de estos viajes Barga analizaba la situacin poltica


y social de Austria, se paseaba por Viena desmenuzndola desde todos
223. Nota preliminar al artculo de Corpus Barga, Una vuelta por Europa. Otro Pars.
Otra Francia?, El Sol, 28 de abril de 1936.

160

Corpus Barga, cronista de su siglo

sus ngulos, para llegar a Budapest, en donde nos hablaba de sus piscinas de aguas termales, de sus baistas, pero tambin de la realidad poltica y de la estratgica y delicada situacin geogrfica.
Por Bucarest pase tambin a los lectores, llevndoles de la mano
por su recorrido histrico y trazando la trayectoria poltica de Rumania,
analizando las razas que convivan en aquellos lejanos aos en Transilvania, as como las artes populares, iglesias y monasterios.
Otra escala fue Besarabia, de aldeas pobres, razas mezcladas y mal
afamada. Sin embargo, para Corpus muy especial, porque en ella haba
algo, y muy importante, que le haca pensar en Espaa: su cielo -qu
cielo!-, tan espaol; sus amaneceres ardorosos en el camino, recuerdan
a los de Espaa, sobre todo cuando las carreteras espaolas eran polvorientas.224
Y por fin, Rusia. A la que lleg sin ideas preconcebidas, sin prejuicios:
...como un hombre libre, como he procurado ir siempre a todas partes, como acabo de visitar otras naciones en esta vuelta que voy dando por Europa.
(...)
Durante el viaje seguir trabajando, naturalmente, en mi oficio de cronista; pero no pretendo ser el cronista de la nueva sociedad rusa, de sus virtudes o de sus vicios. Soy un cronista de peridicos, es decir, de das tan
slo. Oh Alczares! Oh das!, exclam el poeta. Mi crnica no intenta llegar a ms que a decir cmo estn al da los alczares que idean los
hombres. Y para llegar a esto, que parece tan fcil, no hay que hacerlo a
posta. Hay que caer como de la luna, hay que preguntarse a cada paso: En
qu pas estar?, y a lo mejor resulta que, efectivamente, se est en el pas
indicado por la geografa. Al ir a conocer la Unin Sovitica empiezo por
olvidarme de que su rgimen es comunista; no me importa, por lo pronto,
saber cmo es; cuando fui a conocer Francia no me detuve en el letrero de
Libert, legalit, fraternit, que se ve, al pasar, en las iglesias. Otros pasos fueron los que me llevaron a aprender qu es realmente la libertad en
Francia.225

224. A orillas del Dnister, El Sol, 1 de julio de 1936.


225. Ante el pas de los soviets, El Sol, 2 de julio de 1936.

161

Isabel del Alamo Triara

Recorri sus pueblos ms pobres, la geografa ms desconocida,


hasta llegar a Odesa, que describi con detalle, as como sus habitantes,
calles y costumbres. Narr su viaje a Sebastopol en barco y por la costa
de Crimea, todo ello con hermosas y completas crnicas, deliciosas para la lectura y llenas de detalles interesantes para el lector de entonces y
el de ahora. Y muchos ms recuerdos de sus viajes haba prometido, pero el estallido de la guerra civil en Espaa fue motivo suficiente para dejarlo todo por esas tierras y viajar a su pas. El Sol ya no pudo incluir en
sus pginas los valiosos escritos de Corpus, pues la reduccin de pginas
se haba impuesto y la guerra civil vino a poner punto final a una inestimable e interesante ltima etapa en este peridico.
De vuelta en Pars, Corpus continu relacionndose con los grandes
escritores y polticos de aquellos momentos: Jaurs, Guesde, Trotski o
Hitler, son algunos de aquellos importantes nombres que Barga conoci
personalmente y sobre los que escribi:
Por deber profesional he contemplado en alguna hora de su triunfo a los
tribunos ms populares de nuestra poca: a Jaurs, que pareca un vaciado
de escultura ms que un hombre de carne y hueso; a Guesde, a quien su
mujer no pudo sobrevivir y que era tan querido de los obreros de Pars porque era tan parisiense como ellos; a Snowden, que se hace el antiptico; a
Trotski, el severo; a Mussolini, que siempre ha hablado desde su pedestal;
a Hitler, a Goebbels, los ultrademagogos; a los viejos tribunos espaoles,
a aquel Salmern, pluscuamperfecto, ms aplaudido cuanto menos se le
comprenda.226

En estos aos en Pars trat con Rapporport, as como con Maiakowski y Kerensky. Picasso le present a Jean Cocteau y a Erik Satie con
motivo del estreno de Parade, del que el pintor era autor de los decorados y los trajes; Cocteau lo era del libreto y Satie de la msica. Pero no
slo ellos, sino otros muchos ms de los habituales al caf de La Rotonde de Pars, como Juan Gris, Modigliani, Apollinaire o Diego Rivera, estuvieron tambin en su crculo de amigos.

226. Corpus Barga, Dom Sturzo en Madrid, Luz, 1 de septiembre de 1934.

162

CAPITULO V
LA GUERRA CIVIL ESPAOLA. EL EXILIO
En el Madrid de la Guerra Civil. El compromiso de Corpus Barga
con la Repblica espaola
Para Corpus Barga, la Guerra Civil espaola haba significado, ...
una solemne estupidez nacida de la falta de inteligencia predominante
hasta hace poco tiempo en los espaoles.227
Y es que tras el fracaso que supuso la Repblica espaola, la Guerra civil vino a continuarla como desenlace esperado del proceso ideolgico y sociopoltico en que viva sumergida Espaa en aquellos aos.
Aunque Europa fue la primera sorprendida con esta guerra y ningn pas contribuy formalmente a su gnesis, sin embargo, la crisis europea y
la crisis habida en estos aos treinta en todo el mundo, contribuyeron definitivamente aunque indirectamente en el estallido de la crisis en Espaa; de la misma forma que la guerra espaola repercuti seriamente en
las relaciones internacionales de los Estados europeos.228 Asimismo, el
227. Extrado de la entrevista de Gonzalo de Bethencourt a Corpus Barga En Lima, con
Corpus Barga, publicada en Pueblo, 9 de mayo de 1975.
228. Las grandes potencias tenan sus propios intereses en esta guerra. No hay que olvidar el estratgico lugar geogrfico que ocupaba Espaa y el papel tan importante

163

Isabel del Alamo Triana

ambiente cada vez ms caldeado, por diferentes motivos, en que viva inmersa la poblacin espaola, desencaden la precipitacin de los posteriores y trgicos acontecimientos. Pero, adems de las causas internas, la
situacin mundial influy de forma definitiva en el desencadenamiento
de la guerra civil. Espaa se vio profundamente determinada por el panorama de crisis mundial y por el fascismo, ambos signos caractersticos
de los aos treinta.
En lo que se refiere al terreno artstico, los intelectuales, entre los
que encontramos tambin a Corpus Barga, haban sufrido un cambio
fundamental en la forma de entender la creacin literaria y artstica, cambio producido como consecuencia de los momentos sociales que se vivan.
El cambio de mentalidad de escritores e intelectuales en Espaa es, pues,
una realidad imposible de separar de la actitud personal de Corpus.
En los aos veinte haba sido lo que llam Ortega la literatura deshumanizada la que haba alcanzado su auge. La generacin del 27 supuso la renovacin potica proveniente de las corrientes vanguardistas
del ultrasmo y del creacionismo. Tanto Ortega como la generacin del
27 hicieron posible la proliferacin de poetas y, sobre todo, de prosistas,
que consideraban el arte como algo independiente de la realidad y como
pura creacin, enfocado a un pblico capacitado para comprender estos
textos en los que lo importante no era el qu sino el cmo. Se trataba de
una literatura de minoras.

que poda llevar a cabo en caso de guerra general. Adems, los dos ejrcitos espaoles enfrentados necesitaban buscar fuera del pas la artillera, la aviacin y los
hombres necesarios para librar este combate de nacionales y republicanos. La intervencin de los cuatro Estados ms importantes -Alemania, Italia, Francia y Gran
Bretaa- en la guerra de Espaa, supona un grave conflicto entre ellos. Pero, como explica Pierre Renouvin, a todos ellos les interesaba intervenir, de una forma u
otra, en aquella guerra civil, porque ... El asunto espaol es un aspecto de los conflictos ideolgicos que oponen en Europa los regmenes polticos fascista, comunista y democrtico. Abre importantes perspectivas, desde el punto de vista estratgico, ya se trate del control de las rutas martimas en el Mediterrneo y en el
Atlntico, ya del paso del estrecho de Gibraltar. Por ltimo, desde el punto de vista econmico, ofrece oportunidades muy interesantes, puesto que los grandes Estados, que realizan entre s una carrera de armamentos, pueden tratar de asegurarse
el suministro de materias primas para sus industrias metalrgicas en este pas, rico
en mineral de hierro y piritas (Historia de las relaciones internacionales (siglos
XIX y XX), Madrid, Akal, 1990, p. 1021).

164

Corpus Barga, cronista de su siglo

Sin embargo, a finales de los aos treinta, la actitud meramente estetizante se fue abandonando progresivamente y la literatura empez a
acercarse cada vez ms a la vida. Las circunstancias polticas y sociales
de esta dcada transformaron a la mayora de escritores y as surgi cada vez con ms fuerza la novela de contenido poltico-social.
Como explica Ignacio Soldevila,
... la disgregacin empieza a partir del fin de la primera dictadura en 1930,
cuando el compromiso poltico comienza a modificar actitudes y a sacar
de la campana neumtica a algunos miembros de la generacin que, entre
1930 y 1936, van modificando, junto con su trayectoria ciudadana la literaria, roto el compartimento estanco entre ambas. Otras veces, la inmersin en la vida social y poltica del momento hace ms que modificar la
evolucin literaria: la interrumpe, en ocasiones para siempre; otras, durante un largo perodo. Desde el estallido de julio de 1936, la generacin,
fsicamente dispersa a los cuatro vientos del mundo, mermada de hombres
tan importantes como Garca Lorca en la poesa y la dramaturgia, no ser
ya ms que memoria de una edad de oro.229

El ambiente prefascista, el rgimen sovitico, la subida de Hitler al


poder, el desastre de la Banca de Nueva York y los acontecimientos que
haban acontecido en Espaa -la Repblica, las sublevaciones, las huelgas, el estallido de la guerra civil-, necesariamente transformaron la
perspectiva de la novela y la poesa. Adems, la decisiva influencia del
modelo ruso en la situacin de las clases populares e incluso el mismo
pueblo ruso como elemento provocador del pueblo, movieron indiscutiblemente a los intelectuales a un cambio profundo de actitud.
Corpus Barga tambin se vio afectado por este cambio. Aunque no
se dedic a la novela en estos momentos, sus artculos estaban comprometidos y relacionados casi siempre con los acontecimientos sociales en
los que se inscriban. Su vida estaba dedicada a la causa republicana. En
el mes de abril de 1936 haba comenzado un largo viaje por la URSS
(trabajando para El Sol, y ante la inminente muerte de Gorki) visitando
antes Hungra, Austria y Rumania. Haba viajado hasta estos pases enviado por la Repblica para dar una serie de conferencias; queran atraer
a los judos de origen espaol. Tras el anuncio del estallido de la guerra
civil en Espaa, volvi de nuevo a su pas.
229. La novela desde 1936, Madrid, Alhambra, 1980, p. 36.

165

Isabel del Alamo Triana

Durante los meses en que estuvo viajando por los diferentes pases
de Europa, su mujer y sus hijos se quedaron en el pueblo de la familia,
en Belalczar, en la Casa Grande. All pasaron una larga temporada hasta que estall la guerra civil. Precisamente, el da 18 de julio de 1936,
Rafaela, la hija de Corpus, le escriba unas lneas (hasta hoy inditas) a
sus padres desde Belalczar (Marcelle se encontraba en Pars, en donde
deba reunirse con su marido) para tranquilizarles y ponerles al da de
cul era la situacin all:
Aqu se est muy bien, asesinatos, revoluciones, tengo ganas de hacerme
americana. Hoy o hablar al ministro de Gobernacin, dice que hay absoluta tranquilidad en toda la pennsula, que ese conato de revolucin no ha
encontrado eco y que el ejrcito, mejor dicho, esa porcin de ejrcito llevado de la pasin poltica, ha olvidado el deber contrado con la Repblica, etc, etc. Aqu est todo absolutamente tranquilo y como conozco a mam quise mandar un telegrama dicindoos que no os asustarais, pero lo he
dejado temiendo que surgiera efecto contrario.230

Sin embargo, la tranquilidad debi durar muy poco, porque, segn


Joaqun Chamero Serena, los nacionales tomaron el pueblo de Belalczar el da 19 de julio de 1936. Desde esta fecha hasta el 14 de agosto, da
en que los republicanos ganaron Belalczar, los hijos de Corpus permanecieron secuestrados all; Serena explica que,
... en concreto fue la noche del 14 al 15 de agosto cuando se vencieron las ltimas resistencias refugiadas en el Ayuntamiento, pero la calle en donde est
ubicada la Casa Grande fue liberada el mismo da 14. Segn cuentan algunas
personas que vivieron esos momentos, rpidamente unos republicanos llevaron a Madrid a los hijos de Corpus, siguiendo instrucciones recibidas.231

Efectivamente, Corpus hizo todo lo necesario para poder sacar a sus


hijos del pueblo tomado por los nacionales. Aos ms tarde, Rafaela, su
hija, lo recordaba as:
Dormamos todava cuando el Rubio, un criado, entr a nuestros cuartos
gritando: hay tiros, ay seoritos, levntense. Efectivamente que haba tiros y muchos. Haca ya un calor tremendo, una luz brillante, era tal el ca230. ACB.
231. Carta de Joaqun Serena Chamero, 30 de noviembre de 1999.

166

Corpus Barga, cronista de su siglo

lor que cuando se miraba a lo lejos la luz temblaba como cuando hierve el
agua en una olla. Haba un silencio que slo interrumpa el tiroteo y a lo lejos una voz de hombre que cantaba flamenco, qu belleza. Me dio una impresin de paz total. No era el caso, eran los republicanos que atacaban Belalczar, haca ms de un mes que estbamos en poder de los fascistas, mi
hermano y yo prisioneros en la Casa Grande. La batalla fue tremenda, metieron fuego al pueblo con los coktail molotov, ah vi por primera vez la
muerte, fea y grotesca, (palabra ilegible) tena media cara volada y con la mano derecha se agarraba su media barba. Los republicanos nos trajeron a Madrid, no sin muchas dificultades antes y fuimos a casa de la hermana de mi
padre y ste ya estaba en Madrid, buscando la manera de sacarnos de Belalczar. Mi madre estaba todava en Pars con tifoidea, padre no le dijo
que estbamos con los franquistas, nos crea en Madrid con los nuestros.

Tras sus viajes por el extranjero, Corpus Barga se implic definitivamente con todo aquello que supona un compromiso absoluto con la
Repblica. En sus frecuentes momentos de residencia en la capital francesa -entonces viva a caballo entre Pars y Madrid-, segua recibiendo
el correo de sus amigos espaoles, que vivan sus propias circunstancias
debidas a los delicados momentos que estaban teniendo lugar en Espaa. Tal era el caso de Po Baroja, que le escribi esta carta indita a su
amigo Barga (ACB):
20 Agosto
Amigo Corpus: Estoy ya hace un mes en San Juan de Luz. Tuve que escaparme de Vera porque pareca que no estaba uno all muy seguro. Ahora veo la entrada en Espaa difcil, aqu me dicen los espaoles que los
carlistas tienen malas intenciones para m. Tampoco tiene uno simpatas
en el Frente Popular.
Qu porquera de poltica! Es el idiotismo llevado a sus ltimas consecuencias. Como hay la glosofobia y el muermo deba de haber la peste de
los polticos. Yo que he tenido la aspiracin de vivir fuera de la poltica de
las circunstancias en todos sus lugares comunes. Ahora la emigracin, las
barbas blancas, etc. Es un asco.
Como estoy temiendo que esto va a durar para m al menos bastante vaya
Vd viendo si hay en Pars algn rincn donde poderse ganar la vida. Esto
de San Juan de Luz es muy aburrido y ya de vivir fuera, preferira si fuera posible Pars a una aldea.
De Vd afmo amigo
Po Baroja

167

Isabel del Alamo Triara

seas: Ru Axular-Restaurant du Petit-Pont


San Juan de Luz

B.P.

Su compromiso vari a lo largo de su vida, segn en el momento en


que se encontraba y lo que las circunstancias requeran de l. Durante la
guerra civil espaola, Corpus actu como intermediario de las Embajadas espaola y rusa en la compra de unos aviones para la Repblica espaola. Era necesario que las dos Embajadas no tuvieran un contacto directo, para evitar as que el pueblo francs sospechara una relacin comunista entre la URSS y Espaa, dando as razn a las afirmaciones que
los fascistas haban realizado sobre los republicanos espaoles. Y es que,
en el momento de la guerra, el ejrcito nacional se vio ayudado por Alemania y por Italia. El apoyo ruso fue para los republicanos. Con respecto a Francia, la situacin era delicada: en primer lugar pareci que iba a
prestar su ayuda militar a la Repblica espaola. Sin embargo, tras sopesar sus propios intereses decidi adoptar una poltica de no intervencin (aunque los comunistas no estaban de acuerdo y exigieron que se
ayudara al pueblo republicano espaol y los de derechas se decantaron
por los nacionales). El caso es que la intervencin no se respet nunca y
Francia, aunque con mucho control, particip tambin en la ayuda a Espaa (Italia fue quien intervino de forma ms importante, seguido de
Alemania y de la Unin Sovitica, que no se mostr tan generosa como
se esperaba). Gran Bretaa fue la nica potencia que respet en todo momento la no intervencin, pensando en su propia seguridad, a pesar de
que se decantaron por los nacionales.
En Pars, Fernando de los Ros, entonces a cargo de la Embajada espaola, puso al corriente a Corpus de lo que la Repblica esperaba de l:
aviones.232 Andr Malraux, presidente de la Asociacin de Escritores Antifascistas, haba estado en Madrid y volva a Pars a procurarse los aviones que se necesitaban en Espaa. Malraux slo quiso tratar con Corpus.
Con la ayuda de algunos simpatizantes de la causa republicana entre los
directivos de la Air France, consiguieron una escuadrilla que haba sido
fabricada para el gobierno polaco. Los aviones se pusieron a nombre de
Corpus Barga, figurando as como nico comprador.
232. Ver Azaa, Edipo Presidente de la Repblica, Los galgos verdugos, op. cit., pp.
289-295.

168

Corpus Barga, cronista de su siglo

Para sobrellevar el problema de las relaciones entre las Embajadas


rusas y espaolas sin levantar sospechas entre el francs medio, Corpus
Barga actu de enlace entre la Unin Sovitica y el gobierno republicano, haciendo de contacto entre ste y el escritor ruso Ilya Ehrenburg; e,
incluso, fue testigo de la compra de armas para la Repblica que realiz
Fernando de los Ros a la URSS. Sin embargo este armamento tard mucho en llegar.
Los aviones estaban preparados, los aviadores tambin (de ello se
haba encargado Malraux), slo faltaban las armas. Los polticos franceses que apoyaban a la Repblica no podan dejar de un lado a la poltica
inglesa, por lo que decidieron no dejar salir armamento francs para Espaa, con mucho desahogo para ellos. Por tanto, la escuadrilla lleg a
Espaa, pero sin armamento:
Cher ami- Avant le depart de Madrid j'ai vu Prieto, un peu moins absurde que quelques autres. II a pris de (palabra ilegible) envoyer l'usine C,
avec, comme destinataire, le chef de la base navale. Quand ce sera parti,
tlgraphiez moi seulement C'est fait et je regiera! les questions de detail. Pour les choses demeures en suspens nous sommes tombs d'accord
de les faire faire par Pastor, s'il est encore possible. Qu'il telegraphic a
Prieto qu'il s'agit de ce dont je lui ai parl, et il recevra aussitt l'argent
(que dit Prieto).
Ici avec Hidalgo, les choses vont bien. L'escadrille est enfin rellement organise, travaille plein, et, provisoirement, les ennuis ont disparu.
La situation s'amliore de jour en jour et rien n'est perdu, mme si Madrid
(palabra ilegible). Le problme des milices est loin d'etre rsolu, mais
d'autres elements, dont je ne puis parler par lettre, me semblent pouvoir
rtablir (je dis seulement: pouvoir...) la situation. Depuis hier, sur Madrid,
nous avons de nouveau la maitrise de l'air.
Comme la militarisation est tres avance, je vous salue amicalement en
portant le poing ma belle casquette de lieutenant colonel.
Andr Malraux233

Una vez en Madrid, Corpus continu colaborando en diferentes actividades apoyando a la Repblica. Particip en todas los actos en su de233. Documento indito escrito desde el Gran Hotel de Albacete. La carta est sin fechar. ACB.

169

Isabel del Alamo Triana

fensa, asisti a conferencias y dio algunas sobre poltica internacional,


firmar manifiestos y tambin dirigir durante un tiempo La revista de
las Espaas.
Asimismo, ayud a vaciar el Museo del Prado y a enviar todo lo que
en l haba a Ginebra, para salvaguardarlo. En los planes con respecto al
museo tambin tuvo que ver Malraux, como se comprueba en este testimonio indito del escritor francs:
Le 3 Nov 1934
M. Corpus Barga
3 Ru Paul Saunire Paris 16me

Cher ami - Je ferais bien volontiers les demarches ncessaires a votre retour. Mais lesquelles? II faudrait que vous me disiez exactement quoi. En
attendant, a tout hasard je ferai intervenir quand nous passerons par Valence, dans quelques jours. Le projet de transfer du Prado a Paris (exposition) est toujours vacillant, mais (frase ilegible) il y aurait la quelque
chose d'intressant pour vous.
A bientt dans un sens ou dans l'autre, et bien amicalement
Andr Malraux
J'ai remplac l'ancienne escadrille par une autre, forme de volontaires
sans contrats. II s'agit maintenant d'une formation uniquement rvolutionnaire.

Su amistad con Andr Malraux se prolong mucho ms. Durante la


Segunda Guerra Mundial los lazos creados entre los dos escritores se reforzaron, recurriendo el escritor francs, en muchas ocasiones, a la experiencia de Corpus en lo que respectaba a las publicaciones en peridicos. Lamentablemente, el paso de los aos y los acontecimientos, as como la marcha de Barga a Amrica del Sur, distanci a los dos amigos.
Barga fue tambin uno de los artfices del II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, celebrado en julio de 1937 en Barcelona,
Valencia y Madrid; colabor y particip activamente en este Congreso,
mediante conferencias y lecturas. Un mes antes haba asistido, en Pars, a
la recepcin que ofreca la embajada de Espaa en honor de los escritores que tenan que participar en l. All estaban, tambin, intelectuales y
escritores como Jos Bergamn, Max Aub, Luis Buuel o Louis Aragn.

170

Corpus Barga, cronista de su siglo

Adems, Barga apoy con su firma diversos documentos de ayuda


a los intelectuales y en contra del bombardeo de Guernica. Habl en el
acto de afirmacin antifascista celebrado en el Palau de la Msica de
Barcelona, en junio de 1937. Colabor en El Mono Azul y en Hora de
Espaa y continu publicando relatos en La Nacin, para la que haba
vuelto a trabajar. Pronunci conferencias sobre sobre la actitud de los republicanos y los intelectuales durante la guerra, relacionndose con todos los escritores comprometidos de aquellos momentos.
Viaj, junto a otros intelectuales, a la Torre de Castaer, para encontrarse con Antonio Machado. Adems public diferentes relatos:234
Un musulmn arrogante, en La Nacin, el 14 de julio de 1935;235 En el
teatro de la guerra. Tragedia desconocida en un acto, 11 de agosto de
1935; Cacera andaluza, tambin en La Nacin de Buenos Aires, el 24
de noviembre de 1935; El ayuda de cmara, Un embozado y una estatua
y Puales, La Nacin, 22 de marzo de 1936; Chivo de dos madres, La
Nacin (22 de noviembre de 1936); Cartas a una desconocida, La Nacin (21 de febrero de 1937); y por ltimo Un entierro en Sevilla, La Nacin, 13 de junio de 1937, que sera reproducido aos ms tarde en El
Comercio de Lima.236
Colaboraciones periodsticas
Desde la capital de Espaa, Corpus Barga comunic a los lectores
franceses del peridico Le Petit Parisin, al que informaba en calidad de
corresponsal, de los acontecimientos ocurridos en Madrid y les puso al
da de todos los detalles.237 Para l, Madrid representaba el corazn de
Espaa entera en aquellos momentos de guerra.
234. A los que habra que aadir los trabajos publicados postumamente: Los pies, Revista de Occidente, julio-septiembre de 1980, pp. 155-174; y El amante de Madame/Platn, El Pas, 6 de agosto de 1978.
235. Que haba sido incluido ya en el libro Clara Babel, op. cit.
236. El 4 de abril de 1954. En 1945 lo haba traducido al francs para el diario Action.
237. Hemos dado con una breve lista de artculos escritos en francs y enviados por telfono por Corpus Barga a un peridico de la capital francesa, quiz Le Petit Parisin. Los artculos a los que hacemos referencia carecen de fecha exacta y son:
Premier Mai sous les obs a Madrid, Retrait des volontaires: oui Armistice:
non, declare M. Giral, La dissolution de la Junta de Madrid marque le retour a
1'administration nrmale, Madrid sous les obs craint une attaque au gaz,

171

Isabel del Alamo Triara

Pero trabaj tambin para La Nacin. Con un enorme formato, cuarenta y ocho pginas, cinco secciones, un gran nmero de anuncios y fotos, sala La Nacin de Buenos Aires en Madrid. El peridico constaba
de noticias internacionales, de provincias, espectculos, pasatiempos, vietas para los nios, relatos de diferentes escritores, avisos clasificados,
cambios de moneda, bibliografa extranjera y nacional, automovilismo,
sports, cinematgrafos, y una seccin de Actualidades, con reportajes fotogrficos de muchas pginas.
A partir de 1936, Corpus Barga colabor en sus pginas y lo hizo
comenzando por una serie de artculos de sus viajes. Rememor el de
1919 en avin y tambin su paseo en el Zeppelin en el ao 30. Son por
ello artculos en los que abundan las crnicas literarias, las narraciones
de sus viajes por Rusia y por Europa, aunque no deje de lado la actualidad espaola y dedique tambin algunos artculos al Madrid de la guerra
civil.
Algunas crnicas de sus viajes por Espaa y por Europa y varios relatos se incluirn en los aos 1936 y 1937, en los que su ideal republicano descansar y estar menos presente. Se trataba del bloque que titul Bodas de piedra, en el que Corpus presentaba tres relatos: El ayuda
de cmara, Un embozado y una estatua y Puales, los tres el 22 de marzo de 1936. Chivo de dos madres se publicar el 22 de noviembre del
mismo ao; Cartas a una desconocida o los misterios del hombre, se publicaba el 21 de febrero de 1937.
El Mono Azul, rgano de la Alianza de Intelectuales Antifascistas
para la Defensa de la Cultura, fue un peridico en el que todos los grandes intelectuales espaoles y tambin extranjeros se unieron con el pueblo en su lucha antifascista. Poetas, escritores, esta gran empresa cultural tuvo un gran peso en los aos de la guerra civil, ayudando a combatir la opresin y la injusticia con la cultura y la participacin. En l colabor Corpus Barga.

C'est en contre-attaquant que les rpublicains arrivrent aux portes de Tolde,


Le ministre Negrin est un 'ministre de guerre', Madrid se prepare a de nouveaux combats y Depuis six mois Madrid se defend. En todo ellos aparece el
subttulo De notre envoy special Corpus Barga par telephone y Corpus explica
detalladamente cmo eran los bombardeos en la capital espaola, la reaccin de las
gentes y las noticias polticas de ltima hora.

172

Corpus Barga, cronista de su siglo

La publicacin cont con 47 nmeros (desde agosto de 1936 hasta


febrero de 1939),238 en los que no slo los escritores de renombre escriban: el peridico estaba abierto a todo el pueblo, y en l poda colaborar todo aquel que quisiera apoyar con sus escritos la Repblica y la libertad.
El Mono Azul, Hoja semanal de la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la defensa de la cultura, tom su nombre de una idea de
Jos Bergamn, en referencia a la prenda de vestir que llevaban algunos
obreros-milicianos. De hecho, en l escribieron muchos milicianos annimos, as como muchos intelectuales, poetas de la Alianza y tambin escritores que iban a los frentes de guerra. Entre sus colaboradores se encontraban Miguel Hernndez, Pablo Neruda, Arturo Serrano Plaja, Vicente Aleixandre, Lorenzo Vrela, Juan Gil-Albert, Rosa Chacel, Mara
Zambrano, Ilya Ehrenburg, Jos Bergamn, Vicente Salas Viu, Ramn
Gaya, Juan Chabs, Louis Aragn y muchos ms.
Si consideramos el momento personal que viva Barga, de total dedicacin a las actividades de la Repblica, y la gran amistad que le una
a Rafael Alberti, fundador del peridico, su colaboracin era casi obligada. En l public un breve artculo en el que plasm la imagen de Madrid en la guerra, as como firm el siguiente documento en contra del
bombardeo de Guernica:
NUESTRA PROTESTA POR EL BOMBARDEO DE GUERNICA
Ante la destruccin por los aviones alemanes al servicio de Franco de la
ciudad de Guernica, archivo de las libertades populares de Euzkadi, sede
de su tradicin viva, la Alianza de Intelectuales Antifascistas levanta al
mundo su protesta por el brbaro atentado y saluda a los combatientes vascos, al noble pueblo de Euzkadi, que lucha por su libertad y la de Espaa.
Mara Teresa Len, Corpus Barga, Rafael Alberti, Len Felipe, Jos Bergamn, Vicente Salas Vi, Arturo Serrano Plaja, Lorenzo Vrela, Ral
Gonzlez Tun, Cordova Iturburu, Antonio Aparicio, Manuel Altolaguirre, Luis Cernuda.
Madrid, 28 de abril de 1937.

238. A partir del jueves 3 de mayo de 1937, El Mono Azul se publicaba junto con La Voz,
en su intento por subsistir a pesar de los problemas econmicos. Es decir, todos los
jueves La Voz cont con esta hoja semanal que era El Mono Azul.

173

Isabel del Alamo Triana

Hora de Espaa, Ensayo. Poesa. Crtica. Al servicio de la causa


popular, fue la otra gran revista, junto con El Mono Azul, que haba nacido como rgano de la Alianza de Intelectuales. Su primer nmero apareci en enero de 1937 y tuvo veintitrs (fue destruida durante la guerra).
Revista mensual, en ella colaboraron todos los grandes intelectuales y
escritores, as como nuestro periodista Corpus Barga.
La revista fue creada por Antonio Snchez Barbudo, Rafael Dieste,
Manuel Altolaguirre (en la edicin), Juan Gil-Albert y Ramn Gaya (que
dibuj las vietas). Todos eran muy jvenes y a ellos se aadieron Rafael
Alberti, Mara Zambrano, Quiroga Pa y Emilio Prados. Entre las colaboraciones habituales se encontraban las de Toms Navarro Toms, Jos
Gaos, Alberti, Dez-Canedo, Dmaso Alonso, Ramn Gaya, Antonio
Machado, Len Felipe, Luis Cernuda, Arturo Serrano Plaja, Lorenzo Vrela, Manuel Altolaguirre, Rosa Chacel, Vicente Huidobro, Jos Bergamn, Fernando de los Ros, Ilya Ehrenburg, y muchos de los ms importantes intelectuales y escritores del momento.
La Agrupacin de Intelectuales al servicio del pueblo explicaba el
porqu de ese ttulo: El ttulo de nuestra revista lleva implcito su propsito. Estamos viviendo una hora de Espaa de trascendencia incalculable. Acaso su hora ms importante. Estos intelectuales, en su defensa
acrrima de la cultura espaola durante la guerra, idearon y organizaron
el II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, en 1937, que se
celebr en Barcelona, Madrid y Valencia. Uno de los artfices de este
Congreso fue, como lo hemos sealado, Corpus Barga. El Congreso reuni a los literatos ms importantes del momento, espaoles y extranjeros,
a la vez que se firmaron documentos de solidaridad y adhesiones y se hicieron declaraciones polticas.
Corpus particip en cuerpo y alma en este Congreso. De hecho, pronunci un discurso en Madrid que fue publicado en la revista. El discurso pronunciado llamaba a todos los intelectuales a defender la cultura:
... a defender a Espaa contra el ataque de los Estados brbaros. Permitid
que una voz madrilea, al levantarse entre vosotros, reducindose a lo que
es en realidad, a un gesto ntimo, salude sin palabras a los hombres de todos los pueblos que han venido a verter su sangre por el pueblo y en la tierra de Madrid.239
239. Corpus Barga, extracto del Discurso pronunciado en el II Congreso Internacional
de Escritores Antifascistas, Hora de Espaa, n VII, agosto 1937, pp. 39-41.

174

Corpus Barga, cronista de su siglo

Salida definitiva de Espaa


Corpus Barga sali de Espaa el da 26 de enero de 1939, junto a
Antonio Machado, su hermano Jos Machado, la madre y la mujer de ste, as como con Toms Navarro Toms, el doctor Tras y otros mdicos
catalanes. Corpus que, como residente en Francia, tena en regla sus papeles, se acerc a la caseta del puesto fronterizo y gracias a l se consigui que el polica les cediera un automvil para llegar a Cerbre. Tanto
Antonio Machado como su madre estaban enfermos y cansados y casi no
podan caminar.
En Cerbre se detuvieron a pasar la noche, dentro de un vagn de
ferrocarril. Al da siguiente, junto con Navarro Toms, march a Perpignan para pedir ayuda al ministro de Estado de la Repblica. El Comit
de Intelectuales de esta ciudad les dio algo de dinero y consiguieron una
respuesta del ministro: la Embajada en Pars correra con los gastos de la
familia Machado en esta ciudad. Sin embargo, ste rechaz la oferta y
decidi quedarse cerca de all, en Collioure, adonde le acompa e instal Corpus Barga.
Sobre este hecho se han escrito muchas cosas. Errneamente se
pens que Antonio Machado haba muerto en un campo de concentracin francs. Corpus Barga, en repetidas ocasiones y en diversos artculos, se dedic a revelar lo falso de este dato; pues l, precisamente, fue
quien acompa a Antonio Machado en su salida del exilio. Por esta razn, en 1966, Barga escribi una carta a Luis Ponce de Len, director de
La Estafeta Literaria, para aclarar lo relativo a Machado.240 Sin embargo, tuvo que hacerlo nuevamente dos meses despus, ante la mala interpretacin que se haba hecho de su relato. Esta ltima carta fue la que le
escribi Corpus Barga:
Me apena, seor director y amigo, tener que enviarle otra carta de rectificacin, detesto el periodismo de las rectificaciones, pero me obliga usted
a escribirla y se obliga usted a publicarla por el uso que ha hecho de la primera que le escrib, en la que me limit a relatar escuetamente cmo sali
de Espaa Antonio Machado al final de la guerra civil.

240. La Estafeta Literaria, n 349, 30 de julio de 1966.

175

Isabel del Alamo Triana

Toma usted de mi carta, como prueba del abandono en que Antonio Machado estaba, que el automvil en que iba tard un da en ir de la provincia de Gerona a la raya de Francia. Hgame usted el favor de seguir el consejo que da usted a sus lectores ante mi relato: piensen, imaginen, pngase en el trance, pngase usted en trance, sumergido en la emigracin
de un pueblo motorizado, y por mucha que sea su fuerza motriz no adelantar usted ms. Un pueblo motorizado en marcha es an ms lento que
un pueblo a pie. Los ciclistas adelantaban a los automviles y los que iban
a pie adelantaban a los automviles y a los ciclistas. Lo mismo sucedi y
la lentitud no fue menor en la salida de Pars cuando llegaron los nazis.
Haba empezado la marcha a media noche y al da siguiente a medio da
en un pueblecito de los aledaos, poda verse entre los emigrantes hambrientos en busca de un restaurante o de una panadera a personajes de la
ms alta intelectualidad francesa. En cuanto a Paul Valry, que haba sido
para el mundo oficial de la Repblica francesa lo que Antonio Machado
fue para la espaola, nadie lo sac de Pars; all se qued desorientado, sin
comprender bien lo que pasaba: en la primera guerra mundial, Anatole
France, el Paul Valry de entonces, cuando el mundo oficial se fue a Burdeos, se qued en Pars, en el Quai d'Orsay, esperando la salida de un tren
que nunca sala, abandonado de todos menos de Rappoport, un judo ruso
rechoncho, medio bufn, del barrio latino, que pareca Sancho Panza, al
lado de la figura alta y descarnada de Anatole France, quien en aquel momento no era nada Quijote, haba renunciado a sus ideas. En Alemania,
huyendo de los bombardeos norteamericanos durante la ltima guerra, anduvo con el saco al hombro el cientfico ms trascendental de nuestro
tiempo, Max Planck. Es verdad que los providencialistas pueden decir que
se lo tena bien merecido, pues es el responsable, si no de las bombas de
que hua, de las que se lanzaron despus y nos amenazan an. En Espaa
pas al final, al principio y durante toda la guerra civil y en los dos bandos lo que pasa en todas partes en esos casos. Cundo vamos a dejar de
ver a Espaa provincianamente?
El nico medio de locomocin para sacar a Antonio Machado del atranco
hubiese sido el avin; pero de Espaa a Francia no lo hubo, no hubo ms
ayuda que la bicicleta y el automvil. Machado lo tuvo en Espaa y lo tuvo en Francia, cual cont en mi relato. Pudo marcharse de Espaa cuando
se poda salir tranquilamente, no quiso. Y aunque hubiera salido con tranquilidad, si hubiese ido a un pueblo del Mediterrneo en la temporada de
invierno, nada ms natural que encontrara los hoteles repletos. En fin, ni
decidindose a dar el paso que separa a lo sublime de lo ridculo podr nadie estremecerse, sentir la estremecedora atrocidad, porque Antonio
Machado y su madre esperaran descansando en una tienda de antigeda-

176

Corpus Barga, cronista de su siglo

des. Ni tampoco aunque hubiera sido la de un ropavejero. Pero la de un anticuario es como el gabinete de un museo, habitacin de obras permanentes; algunas, es verdad, puede sospecharse que estn falsificadas; pero no
suelen estarlo por completo. En la tienda de un anticuario hay, a lo mejor,
bellas ediciones de grandes poetas. Cuidado, amigo Ponce de Len, si es
usted el autor del artculo de La Estafeta, Baeza en las Letras,241 los
equvocos, el quid pro quod, antes de Freud, se saba ya que son muy sintomticos: donde pona antigedades, ha ledo usted antiguallas.
Cierto que los poetas ms admiradores de Antonio Machado hacen hoy
una poesa distinta de las estrofas de su tan admirado Jorge Manrique. En
contra de lo que suele decirse, pasa, se transforma, cambia la poesa y perduran los poetas, si son de verdad; tienen stos algo entraable, difcil, generalmente, de explicar. Lo entraable, lo perdurable de Antonio Machado se halla a la vista: es su identificacin con la tierra (entonces se deca
paisaje); con el paisaje y el hombre, el hombre de la tierra, incluso con el
hijo agricultor de Adn, la sombra de Can, pero no con el amo de la tierra, ni tampoco con el obrero industrial.
Son penosas esas discusiones pueblerinas, rastro patn de las bizantinas,
en torno a Machado, y es poco sagaz entretenerlas y azuzarlas en los peridicos. Un antiguo lugar comn poltico se ha hecho ahora para los espaoles realidad social. Estamos en das decisivos para Espaa, das de
aos que estn siendo tambin decisivos para el mundo. Perderemos una
vez ms los espaoles la ocasin de hacer un pas donde pueda vivir Espaa entera, con sus diversidades y diferencias? Se quedar la mitad de
Espaa, que sentir y resentir a la otra mitad, como el cuerpo humano
siente y resiente el miembro amputado?
Con toda cordialidad

Barga se dedic a aclarar la realidad de aquellos momentos. l mismo explic cmo haba transcurrido esa entrada en Collioure: al llegar a
la estacin de este pueblo vieron que la calzada estaba siendo arreglada
y los coches no podan llegar a la estacin. Mientras Jos ayudaba a andar a su hermano Antonio y la cuada de ste se encargaba de llevar el
equipaje, Corpus coga en brazos a la madre de los Machado:
Prefiri quedarse en un pueblecito del Medioda. Entonces lo conduje yo
a Collioure, delicioso puerto de pesca del Mediterrneo, conocido de los
241. Aunque l era el director de la revista y a l se dirigieron las dos cartas de Corpus,
el autor del artculo Baeza en las letras, al que Barga se refiere, fue Pedro Ortiz
Armengol.

177

Isabel del Alamo Triana

pintores y visitado por los turistas. En Collioure no tuvo ms remedio que


entrar a pie. Estaban arreglando el suelo en la avenida de la estacin. Pero l poda andar apoyado en su bastn, arrastrando los pies ms que de
costumbre. El problema estaba en su madre, la viejecita, porque el otro hijo carg con el equipaje. No era difcil la solucin. La cog en mis brazos,
pesaba como una nia, y mientras la llevaba me susurraba en el odo:
Llegamos pronto a Sevilla?.242

Este gesto le valdra el reconocimiento y la sempiterna gratitud de


la familia de Antonio Machado, que le escribi estas palabras muchos
aos ms tarde:
... yo le recuerdo a V. siempre, adems de por sus mritos de insigne literato,
por un motivo sentimental. S que V. llev en sus brazos a mi madre, por andurriales del exilio, hacia Collioure. Mil veces he tenido el deseo de expresar
a V. mi gratitud por aquello; pero mis ojos se nublan y huyen las palabras.243

En una tienda de antigedades dejaron descansando y esperando a


Antonio Machado y su madre, mientras que Corpus, Jos y su mujer
buscaban alojamiento. Lograron, por fin, encontrar un hotelito para ellos,
llamado Bougnol-Quintana. Y all se quedaron. Al da siguiente, Barga
sala hacia Pars. Antonio Machado morira das despus.
Esta es la historia real de lo que aconteci en la salida de Espaa de
Antonio Machado. Las atenciones y la buena fe de Corpus Barga hicieron que toda la familia Machado le reconociera para siempre un profundo respeto y agradecimiento. La relacin que tena en estos aos con la
familia perdur, como hemos podido comprobar, a pesar del tiempo
transcurrido. Prueba de esto es la siguiente carta indita que Pepe Machado le dirigi mucho tiempo despus (ACB):
Santiago de Chile 16 de Enero de 1956
Sr. Don Corpus Barga.
Muy querido Corpus Barga: me dirijo a Vd pensando que es uno de los pocos amigos que me restan en la triste meseta en que se emprende, ya, el
242. Antonio Machado ante el destierro. Detalles inditos de su salida de Espaa, Los
galgos verdugos, op. cit. El mismo artculo podemos encontrarlo en Adelante, Mxico, 1956.
243. Joaqun Machado, Santiago de Chile, 12 de mayo de 1953, ACB.

178

Corpus Barga, cronista de su siglo

camino sin retorno. Impulsado por las nobles manifestaciones de su verdadera amistad, de que conservo pruebas imborrables, no solamente yo,
sino, toda esta familia, me atrevo a pedirle su valiosa cooperacin en un
asunto que, desde luego, creo que le ser simptico.
El caso es el siguiente: acabo de terminar un retrato de Antonio. Lo representaba llevando en la mano su primer libro Soledades y en la edad en que
lo escribi. Aparte del valor pictrico que pueda tener (no soy el llamado
a justipreciarlo) tiene, sin embargo, uno, sin par en el mundo: el de estar
hecho por el nico hermano pintor que hoy ya le resta porque he de decirle que desgraciadamente en septiembre muri Joaqun. Mi nico y triste
compaero de la jornada de Amrica.
Usted sabe, de largos aos, la profunda relacin fraterna que hubo siempre entre Antonio y yo. Esto me ha permitido grabarlo en mi mente, fsica y espiritualmente, lo que me hace estar en condiciones excepcionales
para hacer su retrato. Por eso deseara, y siempre que no le cause demasiadas molestias, y le parezca bien, tratase de colocar esta pintura, bien en
la Universidad, bien en la Escuela de Periodismo, que Vd, por derecho
propio, dirige para bien del Per, o en el centro que a Vd le parezca. Claro que, el Centro de Periodismo, est muy indicado, ya que el poeta era
tambin periodista. Pero, nadie mejor que Vd, que conoce el terreno, puede proponer la adquisicin del cuadro (que en este caso casi, podramos
llamar, histrico), en la cantidad que estimasen digna de ofrecer, en atencin, no ya a m, sino, al retratado.
Yo lo regalara, con el mayor gusto, pero mis condiciones no me lo permiten y si lo vendo es porque siempre conservo para m y los mos, copias,
como ya hice con el retrato, adquirido por la universidad de Colombia, en
Nueva York. Al cabo soy yo el nico que puede permitirse el lujo de no necesitarlas ya que su recuerdo me acompaa siempre y, en todo momento,
ha sido mejor, lo vivo, que lo pintado.
Con los mejores saludos para su familia, de la nuestra, y singularmente a
su seora, a la que tuve el gusto de conocer, en aquellas noches, imborrables, de Barcelona. Le enva a usted el ms cordial abrazo su invariable y
agradecido amigo,

Pepe Machado
Avenida Matucana 526

179

This page intentionally left blank

CAPITULO VI
CORPUS BARGA, DE NUEVO EN FRANCIA
La Ocupacin alemana. La vida comprometida de Corpus Barga.
Su compromiso anti-fascista
El da 3 de septiembre Francia declar la guerra a Alemania tras la
invasin de sta a Polonia, pues se haba comprometido a ayudarla en caso de invasin de los alemanes. Pero el pueblo francs no estaba en absoluto preparado, traumatizado todava por los recuerdos de la primera
guerra mundial; por ello, cuando el 1 de septiembre de 1939 Alemania
invadi Polonia, la trampa estaba definitivamente tendida para Francia.
sta declar la guerra el da 3, aunque no combati hasta mayo de
1940. A este perodo de tiempo en el que no existieron operaciones es a
lo que se ha llamado la drle de guerre. Sin embargo, esta espera no
ejerci para nada un efecto de calma entre la poblacin. Al revs, la desmoralizacin se dej vencer, pues la poblacin no vio clara la situacin en
la que no haba ningn conflicto y, sin embargo, s una serie de medidas
de precaucin exigidas por el gobierno: racionamiento de algunos alimentos determinados das a la semana, supresin de los bailes, ejercicios
de alerta y, en marzo de 1940, cartas de racionamiento generalizadas.

181

Isabel del Alamo Juana

En junio de 1940, las tropas alemanas comenzaron su ofensiva hacia el sur. El 14 de junio fue ocupado Pars, a la que siguieron Lyon,
Clermont, Angoulme y Bordeaux. Esto supuso una fuga masiva de la
poblacin hacia el sur, un xodo desordenado de la poblacin francesa
as como de extranjeros y tambin de los republicanos espaoles.
El Gobierno tambin tuvo que huir de Pars a Burdeos, con el consiguiente desastre poltico. A los graves problemas polticos se aadi la
decisin del mariscal Ptain, vicepresidente del Consejo, de firmar un armisticio por el cual se comprometa a hacer cesar toda operacin militar.
A pesar de todos los esfuerzos de Reynaud por impedirlo, ste tuvo que
dimitir el 16 de junio de 1940 y fue sustituido rpidamente por Ptain,
quien se dirigi esa misma noche a Alemania para pedir el armisticio.244
Para acabar de empeorar las cosas, el nuevo gobierno francs refugiado en Vichy, los nostlgicos del Antiguo Rgimen, acabaron con la
Tercera Repblica y, con la convocacin de dos Cmaras en Asamblea
Nacional, dejaron la suerte de Francia y del rgimen en manos de Ptain,
empezando as una dictadura antirepublicana.
Por un lado se encontraba la zona ocupada por los alemanes; por
otro, el gobierno colaboracionista de Ptain en Vichy. Si a Ptain le movi el miedo a la situacin en que quedara Francia tras la guerra con
Alemania como argumento para colaborar con ella, ms pattico an fue
comprobar el renacimiento de unos grupos fascistas y xenfobos franceses que encontraban su ideal supremo en la nacin alemana. Junto a estos, el importante papel de la naciente Resistencia francesa, que tanto
contribuy a la victoria de los aliados americanos y britnicos.
Obligados a salir de Espaa, los intelectuales republicanos de 1939
fueron acogidos, principalmente, en Hispanoamrica, aportando su saber
cultural. En Europa, el lugar de mayor concentracin de refugiados es244. Le 22 Juin, l'Allemagne fait connaitre ses conditions d'armistice qui sont draconiennes: l'arme franchise est rduite a 100. 000 hommes et les soldats qui ont dpos les armes sont consideres comme prisonniers jusqu' la paix; toute fabrication
de materiel de guerre est interdite et le materiel existant livr a rAllemagne; les navires francais devront tre desarmes sous controle allemand dans leurs ports de
temps de paix; le territoire franais est occup au nord et a l'ouest d'une ligne de
demarcation et la France s'engage a payer les frais d'occupation., S. Berstein et P.
Milza, Histoire de la France au XXe sicle, Paris, Complexe, 1991, p. 313.

182

Corpus Barga, cronista de su siglo

paoles fue Francia. Tras la liberacin de este pas, proliferarn las publicaciones espaolas, la mayora de ellas rganos de expresin del gobierno de la Repblica. Sin embargo, estas revistas contaron con una vida efmera, justificada por las especiales condiciones en que nacieron y
el ambiente en que se desarrollaron.
Si hay algo que se puede resaltar de todos los artculos que escribi
Corpus durante su exilio francs, es su inters por la realidad poltica en que
vive inmerso. Son artculos ms que nunca comprometidos con la realidad.
Escritos de denuncia, de repulsa, de indignacin, de rebelin. La mayor
parte de las publicaciones en las que escribe en Francia son de resistencia contra el yugo alemn.
Se siente implicado con la causa francesa y la espaola de los republicanos exiliados. Denuncia el fascismo, ataca al franquismo y dejar muy poco lugar para los artculos que no tengan que ver con la realidad de la guerra. En definitiva, nos hallamos ante un hombre que pone,
en este momento de su vida, el periodismo al servicio de la causa del
pueblo, de los exiliados republicanos y de los franceses oprimidos.
Pero, cmo fue la vida de Corpus Barga, un espaol republicano y
exiliado, establecido en Francia, con mujer e hijos franceses? Una vez
cerciorado de que su amigo Antonio Machado se quedaba en buenas manos y en un lugar seguro y tranquilo, recomenz su vida en Pars. Mientras pudo trabaj en la capital francesa. All continu su amistad con sus
amigos espaoles: Ma Teresa Len, Rafael Alberti y otros muchos intelectuales y artistas como Jos Quiroga Pa, Pablo Neruda o Picasso. Corpus viva cerca de los Alberti y en alguna ocasin particip con ellos en
las emisiones radiales que Paris-Mondial realizaba para la Amrica Latina. Adems, estrech su amistad con intelectuales y escritores franceses que apoyaban tambin a la Repblica espaola, como Paul Eluard o
Louis Aragn.
Trabaj, mientras hubo gobierno francs, como corresponsal de La
Nacin en Vichy y tambin fue uno de los diecisite vocales de la Junta
de Cultura Espaola que impuls la revista Espaa Peregrina. Escribi
para numerosas revistas de unin de los exiliados, tales como Romance,
Cabalgata, Realidad, El Patriota, etc. Se convierte, adems, en uno de
los artfices de la creacin, en 1944, de la Unin de Intelectuales Espa183

Isabel del Alamo Triana

oles en Francia y participa activamente en los actos promovidos por sta;245 asimismo, colabora en la UNE y tambin en MUR.
Durante estos aos en Francia se dio cuenta del profundo aislamiento en el que vivan los escritores espaoles en el destierro francs.
Se lament de la profunda separacin de la produccin literaria espaola de la emigracin, ya que los escritores que se haban ido a Amrica o
a Londres no contaban con este perjuicio. Existan cientos de libros que
se editaban en Amrica, mientras que en Pars esto era impensable y los
libros espaoles tardaban mucho en llegar a las libreras francesas, si llegaban. Lo poco que poda conseguir Corpus era por medio de amigos venidos de Amrica que le proporcionaban algunos libros y revistas.
Corpus Barga form parte de la redaccin de algunos de los nmeros del Boletn de la Unin y particip en los cursos de conferencias organizadas por la UIE, realizando discursos en diferentes ciudades de
Francia sobre la situacin de los exiliados republicanos. Adems, dirigi
la revista Independencia.
Esta poca profesional en el pas francs viene marcada por su
compromiso total con la causa republicana, con la lucha antifascista y
con la causa de la Resistencia francesa. Su compromiso lo dirigi hacia
el terreno periodstico pero tambin se tradujo en numerosas actividades
de ayuda a los exiliados, a los resistentes y a los republicanos.246
245. El pleno de la UIE del 24 de julio de 1945 defini las tres miras fundamentales
que inspiraban a la asociacin: 1) El mantenimiento de la unidad entre los intelectuales espaoles. 2) El contacto con la masa de espaoles refugiados y emigrados
con objeto de contribuir a la ampliacin de su cultura. 3) La intensificacin de los
lazos establecidos con el pueblo y los intelectuales franceses.
La UIE reafirmaba tambin la necesidad de que los exiliados no se aislaran y mantuvieran la comunicacin con todos los intelectuales opuestos al rgimen franquista, que vivan en Espaa. Por otra parte, consciente de la dispersin y del desconocomiento de las mutuas acciones, deseaba coordinar sus actividades con las
de aquellas entidades de intelectuales republicanos espaoles existentes en otros
pases, hasta llegar a unificar nuestra accin y alcanzar una estructura federativa, Arturo Ramoneda Salas, Crnicas literarias, op. cit., p. 75.
246. Para todo lo referente a la vida y la compleja situacin de los exiliados espaoles
tras la llegada a Francia cuando sta entraba en guerra con Alemania, ver Alicia Alted Vigil, Francia y el exilio espaol en la II Guerra Mundial, Espaa y la II Guerra Mundial, Bulletin d'Histoire Contemporaine de l'Espagne, Maison des Pays
Ibriques, Talence, 1995, pp. 53-67.

184

Corpus Barga, cronista de su siglo

Andrs Capdevila247 guard unos tristes y traumticos recuerdos de


aquella experiencia del exilio en la Francia ocupada, al igual que Antonio Vilanova, quien reproch la postura del gobierno francs ante la masiva llegada de exiliados espaoles. Capdevila recuerda que el campo
francs de castigo de Collioure, como otros tantos campos franceses en
donde mal vivieron en la peores condiciones y fueron torturados tantos
espaoles,
... fue una vergenza que Francia reserv a los que durante casi tres aos
defendieron los grandes lemas que simbolizan: Libertad, Igualdad, Fraternidad. Nadie guarda rencor a Francia por ello, pero s conviene no olvidar
que bajo los nombres ms sagrados se esconden, a veces, la rapacidad, la
crueldad y los peores sentimientos del ser humano.248

No debemos pasar por alto tampoco cul fue el destino de los miles de espaoles llegados a Francia: los campos de concentracin alemanes. Estos espaoles fueron arrestados por diferentes motivos: o bien
eran prisioneros de guerra (aquellos trabajadores forzados en las fortificaciones militares en la fronteras alemana y belga o tambin aquellos
que no tuvieron ms remedio que luchar contra el enemigo ante su proximidad); o bien eran componentes de los batallones de voluntarios extranjeros en la guerra; o estaban internados en campos franceses de concentracin o trabajando al servicio de Vichy y sirvieron as de mano de
obra esclava en Alemania; otros miles de espaoles fueron entregados al
Servicio de Trabajo Obligatorio alemn; otros eran detenidos por la polica alemana, la francesa y tambin la espaola y, o bien eran nuevamente enviados a Espaa o bien eran considerados NN, es decir, enemigos del III Reich; tambin estaban los espaoles arrestados por ser sospechosos de colaborar con el maquis o con la Resistencia francesa.
Corpus Barga no perteneci a ninguno de estos grupos. No estuvo
en ningn campo de concentracin, al contrario que muchos de sus amigos. Sin embargo, esto no cambi un pice su postura, y se comprometi poniendo su vida en peligro en muchas ocasiones.

247. Un episodio de nuestra evacuacin a Francia, Genova, 1978.


248. Los olvidados. Los exiliados espaoles en la Segunda Guerra mundial, Pars, Ruedo Ibrico, 1969, p. 21.

185

Isabel del Alamo Triara

Como corresponde a uno de los artfices de la Unin de Intelectuales en Francia, Barga, en calidad de ilustre escritor y periodista, se
convirti en uno de los portavoces de la posicin del grupo intelectual espaol frente al fracaso espaol. El restablecimiento de la Repblica era
el sueo de muchos de ellos. En todo momento luch por contribuir a la
unin de los intelectuales exiliados y por buscar soluciones al problema
espaol. Y es que tanto l como los republicanos exiliados se vieron obligados a luchar contra la indiferencia de las democracias occidentales y
contra la participacin activa de soldados nazis y tambin fascistas.
Su labor tuvo consecuencias en el terreno profesional y se implic
en la causa de todos aquellos que padecan esta guerra contra Alemania,
fueran de la nacionalidad que fueran, extendiendo su influencia y forma
de pensar a su familia, que tambin particip en este compromiso. ste
se vea, ya no slo en el aspecto profesional, sino en la vida misma. Barga estuvo ayudando a muchos franceses que tenan que esconderse de los
alemanes, tena contactos con el maquis, con la Resistencia y con los intelectuales y escritores que luchaban contra la dominacin alemana. Sus
artculos se encuentran, la mayora de ellos, en las revistas clandestinas
o las creadas por franceses de la Resistencia y espaoles exiliados.
De la misma forma que durante la Guerra civil espaola crey su
deber permanecer en Madrid y luchar como fuera en el apoyo a la Repblica, entonces, desde la tierra francesa, al lado de todos los exiliados
que luchaban por el mismo fin, encontr su continuacin participando en
todas las publicaciones en que fuera posible para denunciar lo que estaba pasando en Espaa y en Francia. Realiz un dursimo ataque contra
el rgimen de Franco y no dud en describir lo que haba sido el destino
de miles de espaoles en Francia, bajo la mano franquista.
La intransigencia y cerrilismo de Franco no slo haba destruido la
inteligencia de su pueblo. En 1946, desde sus artculos del Boletn de la
Unin de Intelectuales Espaoles, sac a la luz la verdad sobre la actitud de Franco con respecto a los espaoles en aquella contienda. Y grit, desde sus pginas que, en aquellos momentos en que tenan lugar los
juicios de Nuremberg,249 muchos ciudadanos espaoles haban sufrido la
249. En un proceso que dur desde el 18 de octubre de 1945 hasta el 1 de octubre de
1946 en Nuremberg, los aliados, ante la gravedad de los crmenes cometidos por
los nazis, decidieron juzgar a los responsables alemanes. Era la primera vez en la
Historia en que el crimen contra la humanidad era reconocido jurdicamente. Los

186

Corpus Barga, cronista de su siglo

misma suerte que los judos y todava padecan en las crceles espaolas; todo ello con la aprobacin y la ayuda de Franco que mantena as,
en Espaa, el sistema penal nazi:
Los espaoles detenidos en Francia por los falangistas con la ayuda de la polica alemana o por la polica alemana misma, y llevados a Espaa, unos fueron fusilados, otros continan presos. Tenemos que gritarlo. En los campos
de concentracin alemanes han sucumbido los espaoles en la misma proporcin sensiblemente que los israelitas; pero los espaoles siguen padeciendo, sostenida por Franco, la persecucin postuma de la polica hitleriana.250

Efectivamente, segn Antonio Vilanova, el 61% de la poblacin penal espaola que haba en los campos de exterminio nazis fue exterminada. El mayor porcentaje de vctimas de todos los grupos nacionales
sometidos al salvajismo nazi:
Ms de cuarenta mil espaoles fueron deportados a Alemania como presos o como trabajadores forzados. Casi quince mil pasaron por los campo
alemanes de concentracin. Solamente en Mauthausen y sus kommandos
estuvieron cerca de diez mil. En total se estima que unos ocho mil espaoles fueron asesinados de diversas formas en los campos y que varios miles ms murieron por bombardeos aliados, en transportes, a manos de la
Gestapo o en accidentes mientras trabajaban como mano de obra forzada
en las fbricas alemanas o en desescombros. Y mientras esto suceda,
mientras miles de espaoles sufran y moran en los campos de concentracin alemanes, Franco y Hitler se daban un abrazo en Hendaya; el ministro de Gobernacin, Ramn Serrano Suer, acuda a Berln a rendir
pleitesa al nazismo y veinte mil soldados espaoles eran enviados, con
uniformes alemanes, como divisin 250a del ejrcito nazi, a ayudar a implantar en Europa el despotismo hitleriano.251
veintids acusados se declararon no culpable, pero el veredicto conden a once
de ellos a la muerte en la horca, a tres a cadena perpetua, a cuatro a penas de entre
diez y veinte aos y tres ms fueron liberados. Goring, mariscal del Reich, fue uno
de los condenados a muerte junto con von Ribbentrop, ministro de Asuntos Exteriores, que se suicid con cianuro (Annette Wieviorka, Nuremberg: les nazis devant leurs juges, Les Collections de l'Histoire, Pars, n 226, noviembre de 1998,
pp. 90-95).
250. La reconquista de la inteligencia espaola, Boletn de la UIE, n 17, abril de
1946.
251. Los olvidados, op. cit., p. 130.

187

Isabel del Alamo Triana

Durante la ocupacin alemana de la mitad de Francia, Corpus Barga traslad su trabajo a Vichy, en donde colabor para La Nacin de Buenos Aires. Pero cuando los alemanes ocuparon toda Francia se traslad a
Cour Cheverny, un pueblecito cerca de Blois, junto a su mujer y su hijo,
en donde tenan la casa familiar, aquella que su mujer quiso tanto y en la
que pasaron muchos aos antes de marcharse definitivamente de Francia.
Su hija Rafaela se haba casado y se encontraba en los Estados Unidos.
Sobre la vida de entonces haba escrito los siguientes recuerdos:
Mis padres vivan muy retrados en Cour, durante la ocupacin, escondiendo, mejor dicho defendiendo a mi hermano del trabajo obligatorio en Alemania. Pap se daba grandes paseos con su bicicleta y su perro, su pipa
tambin, entonces era gran fumador de pipa (...) La casa era muy antigua y
bonita, rodeada de bosques, de vez en cuando venan soldados alemanes
para que les guisaran unas patatas y no era un requisito, sino una orden, de
paso registraban toda la casa y mi madre tema por su hijo y marido, haba
poco de comer y en invierno haca mucho fro por falta de carbn.252

En esa casa en medio del campo redact la novela que publicara


aos ms tarde en Lima, Hechizo de la triste marquesa. Novela cercana a
la cinematografa, Hechizo de la triste marquesa es una novela histrica,
bajo una perspectiva crtica, cuya accin transcurre durante el final del reinado de Carlos II y el comienzo del de Felipe V. La brujera, la nigromancia, la filosofa y la cabala se dan cita en esta novela de intriga, de amor y
venganza. La irona y la exposicin de la filosofa pitagrica de la naturaleza basada en las matemticas, confluyen en esta obra en donde tambin
hay espacio para la crtica y la reflexin sobre la historia de Espaa.
Tambin en este momento se lanza a la poesa, dejando como muestra una larga serie de poemas.253 Son todos ellos de corte ms bien pesimista, directamente inspirados de la realidad, cuya temtica recurrente es
la vejez, la muerte, el dolor inflingido por los nazis. Asimismo, la recuperacin del pasado feliz y despreocupado ligado en todo momento a
ambientes espaoles, es la otra cara de estos poemas.
En realidad, quien vivi ms prolongadamente en Cour durante la
guerra fue Marcelle, la esposa de Barga. l, mientras poda, iba y vena
252. Pea Labra, n 27, 1978.
253. Muchos de ellos fueron publicados en la revista Pea Labra.

188

Corpus Barga, cronista de su siglo

por la geografa francesa, volcado en su trabajo para diferentes trabajos


y en sus actividades de apoyo a los exiliados republicanos.
Los perodos de tiempo que vivi en Cour no fueron, en absoluto,
momentos de esterilidad creativa. Aunque aprovech para disfrutar de la
compaa de su mujer y para gozar de los bellos paisajes dando largos paseos en bicicleta, all, en esa casa rodeada de bosques y de campos, en el
corazn de Francia (aunque bajo la amenaza diaria de los alemanes), emple tambin su tiempo en redactar novelas, estudiar ingls, leer y plantear
argumentos e ideas para posteriores trabajos. Cuando permaneca fuera de
Cour Cheverny mantena el contacto con su familia por medio de cables,
telegramas, cartas. En ocasiones se encontraba con su hijo Andrs en Pars, si podan coincidir los dos, o con su esposa Marcelle. Fueron aos muy
duros, pero Barga necesitaba para vivir sus colaboraciones en las que informaba de las noticias sobre la guerra, adems, no poda dejar su compromiso con los exiliados. Ninoche en Nueva York, Andrs, como su padre, por Francia. Marcelle, en Cour Cheverny. Haba que hacer lo imposible para coincidir, al menos l, su esposa y su hijo, en alguna ocasin.
Tras el trabajo obligatorio para los alemanes, su hijo Andrs haba
conseguido la que era su pasin: realizar reportajes de guerra y continuar
en cierto modo la profesin de su padre siendo fotgrafo de guerra y
tambin corresponsal. Con l tambin viajando aqu y all, los encuentros entre la familia fueron cada vez ms difciles, pero muy esperados
por todos. Fueron aos azarosos, de sufrimiento y de miedo; pero el ir y
venir interminable, la casi permanente ausencia de Corpus y la total dedicacin al trabajo de periodista no variaron lo ms mnimo. Estas tres
caractersticas permanecieron inalterables salvo durante el tiempo en que
hubo de refugiarse en Cour Cheverny.
En la Francia ocupada, Corpus Barga tuvo que convivir como pudo
con la amenaza de los nazis y en ms de una ocasin se vio enfrentado al
peligro de una detencin. Precisamente, sobre un terrible suceso ocurrido
en Les Mzes (Cour Cheverny), dej escrito el artculo-testimonio que reproducimos en el Apndice, documento 7. Se trata de un interesante y
dramtico escrito, fechado en septiembre de 1944 y enviado a un peridico de Amrica del Sur,254 a travs del cual Barga dejaba como testimonio

254. Este mismo artculo lo present dos aos ms tarde en Le Patrite (el 14 de abril
de 1946, n 532, p. 2), bajo el ttulo Chateau en France.

189

Isabel del Alamo Triana

la realidad de la ocupacin alemana en Francia, la opresin, los abusos y


barbaridades que represent el yugo alemn durante la Segunda Guerra
mundial. En el artculo, Corpus cuenta lo que all aconteci con los soldados alemanes; estos iban en busca de armas que saban que haban cado desde aviones en aquella zona y que haban sido lanzadas por los soldados aliados a los franceses de la Resistencia. El clima de tensin de este escrito nos da una idea de la situacin y queda como un testimonio
ms de todos los que se seguirn escuchando y leyendo sobre los alemanes en la Francia de la Ocupacin.
Corpus Barga fue un autntico simpatizante de la causa francesa y
de la Resistencia que naci en este pas, al igual que su hijo, que tambin
se implic en todo lo que pudo. Siempre que pudo particip, a travs de
artculos o con diferentes actividades en la denuncia contra Alemania y
en la liberacin del pueblo francs. Por esta razn, no dud en ayudar al
poeta Louis Aragn a arrojar a la luz unos tristes hechos cometidos por
los alemanes y los franceses colaboracionistas. Ante la imposibilidad de
publicar este crimen, pero tambin ante la necesidad de que se conociera, Corpus actu como estafeta clandestino pasando, de la zona ocupada
a la zona libre, un manifiesto escrito por Aragn bajo el gobierno colaboracionista de Ptain. En l, Aragn narraba y denunciaba los fusilamientos de un grupo de veintisiete franceses comunistas a manos de los
soldados alemanes, con el conocimiento y la ayuda del ministerio francs del Interior.
El texto fue escrito en letra diminuta por el poeta, ya que tena que
explicar lo acontecido slo en una hoja pequea, nica forma de poder
pasar el manifiesto. Corpus Barga fue el encargado de hacerlo llegar a su
destino: plegada en muchas veces, escondi la hoja en una caja de cerillas dentro de la suela de su zapato. Y es que el compromiso de Corpus
Barga no fue a medias, sino que lo extrapol de su vida personal a su
profesin de periodista y viceversa.
La causa antifascista fue su causa, y ayud como pudo a los republicanos exiliados, as como a los franceses que vivan soportando la invasin nazi. Se senta comprometido, como periodista, en la labor de informar y denunciar aquella realidad. Prest su ayuda a muchos franceses
y tambin a miembros de la Resistencia, con quienes colaboraba estrechamente. Hemos podido saber que ayud y acogi, durante meses, a
una nia francesa y su madre, que huan de los alemanes.
190

Corpus Barga, cronista de su siglo

Barga permaneci nueve aos en Francia. No es el caso de muchos


amigos intelectuales espaoles, exiliados como l, que decidieron marcharse de este pas ante la difcil situacin que amenazaba la vida de todos. En muchas ocasiones estos mismos amigos le animaron a irse tambin. Pero l no lo hara hasta que, viendo la insostenible situacin que
se viva en el pas y los momentos polticos en que estaba inmersa Espaa, accediera a la proposicin de trabajo de la que hablaremos ms adelante y marchara definitivamente al Per.
Recuerdo de aquellos duros momentos del exilio, Ma Teresa Len le
escriba esta carta indita, a propsito de su salida de Francia rumbo al
exilio de Amrica:
Queridsimos:
La aventura sigue. Cuando me embarqu tena 39. El barco iba hasta los
topes. La 3a Pont, un desastre. Toda clase de peces, turbantes y gorros nos
acompaaban. Se oa hablar espaol como en Cdiz. Unos, hijos de espaoles de Oran, con permiso; otros a la Legin. No necesito deciros la depresin, el desnimo, la tristeza inmensa. Pedimos agua de Vichy y nos
contestaron: Creen que estn ustedes en primera?, dicho con el ms
(palabra ilegible) acento de Marsella. En fin, que me qued otras doce horas ms sin comer, sin beber y jurando. A la maana siguiente todo se
arregl. Pagamos la diferencia y nos trasladaron al cuerpo central del barco que es donde parece ser van los privilegiados. Claro es que poco privilegiados porque el barco es de esos que en tiempo de guerra se echan a los
submarinos.
Vamos cuatro espaoles. Bueno, seis con nosotros. Buenos chicos. Tengo
miedo que sean los ltimos. Cuando vengis vosotros si el SER255 se
muestra igual de poco esplndido, venid a pie. Es mucho ms cmodo andar sobre las aguas.
255. Ante la masiva llegada de espaoles exiliados a Francia y el deseo de su gobierno
de desembarazarse de ellos, se crearon dos organismo oficiales: el SER y la JARE. Ambos se encargaban del traslado de los refugiados espaoles a otros pases
sudamericanos y de su instalacin y acogida en ellos. Sin embargo, el carcter poltico contrapuesto del SER y de la JARE, con el trasfondo de la pugna personal
entre Juan Negrn e Indalecio Prieto y el asunto del Vita, se proyect en los criterios de seleccin de los candidatos y produjo hondo malestar en los medios del exilio., Alicia Alted Vigil, Francia y el exilio espaol en la Segunda Guerra Mundial, Espaa y la II Guerra Mundial, Bulletin d'Histoire Contemporaine de l'Espagne, n 22, Maison des Pays Ibriques, Talence, diciembre 1995, p. 56.

191

Isabel del Alamo Triara

Adems de las cuatro lagrimitas, al pasar Gibraltar vimos dos chalupas de


pescadores canarios. Todo ello nos dej bastante emigrados. El sol que
empieza nos ha alegrado un poco. Ya est lleno el barco de cascos coloniales y yo he estrenado mi famoso traje blanco especial para pasajeros del
Ser. No trabajamos. Yo hago diplomacia. Tengo ya muchos amigos de la
Repblica negra de Siberia que nos recibirn si el frente popular chileno
sigue tambalendose. Hay posibilidades de hacerse rico en 5 aos. Creo
que nuestra prxima direccin ser Monrovia. Les estoy convenciendo para que reciban espaoles. Veinte por lo menos van a ser reclamados al Ser. Me parece una cosa importantsima. Necesitan jaboneros y destiladores de alcoholes y mineros. Hay oro, hierro y diamantes. El clima es magnfico. No es una colonia. En fin, creo que es el sitio ideal para algn buen
mdico, algn ingeniero, contable, etc. Se habla ingls. Me parece tan formidable que, Corpus, quiero que insistas con el presidente. Pero, por favor, que manden gente seria y buena. Ni miritos sindicales, ni polticos.
No sabemos si nos esperarn en Buenos Aires. Tardaremos an 14 das. En
fin, seguir contndoos el destierro. Muchos abrazos. Distribuidlos [palabra ilegible] abajo a Panchita y Mara. Escribidnos. Os beso muy fuerte.
Ma Teresa
Recuerdos al Ser. El famoso viejo no arregl nada. Rafael256

Corpus, quiz, todava no haba sentido como tal ese destierro que
llegara para l, en realidad, muchos aos ms tarde.

Sus trabajos periodsticos en la Segunda Guerra mundial


Se sabe, por declaraciones realizadas por el mismo Corpus, que una
vez fuera de Espaa, en 1939, continu trabajando para La Nacin de
Buenos Aires en Vichy como corresponsal, durante el tiempo en que hubo gobierno francs. Sin embargo, los trabajos de Corpus no se limitaron a este perodo, como lo prueban sus colaboraciones en la revista Crtica de Buenos Aires, en las que dej unas crnicas directamente relacionadas con los asuntos de la guerra.

256. La carta est sin fechar.

192

Corpus Barga, cronista de su siglo

Desde 1939, nada ms llegar a Francia exiliado de Espaa, enva


sus colaboraciones a este peridico sudamericano poniendo al da de lo
que ocurra en Francia a sus compaeros de Ultramar. Alemania y Hitler
ocupan un lugar primordial en su pginas y Corpus Barga abogar, como siempre, por rechazar la neutralidad e implicarse al mximo en la
causa contra Alemania e Italia. No existe variedad temtica, constituyndose como nico tema de inters las noticias sobre la marcha de la
guerra.
Romance, Revista popular hispanoamericana, creada en Mxico,
fue publicada por los intelectuales espaoles que llegaron de Espaa tras
el exilio en 1939; tuvo la corta vida de un ao (desde el 1 de febrero de
1940 hasta mayo de 1941) y cont con 24 nmeros. Romance se constituy como una revista en la que se recoga lo ms significativo del movimiento cultural hispanoamericano. Martn Luis Guzmn y Rafael Jimnez Siles fueron los dos grandes artfices de esta publicacin quincenal. En ella participaron, con sus colaboraciones, todas las grandes firmas de escritores e intelectuales del momento: Alfonso Reyes, Jos Bergamn, Unamuno, Dez-Canedo, Juan de la Encina, Mara Zambrano, Jos Giral, Adolfo Salazar, Pedro Salinas, Len Felipe, Rivas Cherif, Ramn Gaya, Benjamn Jarns, Juan Gil-Albert, Esteban Salazar Chapela,
y muchos ms.
La colaboracin de Corpus en esta revista no fue muy duradera.
Escribi tres artculos (los tres en 1940), todos ellos relacionados con
los momentos polticos que se vivan. La neutralidad es la protagonista de uno de ellos. La Segunda Guerra mundial en Francia, as como la situacin en Europa, son los temas desarrollados en los otros
artculos.
En El Sol de Buenos Aires colabor desde mediados de marzo hasta el mes de abril de 1940, con un gran nmero de artculos escritos casi diariamente; en ellos primaba la informacin acerca de la guerra, as
como la actualidad poltica francesa. Se mantuvo, como siempre, en contra de la neutralidad. Todos los pases implicados en la guerra pasaron
bajo su pluma, al igual que haba ocurrido durante la Primera Guerra
mundial. Asimismo, advirti del peligro alemn, del aniquilamiento que
el Reich pretenda realizar con todos:

193

Isabel del Alamo Triana

Indudablemente, el final de los fascistoides, de los fascistas y de los fascismos de Europa, ser igual que el de las democracias y el de los hombres libres, si triunfa el Reich.257
Como nota excepcional de este perodo tenemos la novedad de que
se podan leer artculos referentes a determinados temas artsticos y literarios, aunque en mucho menor nmero que en otras pocas.
Paralelamente a sus colaboraciones en los peridicos, Corpus segua manteniendo contacto con todos los intelectuales exiliados con los
que promova acciones de ayuda y tambin de ataque y censura contra el
franquismo y el nazismo. Precisamente, en la carta indita de Quiroga
Pa que sigue a continuacin, el escritor da prueba de cmo funcionaban
estas actividades y cules eran los problemas para su organizacin:
13-IV-1941
Mi querido Corpus: he sabido de ti de tiempo en tiempo, indirectamente,
y, sobre todo, he tenido siempre la seguridad de que seguas preocupndote de m y de los amigos tan profesos258 como yo. Trabajos de amistad
perdidos: no me ha llegado ni un cntimo de lo que por varios conductos
has enviado para m. Por lo que se refiere a la va mejicana, no me extraa. Esta ha sido un katipamn azteco-jurista. Por mis cartas adjuntas podrs hacerte una idea. Aadir que Reyes ha venido esta semana, volvindose enseguida, despus de haber establecido aqu una comisin, (frase
ilegible) Filomena, la viuda de Marcelino Domingo. Los ya subvencionados (catalanes y prietistas, exclusivamente) seguirn cobrando, por
mediacin de un banco (no s an cul). A los dems, morcilla puetera!
Cuando Reyes vino aqu, el otoo pasado, yo me haba ofrecido a la legacin, gratuitamente, para ayudarles, al menos en lo referente a los intelectuales. No faltaron. Fue todo. En cambio, se admiti a gente en relacin
ntima con ... Fernndez Serrano, el secretario del JARE, que el 13 de junio se pas al Consulado de las flechas, con armas y pasajes (de la gente que deba salir por Burdeos. Por lo dems, parece que el tipo estaba a
sueldo del Consulado desde haca tiempo).

257. Corpus Barga, Revlase una discrepancia entre Ribbentrop y Goering, El Sol de
Buenos Aires, 4 de abril de 1940.
258. Todos los subrayados son del autor.

194

Corpus Barga, cronista de su siglo

Aparte de todo esto, en la legacin de Moctezuma han hecho mangas y capirotes con los envos de (palabra ilegible) discrecionales. Reyes, concretamente, se ha puesto las botas. Recojo informes, que hago llegar a Mjico. Los que me ataen (y a Montesinos y a algn otro) son aplastantes.
Como aqu no tenemos quien nos valga, te pido que (tampoco podemos
contar ah con mucha gente de fiar) te esfuerces en favor nuestro. S que
lo hars. Retn los nombres de: Montesinos, Teresa Andrs, Emilio Gmez Nadal, (palabra ilegible) Pretecesille, Luis Rubio Hidalgo (por ste,
soy yo el que te lo pide por nuestra vieja y leal amistad), Castro Escudero, Salvador Bacarisse, Porras (muerto de asco en Hendaya), y el mo.
Y nada ms, como no sea, con toda mi fe en el Corpus de siempre, un
abrazo muy fuerte de tu viejo

Q.P.
Con respecto a Liberation, peridico clandestino durante la ocupacin alemana, era el rgano del movimiento Liberation, que actuaba
en la zona sur de Francia. En l Corpus escribi un solo artculo, en
1944, escrito en francs y en el que hablaba sobre la situacin poltica de
Espaa bajo Franco.
Reconquista de Espaa, Al servicio de la Junta Suprema de Unin
Nacional, fue otra publicacin destinada a un pblico exiliado y creada
por ellos; en ella colabor con diferentes artculos, a partir de 1944, sobre lo que significaba la Unin Nacional. Equivala los crmenes perpetrados por los nazis a los cometidos por Franco y la falange. Pero, sobre
todo, nos encontramos con artculos en los que llamaba a la unin de los
republicanos, a recordar que haba existido una Repblica y que sus ciudadanos, aun exiliados, todava podan luchar por ella.
Tambin en 1944 comienza sus escritos en El Patriota, peridico de
Toulouse, rgano del Frente Nacional de lucha para la liberacin, independencia y la grandeza de Francia. Una poesa sobre la Navidad en
la guerra, un artculo de denuncia de los crmenes alemanes, otro artculos sobre la poltica, son las aportaciones de Corpus a esta revista del
Frente Nacional.
En las mismas fechas escribe para Unin, Semanario Literario-Artstico-Poltico del Comit France-Espagne de Rodez. Su director fue
195

Isabel del Alamo Triana

Roberto Madrid y se trataba de una publicacin en la que la meta era la


unin de los oprimidos en los dos pases. En ella encontramos la colaboracin de Corpus Barga en 1944, con uno de los poemas realizado en
Cour Cheverny durante esos aos de la ocupacin alemana. Nos hallamos, como es lgico, ante un poema de alto tono pesimista, en donde los
protagonistas son la muerte y la guerra. Asimismo, escribi un artculo
dedicado a su amigo Machado: Machado en Collioure.
Con respecto al Boletn de la UIE, comenz a publicarse en 1944 y
se mantuvo hasta octubre de 1948, ao en que dej de hacerlo tras haber
salido 47 nmeros. Su comit de redaccin fue cambiando a lo largo de
los aos, pero en un principio lo formaba Moreno Caamero, Nadal,
Castro Escudero y Quiroga Pa. Barga lleg a ser tambin, en alguna
ocasin (en los nmeros 42-43-44, de mayo-junio-julio de 1948), uno de
los componentes del comit.
Precisamente, en la constitucin de la UIE en Pars, en 1944, tuvo
mucho que ver Corpus Barga. Como seala Antonio Risco, sta constaba de varias personas:
... un grupo de treinta y ocho refugiados, reunidos a propuesta de Corpus
Barga, a los que se unieron cuatro catalanes y dos vascos en representacin de sus respectivas culturas. Entre los fundadores figuraban el escritor
Jos Mara Quiroga Pa, el pintor Picasso, el ingeniero Emilio Herrera, la
jurista Victoria Kent, el mdico Vctor Viladrich, el doctor en ciencias Nicols Cabrera, el periodista Amadeu Bernad, la bibliotecaria Teresa Andrs, el doctor en Letras Jos Ontan, el cineasta Alfonso Gimeno, el escultor Joan Rebull, el compositor Salvador Becarisse, el musiclogo Jos
Castro Escudero, el doctor en farmacia Pau Cirera, el general Eduardo Villalba, la maestra Manuela Cabrero y el catedrtico Julio Hernndez. El escritor Rafael Tasis representaba a la intelectualidad catalana y el jurista
EJ. de Landburu a los vascos. 259

La UIE se cre con la intencin de reunir a todos los hombres, compatriotas, libres e intelectuales. Todos los espaoles, de cualquier creeencia y partido, podan verse acogidos. La nica condicin era ser intelectual y haber mantenido un espritu de progreso y respeto.
259. Las revistas de los exiliados en Francia, en Jos Luis Abelln, El exilio espaol
de 1939, Madrid, Taurus, 1976, vol. Ill, p. 99.

196

Corpus Barga, cronista de su siglo

La asociacin aspiraba a mantener unidos a los intelectuales espaoles, contactar con la masa de refugiados y emigrados difundiendo la
cultura e intensificar los lazos con el pueblo francs. Y, sobre todo, aspiraba a no aislarse sino a agruparlos a todos, adems de coordinar sus actividades con las de los republicanos espaoles en otros pases, por ejemplo en Amrica o Londres. Testimonio de estas actividades promovidas
por la UN y de sus entresijos, as como de las diferentes actividades que
ocupaban a nuestro periodista, es el extracto de esta carta indita de Jos Mara Quiroga Pa, dirigida a su amigo Corpus Barga:
.. Telefoname un da de esta semana o de la que viene, a las horas de comer o de cenar. Aparte del gusto de pasar un rato de charla contigo (la ltima vez dejamos a Ortega sobre el tablero), quisiera consultar contigo un
sinfn de cosas, comentar todo lo referente al tingladillo de la UN y a su
gente... qu s yo! Y para hablar de todo ello por carta hara falta mucha
paciencia, mucha tranquilidad y -volvemos, o vuelvo, a lo de siempretiempo, tiempo, tiempo libre! Y al final de cada carta resultara que todo
lo importante se ha quedado en el tintero.
En fin, no desesperemos. Para volver al principal objeto de estas lneas:
hazme el favor de llevar a Liberation2^ el manifiesto. Si consiguieras ponerle la mano encima a Parrot, podras darle la otra de esas dos copias, y
que l comentase o por lo menos extractase el manifiesto en Les Lettres
Fran$aises.2M
Por lo que hace a la reunin del martes, que vaya o no yo a ella, sera menester que la gente tuviese iniciativas, que hiciese algo ms que aprobar o
poner reparos. Afortunadamente, ah ya no soy secretario ni cosa que se le
parezca, sino uno del montn. Qu pueden hacer los escritores, periodistas, profesores y, en fin, gente ms o menos de pluma? Quiero decir, qu
pueden hacer de concreto. Hay que sealar tareas concretas, que es lo que
260. rgano del movimiento clandestino Liberation de la zona sur de Francia.
261. rgano clandestino del CNE multiplic los ataques contra los colaboradores y sus
peridicos; entre sus redactores (en esa poca necesariamente annimos), figuraban
no slo Fran9ois Mauriac, Raymond Queneau, Jean-Paul Sartre y Albert Camus, sino tambin Jean Paulhan, uno de los pilares de la editorial Gallimard, que alberg
hasta 1943 La Nouvelle Revue Francaise, dirigida entonces por un fascista confeso, Pierre Drieu La Rochelle. Los miembros del Comit Nacional de Escritores
consiguieron imprimir incluso una falsa Bibliographic de la France, que era el rgano oficial de la edicin, Herbert Lottman, La depuracin (1943-1953), Barcelona, Tusquets, 1998, p. 404, 547 pginas. El primer nmero oficial de esta revista se public tras la liberacin, el 9 de septiembre de 1944.

197

Isabel del Alamo Triara

necesitamos todos, y yo el primero. Creo que estamos todos -o casi todos,


para no exagerar- llenos de buena voluntad. Pero con eso no basta. Es un
poco rosse lo que te voy a decir, pero la verdad es que con Tasis no podremos contar mucho, Atienza nos servir bastante... para hacer lo que se
le diga: la nica cabeza para hacer una poltica literaria, o una poltica servida por los escritores y realizada por ellos... eres t. Lo que no quiere decir que yo escurra el bulto, ni mucho menos, sino que me declaro menos
competente; que te tomo de gua para m y para los otros, en una palabra.262

Adems, la UIE emprendi diferentes acciones, como los cursos de


conferencias en 1945 y 1946 en La Sorbonne, en el Instituto de Estudios
Hispnicos, y que tuvieron un gran xito (Corpus Barga particip en
abril de 1945 con la conferencia El Don Juan desconocido"). Asimismo, las exposiciones de pintura de artistas catalanes y de obras de Picasso, en 1945, que fueron destinadas a la obtencin de fondos para los
deportados de Alemania. Tambin se crearon cursos de cultura espaola
para espaoles y franceses y, lo que es ms importante, la creacin de escuelas de primera enseanza (curso 1946-1947) en diferentes puntos de
Pars, totalmente gratuitas y dirigida tanto a nios espaoles como a
franceses (se intentaba salvaguardar la identidad cultural pues la idea de
un pronto retorno a Espaa segua viva en los exiliados):
... la intencin que guiaba a los miembros de la UIE qued claramente expresada en la invitacin dirigida desde las pginas del Boletn de la UIE a
todos los espaoles refugiados que llevaron a sus hijos a la escuela. Se trataba, por una parte, de limpiar su castellano de los galicismos en que, naturalmente, han cado durante su estancia en Francia; por otra parte, de
ensear la lengua castellana, a los desdichados nios que no la conocen
por haber nacido en el destierro o por haber llegado a Francia antes de saber hablarla.263

En el Boletn se publicaron importantes artculos sobre el derecho,


la historia, la ciencia, el arte, la msica, y cont con una prestigiosa seccin literaria. Corpus Barga incluy poemas de su larga serie realizada
en Cour Cheverny, as como escribi acerca de la situacin de desventaja en que se encontraban los intelectuales exiliados en Francia con res262. Pars, 28 de septiembre de 1944 (ACB).
263. Antonio Risco, Las revistas de los exiliados en Francia, art. cit., p. 113.

198

Corpus Barga, cronista de su siglo

pecto a sus compaeros que haban viajado a Amrica o Londres. Teoriz sobre la poesa y la realidad, escribi sobre el destierro y sobre la situacin en Espaa.
En 1944, Corpus fue a Toulouse en delegacin junto con Victoria
Kent, Jos Castro Escudero, Jos Atienza y Guillermo Fernndez, para
asistir a la conferencia organizada por la UNE. Tambin asisti a los actos que el centro de intelectuales de Toulouse haba organizado en honor
de los mrtires de la Resistencia. En enero de este ao se realiz un manifiesto de la UIE contra el rgimen franquista, en el que se poda leer la
firma de Corpus Barga.
Un ao ms tarde, desde las pginas de Action, Hebdomadaire de
l'indpendance francaise, Corpus Barga sac a la luz su relato Un enterrement Seville, y colabor con un artculo sobre los EEUU y la poltica de Franco. Adems, escribi en el Bulletin du Comit National
France-Espagne. Estos comits surgieron en la parte del suroeste francs
y en el medioda, y se componan de franceses simpatizantes de la causa
republicana. Acogan a los intelectuales espaoles y tena su sede en Pars. Las publicaciones que lanzaron fueron efmeras y mayoritariamente
de informacin cultural. Slo he podido fechar un artculo acerca de la colaboracin de Corpus en este Boletn. Data de 1945 y en l expona sus
ideas acerca de la postura espaola en la Segunda Guerra mundial.
Solidaridad espaola, publicada en Toulouse, era de otra revista
destinada a agrupar a los exiliados espaoles y a prestarles su ayuda. La
aportacin de Corpus es un artculo, en agosto de 1946, sobre la necesidad de ayudar a las vctimas del franquismo. El artculo estaba en la lnea de lo que pretenda la revista. En MUR, Movimiento de Unin Republicana, revista realizada tambin por exiliados republicanos en Toulouse, escribi un artculo, en 1946, en la que ensalzaba al pueblo espaol y daba muestra de la fe y la esperanza que todava tena en l.
Pero mucho ms importante es su trabajo en Independencia. Corpus Barga fue, junto con Salvador Becarisse y Flix Montiel, el director
de la revista. El primer nmero fue publicado en octubre de 1946, en Pars. Revista quincenal de cultura espaola, el consejo de redaccin estaba compuesto por Rafael Alberti, Manuel Azcrate, Nicols Cabrera,
R. Candel Vila, J. M. Giner Pantoja, Emilio Herrera, Manuel MartnezRisco, E. G. Nadal, Manuel Nez de Arenas, Antonio Porras, Ogier
199

Isabel del Alamo Triana

Preteceille, Jos Quero Morales, J. M. Quiroga Pla, Jorge Semprn, J. M.


Semprn y Gurrea y Arturo Serrano Plaja.
En 1946 Corpus Barga escribi en ella varios artculos, todos ellos
referidos a la realidad de la guerra y de la situacin en Espaa y en otros
pases. Franco, la Unin Sovitica, Espaa y la Repblica son algunos de
los temas elegidos. De hecho, la revista tena esta orientacin de compromiso, de actividad intelectual militante y mostr una preferente atencin por todo lo que ocurra en Espaa, en el interior de Espaa (esta idea
se relaciona con el espritu del Boletn de la UIE al que ya hemos hecho
referencia). Existan tambin, por supuesto, las secciones de arte, msica, poesa, etc.
Asimismo, tambin en Les Lettres Frangaises, rgano clandestino
de los escritores de la Resistencia en Francia, y dirigido entonces por
Louis Aragn, Barga colabor publicando en l su visita a Pablo Neruda
en un pas de Sudamrica, en el momento en que ste estaba perseguido
y escondido.
En febrero de 1945, en Pars, Perpignan y Collioure, se celebr la
Semana Machado, homenaje al poeta muerto aos antes. Corpus intervino en este acto, as como Marcel Bataillon, Luis Capdevila, Jean
Cassou y otros. Junto con los dems escritores, viaj de Perpignan a Collioure en caravana y de pueblo en pueblo fueron recibidos con exaltaciones de alegra. Ya en Collioure, su alcalde encabez la manifestacin
que form el pueblo entero para ir hasta la sepultura de Machado. En el
hotel donde vivi, Jean Cassou habl en nombre de todos los escritores;
segn parece, tenan acordado levantar en el jardn de aquel hotel una estatua en memoria del poeta, que tena que ser realizada por el escultor cataln Rebull. Sin embargo, la estatua no lleg a hacerse por falta de medios
y por las circunstancias. Dos aos despus, este asunto todava estaba pendiente. Prueba de ello, es el siguiente testimonio, hasta ahora indito, de
Quiroga Pa:
... Anoche nos reunimos, en casa de Bataillon, y con ste, Giner, Ontan
y yo, a propsito del monumento a Machado. Se acord ampliar la Junta
o comisin que se ocupa (?) (sic) del mismo, nombrando un nuevo miembro francs y otro espaol. El 2 ser alguien del Gobierno... en cuanto s
resuelva la crisis. El 1 se decidi que fuese Paul Eluard. Como t eres
amigo mo, me han encargado te transmita el acuerdo a ti, para que hagas

200

Corpus Barga, cronista de su siglo

el favor de escribirle a Eluard, y que ste se ponga enseguida en contacto


con el Prof. Marcel Bataillon, 19 Rue de l'Abb de l'Epe, Pars V, telfono: ODEon 94-24. Queremos que para el 22 de febrero (es decir, en la
semana del 22), los semanarios literarios de aqu publiquen artculos sobre A. Machado (a propsito, Manuel, su hermano mayor, acaba de morir
en Espaa), con poesas de ste traducidas por los hispanistas franceses
(Cassou, Bataillon, Armangeat, etc). Se recaudarn fondos, y una vez por
semana nos reuniremos en casa de Bataillon, poniendo en marcha de veras la cosa, hasta ver en su sitio el monumento. Rebull parece que quiere
trabajar. Pero tiene unas ideas fantsticas. Habla de un monumento que
costara... 850.000 francos, y hay recaudado poco ms de 20.000!264

264. Pars, 22 de enero de 1947.

201

This page intentionally left blank

CAPITULO VII
VEINTISIETE AOS EN EL PER
Recomenzar en Lima. Director, profesor y periodista
Confieso, sin que me d ninguna vergenza, que mi pasin por el grandioso y pobre Per era de conocer por conocer, como se conoce a lo que
antes se deca un paisaje, como se conoce a un amigo; y la he satisfecho
todo lo que he podido, menos, mucho menos de lo que he querido, porque
viajar por un pas pobre es caro y yo soy ms pobre que mi amigo el Per, no tengo ni metales, ni algodn, ni caf, ni siquiera pisco; sin embargo, me parece que escasas personas se habrn enajenado ms que yo en la
campana neumtica de las punas celestes, en el laberinto de los Andes peruanos, en el mar hecho jirones de la selva, en el palacio encantado de cristal de las quebradas.265

En 1948, Corpus Barga se march de Francia para comenzar una


nueva vida en Lima. Tena sesenta y un aos y una vez all su trabajo de
periodista continu al mismo ritmo de siempre.
Franklin Urteaga, as como el entonces rector de la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos, Luis Alberto Snchez, le propusieron su
265. Corpus Barga, Expreso, 15 de noviembre de 1961.

203

Isabel del Alamo Triara

traslado a Lima para ejercer como profesor en la Escuela de Periodismo,


pues la fama de su gran calidad como periodista haba llegado hasta all.
Corpus comprendi que la situacin en Espaa no iba a cambiar y que la
vida en Francia resultaba cada vez ms difcil tras la guerra; por ello
acept esta oferta y viaj al Per:
Yo llegu aqu porque cuando Pern suspendi del todo La Nacin de
Buenos Aires de la que yo era corresponsal en Pars, pues me encontr en
Pars sin trabajo, y ya no tena mis jvenes aos, ya era un hombre que tena grandes aos de corresponsal en Pars, y entonces como conoca a muchos americanos que haba conocido en Pars, que haba conocido en mis
viajes aunque no fueron ms que de ida y vuelta a Buenos Aires, les escrib aqu como escrib a otras repblicas diciendo me encuentro en esta
situacin, comprenda Ud. que en Pars, no puede Ud. hacer nada pero si
hay que ir all voy con mucho gusto y me contestaron de varios sitios y la
propuesta que me hicieron y que me agrad ms fue la de Lima. (...) La
propuesta consista en que me ofrecan un contrato en la Universidad de
San Marcos por dos aos, para dar unas clases de periodismo, en un Instituto de periodismo que haba ya en la Universidad de San Marcos, y por
dar una clase ah, me contrataron dos aos. A los dos aos convirtieron el
Instituto en Escuela y me hicieron Director y termin con la clase y con
las otras clases que siguieron despus en la Escuela.266

A Per viaj solo, su familia se qued en Cour Cheverny. Precisamente, las primeras impresiones del viaje en barco y de esta nueva vida
en Lima, lejos de los suyos, se las describi a su mujer en las singulares
y reveladoras cartas que reproducimos en el Apndice, documento 8.
Cuando Corpus Barga lleg a Lima, se encontr con una prensa ya
modernizada pero con una situacin social y poltica que no haba cambiado lo ms mnimo en lo que respectaba al principio de siglo. En el Per se encontr, en este ao de 1948, con una sociedad y unos problemas
polticos muy complejos; una muy marcada diferencia social y una miseria profunda. La semilla de la revolucin estaba ya sembrada y tard
muy poco en dar sus frutos.

266. Fragmento del borrador de la entrevista realizada por Jos Ma Oviedo en 1973,
op. cit.

204

Corpus Barga, cronista de su siglo

La compleja situacin socio-poltica y econmica haca del Per un


pas en constante amenaza de explosin. Corpus pocur no mezclarse en
los asuntos polticos, aunque se mantuvo en una posicin de observacin
y de apoyo de los ms desfavorecidos. A lo largo de los veintisiete aos
que vivi en este pas, Barga fue aprendiendo a conocer bien a sus gentes y sus problemas y lleg a sentirse completamente identificado con esta tierra. No comparta su ideologa revolucionaria o poltica y prefiri
mantenerse al margen en esta cuestin.
Con respecto al periodismo limeo, estaba marcado por las sucesivas y numerosas dictaduras militares. Su compleja historia est sujeta a
los continuos avatares sociales, polticos y econmicos que vivi el pas
y que ha vivido continuamente. Un periodismo que ha tenido que luchar
constantemente con las dictaduras militares de los diferentes gobiernos,
cada cual ms represivo. En definitiva, un periodismo completamente
distinto al europeo. De hecho, estos gobiernos determinaron definitivamente la marcha de la prensa en la capital y tambin en el pas.267 Por
ello, la prensa peruana vivi momentos completamente diferentes a los
del resto de los pases europeos y su funcionamiento difiri bastante del
habitual con que se haba encontrado Corpus anteriormente.
Cuando lleg a Lima estaba en el Gobierno el presidente Bustamante Rivero, que fue derrocado en octubre de ese mismo ao. Desde
entonces estuvo en la presidencia el general Manuel A. Odra, hasta
1968, en que fue derrocado por el general Velasco Alvarado. Durante estos aos, el periodismo vivi una etapa de esplendor en la que surgieron
nuevos peridicos, nuevas revistas, irrumpi con gran fuerza la televisin
y se moderniz la radio notablemente. La influencia del periodismo norteamericano en las tcnicas de escritura ayudaron tambin al desarrollo
y auge del periodismo peruano. En definitiva, una renovacin como no
se haba visto nunca antes, en la que numerosos factores participaron.
Pese a todo, los gobiernos militares mantuvieron siempre un control sobre la prensa con numerosas leyes represivas y ste fue siempre el principal problema con el que se encontr el periodismo en Per.
En este clima de crisis y profundos problemas sociales, polticos y
econmicos, vivi Corpus Barga. En 1968, ao en que subi al poder
267. Para todo lo referente a la historia de la prensa peruana, vase Juan Gargurevich
Regal, Historia de la prensa peruana (1594-1990), Lima, Ediciones La Voz, 1991.

205

Isabel del Alamo Triana

Velasco, el ambiente no poda estar peor y continu as hasta 1975; pocos das despus de la muerte de Corpus, fue derrocado el general Velasco y suba al poder el general Francisco Morales Bermdez, casi ms
radical que el anterior.
Con respecto a su aportacin al mundo del periodismo, sabemos
que Barga se sumergi de lleno en sus colaboraciones con los grandes
peridicos limeos y que no dej de lado, siempre que pudo, sus trabajos en otras publicaciones sudamericanas e incluso espaolas.
Esta etapa periodstica de Corpus es la menos comprometida polticamente hablando. Lgicamente, en razn de las circunstancias -la
edad, el cambio de residencia, pas radicalmente diferente a todos en los
que haba vivido antes, dedicacin profesional tambin diferente, ms
volcada en la enseanza- su aportacin al periodismo cambi tambin.
Ahora nos encontramos con un periodista y un hombre ms relajado,
ms dedicado a todo tipo de temas. Sus artculos tratan absolutamente
sobre todo y no son monotemticos, como los escritos durante los aos
de la Guerra mundial o de la Guerra civil o la Repblica. Asistimos a un
apaciguamiento en el nimo del escritor, que, sin embargo, no resta valor a sus escritos. Mucho ms abierto que nunca en cuanto al abanico de
posibilidades temticas, hablar con verdadera pasin sobre todo. Es ste, pues, un nuevo perodo de su vida, diferente a todos los que haba vivido antes y que se va a traducir en un cambio en sus aportaciones periodsticas, enriquecindolas.
En 1949, cuando el director de la Escuela de periodismo, Jos Gabriel Lpez Buinza, dej su puesto de Lima, Corpus asumi su direccin,
primero de forma interina y despus definitivamente. Cuando lleg a Lima en 1948 se encarg de la ctedra de tica y Sociologa del Periodismo, dedicndose despus, desde 1949 hasta 1967, al dictado de los cursos de Organizacin y Tcnica del Periodismo. Adems se ocup interinamente de la ctedra de Historia de la Cultura Espaola. En 1949 asumira, asimismo, y a peticin unnime de la Junta de Catedrticos, la Direccin de la Escuela de Periodismo.
Su vida continuaba dedicada al periodismo y, sin embargo, en el Per se encontr con otra forma ms de entender su profesin, esta vez la
de docente. Y tambin brill en esta tarea:

206

Corpus Barga, cronista de su siglo

Su trabajo en la Universidad era excepcional. Asista sin horario riguroso


a cumplir sus tareas directivas y de clase. Organizaba ciclos y cursillos para ampliar conocimientos, con la intervencin directa de l y de otros invitados. Participaba, muy a menudo, en conferencias, en nombre de la
Universidad, cuando se trataba de celebrar una efemrides importante. Recuerdo sus magistrales conferencias sobre Goethe, la Historia del Arte, Periodismo, etc. que ofreca en el Saln General de la Universidad, para los
estudiantes y pblico en general. Era exigente en sus apreciaciones sobre
el rendimiento del alumno en cuanto a tesis, exmenes, seminarios, publicaciones, etc.268
Gran conocido en los crculos internacionales de la capital peruana,
fue recibido muy cordialmente por todos los profesores y los intelectuales y escritores destacados. Conoci a todos los hombres representativos,
polticos, artistas, escritores, profesores. Precisamente, con ocasin del
centenario del nacimiento de su padre, Rafaela hizo unas declaraciones
en las que realiz una descripcin de aquel periodista, escritor y profesor que fue su padre:
Aqu escribi sus Memorias y se dedic, con verdadera pasin, a la ctedra universitaria. Su vocacin era la de escritor y no dej de escribir hasta la vspera de su muerte. Trabajaba intensamente. Pero como sus alumnos, algunos que venan de Espaa, lo visitaban casi a diario, nosotros tenamos una autntica aula universitaria en esta sala, una ctedra permanente. Era muy claro en sus explicaciones y ms an en sus correcciones.
Extremedamente generoso para comprender el error de sus dicpulos. Se
equivocan involuntariamente, nos deca, por falta de conocimiento, y esto
es lo que se debe buscar y es lo que l les transmita. Nunca fue severo con
sus alumnos ni con nosotros.269
Fue un hombre que dej un recuerdo imborrable en muchos de
ellos, como es el caso de Luis Len Herrera,270 cuya opinin sobre Cor268. Declaraciones realizadas por Carlos Parra Morzn, Director del peridico peruano
Ama Llulla (voz quechua que en castellano significa no mentir, no mientas,
no seas mentiroso) y profesor Principal a Dedicacin Exclusiva, hasta 1996, en
la Universidad de San Marcos.
269. El Dominical de El Comercio de Lima, 23 de agosto de 1987.
270. Escritor, abogado y periodista, es tambin Catedrtico principal de la Universidad
Particular Peruana Cayetano Heredia de Lima.

207

Isabel del Alamo Triara

pus era ptima, debido tanto a su valor intelectual como a su vala personal, pues era un hombre culto, ntegro, gentil, amable y muy querido y
respetado por la intelectualidad peruana.
Desde el primer momento en que pis suelo sudamericano, las relaciones con los exiliados intelectuales no se rompieron. Al igual que Ma Teresa Len le brind su ayuda para seguir adelante en la nueva vida en Lima, Corpus Barga realiz favores a todos aquellos que lo necesitaron. A
los pocos meses de llegar, Ma Teresa le escriba este documento indito:
Buenos Aires
16-junio-1948
Querido Corpus!
T en Amrica! No te perdonar Dios ni nosotros si no vienes a la Argentina. Ya he hablado con una especie de Asociacin de Intelectuales Espaoles para que patrocinen tus conferencias. Claro que nuestra pobreza
no puede cubrirte el viaje hasta aqu pero te garantizamos el teatro lleno
y muchos miles de pesos. Nos dicen que vas a ir a Chile, luego, lgicamente tu camino ser ste. Dinos para cundo llegars, temas de las conferencias, etc. As hizo Len Felipe y no le fue nada mal. Yo te aconsejo
que llegues aqu. Hoy escribo a Montevideo a Bergamn para contratarte
all algunas conferencias. Pero necesitamos los temas. Y nada ms, porque sta es una urgentsima carta conminatoria. Lo dems lo hablaremos
cara a cara.
Te mandamos muchos abrazos
Ma Teresa.
Por supuesto, el hoy por ti, maana por m era una divisa que no
haba que entender nicamente de inters sino de verdadera amistad: los
escritores e intelectuales exiliados, todos ellos en las mismas circunstancias, slo podan ayudarse de esa manera. Un ejemplo de la ayuda mutua es esta otra carta indita de Ma Teresa Len (ACB):
Barrancas del Paran
20-1-1954
Querido Corpus:
vuelvo a molestarte para mandarte esos poemas de Rafael sobre el Ro Paran. Van bien en El Comercio! Ya te dije que habamos recibido lo de
Cdiz muy bien publicado y te lo agradecimos. Quieres ser tan dije (su-

208

Corpus Barga, cronista de su siglo

brayado de la autora) de dar nuestros artculos a Mir Quesada?271 Estoy


en plena fiebre organizando la revista 15 Abriles que debe aparecer -como
es lgico- en abril. Sabes de alguien que quisiera escribirme un reportaje sobre la vida de las chicas de 15 aos en Per? Claro que con fotos y
pagado.
Qu cosas te pido!
Pero te gustara el consejo de redaccin: 10 chicas de 15 aos!
Os beso a todos
Vuestra
Mara Teresa

Tambin viaj a diferentes puntos de Sudamrica, dando conferencias y visitando a antiguos amigos. Adems, se encarg durante cuatro
aos de la direccin de la revista de la Escuela de Periodismo, la Gaceta Sanmarquina, que se preparaba en los locales de la Universidad, aunque nunca quiso que apareciera su nombre en la revista. Adems, gracias
a l se pudo contar en la Universidad con la instalacin de una imprenta
para los alumnos.
Asimismo organiz una biblioteca y una hemeroteca, para lo cual
se sirvi principalmente de los peridicos y revistas editadas en Per y
de las extranjeras que l mismo aport de su amplia carrera.
Continu relacionndose epistolarmente con sus amigos intelectuales y exiliados. Los encontraba en los diferentes viajes que unos y otros
realizaban por Amrica, como fue el caso de Jos Mara Arguedas, Rafael Alberti, Gerardo Diego, Alejo Carpentier, Dmaso Alonso, Jorge
Guillen, Juan Marichal, Jorge Luis Borges, Marcel Bataillon, y muchos
ms. Todos ellos hicieron posible que Corpus no sintiera el aislamiento
en aquel lejano pas al que am profundamente, tanto como lo conoci.
Con Ramn Gmez de la Serna mantuvo a lo largo de su vida, pese a la
distancia y a las circunstancias, una estrecha relacin. Ya fuera en Madrid, en Pars o en Amrica tras el exilio, Corpus y su sobrino Ramn no perdieron el contacto. As lo prueba el testimonio de la siguiente carta indita
(ACB):

271. Mir Quesada era por aquel entonces el director del peridico El Comercio de
Lima.

209

Isabel del Alamo Triara

Ramn Gmez de la Serna 15 Abril 1955


Mi querido y gran Corpus:
por correo de barco recibirs paquetes de libros nuestros. Primero un paquete en que recibirs mi pesado (los subrayados son del autor) Automoribundia en el que encontrars mi respuesta -no va a ser la respuesta
de otro- a lo que me preguntaste al despedirnos y adems muchas cosas
familiares y nuestros remotos encuentros en Pars. En los otros paquetes
cosas de invencin y ltimas biografas.
En tu visita vimos que ramos los mismos -que es lo importante- aunque
un poco cansados.
Amrica conserva adems como esas tinajas en que se momifican los cadveres indios. Un poco incmodos, achicados, algo devueltos otra vez al
claustro materno pero rejuvenecidos como no nacidos.
Con muchos recuerdos a tu mujer y a tus hijos recibe abrazos de tu admirador y sobrino
Ramn
Muchos recuerdos de Luisita para todos.

Colaboraciones en diferentes peridicos


Desde el Per, Corpus Barga colabor en diversos peridicos y revistas, como El Comercio de Lima, El Nacional de Caracas, Mar del Sur
de Lima, El Tiempo de Bogot, Expreso de Lima y muchos ms. Tambin lo hizo en las publicaciones espaolas: Papeles de Son Armadans,
nsula, Revista de Occidente, etc. Y dirigi la Gaceta Sanmarquina, revista de la Escuela de Periodismo.
En Mar del Sur escribi un artculo, en 1949, en el que realizaba un
estudio sobre la temtica de Goethe y su pensamiento. El artculo le sirvi,
una vez ms, como trampoln para desplegar sus amplios conocimientos
sobre el tema, alimentados a lo largo de los aos por sus mltiples lecturas. Aparentemente sta fue la nica colaboracin que aport a la revista.
Etctera, dirigida por Pedro Alvarez del Villar, fue una revista publicada en Lima y que cont con una gran fama. En ella, Barga public
una serie de artculos, fechados en 1950, sobre el mundo indio y el espaol. Con respecto a Caretas, semanario creado en 1950, fue editado y
dirigido por Doris Gibson y Francisco Igartua, aunque aos ms tarde
cogera la direccin Enrique Zileri. Tuvo mucho xito porque el peridi210

Corpus Barga, cronista de su siglo

co mantuvo, durante la dictadura de Manuel Odra, una distancia que se


pudo entender como de oposicin. De gran formato, lleg a convertirse
en el peridico ms importante del pas, sabiendo combinar su independencia poltica con el acercamiento a los sectores ms influyentes de la
ciudad.
El peridico era de tipo liberal y se alej siempre de las dictaduras
militares, habiendo sobrevivido a las de Odra (1950-1956), Prez Godoy (1962), Velasco Alvarado (1968-1975) y Morales Bermdez (19751980); con los siguientes presidentes el peridico tuvo enfrentamientos
muy graves, sufriendo persecuciones, siendo cerrado varias veces y deportado su director.
Sin embargo, Caretas se convirti en el peridico peruano de ms
xito, colaborando en l gente como Ciro Alegra, Ral Porras Barrenechea, Sebastin Salazar Bondy, Mario Vargas Llosa, Luis Alberto Snchez y otros ms entre los que se encontraba Corpus Barga. Colabor en
ella con un artculo en el que hablaba sobre las curiosidades de una feria
en Per. En 1952 escribir de nuevo, esta vez confesando una mala
accin transcurrida durante la Primera Guerra mundial en Blgica. Asimismo, en Alfar de Montevideo, existe un artculo suyo en el que realiza un profundo estudio sobre su punto de vista a propsito del ensayo.
Diferente es el caso de su aportacin en El Nacional, peridico de
la ciudad de Caracas. En l Corpus Barga comenz sus colaboraciones
en 1952, prolongndose hasta 1959. La mayora trataban sobre aspectos
de la sociedad limea o sobre temas de actualidad nacional e internacional. El arte y la literatura, el recuerdo de su viaje en Zeppelin en 1930
(como consecuencia de la muerte de su ingeniero, Hugo Eckener), as
como los avances de la ciencia, son algunos de los temas que encontramos en sus artculos de estos aos.
Las comparaciones entre Espaa y Amrica son reiterativas, la herencia de la literatura espaola en la americana, de la misma forma que las
reflexiones sobre Europa o el mundo norteamericano. Asimismo habl de
otros temas hasta entonces nunca tratados, como es el caso del ftbol, del
que lleg a decir, a propsito de un partido en el Estadio de Lima:
El pblico de los deportes es ms que ningn otro, partidario y parte. Sobre todo si el juego es internacional. Llega a hacer de un deporte propio de

211

Isabel del Alamo Triara

una nacin la medida de todas las naciones. En el campeonato sudamericano de ftbol que se est jugando en el Estadio de Lima, se han exasperado no sera fcil definir qu rivalidades nacionales entre peruanos, bolivianos y ecuatorianos, pueblos que, si para constituirse en naciones distintas han podido tener razones naturales, no han sido stas nunca de naturaleza humana. Y aun cuando se trate de pueblos muy diversos de naturaleza, la disciplina inglesa del ftbol unifica sus reacciones diferentes como jugadores y tiende a convertirse en organismos britnicos de los que se
saque el mayor rendimiento. Que los peruanos, los bolivianos o ecuatorianos jueguen muy bien al ftbol significar que se han hecho muy anglosajones, no que son muy peruanos, bolivianos o ecuatorianos, cual proclaman los pblicos exaltados y aceptan hasta los hombres ms sesudos. Del
teatro se dijo que era la correccin y el modelo de las costumbres. Del cine se ha dicho que es el opio para las personas decentes. Del deporte como espectculo habr que decir que es el veneno de los pueblos.272
El Comercio era y es el gran peridico limeo; de gran poder, durante la dictadura de Legua (1919-1930) se convirti en el modelo de
periodismo peruano y se puede decir que el Per fue entonces pas de un
solo peridico.
Corpus comienza sus colaboraciones regulares en el Suplemento
Dominical, en 1953, aunque ya haba publicado algunos ensayos en
1949. En aquellos aos el director de este gran diario, el ms importante de Lima y del Per y uno de los ms notables de Hispanoamrica, era
Luis Mir Quesada de la Guerra. El peridico se haba creado en 1839, y
poco a poco acab convirtindose en el negocio familiar de los Mir Quesada. Pero nunca se le pudo negar su definitiva importancia en el desarrollo de la prensa limea:
La aparicin del diario El Comercio marca indudablemente un hito en la
historia del periodismo peruano y coincide con el comienzo de una nueva
272. Corpus Barga, Un juego que no es de manos, El Nacional de Caracas, 21 de
agosto de 1953. Esta opinin peyorativa del deporte en cuanto que era promotor de
los sentimientos nacionalistas, es caracterstica en l. De hecho, ya en 1926 se podan leer desdeosas afirmaciones a propsito del partido de tenis celebrado en
Cannes, en el mes de febrero de ese mismo ao. En aquel entonces declar: Los
hombres serios se apesadumbran contemplando al mundo emocionado por el deporte. Lo triste es que el deporte slo emociona de este modo, cuando, en el fondo,
tiene algo de poltica, de nacionalismo y de nacionalismo sajn o entre anglosajones (El Sol, 20 de febrero).

212

Corpus Barga, cronista de su siglo

etapa en la historia del pas: en lo poltico, bsqueda de estabilidad; en lo


econmico, la llegada y promocin de los capitales y las prcticas comerciales que harn posible la iniciacin del Per en el capitalismo.273

Lo ms destacado del trabajo de Barga en este peridico es la publicacin de sus relatos Un entierro en Sevilla214 y Asesinato de Narciso
o riesgos de la imagen (1 de enero de 1955) y Dilogo de las esferas (10
de noviembre de 1957). Por lo dems, es un perodo en el que escribe sobre todo: la literatura, el arte, teatro, pintura, Europa, Amrica y un sinfn de temas.
Y, de nuevo en La Nacin de Buenos Aires, encontramos a Corpus
Barga trabajando a partir de 1955 y hasta 1961. En sus pginas, dedic
varios artculos a su viaje por la Isla de Pascua y la Isla de Ms a Tierra,
adems de escribir diferentes artculos sobre la sociedad peruana, su geografa y sus costumbres. Son crnicas cuya temtica est dedicada al
mundo americano.
En Adelante, revista mexicana, slo public un artculo, fechado en
1956, en el que narr los detalles de la salida de Antonio Machado en el
destierro. Con ello quiso dar Corpus, de una vez por todas, la verdadera
versin sobre este captulo tan poco conocido de la vida del escritor.
Sur es otra revista en la que su participacin fue muy breve, aportando muy pocos artculos, ms bien ensayos, en los que desarrollaba diferentes temas literarios. Sucedi todo lo contrario con Expreso, fundado en 1961 por un grupo encabezado por Manuel Mujica Gallo, caracterizndose por su liberalismo. Su primer director fue Manuel Jess Orbegozo y ms tarde Jos Antonio Encinas. A partir de 1963 el diario era ya
calificado como de izquierdas y cont con gran xito, colaborando en l
todos los grandes intelectuales del momento. Tuvo muchos problemas
con el Gobierno y aos ms tarde sera incluso expropiado.
Con respecto a las colaboraciones de Corpus Barga, stas comienzan en 1961 y se extienden hasta 1965. Sus artculos son enormemente
variados: desde largos paseos por la geografa de la ciudad limea, has273. Juan Gargurevich Regal, Historia de la prensa peruana, op. cit., p. 66.
274. Que haba sido publicado en francs algunos aos antes, en Action, 21 de julio de
1945.

213

Isabel del Alamo Triana

ta ensayos sobre la ciencia, viajes por la sierra peruana, visitas de grandes escritores a la Universidad de San Marcos; Espaa y los espaoles,
el inca Garcilaso, ensayos sobre el arte y la literatura, recuerdos de su vida en Pars, Historia, teatro y verbenas madrileas. Encontramos una larga serie de artculos en los que narra su viaje a la Isla de Pascua (a la que
llama La Atlntida), a la vez que realiz varios ensayos sobre la novela de escritores como Cela, Goytisolo, Snchez Ferlosio y otros. Trat temas como el movimiento nudista, la literatura femenina en Espaa, los
sucesos polticos en los EEUU o el asesinato de Kennedy.
Tambin es muy importante su papel en la revista de la Escuela de
Periodismo de la Universidad de San Marcos, La Gaceta Sanmarquina.
Desde mayo de 1964 hasta noviembre de 1969, Corpus Barga se encarg de la direccin espiritual (era su verdadero director aunque nunca quiso figurar como tal) de la revista, que surgi como el instrumento prctico de la teora periodstica aprendida en la Escuela. Los estudiantes necesitaban practicar el periodismo real y por ello se dirigieron al rector para plantearle su demanda de obtener, o bien una emisora de radio universitaria, o bien un peridico institucional. Como recuerda uno de aquellos estudiantes, el papel de Corpus Barga fue decisivo para obtener el
xito:
Corpus Barga, Director de la Escuela, no tena esperanzas de que las autoridades nos hicieran caso. Pero nos alentaba en nuestros propsitos. Como estaba indicado, un lunes de fines del mes de abril de 1964 acudimos
al Rectorado, esta vez con nuestro Director a la vanguardia. El Rector nos
recibi con mayor cordialidad. Dirigindose a Corpus Barga le pregunt
si era posible implementar algunas de las alternativas que plantebamos.
l contest que si se nos proporcionaban los implementos, cualquiera de
ellos, era posible. Ponder la inquietud justa de los estudiantes y le manifest que desde su punto de vista sera ms adecuado un peridico, porque
l tena larga experiencia en esto.275

Y, cmo no, lo consiguieron. En sus pginas se publicaron todo tipo de artculos sobre ciencias, arte, literatura, antropologa, medicina,
con las firmas de grandes entendidos en cada materia. Se convirti en el
medio de difusin real de la Universidad de San Marcos.
275. Romn Robles Mendoza, Corpus Barga y el periodismo sanmarquino, Ama Llulla, Lima, septiembre de 1997, n 16.

214

Corpus Barga, cronista de su siglo

El peridico comenz a publicarse en ese mismo ao (1964), de


forma mensual, y vivi diferentes etapas. La primera, de la que se encarg Corpus, tuvo 52 nmeros y subsisti hasta octubre de 1969. Con
diferentes interrupciones, la publicacin fue saliendo hasta su quinta
poca, en la que se encuentra en la actualidad.
De la misma forma, en El Mercurio, publicacin realizada en Valparaso, escribi un artculo, publicado en abril de 1962. Se trataba de un
ensayo sobre la novela de Anatole France y la de Turgenev, as como de
la obra de Cervantes. Tiempo ms tarde redactara, tambin, para La Revista de Occidente. Esta vez fueron tres artculos. En uno de ellos, fechado en 1963 -cuando tena setenta y seis aos-, hablaba de Baroja, de
su amigo Valle-Incln, y realizaba un repaso por determinados hechos
polticos todava en su recuerdo. En los otros dos se centraba en aspectos de la literatura.
Para la revista creada por Camilo Jos Cela, Papeles de Son Armadans, Corpus Barga envi un artculo, en 1964, en el que recordaba su
relacin con el escritor Silverio Lanza. Explicaba con detalle cmo lo
haba conocido y la ocasin en que fue a visitarlo a su casa de Getafe.
Aos despus, una vez muerto Barga, la revista public algunos papeles
inditos y documentos de sus ltimos aos.
En La Estafeta Literaria sus colaboraciones fueron puntuales, nicamente para explicar, por un lado, los detalles de la salida en el destierro
de Antonio Machado y su llegada a Francia; por otro lado, para reiterar,
una vez ms, las condiciones en que lleg Machado y su familia a Francia y hacer ver que, dentro de lo que caba, fueron muy bien acogidos.
nsula fue una revista que acogi con gusto las colaboraciones de Corpus Barga y que, adems, public en sus pginas diversos trabajos realizados sobre su vida y su obra, como los de Rafael Cont, Jos Carlos Mainer, Gloria Rey Faraldos, la entrevista de Antonio Nez, Jos Domingo
o Jos Luis Cano. En ella Barga colabor con artculos en los que contaba detalladamente las relaciones entre Unamuno y Blasco Ibez, teorizaba sobre las relaciones entre el autor y su obra, o nos abra ms caminos para conocer a Unamuno. Los artculos de Corpus aparecieron en
las pginas de nsula desde 1966 hasta 1970.

215

Isabel del Alamo Triana

Y tambin en Visin del Per, publicacin limea, pudieron leerse


dos escritos de Barga (1968), sobre el amor y sobre la poesa de Csar
Vallejo. Aos despus, en 1971 y con ochenta y cuatro aos, envi un artculo al diario madrileo Informaciones, sobre la novela y su difcil supervivencia en la sociedad de aquellos aos. Era la forma que tena de
aportar su punto de vista sobre una literatura que, aunque se produca lejos del lugar en que viva, conoca profundamente.

Viajes inolvidables
Viajero incansable, Corpus Barga recorri el Per rincn por rincn, as como la ciudad de Lima. Precisamente, de sta lo que le mortificaba era el clima: la intensa humedad haca an ms difcil su respiracin, como consecuencia del asma que padeca. Cuando en 1948 se traslad al Per, su espritu inquieto y curioso no vari un pice: la ciudad
de Lima, la selva, la sierra... conoci el pas de cabo a rabo. Incluso, sola decir a su familia que respiraba mucho mejor en las grandes alturas
-hablamos de 5.000 metros-, a pesar del asma.
Viaj frecuentemente por los variados paisajes que ofrece este pas: tanto la sierra, como la selva o la montaa. Recorri el Amazonas, se
mezcl entre los indgenas, visit los pueblos perdidos de las montaas,
las ruinas del Machu Pichu, el pueblo de Cuzco y los miles de lugares no
tursticos que lleg a conocer tan bien. Como haba declarado tantas veces, el Per era un pas para enajenarse, un pas en el que se poda encontrar todo. Un pas que am profundamente.
En 1954, con sesenta y siete aos, viaj en barco a la isla de Pascua
y a la de Ms a Tierra (archipilago de Juan Fernndez).276 La isla de
Pascua le caus una honda impresin, sucumbiendo ante la misteriosa
mirada de los monolitos carentes de ojos de la isla. Para l se trataba de
un verdadero paraso, en donde vivan -en aquel entonces- unos 800
mestizos de diversas razas -leprosos latentes- en donde casi no se trabajaba, se viva de la tierra y de los animales y no existan mercados, ni
tiendas, ni peleas, ni crceles.
276. Juan Fernndez fue quien descubri, en el siglo XVI, el grupo de tres islas deshabitadas en una de las cuales vivira en el siglo XVIII, durante cinco aos, el nufrago escocs que fue el personaje real de Robinson Crusoe.

216

Corpus Barga, cronista de su siglo

A la isla lleg tras un largo viaje en el Pinto, un transporte de


guerra chileno, y en l viajaban, adems de Corpus, una etnloga, un
fraile capuchino, un ingeniero de aeropuertos, un radiotelegrafista, un
maestro de escuela y un albail. Junto al misterio de los monolitos y la
leyenda del hombre-pjaro, lo que ms atrajo la atencin de Barga y lo que
ms le interes fue la propia vida de sus habitantes, todos ellos mestizos,
de cuyos rostros se acordara siempre y de los que lleg a decir, realizando un sinttico pero completo retrato:
Sus rostros mestizos presentaban los rasgos revueltos, algunos podan pasar por norteamericanos, otros por europeos del norte y del centro. La raza polinsica hundida entre ellos, ms que bastardeada pareca gastada,
usada como la ropa que llevaban puesta y haban cogido de las ms diversas procedencias: camisas elegantes y pantalones desgarrados, camisetas
de futbolistas y calzones largos, marineros, de campana. Iban descalzos y
si llevaban puesto el sombrero de la isla, con anchas alas de hojas de pltano y cordn de florecitas, era para venderlo, no por dinero (la isla de Pascua era un pas donde no circulaba el dinero pero debo declarar, en honor
de la verdad, que no por eso era la isla feliz) sino por otra cosa, una camisa, unos pantalones, un jabn, un perfume, unos cigarrillos. Trocaban todo lo que llevaban adems de los sombreros...277

A estos viajes le sucedieron sus correspondientes crnicas publicadas en diferentes peridicos limeos, como ocurra siempre que viajaba
por cualquier punto de la geografa sudamericana, como el Amazonas, el
Machu-Pichu, Cuzco, y muchos lugares ms. Adems, public su relato
Asesinato de Narciso o riesgos de la imagen, en El Comercio de Lima,
el 1 de enero de 1955.
En 1956, viaj de nuevo a Francia, lo que le llev a escribir tambin
una serie de artculos sobre la Europa que l haba conocido y la de entonces, as como sobre el desarrollo de la ciencia.
Por insignificante que sea una vida, nunca se acaba de contar
lo que pasa con ella:278 redaccin de sus memorias.
Reencuentros con Espaa
A pesar de su edad, la actividad intelectual y profesional de Corpus
Barga continu siendo intensa. Entre unos y otros achaques de salud
277. Corpus Barga, La ciudad sin perros, Expreso, 5 de enero de 1965.
278. Corpus Barga, en el Prefacio a Mi familia. El mundo de mi infancia, op. cit., p. 12.

217

Isabel del Alamo Triana

Corpus intentaba, por todos los medios, proseguir esta actividad que le
haca sentirse vivo. As lo contaba l mismo:
He pasado un mal invierno, con todas las complicaciones del asma que me
produce esta ciudad, y ahora empiezo otra vez a poder trabajar. No le he
podido enviar a usted el artculo sobre Unamuno. Tampoco se lo he mandado todava a Papeles de Son Armadans que va a rendir culto a Unamuno publicando un artculo sobre l en cada nmero, no s hasta cundo.
Tengo, adems, mucho trabajo porque al que me dan la Universidad y las
colaboraciones periodsticas ha venido a aadirse el de la preparacin de
otro tomo de Los pasos contados que se decide a publicar el editor.279
En el ao, 57 Corpus Barga comenz la redaccin de sus memorias. Con setenta aos, Los pasos contados se convierten en la forma
ideal de recuperar la vida de un espaol desde 1887 hasta 1957. Sin embargo, slo pudo terminar cuatro volmenes y buscarles editor fue ms
difcil de lo que haba pensado. Los avalares que precedieron a su publicacin le hicieron sentirse todava ms cansado y nostlgico, aunque pese a todo intent por todos los medios poder publicarlas.
280

Con respecto a su forma de escribir las novelas, Corpus declarara


aos ms tarde:
Yo no s hacer un borrador, no puedo escribir una pgina, un prrafo, una
frase, sin dejar la anterior tal como pienso que debe ir. Mis numerosos artculos de peridico no los he escrito de otra manera y en vez de rehuir las
dificultades no dejaba perder las que se suscitaban (mantener la firmeza de
los prrafos dndole a cada uno el mismo nmero de renglones, disminuir
sucesivamente los prrafos hasta la concisin final en dos otras frases, en
una si era posible, etc.) soy un materialista escribiendo, encuentro mis
ocurrencias, me salen al paso, manejando la materia del escritor, las palabras, mi mxima para escribir sera: no a vuela pluma a corre tecla sino a
pulsaciones, slo se puede cometer la grosera ruidosa de rasguear o teclear y entonces llegar a la velocidad de vrtigo si lo exige en la accin el
entrenamiento de la mente (...) Si yo me esforzara y consiguiera escribir
279. Fragmento de una carta del 4 de octubre de 1964, reproducida en el artculo de Rafael Cont De La baraja de los desatinos, Corpus, novelista, nsula, n 347, octubre de 1975, pp. 1-3.
280. Asimismo, publicaba el relato Dilogo de las esferas, en El Comercio de Lima (10
de noviembre de 1957) y un mes antes en El Nacional de Caracas (el 28 de octubre).

218

Corpus Barga, cronista de su siglo

el borrador de una novela entera me sucedera que al volver al borrador para corregirlo escribira otra novela (...) Antes de escribir la primera frase
en el papel o en la memoria est ya en la mente la novela pero vaya usted
a saber cundo empieza all: un hecho, una persona, un vuelo, una sombra, una mirada, una exclamacin, cualquier cosa hace nido en nuestra cabeza a pjaros y la novela probablemente no sale de uno solo.281

En 1962, un nuevo amigo se suma a su larga lista: Gregorio Coloma Escon, puente de Barga con Espaa, que le traera aquello que haba
perdido ya de su pas:
La primera que recib de usted (se refiere a las cartas que se intercambiaron) fue una de las impresiones ms hondas que recib de Espaa despus
de tantos aos de apartamiento. Precisamente por ser de un joven desconocido de un pueblo espaol que me trataba tan naturalmente, con voces
que me hablaban o, ms exacto, con palabras que me sonaban a voz fresca...282

Gregorio Coloma fue un gran amigo del periodista y de su familia


durante los ltimos trece aos de vida del escritor, adems de ser un lector empedernido. Precisamente, esta fue una de las cualidades que ms
apreci Corpus en l, y ello le dio un valor inigualable a su amistad:
... nuestra correspondencia es ms provechosa para m que para usted y no
slo por la crnica de actualidad que hace usted sino porque el lector al
que yo doy toda la importancia que tiene y no se le da en la literatura no
tiene rostros es una abstraccin para el autor lo mejor que le puede suceder al autor es llegar a establecer el contacto personal espontneo nico
con el lector sin rostro...283

Coloma le puso al tanto de la nueva literatura en su pas, le consigui muchos de sus ttulos, a los que Corpus contestaba, una vez ledos,
con sus caractersticas crticas literarias, completas y acertadas.
La historia de esta amistad es muy curiosa porque, aunque dur trece aos, nunca llegaron a encontrarse, ni siquiera una vez en que tuvie281. Carta de Corpus Barga, Lima, 30 de abril de 1972 (AGC).
282. Carta indita de Corpus Barga, Lima, 18 de noviembre de 1965 (AGC).
283. Carta indita de Corpus Barga, Lima, diciembre de 1970 (AGC).

219

Isabel del Alamo Triana

ron ocasin pudieron coincidir (durante el viaje de Barga a Madrid), haciendo as el azar que su amistad quedara para siempre en forma de cartas, aunque no por eso fuera menos sincera: Lo limpio de nuestra amistad -que por no conocernos personalmente no ha sufrido ni la destilacin
de la presencia fsica- hace que en mi Espaa inventada por la lejana sea
usted uno de mis preferidos puntos de referencia.284 Por ello, el no verse lleg a conventirse para Barga en un punto todava ms positivo para
esa amistad:
Usted se figurar lo que ha sido el estrechamiento de dos manos haciendo
un puo, esto es nuestra amistad. El que no nos pudiramos ver en Madrid
a pesar del empeo que pusimos en vernos y al que usted fue expresamente para ello durante uno de mis viajes a mi pueblo disfrazado de gran
ciudad (desnudo por dentro como su cielo y su miseria nacionalizada) me
ha hecho desistir de un propsito que tena ha tiempo: el de pedirle a usted su retrato. Me resista a hacerlo porque como le dije en la respuesta a
su primera carta era usted el lector perfecto, el lector desconocido, sin
otros prejuicios que los humanos y naturales. Me pareca que una pizca
bastaba para traicionar a la personalidad, el carcter y las dems cosas.285

Como difcilmente llegaban libros espaoles a Lima, salvo los de


Seix Barral (los depositarios de Lima no liquidaban y Seix Barral tena
enormes dbitos en la capital), Coloma se encargaba de enviarles diversos ttulos de los escritores espaoles entonces en boga. A su vez, cuando Barga poda, haca lo mismo, bien con libros o con revistas. Se estableci as un afortunado correo que sirvi al periodista para estar al da
en todo lo que aconteca en Espaa a nivel literario. La amistad que se
construy con el paso de los aos, fue un afecto verdadero que Corpus
agradeci y correspondi: me interesa mucho su inters por m; son intereses recprocos.286 Coloma fue, asimismo, el encargado de ponerle
prlogo a la edicin definitiva de Los pasos contados, aos ms tarde en
Alianza. Consciente de la necesidad de hacer conocer la obra de Corpus
en Espaa, persever en publicar trabajos del escritor-periodista, cartas,
relatos, pensamientos.

284. En la carta indita de Corpus Barga, Lima, 5 de abril de 1968 (AGC).


285. En la carta indita de Corpus Barga, Lima, 23 de agosto de 1973 (AGC).
286. Extrado de la carta indita de Barga y fechada en Lima, 14 de abril de 1964 (AGC).

220

Corpus Barga, cronista de su siglo

Pero continuando con la trayectoria de nuestro periodista, en 1963


vuelve a Espaa por vez primera tras haber salido de all en 1939. El motivo fue el poder ultimar los detalles de la edicin de los tres primeros
volmenes de sus memorias, que se iban a publicar en Edhasa. En Barcelona se encontr con algunos escritores como Goytisolo y en Madrid
se reuna con sus amigos y su familia:
Un madrileo que no haya visto su ciudad natal desde hace ms de veinte
aos y la vea hoy -tal es mi caso- no la reconocer a primera vista, le parecer que se encuentra en una ciudad desconocida.287

Por lo tanto, el primer volumen de sus memorias, Mi familia. El


mundo de mi infancia, sali a la luz en 1963. En l comenzaba con la espectacular genealoga de su familia, pasando por sus primeros pasos de
nio que asista a los cambios producidos en su familia y en la sociedad
madrilea de finales del siglo XIX y principios del XX.
En 1964, Corpus Barga asisti a la mesa redonda sobre La ciudad
y los perros de Vargas Llosa, que se celebr en la Universidad de San
Marcos. Adems, sus amigos Rafael Alberti y Ma Teresa Len le visitaron en el Per. En este mismo ao asisti, tambin, a la conferencia de
Gerardo Diego sobre Csar Vallejo, que tuvo lugar en la Universidad. En
1965, estuvo presente en la de Juan Manchal sobre Unamuno. Asimismo, asisti a las charlas de Jorge Luis Borges sobre Leopoldo Lugones
(en 1965), a la de Nathalie Sarraute sobre el nouveau romn (en 1966),
a la de Rafael Lapesa sobre el espaol y la Historia de la Lingstica (en
1967), y tambin a la de Eugenio Coseriu (en 1967).
El segundo volumen de sus memorias, Puerilidades burguesas, se
public en 1965. La infancia continuaba siendo protagonista de este relato, aunque ahora se caracterizaba por su apertura al mundo exterior
gracias al ingreso en el colegio. El mundo escolar y el sistema educativo
son los dos pilares sobre los que reposan sus recuerdos.
Tambin en este ao de 1965 present el tercer volumen de sus memorias, Las Delicias, al premio de la Editorial Alfaguara. La intencin
de Corpus era intentar por todos los medios poder publicarlo. Pero de
nuevo se encontrara con numerosos problemas. Por lo pronto no gan el
287. Corpus Barga, Variaciones urbanas, Expreso, 30 de junio de 1963.

221

Isabel del Alamo Triara

premio, pero es que, adems, retiraron el libro del concurso y Alfaguara


no lo public. El libro fue censurado y retirado como consecuencia de los
temas incluidos en l: la adolescencia y el despertar sexual de principios
de siglo. En 1967, Corpus declaraba con respecto a su publicacin:
... se halla empantanado por el consejo en contra de la Orientacin Bibliogrfica (nombre que se dira puesto en broma) del Ministerio de la Informacin. Doy en esa crnica o novela los pasos adolescentes de nuestro siglo donde empieza la historia de todo lo que ha pasado despus en Espaa,
la historia que sentimos y como estoy en la adolescencia las notas principales resultan ser la poltica y el erotismo. La censura me ataca estratgicamente por el eros. Puede que haya olvidado algn tab espaol, pero
otras intervenciones del lpiz rojo son manifiestamente un pretexto.288

El libro saldra a la luz muchos aos ms tarde, con los textos ntegramente restituidos, en la edicin de Alianza. Mientras, se haba autorizado su publicacin tres aos ms tarde, en 1968, con la editorial Edhasa y previa censura y mutilacin del texto:
Las Delicias trata de la adolescencia madrilea al comienzo de nuestro siglo, en su adolescencia a su vez, en sus comienzos de adolescencia. Nuestro siglo se hizo hombre en la primera guerra mundial, la que empez en
1914. Las Delicias tena que mostrar las manifestaciones y los caminos
que tena que seguir la pubertad, la prostitucin pblica y privada. La censura ha confundido gimnasia con magnesia, crudeza con lascivia. En la
lengua, tambin se ha confundido. Las expresiones crudas van como se
decan.
(...)
Si los premios literarios que se dan en Espaa se diesen a los estudios
cientficos, para promover estudiosos, Espaa dejara de tener nada ms
que la cultura de un pas subdesarrollado.289

La editorial El Puente public tambin estos tres primeros volmenes de las memorias, pero quebr despus y dej sin publicar el cuarto,
as como Bruguera, que sacara las memorias en la coleccin de bolsillo,
aos ms tarde (en 1985).
288. Carta de Corpus Barga, 15 de abril de 1967, en Cartas de Corpus Barga, nsula,
op. cit.
289. Carta de Corpus Barga, Lima, 16 de noviembre de 1968 (AGC).

222

Corpus Barga, cronista de su siglo

Mientras, entre achaques cada vez ms serios a causa del asma, la


salud de Corpus Barga fue debilitndose. A ello se vino a sumar, fatdicamente, el dramtico suceso de la muerte de su hijo Andrs y su nuera
Simone. Ocurri en 1966, en un accidente de coche. El automvil, que
para Corpus era la bomba atmica de nuestro tiempo, rompa de esta forma la vida del periodista y de toda la familia: ... nada ms banal que morir en un accidente de automvil y qu inslito cuando le atae a uno.290
En Ceiln, donde trabajaba Andrs como gerente de la compaa
francesa de aviacin UTA, tuvo lugar el accidente en el que salieron malheridos tambin sus tres hijos, los nietos de Corpus. Con setenta y nueve aos, el superar en vida a su hijo y su nuera, le hundi en el dolor y
el desconsuelo:
29 de setiembre, a las 6 de la tarde.
He interrumpido la lectura estoy mirando por el balcn la luz todava clara y ya sin sol me da fro la repeticin de los automviles que pasan del
automvil parado esperando con la portezuela abierta la nia que sube y
baja todo esto para qu dnde est la vida no vale la pena Andrs lo ves
Simone para vivir esto.
14 de octubre a las cuatro de la tarde.
Andrs, Simone, cmo habis muerto, cmo estis muertos. Es intil que
pasen los das y piense en todas las cosas de la vida. Slo pienso de verdad cuando pienso en vosotros. No, no os siento; os pienso. No os siento.
Dnde estis? Dnde estabais? En otra vida? En la nada? No es eso. Slo
pienso de verdad, sangro, cuando pienso en vosotros, Andrs, Simone.291

290. Carta de Corpus Barga, Lima, 18 de abril de 1967 (AGC).


291. Corpus Barga, Algunos papeles inditos, Papeles de Son Armadans, CCLII,
marzo 1977, p. 301. A lo largo de este trabajo, hemos respetado en todo momento
los signos de puntuacin o la ausencia de ellos de nuestro autor. Esto se convierte en
una caracterstica comn de sus escritos de los ltimos aos. En las memorias asistimos a esta novedad, pero no slo en ellas, puesto que tambin la redaccin de muchos de sus artculos o reflexiones como la reproducida arriba, incluyen esta particular forma de escribir sin tropiezos, tal cual sale la narracin de la mente del escritor. De esta forma, hemos intentado dar gusto a Corpus cuando rogaba que se respetara escrupulosamente su falta de puntuacin (declaracin incluida en la carta
de Corpus a nsula, 15 de abril de 1967, en Cartas de Corpus Barga, op. cit).

223

Isabel del Alamo Triana

Desgraciadamente, la fatalidad volvera pocos aos despus: el nieto que se haba salvado en el accidente de Ceiln, muri trgicamente.
En 1967, ya con ochenta aos, le lleg el momento de la jubilacin:
el da del Periodista, en la Ciudad Universitaria de Lima, se le rindi un
gran homenaje; a l asistieron alumnos, catedrticos y el Decano de la
Facultad de Letras y Ciencias Humanas. El Consejo de Facultad le otorg el ttulo de Profesor Emrito y Corpus pronunci una interesante conferencia292 en la que record diversas ancdotas de su vida.
Se realizaron diferentes homenajes, a los que asistieron licenciados
de la escuela de ms de veinte promociones, alumnos, compaeros de la
Universidad, amigos. Como explica Carlos Parra Morzn:
No fue de carcter oficial; fue un gesto espontneo, pero de extraordinario
contenido espiritual. Los discursos fueron de gran valor, reconociendo las
cualidades de periodista, escritor, gran maestro, que haba entregado su vida a la causa de San Marcos, uno de los pocos brillantes prosistas hispnicos. 293

Flora Saldaa, alumna suya y redactora de La Gaceta Sanmarquina, record, en un emotivo discurso, lo que para ellos haban significado
las enseanzas de Corpus Barga:
Muchas veces hemos sentido su intimidad llena de sutilezas. Corpus Barga es con nosotros nio y joven. Nio por su ternura, por su espontaneidad y su carcajada repentina; joven por su optimismo, por su decidido apoyo a las transformaciones, por su fe y esperanza en el futuro, por sus sueos en un mundo maravilloso, conclusin de los programas de la ciencia.
Le gusta conversar con la juventud, pero ms con el estudiante de ciencias
(...) Es, Corpus Barga, un joven; por eso, entre nosotros, viajaba apiado
en los enormes mnibus; con l hemos aprendido a ser jvenes en nuestra
juventud y la juventud espiritual es tan importante en el periodismo como
en la poesa y en la ciencia. (...)
Corpus Barga organiz la ahora Escuela de Periodismo y realiz con su dinmico optimismo algo tan valioso que las generaciones de periodistas
292. Mis aos de periodista: una autobiografa comprendida entre los aos ms cruciales del siglo (1914-1945).
293. Ama Llulla, septiembre, 1997, p. 6.

224

Corpus Barga, cronista de su siglo

que salgan de esta aula han de saber agradecer. Corpus nutri a nuestra biblioteca, mayormente con su propio peculio, de revistas y peridicos de
vital importancia para la investigacin periodstica e histrica, as las antiguas Mundial,294 Variedades,295 Amauta296 Las Moradas297 Prisma,29*
Revista de Lima299 etc, que estn entre las mejores revistas peruanas, sin
contar las recientes y peridicos extranjeros que traa semanalmente. Du-

294. Semanario fundado en 1920 por Andrs Avelino Arambur Salinas (conocido intelectual, fue perseguido tras la cada de Legua y se exili en Chile, en donde morira), vio la luz hasta 1933; fue la revista ms importante de aquellos aos, tanto por
sus colaboradores como por su cautela y tolerancia para evitar la clausura por parte del gobierno autoritario del presidente Legua. De gran formato, la revista estaba ilustrada por importantes dibujantes e ilustres reporteros grficos. Pero lo ms
importante fue la importante relacin de redactores, entre los que destacaban Ral
Porras Barrenechea, Jos Carlos Maritegui, Jos Calvez, Csar Vallejo y muchos
ms.
295. Este semanario fue fundado en 1908 y conoci muchos aos de vida y de esplendor, hasta 1930. Manuel Moral fue su creador, convirtindolo en el semanario de
ms resonancia en la vida poltica criolla. Dirigido por Clemente Palma, en l se tocaban todos los temas, desde poltica y sociedad, hasta cultura y deportes. Estaba
dirigido a las clases medias. Partidiario del presidente Legua, a la cada de ste
asumi la direccin Ricardo Vegas Garca. El semanario desapareci mientras era
dirigido por Carlos Gamarra.
296. Fundada por Jos Carlos Maritegui, la revista apareci por vez primera en septiembre de 1926 y fue clausurada en noviembre de 1927, acusada por el Gobierno
leguista de fomentar el complot comunista. Fue una revista de lujo publicada por
la Universidad Nacional de Ingeniera de Lima y trataba ms de arte y letras que de
ciencia y tcnica.
297. De esta revista no nos ha sido posible encontrar ninguna referencia, tan slo lo que
brevemente le contaba Corpus Barga a Gregorio Coloma en una de sus cartas inditas: En Lima no se ha podido mantener ninguna revista literaria. Hubo una, Las
Moradas, admirable, obra de un grupo de buenos escritores jvenes, que eso s suele haber por estas tierras, pero a quienes estas mismas tierras enormes que los producen se los comen, los desperdigan, o huyen al extranjero, el grupo y los escritores desaparecen, Lima, 25 de noviembre de 1962 (AGC).
298. Naci en 1905 y dur slo hasta 1907. Empez siendo un quincenario y acab
siendo semanario. Fue fundado por Manuel Moral (este fotgrafo portugus fue
quien reemplazara despus Prisma por Variedades) y dirigido por Julio Hernndez
y Federico Larraaga. Se destac por sus ilustraciones y fue la primera revista en
la que se publicaron colores en noviembre de 1906.
299. Creada en 1859, vio su fin en 1863. Se trataba de un quincenario literario cultural,
el ms importante del siglo XIX en Lima. Fue fundado por los que eran los escritores ms importantes de aquellos aos, entre los que figuran Jos Antonio de Lavalle, Ricardo Palma y Jos Casimiro Ulloa.

225

Isabel del Alamo Triana

rante las clases nos haca usar estos peridicos y revistas en ejercicios
prcticos, alentndonos y pidiendo siempre nuestra intervencin y crtica.
Siempre le gust lo justo y provechoso, por ello siempre nos sugera que
escribiramos como pensbamos y no imitando ciertos estilos literarios y
formas periodsticas.300

Un ao despus, en 1968, su novela Hechizo de la triste marquesa


(redactada en Cour Cheverny en 1940)301 es publicada en Lima bajo el
ttulo La baraja de los desatinos, por la alusin que se hace en un captulo de Espaa como baraja de desatinos y no de destinos. El cambio del
ttulo obedeci a las transformaciones de la lengua castellana segn el
pas en que se habla, que en Lima haca entender no que la marquesa estuviera hechizada, sino que tena hechizo, es decir, gracia, gancho.
En Espaa, a la hora de publicarla, se encontr de nuevo con la censura. Esta vez el texto original se vio trasformado en la edicin de Seix
Barral. Pere Gimferrer, entonces encargado de la Seccin Literaria de la
300. Homenaje a Corpus Barga, La Gaceta Sanmarquina, octubre, 1967, p. 5.
301. Antes, mucho antes de comenzar una novela (lo hemos podido comprobar con los
originales de Hechizo de la triste marquesa y de sus memorias), se documentaba
sobre todo. Escriba ideas que poco a poco iba desarrollando, recoga toda la informacin que poda sobre su futuro trabajo, ya fuera preguntando a diferentes personas o leyendo en diversos libros. Dedicaba infinidad de hojas a escribir vocabulario relacionado con su novela y expresiones que se le ocurran, as como los personajes que iban a participar y las expresiones que cada uno de ellos iba a utilizar. Indicaba cmo deba ser cada captulo, el tiempo utilizado, el tipo de narracin, la
conjugacin. En definitiva, antes de lanzarse a la redaccin se documentaba profundamente. Por ejemplo, tom notas sobre los ms variados aspectos de la vida,
que luego le sirvieron para sus memorias: guardaba un artculo sobre el flamenco
y el cante jondo que quizs le sirvi para establecer las diferencias entre uno y otro
y as poder hablarnos de ellos en Las Delicias; tena en su poder una noticia venida de Mosc titulada Reconstituyen frmula de los stradivarius, que le pudo servir para Las Delicias', se empap bien de la historia de Madrid y la historia del Convento de las Descalzas Reales, tambin sobre el belalcazareo que conquist Nicaragua y march a Per, sobre la Internacional, Bakunin, el socialismo, la Asociacin Internacional de Trabajadores, los orgenes del anarquismo; sobre Santa Teresa, sobre el monasterio de San Jos de vila, sobre los galgos verdugos, sobre el
atentado de Morral, sobre el cuartel de Alabarderos, citas que atestiguan la consideracin de Toledo como una ciudad sede de las ciencias ocultas, la Rusia de los
zares, la francomasonera, las Fuentes de la Granja, las Sociedades Secretas, sobre
las palomas mensajeras, sobre quines eran los lunticos, y cientos de datos ms,
de citas, de estudios, de artculos, que estaban destinados a enriquecer de forma definitiva la historia narrada en sus memorias y en sus trabajas literarios.

226

Corpus Barga, cronista de su siglo

Editorial Seix Barral haba escrito a Corpus, de quien haba realizado ya


un artculo sobre Los pasos contados, para pedirle permiso para la publicacin de Hechizo de la triste marquesa. Corpus acept y as se public la novela con su ttulo original aunque algo censurada y suprimidos unos fragmentos; suprimi la nota introductoria de la edicin de Lima y censur el fragmento que trataba sobre el culto flico. Como ya sabemos, tambin en este ao se publica el tercer tomo de sus memorias,
Las Delicias. Ambos libros sufrieron la censura en sus pginas.
En 1969 estaba preparando la publicacin de su cuarto paso contado, Los galgos verdugos, con la Editorial Guadarrama; pero no pudo
ser finalmente pues sta se retir y vendi sus acciones, comprando
Alianza Editorial el cuarto volumen, que sera publicado aos despus.
En esta obra la novela y las memorias se unen de tal forma que el mismo narrador se convierte en un personaje ms, en una accin en la que
tambin es difcil distinguir la ficcin del recuerdo y que transcurre toda
ella en el pueblo de Belalczar.
En 1970, con ochenta y tres aos, realiz su segundo viaje a Espaa, esta vez con una total aireacin por parte de la prensa que supuso la
realizacin de diversos homenajes. Viaj, en primer lugar, por Belalczar y Crdoba y, despus, de Madrid fue a Pars, en donde visit a uno
de sus nietos y de all march a Lima nuevamente, pasando por Nueva
York. En Madrid, ciudad a la que tanto amaba, se sinti decepcionado al
observar el cambio que haba experimentado:
... la sorpresa que me ha dado Madrid es que no he encontrado la casa que
estrangulaba la calle de Trujillos (...) la casa tan insignificante de la burguesa madrilea de mi nacimiento y mis primeros pasos (...) la que la ha
sustituido parece que est hecha para ser un almacn de ropas est alineada con las otras casas ha dejado el paso libre a los autos ha sido una vctima ms del automvil del cual es sabido es el arma que produce ms vctimas de nuestro tiempo.302

La decepcin fue todava mayor en el viaje a su pueblo, Belalczar,


cuando contempl lo nico que quedaba de su casa solariega: ruinas.

302. Extrado de la carta de Corpus Barga, Lima, 28 de agosto de 1970 (AGC).

227

Isabel del Alamo Triana

Todos los techos de la casa eran un agujero, no haba techos, no haba paredes, no haba habitaciones, no haba ms que escombros, hundiste Andrs
tu bastn en ellos, medio metro de escombros. En los patios nada ms que
espigas silvestres. T conociste la casa entera y verdadera, habitada en sus
funciones de casa de labor con muas muleros aperadores mozas yugos arados carros un viejo lando de campo caballos sillas de montar de cornetas
para las amazonas y de tijeras para las seoras que iban en mua corral de
gallinas y pavos perros de todos los tamaos cerdos en la cerquilla o algn
rebao de paso ovejas pastores cuernos de aceite borricos el jardincito florido y enmurado, su tejadillo en un rincn y debajo una butaca para la seora que haca calceta con sus sirvientas sentadas en el suelo.303

En su visita al pueblo y a la Casa Grande304 le acompaaron sus dos


sobrinos espaoles, Ignacio y Augusto. nico superviviente de aquellos
ya viejos recuerdos, a su vuelta a Lima Corpus sinti la necesidad imperiosa de escribir sobre ello. Aquel desencanto servira para realizar el
eplogo al cuarto volumen de la tetraloga de sus memorias.
El viaje le haba hundido en una profunda tristeza al comprobar que
su mundo, aquel que haba dejado antes de irse definitivamente de Espaa, haba desaparecido para siempre: ... en la calle vaca de casas cerradas en el pueblo deshabitado la soledad en la luz serena bajo el cielo
alto el silencio solo no he sentido nunca nada igual.305
En 1971 fue operado de cataratas, lo que le dej en reposo obligado durante algunos meses, ante la imposibilidad de escribir. Pero el golpe ms duro lleg con la muerte de Marcelle. Su esposa, que ya estaba
enferma y a quien, como Corpus, haba destrozado la muerte de sus hijos y de su nieto, le acompa casi hasta el ltimo momento de su vida.
Corpus no se separ de ella en sus ltimos instantes. Su muerte le dej
hundido en la tristeza. La vejez y la nostalgia por el tiempo pasado y por
su Espaa tan lejana fueron apagndole poco a poco.

303. Corpus Barga, Los galgos verdugos, op. cit., pp. 258 y 259.
304. La casa solariega de Corpus era conocida popularmente como La Casa Grande de
los Garca y se encuentra en la calle del Conde Don Alonso.
305. Carta de Corpus Barga, Lima, 28 de agosto de 1970 (AGC). Corpus advierte aqu
la fuerte emigracin que haba empezado en Belalczar en los aos sesenta. Segn
Joaqun Chamero Serena, actualmente el pueblo cuenta con 4.117 habitantes (De
los Pedroches a las Indias, op. cit., p. 13).

228

Corpus Barga, cronista de su siglo

Su cuarto paso contado, Los galgos verdugos, se public en 1973,


en Alianza Editorial. Por l recibi, en 1974, el Premio de la Crtica. Pero, por desgracia, esto no fue suficiente para aumentar el nmero de ventas, que desemboc en un estrepitoso desastre. Cmo pudo suceder? No
tenemos explicacin. La realidad es que su publicacin fue un fracaso.
Como dice Andrs Trapiello:
Bien porque fuese republicano su autor, bien porque el pas no daba para
ms, el libro, en su gnero uno de los mejores de la literatura espaola
contempornea, pas tan inadvertido que con los restos de la edicin se
podran haber hecho las barricadas de una cuarta guerra. Luego, no hace
mucho, volvieron a reeditarse, y para la ocasin se desempolvaron unos
cuantos incensarios y se volvieron a sepultar los ejemplares en las bodegas oscuras, con el sahumerio. Fue su gran obra, una pirmide enterrada
en el desierto.306

Con respecto a las memorias, stas tenan que haber tenido, al menos, dos volmenes ms. Uno de ellos se habra llamado Vsperas del siglo nuevo y el otro Mi diccionario. En el primero tena previsto narrar su
vida en el extranjero; el segundo estara dedicado a Espaa, a la que volvi cuando advino la Repblica. Lamentablemente, aunque estaba trabajando en estos nuevos volmenes de memorias, no pudo terminarlos. Slo quedaron tres artculos pertenecientes a Mi diccionario,^1 as como
algunas pginas de sus memorias Vsperas del siglo nuevo. Estas memorias inconclusas, estos borradores, saldrn prximamente a la luz.
El final
En mayo de 1975 la Asociacin de la Prensa de Madrid nombraba
periodista de honor a Corpus Barga. Sin embargo, a estas buenas noticias
se le haban sumado poco antes, como hemos sealado, otras trgicas: la
muerte de su nieto, Andrs, en 1972, y la de su esposa, Marcelle, en 1974.
Como consecuencia de estos dos terribles golpes, Corpus Barga haba sufrido un grave empeoramiento en su nimo y tambin en su salud.
306. Un hombre de palabra, El Pas, 24 de octubre de 1992, p. 11.
307. Publicados en Papeles de Son Armadans, agosto-septiembre de 1978 (ns
CCLXIX-LXX) y en octubre-diciembre del mismo ao (ns CCLXXI-LXXIII);
posteriormente, en 1979, fueron recogidos por Alianza junto con otros trabajos, en
la publicacin de Los galgos verdugos.

229

Isabel del Alamo Triana

Adems, la separacin de Espaa se haba hecho ms dura para l


a medida que pasaron los aos. Su ciudad era lo que ms extraaba. Necesitaba el cielo, el aire, su luz, echaba de menos todo en ella. La nostalgia se haba ido apoderando de l. La nostalgia y la certeza de que no
volvera jams a vivir en su pas. A pesar de no haberse considerado nunca un exiliado, un desterrado, en los aos de su vejez sinti cada vez ms
el peso de sus races.
A su amor por la tierra peruana se una su profunda desolacin y tristeza al saberse tan lejos de su pas. La tristeza y la nostalgia, el desnimo,
quizs por el secreto presentimiento de la proximidad de la muerte, le hicieron ver el mundo, en sus ltimos meses, marcado por la desesperanza.
Su pas fue, a pesar de todo, el punto de referencia en su vida. Con
todo lo cosmopolita que siempre fue, el gran viajero que haba en l se
desarm en los ltimos aos de vejez y la obsesin de volver a Espaa
se acrecent rpidamente. As nos lo explicaba su hija Rafaela:
Espaa! La llevaba profundamente en l. Siendo tan internacional, habiendo conocido y vivido en tantos pases, para l slo era 'Madrid', 'el
cielo de Madrid', 'el clima de Madrid', 'la luz de Madrid', 'la sierra de Espaa' . Cuntas veces hemos podido or estas palabras que se volvan ms
nostlgicas a medida que envejeca.308

En mayo de 1975, en una entrevista de Gonzalo de Bethencourt,


Corpus manifest su ferviente deseo de volver a Madrid y vivir all el
tiempo que le quedara de vida, crendose, a partir de ese momento, una
tremenda polmica. Estas fueron sus declaraciones:
... Pero mire usted, yo quiero morirme en Madrid. Pido poco, muy poco,
una cama, un cuarto y un lugar cerca donde ir a comer. Si tuviera dinero,
a uno le extraa que un novelista de tanto xito reciente afirme que est
sin un cntimo -ah, esas liquidaciones de las editoriales a los autores con
residencia en la tierra lejana- me iba maana mismo. Las circunstancias
me lo impiden. Y quede constancia de que digo eso de las circunstancias
sabiendo que es una gran tontera, una forma de olvidarse de aquello que
afirm Marx, la economa es la ruptura de nuestras vidas (...) Me parece
308. Carta de Rafaela Gabai, Lima 2 de julio de 1991.

230

Corpus Barga, cronista de su siglo

justo que un hombre que vivi toda su vida en el extranjero quiera pasar
las ltimas horas que le restan en su patria. A m me fueron echando de
distintos sitios, lo mismo en Europa que en Amrica. As llegu hasta Lima para dirigir los estudios de periodismo y fundar su Facultad en la Universidad de San Marcos...309

Como consecuencia de estas afirmaciones y su publicacin en la


prensa, su situacin econmica qued en entredicho, crendose un malentendido que le hizo ms dao que bien a l y a su familia. Pero lo cierto es que periodistas amigos, escritores e intelectuales le prestaron su
ayuda; le apoyaron y le brindaron su hospitalidad. Manuel Aznar fue el
promotor de esta iniciativa, como se lo expuso al mismo Corpus en la siguiente carta indita (ACB):
Agencia EFE
Madrid, 12 de mayo 1975
El Presidente Manuel Aznar
Muy querido amigo:
(...) Le escribo lisa y llanamente para decirle que a m, personalmente, no
me es posible leer estas cosas como quien lee una copla. Le recuerdo constantemente. Hemos hecho muchas jornadas juntos. Le admiro y sobre todo le quiero. Por tanto, he pensado que un grupo de amigos y admiradores suyos, de cuyos sentimientos hacia usted estoy perfectamente seguro,
no tendrn inconveniente en unirse a una iniciativa ma encaminada a resolver el problema de su regereso a Espaa. Me refiero, como es obvio, al
problema de carcter econmico. No quiero, sin embargo, dar un solo paso sin que usted sepa esto y tolere la puesta en marcha de mi plan. No es
posible que usted haya expresado los deseos que nos cuenta al interviuvador y aqu no hagamos algo porque los vea cumplidos. Espero su contestacin. Escrbame tan pronto como le sea posible. Un abrazo de su amigo
tambin muy viejo, que no le ha olvidado nunca y que le es fiel a la amistad de hace cincuenta y tantos o sesenta aos.
Manuel Aznar
309. En Lima, con Corpus Barga, art. cit. Para todo lo referente a este asunto, ver tambin: Augusto Aussa, Un gran cronista de Madrid consume sus ltimos aos en
Lima, art. cit.; Pedro Ortiz Armengol, Carta a Don Corpus Barga en Lima, La
Estafeta Literaria, n 566, 15 de junio de 1975.

231

Isabel del Alamo Triana

Incluso Camilo Jos Cela lleg a ofrecerle su casa. En su carta titulada Carta abierta al decano de los escritores espaoles dio cuenta, a
su vez, de la solidaria reaccin que provoc en los intelectuales las declaraciones de Corpus Barga y el clima de preocupacin que motiv la
puesta en accin de muchos de ellos para lograr la ltima voluntad de
Corpus. En ella deca:
... usted dice que quiere morirse en Madrid, ignoro, todos ignoramos las
campanadas de las muertes propias y ajenas, si su muerte est a la vuelta
de la esquina o si ha de enterrarnos a todos. Pero ni le discuto siquiera su
deseo (...) Paso por alto, como de puntillas, ante el hecho que me limito a
lamentar, de que usted haya llegado pobre y sin las espaldas guardadas a
los ochenta y ocho aos. Ignoro, y no me importa saberlo, si usted gan o
no gan dinero en su vida y si supo o no supo administrarlo (...) Lo que ya
no ignoro (...) es que el problema que tiene planteado es de ndole econmica (...) El asunto, segn mis noticias, est en buenas manos y en lgica
va de arreglo, ya que dos hombres tan cabales y leales como Augusto Assa y Vctor de la Serna, estn movindose y procuran llevarlo a pertinente fin (...) Sobre este punto slo he de decirle que nuestros comunes amigos, cuyos nombres no debe hacer pblicos puesto que me lo prohibieron,
y yo, nos ponemos a las rdenes de los otros dos amigos ya dichos (...) Le
ruego, mi querido amigo, que vaya usted haciendo la maleta que me imagino parca como la de un monje. 310

Pero ya era tarde. El ocho de agosto de 1975 Corpus Barga muri


en Lima a consecuencia de una neumona. Junto a l estaba su familia.

Tras su muerte, Barga dej muchas obras inacabadas, pues su vida


como creador continu hasta el ltimo momento, a pesar de la edad y la
enfermedad. Fue hasta el ltimo instante una persona inteligente y lcida. Para Carlos Parra Morzn su alejamiento fue muy sentido. Pese a su
avanzada edad, mantena una lucidez extraordinaria y su actividad no
disminuy notoriamente. Era apreciado y admirado, creo yo, por su verticalidad, su honestidad, cumplimiento, su carcter inflexible, su rectitud, su amplia cultura y sus ideas conservadas en forma inalterable.
310. Informaciones, 16 de mayo de 1975.

232

Corpus Barga, cronista de su siglo

Cualidades estas que le caracterizaron a lo largo de su vida, si tenemos


en cuenta las declaraciones de todos aquellos que le conocieron.
A pesar de la vejez y el cansancio, de la enfermedad y la nostalgia,
nunca dej de rebelarse contra la intolerancia. Luis Herrera recuerda de
l: Siempre estaba con los perseguidos, los desheredados, y a favor de
la justicia social de cualquier pas hispanoamericano que fuese. Permtaseme la atingencia personal de poder decir que era una especie de Don
Quijote. Y es que Corpus Barga vivi su vida acorde a sus principios.
Principios que mantuvo inalterables a lo largo de los aos y que formaron en l su particularidad ms sealada: la integridad.

Hemos querido terminar este estudio con los recuerdos que Rafaela guardaba de su padre. Nadie mejor que ella para hacernos llegar, con
trazo certero, al padre y al hombre.
ste fue Corpus Barga:
Querido Luis
Me pides que te hable de mi padre, pero de quin?, del seor que nos lav la cara, un da que tu hermana Lala y yo nos habamos maquillado? Tenamos 12 aos, creo. Del que nos obligaba a ducharnos antes de desayunar a Andrs y a m? De aquel ms simptico que por las noches, antes de
que durmiera, me contaba unas deliciosas historias de una paloma y la
princesa Ninoche, en Venecia? Del que me llevaba al Louvre durante horas o a ver el entierro de Sarah Bernhard, o a recorrer en bicicleta los castillos del Loire con una enorme cuerda para arrastrar mi bici cuando me
cansaba, porque para todo esto yo tendra 4 5 aos. O de cuando me explicaba una teora de (palabra ilegible) con cerillas? Creo que era sobre
Don Juan. O an de ese padre que se desesperaba porque era una psima
alumna? De ese seor anticuado que siendo yo ya madre no quera que
fuera al cine sola, pero con el cual poda hablar absolutamente de todo? De
ese hombre aparentemente fro, siempre dueo de s mismo incluso en circunstancias trgicas, pero que se enfureca cuando el caf no estaba a su
gusto. El ruido de la mquina de escribir, Beethoven, pap leyndole a mam en voz alta sus recuerdos, son sensaciones de mi infancia, el olor a tabaco ingls de su pipa, tambin. En los ltimos meses de vida de mi ma-

233

Isabel del Alamo Triana

dre, un hombre tierno sentado al lado de su cama, cogidos de la mano y


hablndole durante horas (...) Mi padre fue mi amigo, l, que si nunca lleg a ensearme las matemticas me ense a vivir. De Corpus Barga no te
dir nada, ese lo descubr bastante ms tarde, lo sigo descubriendo an. La
imagen que guardo y quiero tanto es ese anciano, hermoso, a quien sacaba a pasear en auto cada tarde por esa Lima que conocamos tan bien l y
yo.311

311. Carta borrador indita de Rafaela a su primo Luis, sin fecha.

234

APNDICE
Los documentos presentados en este Apndice estn ordenados segn el momento de aparicin en el estudio crtico. Todos y cada uno de
ellos son absolutamente imprescindibles para la confirmacin de diferentes afirmaciones vertidas en este trabajo. Su presentacin en este
apartado se debe a la larga extensin de estos documentos.

235

This page intentionally left blank

Corpus Barga, cronista de su siglo

DOCUMENTO 1
Yo, gobierno. Respuestas a una Enquete
(Corpus Barga, El Intransigente, 13 de abril de 1907)
En Espaa hay dos cosas del mismo modo caractersticas y molestas: los gobiernos y las mujeres gordas. Todas las mujeres gordas son
iguales; las rubias y las morenas; las feas y las bonitas. Es raro, verdad?
Bueno, pues todos los gobiernos tambin son iguales: los liberales y los
conservadores, los radicales y los reaccionarios.
Gobernar es un oficio de esclavos y de miserables. Tambin le gusta gobernar a la plebe presuntuosa. Mejor gobernante que Maura es un
cobrador del tranva o un acomodador del teatro. Mi mejor acto de gobierno sera destruir la idea: gobernar. Tambin acabara con las mujeres
gordas. Slo pueden ser gordas, las mujeres cristianas que comen garbanzos y no se mueven. La inmovilidad significa desprecio hacia la tierra. Para contemplar el cielo no hace falta alejarse de la quietud.
Yo, gobierno, dara un privilegio a los que se escapan de su casa, de
su ciudad, de su crculo; y se hacen aventureros y bailarines. Un individuo que no se enardece y mueve ligero los pies, es una verruga que le ha
salido a la tierra.
En Espaa un botarate puede serlo todo; puede ser ministro y puede ser portero de un Ministerio; puede ser vendedor de peridicos y puede ser director de un diario importante.
En cambio, una persona digna, slo puede ser barrendero.312
Hace falta que todo sea barrido; hace falta que todo vaya a una espuerta. Si no, consecuentemente, la espuerta ser Espaa. Aqu, un seor
ha negado, ha hecho una porquera y se ha sentado encima quedndose
tan satisfecho. Despus otro seor ha repetido la misma operacin, y as
todos.
312. Ya en estos primeros aos del siglo Corpus no puede ocultar lo que piensa sobre lo
que debera ser un hombre como es debido: deba moverse, viajar, cortar los lazos
con la familia y la ciudad. Romper con todo lo establecido. En Espaa no era posible encontrar esta clase de hombres, pues era un pas habitado por incompetentes e
inmovilistas. Por esta razn Barga se fue de all. Adems, slo aquellos que se contentaban con un trabajo humilde, pero digno, eran merecedores de su respeto.

237

Isabel del Alamo Triana

Los espaoles viven de su prestigio. Un hombre que vive de su prestigio, es lo mismo que si se alimentara con lo que deja en el retrete.313
Hay que barrerlo todo. Slo deben quedar en pie las ciudades histricas, pero sin habitantes.314 El resto de Espaa convertido en campo; y en
l a vivir de la manera ms animal posible, los fantsticos espaoles.
Entonces sera el momento de ir convirtiendo la vida animal en vida de verdadero hombre sin necesidad de reprimir la lujuria de la tierra,
la borrachera de la vida. Ya desaparecera de Espaa el eterno fracaso.
Espaa siempre fue derrotada, porque llevaba la derrota de la vida
dentro; tena hundido en las entraas el clavo del cristianismo.
La vida espaola es una mujer gorda. Las madres de espaoles, la
mujer de espaoles, es una mujer gorda. Oh, qu gran porquera! Oh, qu
gran ordinariez para la agilidad y para la fuerza; para la rgida flexibilidad!315
Yo, gobierno, dara un privilegio a los raros espaoles de espritu
anticristiano. Dara un privilegio a mi amigo el pintor Solana. Esto por
el arte. Y por la ciencia anticristiana, dara un privilegio a mi amigo Silvestre Paradox.
Dara un privilegio al obispo que supiese tener queridas y no barraganas. Y al rey que armase a sus subditos para que cada uno que destruyese lo que fuese causa de su mayor molestia.
Para m, guardara una montaa donde poder trepar; una montaa
azotada por vientos fuertes para conservar difano el ambiente. Y unos
labios de mujer rojos y entreabiertos, que me enseasen dientes blancos,
afilados y crueles, que me diesen instintos de dominio y que me hiciesen
olvidar que yo gobierno...

313. La adopcin en Espaa de los males heredados es lo que caracterizaba su poltica


y tambin a la sociedad.
314. Porque de la historia de Espaa Corpus s estaba orgulloso y era lo nico que mereca salvar de su pas.
315. La gordura en contraposicin con la agilidad y la evolucin. La gordura es sinnimo de inmovilismo, de decadencia, de malos hbitos, y caracterizaba tanto a la sociedad como a la poltica espaola.

238

Corpus Barga, cronista de su siglo

DOCUMENTO 2
Yo he vendido la piel de una Venus
(extracto de la conferencia de Corpus Barga, 16 de mayo de 1969)
El estallido de la primera guerra mundial de nuestro siglo, en
agosto de 1914, al hacer pedazos el extraordinario sueo de paz al que,
durante cuarenta y tres aos, haban tenido tiempo de acostumbrarse y
considerarlo normal los buenos europeos, aboli, como tantas otras cosas, esa ciudadana de trasmundo que se haban otorgado algunos hombres, dispuestos a sacrificarlo todo para preservar su libertad. Durante
unos das se temi en Pars que Inglaterra se declarara neutral ante la
nueva contienda franco-alemana. Se achac a Lloyd Georges (luego, con
Clemenceau, el conductor de la guerra), la poltica de la neutralidad. La
Casa Nelson, igual que las dems casas inglesas, cerr precipitadamente
sus puertas y liquid las cuentas con todos sus colaboradores. Pero, entonces, en la sorpresa con que cogi la guerra a los europeos, que, desacostumbrados a ella no saban por dnde cogerla, la primera medida a
que dio motivo esta primera gran guerra industrial fue la de condenar a
muerte a la fe en el capital, en la forma ms tangible del capital, en el oro
amonedado. Por orden del gobierno, desaparecieron de la circulacin los
luises y los medio luises de oro que permitan llevar en unas monedas
que eran medallas y parecan dijes, el dinero suficiente para el pan y el
placer de cada da. En los Bancos haba tumultos (no se haba aprendido
an la mansedumbre de hacer cola) para cambiar el menos de metal posible por el papel indispensable. Pero no haba preparados, no se haban
impreso an billetes pequeos.
Slo existan los grandes billetes para los grandes gastos. Con uno
de estos grandes billetes liquid la Casa Nelson sus cuentas con Sacher,
conmigo y con otros dos enciclopedistas. Tenamos un billete para los
cuatro. No podamos partirlo en cuatro partes; tampoco podamos cambiarlo: en los restaurantes, en las tiendas, preferan no vender a facilitar
cualquier modo de cambio, como poda haber sido dar bonos o vales.
Fue la primera noticia que tuvimos los cuatro enciclopedistas, de que habamos perdido nuestra libertad, incluso entre nosotros, en nuestro trasmundo. Estbamos pegados los cuatro, como dos parejas de hermanos
siameses, hechos unos cudruples, sin libertad de movimientos, paralizados por un pedazo de papel. En un movimiento an de protesta, decidimos desembarazarnos dignamente de semejante papelucho: organiza239

Isabel del Alamo Triara

mos un banquete lo menos platnico posible en un gabinete particular


del restaurante La Perouse, famoso, este restaurante, porque cuando se
encargaba, con la debida antelacin de das, que prepararan un plato de
pollo con trufas, haba luego que pagar las trufas que uno se coma y las
que se haba comido el pollo durante los das que haban estado preparndole para la muerte. Todo lo que dio de s el mantel tendido por nuestro billete estuvo rodeado de amigos refractarios y amigas generosas. No
nos dimos cuenta de que nuestro banquete era una comida fnebre: estbamos velando algo que haba muerto, adems del pollo con trufas...

240

Corpus Barga, cronista de su siglo

DOCUMENTO 3
Humo
(Corpus Barga, Caretas, 1952)
Al finalizar la primera gran guerra de nuestro siglo (1914-1918),
me encontr en Bruselas cuando entr en esta capital, liberndola, el
ejrcito britnico. Pude llegar desde Pars a pesar de peripecias en las que
me preocup sobre todo salvar mi equipaje, muy ligero, la piel sin la cual
no podra andar por Blgica: era mi uniforme de corresponsal de guerra.
La rapidez de la partida y las peripecias del camino me haban impedido
ponrmelo pero era indispensable ir uniformado con el ejrcito ingls.
Para ir con el francs, los corresponsales necesitbamos llevar, no un traje, sino, adems de nuestros papeles de identidad, una tarjeta especial.
Con los ingleses, yendo de uniforme, no hacan falta papeles, se le abran
a uno todas las puertas, incluso las del campo, que son las ms difciles
de abrir.
Mi uniforme y mis desvelos tuvieron su recompensa. A los dos das de pasearme por la capital brabanzona, mi mochila de soldado raso de
la pluma (no haba podido llevar la mquina de escribir) desbordaba de
documentos informativos vistos y odos en una ciudad donde, si no se
dorma ni coma, se beba, cantaba y faranduleaba, se desnudaba en pblico a las mujeres, a unas porque se desmayaban en las apreturas de la
plaza y las esquinas o de las salas histricas que recogan las palabras del
rey y el burgomaestre, a otras para inflingirles el castigo medieval de raparlas como adlteras o rameras por no haber defendido su cuerpo frente al enemigo, mejor que los soldados la ciudad.316
Pero, las noticias son como la riqueza, no valen nada por s solas,
hay que llevarlas al mercado donde adquieren su valor. En Bruselas no
tena sentido, nadie lo hubiera ledo ni escuchado, no tena importancia
aquellos das contar lo que todo el mundo estaba viendo. En cambio, para el otro mundo, mucho ms vasto, el que no estaba en Bruselas, esta
capital era por aquellos das la ms importante. Y no haba modo de recibir noticias sobre ella. En Europa no se utilizaba todava la radio y los
alemanes, en su retirada de Blgica, haban cortado metdicamente los
316. Castigo que se repetira en la siguiente guerra mundial, con las mujeres que haban tenido relaciones sexuales o haban colaborado de alguna forma con el enemigo nazi.

241

Isabel del Alamo Triara

hilos telegrficos y telefnicos, las lneas frreas y las carreteras. El corresponsal que lograra romper el cerco y llegar a Pars el primero tena
asegurado un xito mundial.
Cmo convertirse uno mismo en medio de comunicacin, en mensajero? Tal fue el problema de tcnica periodstica que se me present.
El uniforme de corresponsal de guerra me daba derecho a detener cualquier vehculo militar y subirme a l; mas, ningn vehculo militar bajaba a la frontera belgofrancesa, todos iban hacia el este, hacia Alemania,
siguiendo la marcha del ejrcito. Solamente en Mons encontrar usted
-me dijo un jefe- algn auto del Estado Mayor que baje a las bases de
Lila o de Arras. El problema quedaba entonces limitado a ir de Bruselas a Mons. Mientras los brabanzones se dedicaban a la orga hasta cierto punto inocente de la victoria, yo me agarraba el ltimo a las farndulas, como si me subiera a la plataforma de los tranvas, para atravesar rpidamente la multitud y descender donde me conviniera, en busca de una
bicicleta o de un caballo que no existan.
A los belgas les gustan los ferrocarriles como a los nios. Muchos
en la alegra del triunfo, se dedicaron a jugar con ellos, a reconstruirlos
febrilmente, en tiempos records, registrados para la historia. Pronto corri, tambin como una farndula, por la ciudad la noticia de que la lnea
frrea entre Bruselas y Mons estaba casi reconstruida y se preparaba a
salir el primer tren. Cuando llegu a la estacin no se poda entrar. La
multitud se apretaba en ella y fuera de ella como un rebao alegre y temeroso. El escaso sentido gregario que tantos perjuicios le ha causado a
uno en la vida, fue all mi salvacin. Apartndome, ech instintivamente
a andar paralelo a la lnea frrea y a eso de un kilmetro pude meterme
en la misma lnea y volver a la estacin, en la que divis el tren ya formado.
Iba viendo cada vez ms grande a la locomotora ostentosa, adornada con laureles y banderas. Me acerqu dispuesto a ir en ella, pero no era
posible en calidad de adorno y el tnder rebosaba en viajeros mezclados
con el carbn. Corr a lo largo del tren: en los estribos, en el techo haba
una costra de gente. Los alemanes haban sacado a los belgas de sus casillas, haciendo que familias enteras se fueran a vivir bajo vigilancia, a lugares lejanos de su residencia habitual. Al retirarse el ejrcito alemn como se recoge un tapiz, esas familias destapadas se haban ido poniendo en
movimiento para volver cada una a colocarse en su sitio. Se las vea a pie
242

Corpus Barga, cronista de su siglo

tirando, a medias con los perros, de los carritos en que llevaban sus enseres. Pero no eran solo ellas las que ocuparon los vagones. Haba tambin muchos belgas que estaban en ellos o fuera de ellos, agarrados como podan, por el gusto ferrocarrilero de participar en la nueva inauguracin de la lnea.
Pasaban las horas. Cunto tiempo llevaba aquella humanidad embutida y enrollada en la cadena de madera y hierro? Se haba cansado de
gritar o quiz la inmovilidad la haba reducido a la vez al silencio. Este
fue rasgado, en fin, por el silbido de la locomotora y, como en contra de
lo que suele creerse, los grandes impulsos vienen de afuera, yo me sent
impulsado por mi uniforme, me lanc agresivamente al tren y me encontr en una ventanilla contra una cara que me acoga apacible entre cuatro manos que me cogieron con fuerza y me hicieron entrar por la ventanilla. Tuve que sentarme no entre dos sino sobre dos viajeros, la mitad
sobre cada uno, los poseedores de las cuatro manos que me sostuvieron.
Eran locuaces. Enseguida me dijeron que eran padre e hijo y que estaban en el tren desde el da antes, haban pasado la noche en el vagn.
Se dirigan a un pueblo fronterizo donde tenan su casa. Llevaban prisa
para ver si no se hallaba muy estropeada y para evitar los saqueos de que
poda ser vctima si continuaba deshabitada, pero pensaban pasar la noche en Mons, adonde llegaramos al final de la tarde, esperaban que un
amigo les diera all buena hospitalidad y me la ofrecieron a m tambin.
Debo decir, aunque no para que me sirva de excusa, que la bondad con
que me trataban este padre y su hijo no era completamente un fruto espontneo de su idiosincrasia. Las cuatro manos que se lanzaron a salvarme no se lanzaron tanto a m como a mi uniforme, es decir que no se lanzaron tanto a una salvacin como a cogerse a una tabla o traje de salvacin.
Saban muy bien que yo tena derecho a movilizarme en los vehculos militares, saban adems que por la noche no podra tomar ninguno, lo que me obligara a quedarme hasta por la maana en Mons. Me
ofrecan hospitalidad generosa, seguramente lecho y mesa, en esta ciudad, como me haban acogido generosamente en el vagn, a cambio de
que yo les acogiera a ellos, les hiciera viajar en el vehculo que me acogiera a m. Todo esto, claro est, no haca falta decirlo claramente. Fue
uno de esos convenios tcitos, ofrecido y aceptado de todo corazn, y
que obligan ms que cualquier convenio escrito. Llegamos a Mons a la
243

Isabel del Alamo Triana

hora prevista, la inauguracin haba sido una victoria belga, mis acompaantes vieron enseguida a su amigo en la primera fila de los que nos
esperaban y pudieron cumplir su compromiso mejor que poda imaginrmelo.
Su amigo era profesor de la famosa Escuela de Agricultura de
Mons. Hombre de posicin y prestigio, de buena casa, posea en aquellos momentos algo precioso: aves. Y estaba dispuesto a sacrificarlas en
honor de la victoria y provecho de nosotros, a quienes desde luego nos
consider como huspedes. Llam enseguida a unos mozos para que cargaran con unas maletas pesadas que llevaban mis acompaantes y las
llevaran a su casa con la orden de que nos prepararan alojamiento y mataran y asaran unos pollos que haban de aderezar con coles de Bruselas.
A nosotros nos invit a ir con l al campo para desenterrar algunas de las
botellas de borgoa que tena ocultas con el propsito de que no se las
bebieran los soldados alemanes.
Anduvimos algo hasta llegar a una pradera en la que haba un rbol
muerto. El profesor se detuvo al pie del rbol, sac una brjula y ech de
nuevo a andar. A poco dijo: aqu es. Sac un cuchillito de monte, se inclin y se puso a cavar. Extrajo cuatro botellas y a cada uno nos dio una,
despus de haber cubierto esmeradamente el boquete que haba abierto
en la tierra. Llegados a su casa, bien instalados, abrimos las botellas y,
antes de que llegara la cena, empezamos a beber el Borgoa. Los belgas
son los grandes consumidores de este vino francs fuerte, predileccin
sensual que no tiene nada de caprichosa. Es hondamente histrica: lo que
hoy llamamos Blgica ha estado a punto de formar con otros territorios
centroeuropeos bajo el ducado de Borgoa un gran Estado que hubiera
podido forjar una gran nacin entre Francia y Alemania y hubiera dado
as otra geografa poltica y por lo tanto otra historia a Europa.
Pero los belgas, si continan rindiendo un culto bquico a los duques de Borgoa, no han terminado de invectivar al duque de Alba, el general de Carlos V y de Felipe II, el cual sin embargo se lo debieron a la
unin de las Casas de Borgoa y de Castilla y no slo a los castellanos
como ellos creen. Al enterarse de que yo era espaol, el profesor de Agricultura, con el calor del vino fuerte francs, me cont que todava hay
pueblos en Blgica donde se asusta a los chicos gritndoles: Que viene
el duque de Alba!. No por defender al clebre general sino por mantener la conversacin, repuse, tambin con calor, que el duque de Alba, pa244

Corpus Barga, cronista de su siglo

ra triunfar en Flandes, adems de las armas haba empleado las letras, y


record que, si haba instituido el terrible, terrorista, Tribunal de Sangre, haba hecho editar las obras del preciosista y suave Fray Luis de
Granada.317
Tena yo entonces metido en la cabeza a este Fray Luis, quera hacer un bestiario sacado de su Smbolo de la fe en donde habla con tanto
primor de los animales. Pedro Salinas, el poeta muerto ahora, estaba entusiasmado con mi idea y haba intentado realizarla cuando era director
de la seccin espaola de una casa editorial de Pars. Ayudado por el borgoa, en la casa de Mons, sostuve que el duque de Alba senta remordimientos por su accin en Flandes, se consideraba, diramos hoy, como un
criminal de guerra. Evoqu el encuentro, uno de los ms sugestivos que
puedan hallarse en cualquier historia, entre el guerrero y el mstico, el
duque de Alba, ya anciano, y Fray Luis de Granada, resplandeciente de
autoridad, en Lisboa. El duque quiso confesarse con Fray Luis retrospectivamente, sobre sus pecados en Flandes. Fray Luis tuvo miedo de recibir la confesin del duque.
El profesor de Agricultura se emocion ante esta evocacin y unidos todos por la cordialidad que despertaban en nosotros estos recuerdos
de otras guerras, si es que todas las guerras no son la misma, y por el calor que difunda el borgoa en nuestros cuerpos, acabamos brindando
por el rey Alberto de Blgica, a quien se llamaba el Rey caballero, por el
burgomaestre de Bruselas, que haba estado heroico, por todos los hroes belgas de aquella guerra de 1914 y... por el duque de Alba de la guerra de 1572. Mis acompaantes desde Bruselas, el padre y el hijo, en el
estado de franqueza a que habamos llegado, no pudieron menos de hacer expreso el acuerdo tcito que exista entre ellos y yo. El profesor de
Agricultura fue como nuestro guardasellos. Fuimos a acostarnos quedando perfectamente entendido que, al da siguiente, en el vehculo militar que yo detuviera, hara entrar a mis acompaantes desde Bruselas,
al padre y al hijo, aunque tuviera que meterlos de cabeza, como ellos me
metieron a m en el vagn.
Al da siguiente cuando me levant, despus de una noche en muelle cama, me encontr preparado un suculento desayuno al que no le faltaba ni ese rayo de sol matinal que nos trae las eternas novedades del
mundo. Le falt, sin embargo, el complemento, de la misma categora
317. Siempre presente el orgullo por la historia de su pas y su grandeza e influencia en
otros pases.

245

Isabel del Alamo Triana

csmica, que deba haber puesto yo: la pipa, la primera pipa de la maana, detrs del caf o del t, sin la cual es extrao que haya habido paraso terrenal y no puede haber paraso de Mahoma. No es que me faltase
tabaco. Precisamente, el profesor de Agricultura, en quien reconoc enseguida un hermano de la gran masonera internacional que formamos
los fumadores de pipa, la sociedad menos ocultable y la ms temible,
(ahora lo van a ver ustedes), la ms clandestina, me haba entregado, para que lo apreciara tanto como l, un tabaco especial, cultivado por l
mismo, fruto de largas especulaciones y delicadas experiencias agrcolas. Lo que me falt fue reposo, tiempo.
Una pipa, sobre todo la primera del da, no se puede fumar bien deprisa y corriendo. Hay que fumarla despacio, a cada chupada ms despacio. Sentado o, mejor, recostado. O, si se est de pie, dando pasos lentos, de esos que no empujan el cuerpo contra el aire de delante, sino que
lo reclinan en el aire que est detrs, porque hay un estar tumbado vertical, como hay un andar erguido horizontal. Yo no poda demorarme si
quera llegar a Arras o a Lila antes de que saliera el tren de Pars, tomarlo y encontrarme en Pars aquella misma noche y telegrafiar urgentemente mi informacin de actualidad, un xito!. Pero quin sabe si no me
hubiera retrasado a no ser por la premura con que me llamaban mis
acompaantes, el padre y el hijo, que me estaban esperando en la puerta, cargados con sus pesadas maletas.
Por qu me parecieron grotescos? Sus voces les obligaban a hacer
un esfuerzo sobre los que ya hacan para sostener sus cargas. Me llamaban con exigencia, como exigindome sin contemplaciones el cumplimiento inmediato del contrato que habamos firmado y sellado de palabra bajo la advocacin del borgoa. Nos dimos los buenos das sin mucha amenidad. Caminamos, ellos delante con sus maletas repletas sobre
los hombros, yo detrs con mi pipa vaca en el bolsillo. Llegamos a la carretera que iba cuesta abajo en direccin de Francia. El padre y el hijo
depositaron, sudorosos, las maletas en el suelo, y el padre sac de una de
ellas una bandera blanca. Se nos ha ocurrido hacerla esta noche -me dijo-, nos ha desvelado pero es lo mejor para lograr que se pare un automvil, pueden creer que hay algn herido. Yo no dije nada, observaba
tristemente que todos los vehculos pasaban en direccin contraria a la
que nos convena. Les veamos huir, les veamos de espaldas porque, naturalmente, nosotros mirbamos en el sentido en que ellos iban para divisar cuanto antes al que viniera en sentido opuesto. El padre, ayudado
por el hijo, haba enrollado cuidadosamente la bandera.

246

Corpus Barga, cronista de su siglo

De pronto, ante nuestra vista apareci en un destello, un auto del


Estado Mayor. Lo adivinamos ms que lo vimos. As como, en las guerras napolenicas, el oficial de rdenes (que, segn dice Tolstoi en Guerra y paz, para demostrar la inanidad del arte militar napolenico, llegaba raras veces a su trmino) tena una estampa inconfundible, jinete en
brioso corcel en las guerras de nuestro das es tambin inconfundible el
auto de rdenes, potente, pequeo, abierto, con los bustos de dos hombres sentados, el chfer y el oficial, uno detrs del otro. A punto, mis
acompaantes, adelantndoseme avanzaron como autmatas hacia el
centro de la carretera desenrollando vertiginosamente la bandera blanca.
Lo hicieron de un modo tan perfecto que deban tenerlo ensayado. Casi
cortaron el paso. Pero, el auto pas raudo, arrastrando rayos de sol. Ni se
detuvo ni siquiera volvieron la cabeza para mirarnos los dos hombres
uniformados que lo ocupaban. Mis acompaantes, el padre y el hijo, se
retiraron junto a m, como buscando ms an mi proteccin en su derrota, y volvieron a recoger la bandera, aunque ya sin cuidado, sin fe.
Y apareci otro auto, tambin del Estado Mayor, y entonces quien
se adelant fui yo. El auto hizo un brusco movimiento, rod todava por
la cuesta abajo y se detuvo bastante lejos de donde estbamos. Instintivamente yo haba echado a correr tras l y, con la precipitacin de mis
pasos, se precipitaban en mi cabeza las palabras, las ideas que pensaba
emplear para que el oficial del Estado Mayor permitiera que subiesen al
auto los pobres y heroicos civiles belgas en busca de su casa perdida.
Otros varios alegatos se me ocurrieron, porque la rapidez vence al tiempo. Cuando llegu al auto, estaba abierta la portezuela. Puse el pie en el
estribo para hablar al oficial que miraba delante de l y pareca no haberse dado cuenta de mi llegada. Al izarme vi, muy distantes, al padre y
al hijo corriendo aplastados por sus maletas, ms grotescos que antes, hechos unos peleles. Yo estaba ya dentro del coche, junto al oficial que,
siempre sin mirarme, dijo abriendo media boca, como suelen hablar los
ingleses: Arras, nombre de la vieja ciudad espaola de Francia que me
son por primera vez a gloria, al mismo tiempo que la portezuela del auto se cerraba detrs de m, de golpe, sin duda por un manotazo del chfer y el auto daba una arrancada que me hizo sentarme.
Deba ponerme de nuevo en pie, pedir que se parara el coche, gritar al oficial que no quera ir a Arras si no venan conmigo unos seores
que haba dejado en la carretera. Ni volv la cabeza ni mir con esos ojos
que tenemos detrs cuando sabemos lo que est ocurriendo a espaldas
nuestras. Suprim, asesin a mis vctimas que dej aplastadas en la carretera, al sol, bajo sus pesadas cargas. El sol para m era ligero en la su247

Isabel del Alamo Triana

prema voluptuosidad que une el movimiento y la inmovilidad. Era el sol


de maana que nos trae las eternas novedades del mundo y que se me haba eclipsado despus del desayuno. La dulce amargura del caf me volvi
al paladar. Vi con el rabillo del ojo que el oficial, sin haber tenido ni la curiosidad de mirarme con quien iba, estaba atacando su pipa. Met la mano
en el bolsillo y saqu la ma y el tabaco exquisito que me haba dado el
profesor de Agricultura. El oficial y yo aspiramos a la vez nuestras primeras bocanadas. Subieron dos nubculas de humo, luego subieron otras
ms delgadas y ms chicas, fueron as disminuyndose hasta que las pipas quedaron quietas y silenciosas como nosotros, apenas respiraban.
Empez un combate de pipas, a ver cul era gozada con ms deleite, cul duraba ms, que en prolongar su duracin, en apenas fumarlas,
consiste el deleite de la pipa. Cuando llegamos a Arras y el oficial y yo,
despus de habernos bajado cada uno por su portezuela, nos dirigimos el
uno al otro para estrecharnos la mano, y nos vimos por primera vez frente a frente, la pipa del oficial no respiraba, penda de su boca hermtica.
La ma respiraba an y para marcar mi triunfo la ahogu con una bocanada final delante de las narices de mi cmplice. Buen tabaco, exclam abriendo otra vez media boca. Fue mi venganza. Alcanc el tren de
Pars, el ltimo vagn, estaba ya en marcha. Telegrafi, desde Pars, por
la noche mi informacin. Tuve el xito. Y cuando recib las felicitaciones de mi peridico, sent una terrible vergenza. Yo podra decirles a ustedes, para negar mi crimen de Mons, que estaba posedo por la fiebre
periodstica en el cumplimiento de mi deber. Se lo podra decir a ustedes
pero no puedo decrmelo a m mismo.
No fue por el peridico, ni por la gloria, como dicen los franceses.
Me sent impulsado por algo ms hondo: la pipa, el auto, el sol, el triunfo de la vida. Lo que fue ese impulso se halla en su revs, la inhibicin
de criminal que tuve en el triunfo, en el auto. El crimen llega a ser ms
o menos real segn el estado, la condicin, la circunstancia. S demasiado que dej muertos en la carretera al padre y al hijo, mis acompaantes.
Todava hoy, pasados treinta y cuatro aos, mientras tecleo en la mquina de escribir y fumo la pipa, reaparece la visin ltima que tuve de ellos
y que yo quise velarme a m mismo vindoles como dos peleles. Eran
dos condenados dantescos bajo su carga, dos almas en pena. Estn ahora ante mis ojos y apenas si alteran la respiracin de mi pipa. Doy una
bocanada un poco ms fuerte y desaparecen con el humo.

248

Corpus Barga, cronista de su siglo

DOCUMENTO 4
Verdades sobre la prensa
(Corpus Barga, Luz-, 26 de agosto de 1933)
Cuntas tonteras se estn escribiendo sobre la prensa y la Repblica, y cuntas cosas se estn diciendo sobre esto de mala fe! Pero, ms
que la mala fe, lo que predomina es la insuficiencia mental, el confusionismo que pone tan distantes los pensamientos de las verdades y que es
la razn principal que explica la innegable tendencia a la farsantera que
puede apreciarse en Espaa. Nuestro pas no ser el que tenga ms farsantes, pero es el pas que tiene ms farsantes de buena fe; es decir, el
que tiene ms farsantes de peor clase: los que los son sin saberlo, y a los
cuales, por consecuencia, es ms lamentable sealarles su farsantera.
Qu falta hacen unos equipos de cnicos que, a golpes de verdades,
fueran barriendo las falsificaciones que impiden la libre circulacin moral por Espaa! Y si hay un escenario presto para la farsa en la vida espaola, evidentemente es el de la poltica, y dentro de la poltica, el periodismo. No tiene, pues, nada de extrao y sera una farsa ms hacer aspavientos ante el hecho completamente normal de que un asunto tan claro como el de las relaciones entre la Prensa y la Repblica se oscurezca,
se enturbie, se falsifique y acabe por no saberse dnde est la verdad.
Al fin y al cabo, esto es lo que se deseaba.

Sin embargo, la cuestin es tan sencilla que casi podra relatarse en


un papel de fumar. Antes de que cayera la monarqua ya la vida pblica
haba hecho que se superara en Espaa el tipo de peridico de partido y
que dominase, no slo en Madrid, sino en muchas provincias, el tipo de
peridico de empresa. Esta evolucin periodstica ha sido, naturalmente,
un fenmeno universal en la que entr la vida pblica con su natural retraso.
Nada ms pueril que ponerse ahora a comparar con un sentido de
pugna el peridico de partido y el peridico de empresa. Tan pueril como comparar, con la misma intencin, un caballo y un automvil. Ambos, el peridico de empresa y el de partido, como el automvil y el ca249

Isabel del Alamo Triana

bailo, son dos instrumentos sociales de dos pocas distintas. En el peridico de partido haba inmoralidades que han desaparecido en el peridico de empresa. Por ejemplo, un redactor de un peridico de empresa no
tiene sometida su vida a que gobiernen tales o cuales mandarines, no vive de una credencial como viva el periodista de peridico de partido.
Es innegable que el peridico de empresa ha venido a asegurar, a
hacer ms independiente, y por lo tanto ms digna, la profesin de periodista, de la misma manera que los empleados de una gran administracin particular o del Estado tiene hoy ms asegurada su independencia y
su dignidad que los antiguos empleados, que perdan su puesto con el
cambio de Gobierno.

No carecen de grandes vicios los peridicos de empresa, quin lo


duda? Son los vicios de nuestra poca, del rgimen social en que vivimos, y es una falsedad localizarlos en la Prensa, cuando no son diferentes de los vicios generales de cualquier otro orden de nuestra vida. La
Empresa de un peridico, como la Empresa de una casa editorial, como
la Empresa de un teatro o de un cinematgrafo, como toda Empresa que
ponga en movimiento riquezas espirituales o materiales, se rige por el
principio mismo de la ganancia. O por lo menos de la sustentacin.
El capital en la Empresa periodstica, como en la teatral o en la de
otro gnero, no es ms que un elemento, aunque sea tan indispensable
como los dems. La Direccin de un peridico tiene la misma independencia o la misma dependencia con respecto a la Empresa que la de una
casa editorial o la de un teatro. El ideal sera que la Empresa se limitara
a su funcin econmica, aceptando la funcin espiritual de la Direccin.
Un peridico debera poder variar de Direccin, es decir, de espritu,
aunque no cambiara de Empresa, y viceversa, aunque cambiara de Empresa debera poder continuar con el mismo espritu s as lo estimaba la
Direccin.
Lo nico que se puede exigir en los cambios de Direccin de un peridico o de cualquier obra espiritual, como en un hombre, es la franqueza, el reconocerlo y proclamarlo. Todo el mundo puede variar de opinin; lo que no puede es, bajo una supuesta opinin, defender otra. Quiz este criterio parezca demasiado radical y quepa opinar que un peri250

Corpus Barga, cronista de su siglo

dico no puede variar de opinin, como un hombre; pero en este caso, s


se le exige a un peridico la identidad consigo mismo, claro est que esta identidad tiene que referirse al espritu con que se fund. Siempre que
un peridico vuelva a defender lo que defendi en su primer nmero estar, evidentemente, dentro de su ms pura ortodoxia.

Estas verdades generales y elementales, verdaderas verdades de Perogrullo, por qu se desconocen y no se quieren aplicar a la Prensa espaola? Cuando advino la Repblica, todos los peridicos de empresa
eran contrarios a ella. Haba uno que hasta pocos das antes no lo haba
sido.318 El ltimo movimiento de defensa de D. Alfonso haba hecho salir de ese peridico a su fundador y a los redactores republicanos. Pues
bien, en cuanto lleg la Repblica no faltaron republicanos ni socialistas
oficiales que por toda clase de razones humanas, demasiado humanas,
olvidndose de los republicanos que se haban marchado, se presentaron
a sustituirlos y a prestar el aval de su republicanismo al peridico que ya
no lo era y que empez a hacer as de peridico ministerial.
El fundador y el inspirador,319 que se haba marchado de dicho peridico, echados por los monrquicos, fundaron otro,320 que tambin lleg a caer bajo la mano de los mismos republicanos aprovechados y ministeriales. Y hoy esos peridicos se recobran a su verdadero espritu,
vuelven a ser lo que fueron en un principio, republicanos independientes, es decir, no de tal o cual ficcin de partido. Qu se les puede reprochar? Sus Empresas eran respetables mientras hacan el juego de los
republicanos y socialistas mandarines, y ahora que no hacen juego ninguno se les imputa como todo delito que desean la elevacin del precio
de los peridicos.
Pero existe un periodista honrado que no desee esto? El coste de
un peridico apenas se paga hoy con diez cntimos. En ningn pas del
mundo el peridico es tan barato como en Espaa. La inmoralidad puede estar en esa baratura, que es una incitacin para que los peridicos de
empresa se hagan ministeriales y vivan con el apoyo indirecto oficial.
318. Se refiere a El Sol de Nicols Mara de Urgoiti.
319. Urgoiti y Ortega y Gasset.

320. Luz.

251

This page intentionally left blank

Corpus Barga, cronista de su siglo

DOCUMENTO 5
Cartas de Corpus Barga a Luis Bello
17 octubre 1932
Don Luis Bello
Director de LUZ
No, Luis Bello, desde luego no puedo estar conforme con esa manera monrquica de entender el peridico. Demasiadas supervivencias
del antiguo rgimen hay todava en Espaa pero ninguna puede ser tan
grave como la vuelta a los tiempos que parecan ya olvidados aqu, igual
que lo estn en todo el mundo, los tiempos bobos del periodismo estrecho y ministerial. El periodismo republicano que hay que hacer me parece que es ms difcil. No, no puedo estar de acuerdo con usted en un
principio, y menos en el caso particular de LUZ; ni tampoco (aunque esto no sea tan importante incluso para m) sobre mi caso personal.
Le tengo a usted acostumbrado, desde que es usted director de
LUZ, a leer todos los das mi artculo corto; permtame usted que hoy le
invite a leer esta carta que ha de resultar demasiado larga.
Punto de vista general:
Ahora en toda nacin la prensa que no est fuera del rgimen, en
oposicin absoluta, sirve frecuentemente no ya a un ministerio ni mucho
menos a una persona sino al Estado. As, aun en las naciones con libertad de prensa, si no existe ya casi ningn peridico ministerial, casi todos los peridicos son gubernamentales.
El Estado se ha incautado de los peridicos (en Rusia). O el partido de Estado los ha adquirido (en Italia); por cierto con un respeto y una
atencin para los periodistas, considerados como trabajadores, dignos de
imitarse. Ejemplos: al corresponsal en Pars del Corriere no le dijeron
adis sin darle de indemnizacin ms de un milln de liras; al director
durante unos meses del Mensajero, peridico de segunda categora, le
acaban de dar ms de medio milln para poder prescindir de l (si lo supiera Flix Lorenzo!). O los peridicos mismos han credo comprender
su misin y sirven al Estado precisamente porque representan a un par253

Isabel del Alamo Triana

tido gubernamental o a un grupo de intereses (en Inglaterra, en Francia,


en Alemania).
De modo que casi todos los grandes peridicos del mundo son gubernamentales; pero lo son bajo dos formas o con dos fondos distintos:
o bien dogmticamente como en Rusia y en Italia, donde el Estado es
dogmtico, o si no dialcticamente como en Inglaterra, Francia, etc...,
donde los dogmas del Estado se apoyan en la dialctica.
Recuerde usted que cualquier lector puede escribir al editor de un
peridico ingls para disentir, protestar o criticarle. Cuntas veces durante mi estancia en Berln observ que los rganos catlicos disentan a
lo mejor de su canciller Bruning sin que se rompiera por ello la unidad
del partido ms firme de Alemania y de Europa. Uno de los mayores
atractivos democrticos del Berliner Tageblatt es el suplemento semanal
que dedica a la polmica sobre asuntos anunciados de antemano. Los peridicos de gran informacin de Pars, que son todos gubernamentales,
adems de la libertad que dan a sus cronistas, solicitan constantemente
artculos de opiniones contradictorias para ocupar el sitio que han dejado vacante hace ya mucho tiempo los artculos de fondo. El peridico
ms hermtico del mundo, Le Temps, desde que su nueva empresa, nada
menos que el reaccionarsimo comit des Forges, lo ha remozado no ha
tenido ms remedio que abrir una Tribuna libre. Cmo no ha de proceder la prensa de tal manera en las naciones de Europa donde las reuniones pblicas son frecuentemente contradictorias? Y en Amrica sucede
igual. Yo no he puesto ningn reparo a los artculos que, sobre el problema cataln, me ha enviado usted para LA NACIN de Buenos Aires; y
sin embargo, de haber tratado yo en el mismo peridico el mismo asunto, aparte del trabajo de informacin en donde naturalmente no expuse
mis opiniones, hubiera discrepado de usted, como discreparon otros colaboradores.
Caso particular de LUZ:
Si usted no quiere hacer de LUZ un peridico de este tipo democrtico o dialctico, tampoco lo va a hacer usted de tipo fascista o bolchevique, de tipo dogmtico, dictatorial (que yo comprendera si se dieran los dems requisitos). Siguiendo su criterio lo que fatalmente har
usted ser estrechar, achicar el peridico y facilitarle sin querer el paso
al destino ms probable y triste que le espera: el de ser el peridico de la
254

Corpus Barga, cronista de su siglo

noche de la organizacin de derechas cuyo peridico de la maana sea


Ahora.
Pero adems el caso particular de LUZ obliga a otras consideraciones. LUZ, no lo puede usted olvidar, ha sido una aventura que hemos corrido juntos los que nos marchamos de El Sol por republicanismo. Desde el punto de vista republicano mi posicin ante el problema cataln es
inatacable. As lo han reconocido los propios catalanes. Cuando estbamos en Pars, Maci me daba la razn. No voy a discutir quin la tiene
ahora. Usted y yo hemos disentido en LUZ como disentamos en El Sol
y ahora porque usted tiene a la Empresa detrs me va usted a amordazar
y a echar por la borda?

Mi caso personal:
Ms an. Es que el artculo que le ha alarmado a usted y cuya no
publicacin como usted comprender es lo de menos en s y slo me importa como sntoma, no tiene nada que rompa ninguna lnea del peridico. Lo guardar como testimonio.
Sin modestia, no creo que haya un escritor republicano ms puro
que yo. Precisamente yo empec a escribir no por literatura sino por rebelda contra el antiguo rgimen. Sacrifiqu mi carrera de ingeniero. De
los gobiernos monrquicos no he recibido ms que persecuciones y castigos.
Nunca he tenido contacto con la Espaa oficial, no ya como monrquico, ni siquiera como tantos republicanos y socialistas.321 Por ejemplo, jams en mis viajes he recibido pensiones, comisiones. De los gobiernos de la Repblica tampoco he recibido ni me ha chocado no recibir nada.
Todos los que en El Sol hacan poltica internacional son embajadores, han ido a Ginebra, etc. A m, que soy quiz el que ms ha vivido
esa poltica y fui el primero en vulgarizar al pblico espaol con ella,
321. Una vez ms comprobamos que nunca aprovech las circunstancias ni su condicin
de republicano para conseguir un puesto de poder, prctica realizada por muchos y
considerada como muy comn, pero que Barga nunca comparti.

255

Isabel del Alamo Triana

creando un tipo de artculo luego imitado en El Sol por los dems,322 nadie me ha hecho nada ni nadie puede decir que lo he echado de menos.
Porque haya venido la Repblica no se me ha ocurrido que deba
dejar de ser periodista. De los que abandonamos El Sol a los republicanos amarillos, quiz he sido yo el ms perjudicado. Estaba cobrando
ahora en LUZ por hacer un artculo diario la mitad de lo que he cobrado
en El Sol por hacer diez artculos al mes. En adelante es probable que me
encuentre sin peridico republicano donde escribir en Espaa. Si no fuera por el nombre que he ganado en la prensa extranjera iba a resultar que
no podra con la Repblica ni vivir.
De usted como siempre suyo
Firmado: Corpus Barga.

322. Y quiz en este hecho radica la singularidad y, desde luego, la importancia de Corpus como corresponsal: precisamente en crear un estilo, una moda, un ejemplo en
la forma de presentar los artculos, en aquellos aos impensable pero tan original
que pronto recibi el reconocimiento de los lectores y suscit as una nueva forma
de hacer crnicas.

256

Corpus Barga, cronista de su siglo

Madrid, 26 de octubre de 1932


Don Luis Bello
Director de LUZ
Madrid
Amigo Luis Bello: Tiene usted mala memoria. No he sido yo ni
ahora ni antes quien ha hostilizado a la poltica de LUZ, sino que fue usted quien antes, como colaborador, tomndose una libertad que esa, s,
no conoci lmites, por la delicadeza de las personas al frente entonces
del peridico, se revolvi incluso agresivamente contra ellas y desde luego produjo la vacilacin y la contradiccin introduciendo en las amplias
y autnticas bases republicanas de LUZ el elemento partidista, exclusivista, parte integrante del que en otros medios ha sido la causa positiva
como la indefensin en que estaba -y sigue estando- la Repblica; ha sido la causa negativa que haya podido dar armas al por lo dems inevitable movimiento crontrarrevolucionario, pues no haca falta haber ledo a
Lenin para prever ste y advertir cual se advirti la necesidad de prepararse a esperarlo. Pero el proceso poltico del movimiento contrarrevolucionario no se ha hecho todava, aunque ha surgido ya algn chispazo.
Result pues una equivocacin dejarle a usted tamaa libertad porque en efecto la libertad de un colaborador, como usted reconoce ahora,
no puede ser ilimitada. Yo no he incurrido en el desliz de decirlo ni menos de hacerlo. Yo tena en LUZ la libertad que, dentro y fuera de Espaa, suelen tener los cronistas de todos los peridicos del mismo tipo. La
nueva empresa asegur que no cambiara la poltica del peridico. En el
artculo que usted se ha negado a publicarme yo no digo ms de lo que
he dicho otras veces, ni de lo que, bajo la direccin de usted, en LUZ
mismo deca Alomar el da anterior al que yo envi mi artculo. Cmo
usted, espritu tan cauto, y no dir usted que esto es una agresin, puede
perder el sentido de las cosas, el sentido de la medida, que dicen los franceses, hasta el punto de sacar a relucir con este motivo nada menos que
la defensa de la Constitucin?
En fin, si todava, dejando ese atavismo del antiguo rgimen que es
el exclusivismo tradicional, la insolidaridad entre los espaoles, hubiese
usted llegado a la direccin de LUZ para pedir a los redactores en un esfuerzo comn la superacin de tales o cuales discrepancias, yo hubiera
respondido como he respondido siempre a parecidos llamamientos y si

257

Isabel del Alamo Triara

hubiese sido preciso habra abandonado mi seccin para dedicarme en el


peridico a otra tarea que me hubiera permitido no discrepar; pero es que
usted, colaborador discrepante ha llegado a la direccin del peridico para plantear a otro colaborador el dilema de someterse o dimitir, suponiendo injuriosamente que este otro colaborador, es decir yo, a quien usted debe conocer de antiguo, iba a desvirtuar su colaboracin por conservarla.
Se ha equivocado usted, amigo Luis Bello: y las agresiones que usted encuentra en mi carta quedan en pie porque no son mas sino que se
desprenden de la realidad de los hechos. Como le dije a usted desde un
principio, y usted reconoci, el asunto trasciende de mi caso personal y,
por lo tanto, me reservo el derecho de hacer de las cartas que yo le he escrito a usted el uso que estime conveniente.
Excuso decirle que la ruptura de nuestras relaciones en LUZ deja
intactas nuestras relaciones en LA NACIN, y as espero que usted seguir envindome sus artculos con la misma libertad de antes.
De usted como siempre
Firmado: Corpus Barga.

258

Corpus Barga, cronista de su siglo

DOCUMENTO 6
La otra Ganza. Villanas del famoso sobrino
(Julin Zugazagoitia, El Socialista, 20 de agosto de 1933)
Uno de los tres peridicos propiedad de los seores Miquel y Urgoiti: Luz, diario de la Repblica -no confundirlo con El Sol, rgano de
los mismos amos, pero diario independiente-, recoge de nuestro artculo de fondo de ayer el siguiente prrafo:
De igual modo que hemos pasado dos veranos en el Parlamento
pasaramos un tercero, un cuarto, los que fuera preciso.
Voz nuestra. Y por socialista, honrada y leal a carta cabal.
Pero vase el comentario que le aplica Luz'.
'Conformes. Un cuarto, un quinto y un siglo... Pero de igual modo,
eh?: en el Poder, que no produce ms que contrariedades, amarguras y
sufrires sin cuento...
Pues nada, nada, mucha resignacin y... a seguir sufriendo por la
patria!'
Esto lo ha escrito o lo ha inspirado el director del peridico, ese Andrs Garca, de quien hablamos recientemente, bosquejando su semblanza, en estas columnas.
Con ese y otros sueltos de la ms baja estampa, el peridico aludido se ha colocado, sobre todo desde que lo destroza Corpus Barga, tambin conocido por el sobrino del capitn Kemtton, al nfimo nivel moral
de La Ganza, vulgo La Tierral
Andrs Garca es un hombre fracasado. Anarquista un da, ha descendido, como Salvador Canal, a bailarle el agua a los seores Miquel y
Urgoiti. Se necesita poseer una sensibilidad de paquidermo, como la de
Corpus Barga, para, alardeando de republicanismo puro, estar al frente
323. Dirigido y fundado por Salvador Cnovas Cervantes, el primer nmero sala el 16
de diciembre de 1930. Profundamente anarquista, se trataba de un peridico polmico y agresivo en el que se lanzaban duros y atrevidos ataques contra el Gobierno de la Repblica, y ms concretamente contra la figura de Azaa.

259

Isabel del Alamo Triana

de un diario donde se han publicado ya nueve artculos defendiendo al


contrabandista March, de quien se separ con asco nada menos que Delgado Barreto, el encanallado director de La Nacin.
El sobrino del capitn Kemtton ha vendido su alma anarquista a una
Empresa por un poco de calderilla. Se lo hubiera vendido lo mismo al actual Gobierno si el actual Gobierno no la hubiera despreciado. He ah el
dolor de Andrs Garca, periodista de nfulas, tonto embozado hasta ayer,
que se encuentra sin pelo y sin ese porvenir que tanto seduce a los sujetos de espritu pequeo burgus como l.
Despedido de La Nacin de Buenos Aires,325 obligado a economas
en virtud de la crisis econmica, nuestro pobre Andrs dnde iba a cotizar su estilo plebeyo y su retorcida sintaxis? Urgoiti y Miquel le descubrieron. Queran hacer un peridico contra los socialistas, rgano de la
cerril plutocracia espaola, que, adems, albergara en sus columnas, si
era menester, panegricos sobre algn contrabandista. A todo se prest
Andrs Garca.
Tanto desciende el insensato en los ataques a los socialistas -quizs
porque no le necesitamos para nada-, que es difcil imaginarse adonde
va a llegar la fidelidad canina de Corpus Barga. No le detiene ninguna
villana. Se complace en la procacidad arrabalera. Tachona las planas del
peridico con los exabruptos de una burguesa furibunda.
Algn da aprender el absurdo director de Luz que los capitalistas no
entienden de virtudes, y que la menos desarrollada en ellos es la gratitud.
Por lo pronto, cranos, se ha deshonrado.326

324. rgano oficial de la Dictadura de Primo de Rivera.


325. Zugazagoitia se equivocaba. La reduccin de la plantilla de La Nacin de Buenos
Aires en la agencia de Madrid no afect a Corpus Barga. De hecho, le conservaron
un sueldo, aunque no fuera exorbitante, suficiente para nuestro periodista (como lo
explic en su artculo de Luz, El ex Socialista, 13 de julio de 1933). Y, adems,
sus colaboraciones para La Nacin de Buenos Aires continuaron hasta 1937, momento en que el peridico adopt una postura ambigua frente a la Repblica y Corpus decidi terminar su trabajo en l.
326. Aunque el artculo no aparece firmado, es evidente (si pensamos en la fecha en que
fue escrito, y en el duro combate verbal que se haba establecido entre Corpus y Julin Zugazagoitia) que el escrito pertenece a este ltimo.

260

Corpus Barga, cronista de su siglo

Poltica y prensa
(Corpus Barga, LMZ, 22 de agosto de 1933)
LA VENTA DEL ANARQUISTA327
Otra cosa hemos conseguido con el artculo de El Socialista de hoy,
y es poder volver sobre el artculo difamatorio en cuestin, que, como en
s ni nos poda dar fro ni calor y nos dejaba en la molesta temperatura
ambiente, dbamos de lado ayer en su parte anecdtica para referirnos a
lo fundamental. Sin embargo, vale la pena volver sobre ello, porque tiene mucha gracia. Sostiene que nuestro director se ha deshonrado,328
ha vendido su alma anarquista a una Empresa por un poco de calderilla para atacar a los socialistas. Como se ve, no estbamos equivocados
cuando decamos ms arriba que este estilo pareca el de un periodista de
provincias de hace veinte aos.
Tratemos de razonar, que es la operacin que le hace ms dao a El
Socialista. Para atacar a los socialistas, necesitara un anarquista venderse? De dnde salen siempre los ataques ms furibundos contra los
socialistas sino de los anarquistas? Nuestro director podra ser anarquista y escribir en LUZ contra los socialistas sin otra venta que la nica que
ahora hace, y que es la ms honrada del mundo, la de su trabajo. Pero
nuestro director no ha sido nunca anarquista en el sentido poltico de la
palabra; no ha estado afiliado nunca a ningn grupo anarquista.
Tiene, eso s, lo mismo hoy que tena en su juventud, un respeto fervoroso por la actitud anarquista. Por la socialista, no la ha tenido jams.
La actitud socialista es puramente poltica y variable, y as, por ejemplo,
el socialismo de la Segunda Internacional est desapareciendo. En cambio, la actitud anarquista ante el mundo es absoluta y eterna en el hombre, como la del cristiano. Polticamente no tiene ningn valor, y de aqu
que sea absurdo hacer poltica anarquista. En fin, nuestro director puede
referirse a s mismo, sin falsa modestia, de un modo ms personal.

327. Reproducimos aqu tan slo un fragmento del artculo de Barga, aquel en el que hace referencia directa y contesta al anterior de Zugazagoitia.
328. Aunque el artculo tampoco lleva firma, por lo que en l se dice, es evidente que est escrito por Corpus Barga.

261

Isabel del Alamo Triana

No hay en todo el partido socialista un hombre de vida poltica ms


pura que l. Perdi su posicin y su carrera por sus ideas polticas, se hizo una vida y una posicin independientes con su trabajo, y, cuando ha
venido la Repblica, ha seguido siendo lo que era y escribiendo lo mismo. Desde que es director de LUZ no ha dicho nada sobre los socialistas
o el socialismo que no hubiera dicho ya antes de serlo y cuando en El Socialista le pedan graciosamente artculos.
Mas, en este aspecto, no necesita defensa. Todos nos conocemos, y
la ms pequea cosa que se diga contra la conducta de este hombre es
tan increble como si se le acusara de haber robado el reloj del ministerio de la Gobernacin.
Y quin le difama? El rgano de un partido en donde se han improvisado ms fructuosas carreras polticas desde que la Repblica reina
en Espaa.

262

Corpus Barga, cronista de su siglo

DOCUMENTO 7
Chateau en France329
(Corpus Barga)
Todava, cuando escribo este artculo, no se han reanudado las comunicaciones rpidas de prensa entre Pars y la Amrica del Sur. Devastaciones y necesidades de la guerra tienen an, en este mes de septiembre, a Pars casi aislado. Se ha restablecido en l, como una gran cosa, el
correo interior y han empezado a funcionar algunas lneas del tren metropolitano. Sera intil enviar desde aqu actualidades al lector de ultramar. Pero, la actualidad de los aos de ocupacin alemana en Francia,
como en los dems pases de Europa subyugados, persistir tambin durante aos. En mucho tiempo no se acabar de aportar datos y testimonios de lo ocurrido en tan prolongado secreto. Voy a contaros algo de esto que me ha tocado de cerca. Un detalle de uno de los aspectos ms curiosos de la guerra clandestina.
Los preparativos de la invasin libertadora angloamericana me cogieron en el campo, en una de las tierras ms francesas, a diez kilmetros al sur de Blois. Un palacio, arropado en su parque, a orillas de un
riachuelo, lo que se dice en Francia un castillo, y cuatro casas desperdigadas por los prados, alguna con su horno aunque medio derruido, forman all menos que una aldea, un lugar llamado Les Mzes. En el palacio no haba ms habitante que el guardin con su familia y en cada una
de las cuatro casas vivamos: un antiguo pen caminero y su viejecita, un
labrador con vaca y chiquillos, una familia de Blois y y yo con la ma.
Poca menta y mucho limn
Entre los cuatro vecinos reunamos dos aparatos de radio, por lo
menos, y un telfono, el mo. Cuando la radio de Londres, en su emisin
francesa y en la lista, cada da ms larga, de mensajes personales clamaba: 'Poca menta y mucho limn, cuatro veces; repito, poca menta y mucho limn, cuatro veces', se oa a medianoche el revoleteo de un aero329. Esta narracin la escribi para un peridico sudamericano del que no nos ha sido
posible conocer el nombre y tampoco si lleg a publicarse. Si hemos podido dar
con l es porque Corpus se haba encargado de conservarlo. El artculo fue publicados dos aos ms tarde en Le Patrite de Toulouse, 14 de abril de 1946, p. 2.

263

Isabel del Alamo Triana

plano sobre las cuatro casas y el palacio.330 Si, al parecer, ningn habitante de Les Mzes haba notado la coincidencia del aeroplano, el limn
y la menta, como la gente del campo oye durmiendo, habase percibido
no slo en Les Mzes sino en los lugares cercanos y en el pueblo, en
Cour Cheverny, que algunas noches haba un vuelo misterioso, pasaba
un avin aislado, entre las poderosas escuadras de aviones frecuentes por
aquellos das y destinadas a bombardear los puentes del Loire, deshechos
y rehechos para ser nuevamente deshechos, verdaderos puentes de rompecabezas.
Era natural que se hablara de este aeroplano y era extrao que pareciera no haber llamado la atencin de los vigas alemanes que velaban
en sus observatorios situados en las vias. La gente dedujo que se trataba de un avin alemn encargado de vigilar el cumplimiento de las rdenes, cada da ms rigurosas sobre el oscurecimiento de las casas. Y se
taparon mejor las ventanas y se encendieron menos luces. Mientras tanto los vecinos y especialmente las vecinas de Les Mzes haban aguzado
el odo y ya, las noches de aeroplano, oan no slo el revoloteo de ste
sino pisadas sordas en el camino que rodea el parque del palacio y atraviesa los prados entre las cuatro casas. Una noche dos hijas del antiguo
pen caminero que haban venido a visitar a su padre, salieron al ruido
tcito de esas pisadas y se quedaron detenidas en la sombra de la puerta,
an ms negra que la del campo tormentoso (ha sido en aquel pas un ao
de tormentas). Sus ojos decubrieron, junto a la tapia del parque, un fuerte grupo de hombres parado, a la expectativa.
El man de los patriotas
Las muchachas creyeron no ser vistas hasta que del grupo se destacaron dos hombres, dirigironse hacia ellas y pasaron por delante. Entonces, la ms valiente de las muchachas pregunt con la cortesa francesa, tan usada en el campo como en la ciudad: Buscan ustedes algo?
Los hombres no contestaron y volvieron sobre sus pasos. La muchacha volvi a preguntar: Buscan ustedes algo?

330. Los terrenos de lanzamiento de paracaidas (que contenan armas, explosivos, municiones y aparatos de radio) se atribuan a los miembros de la Resistencia das antes de los lanzamientos. La llegada de los aviones se anunciaba a travs de la radio,
por medio de mensajes secretos, como el que hemos podido leer arriba.

264

Corpus Barga, cronista de su siglo

Uno de los hombres habl con autoridad: Demasiado saben ustedes


lo que buscamos y que no somos ladrones si no buenos franceses. Cierren ustedes la puerta; y de esto, ni una palabra; tambin saben ustedes
que el que habla es un mal francs y recibe el castigo que se merece.
Las muchachas en efecto cerraron su puerta, el avin cernase entre
nubes, tal impresin daba, y el grupo de hombres se desperdigaba en varios, cada uno de los cuales se precipitaba sobre un paracadas abatido.
Nadie sala titubeando del paracadas. Los grupos iban volviendo al camino cargados con bultos.
Guardaron el secreto, las hijas del pen caminero. Los vecinos de
Les Mzes nos saludbamos muy cortsmente y nos hablbamos poco,
disminuan nuestras conversaciones a medida que la guerra se apretaba
y nos cea. El nico que reciba confidencias era yo. De los que venan
a utilizar el telfono.
Ms sombra que la noche, la maana...
El paracaidismo nocturno repitise con ms frecuencia desde que
las fuerzas angloamericanas desembarcaron en Normanda... Hasta que
cierta maana, al levantar la vista de un libro, vi por el ventanal tres hombres que desde la puerta del jardn me estaban mirando, ellos y sus ametralladoras de mano. Nuestra mutua contemplacin fue instantnea. La
cort mi mujer que entr en la habitacin diciendo: La polica alemana
que viene a registrar la casa. Y aparecieron otros tres hombres con sus
ametralladoras a lo largo del brazo.
-Qu quieren ustedes ver? -Le pregunt al que se adelant primero. Era un tipo de alemn grueso, con chaqueta y sombrero flexible.
-La cueva- me contest en tono profesional. Colocse a mi lado y
los otros dos detrs, con sus ametralladoras contra mi cintura.
-No bajes sin luz -Dijo rpidamente mi mujer.
-Tienen ustedes una lmpara? -Les pregunt, pero ya mi mujer nos
daba una y bajamos por la estrecha escalera.

265

Isabel del Alamo Triana

-Cuidado con las cabezas -exclam pensando en la ma, es decir en


que una vez me haba dado un golpe en la frente al entrar en la cueva y
en que ahora poda darse el golpe algn polica y disparar su arma creyendo en la agresin de alguien oculto.
En la cueva no haba nada, pero un polica que deba ser adems
lector de novelas policacas, empez a patear en un ngulo del suelo
mientras opinaba en alta voz: -esta tierra ha sido removida hace poco.
Los otros no le hicieron caso y subimos: - vamos a ver la leera
-me dijo el alemn gordo y, al atravesar el jardn, me di cuenta de que
haba ms hombres con ametralladoras, no todos alemanes, tambin
franceses de la milicia,331 y de que la casa estaba cercada. Vieron la leera, el granero y no me registraron ningn papel ni me pidieron los de
identidad. Dos veces pregunt con ingenuidad al que pareca el jefe, el
alemn gordo: -a qu se debe esta visita?. Y las dos veces me contest
en un francs entrecortado: -nuestro servicio es slo registrar, eso es de
otro servicio. Con usted hemos terminado, me dijo al final. Y se fueron
dejando en el jardn un centinela, el arma al puo.
El centinela se paseaba por delante de mi ventanal mirndome con
el rabillo del ojo; en mi habitacin, yo haba vuelto a abrir el libro y empezaba a sentir una inquietud que no haba sentido durante la visita. Saba que en mi casa no podan encontrar nada y saba tambin cul era la
casa dnde podan hacer presa. Pronto un silbido policaco perfor el aire, y el polica que se paseaba por delante de mi ventanal sali corriendo. Sal al jardn. En los alrededores de la casa prxima, la que habitaba
la familia de Blois, sonaron varios disparos, los policas corran de un lado para otro con sus ametralladoras de mano. Tres de ellos salan de la
casa con una mujer, la llevaban a una casucha medio derruida que haba
al lado, la traan de nuevo a la primera casa. Una nia segua el grupo an331. La milicia era la organizacin paramilitar instituida por el gobierno de Vichy y con
el apoyo de los alemanes, para luchar as contra sus enemigos comunes: El entusiasmo de los jvenes reclutas de la Milicia fue calentado al rojo vivo por los colaboradores ms comprometidos de Vichy, y esa organizacin no tard en granjearse
una reputacin de ferocidad por la forma en que mantena el orden en nombre del
mariscal Ptain, bajo la gida de su jefe, Joseph Darnand, y de Pierre Laval; en la
prctica, los milicianos servan a menudo como auxiliares de las fuerzas de ocupacin alemana y cantaban en los desfiles canciones de las SS, Herbert Lottman, La
depuracin, 1943-1953, op. cit., p 24.

266

Corpus Barga, cronista de su siglo

dando despacio. Los prados, los manzanos, todo haba quedado tan fijo,
detenido ante la tragedia.
La familia de Blois se compona de los abuelos, los padres y una nia. Los abuelos estaban en Blois mismo atendiendo a su comercio de
utensilios elctricos. El matrimonio joven con la nia viva en la casa,
pero el marido sala por la maana temprano para recorrer, como estafeta, varios grupos de los hombres de el maquis,332 es decir, de los que
se haban echado al monte, al campo (todava no se les llamaba corrientemente FFI, Fuerzas Francesas del Interior).333 No haba salido aquella
maana y haba querido escapar al llegar la polica, por eso los disparos?
O haba salido y era necesario prevenirle para que no volviera?
332. Los maquisards, grupos paramilitares, actuaban de enlaces, provocaban atentados, se encargaban de los sabotajes, conseguan documentos falsos de identidad,
etc. Estos servicios franceses de resistencia se encargaban tambin de procurarse el
armamento contra los alemanes, gracias a los lanzamientos de armas y provisiones
con paracadas por parte de los aliados, como se narra en este testimonio de Corpus. Pero normalmente eran ellos mismos quienes tenan que abastecerse de armas,
lo que haca que lucharan en desigualdad de condiciones contra los alemanes, con
armas en muchas ocasiones que no estaban a la altura de las circunstancias.
Los servicios de la Resistencia francesa tuvieron un papel determinante en el desenlace y la victoria de los aliados americanos y britnicos contra los alemanes. Durante el desembarco, los hombres de la Resistencia desorganizaron las defensas
alemanas, a la vez que saboteaban las vas de tren, las lneas de telfono y telgrafo y acosaban a las tropas alemanas que se encontraban as ocupadas, mientras
avanzaban los aliados: Dans la nuit du 6 au 7, du crpuscule a l'aube, sans une
minute de repos, le moulin connaitra une activit intense, De tout le dpartement
arrivent les missaires qui reparten! avec des consignes qui seront scrupuleusement
appliques. Toutes les lignes tlphoniques sabotees, les poteaux indicateurs inverses, casss ou macules pour tre rendus illisibles, toutes les routes laterales traversant l'intrieur du dpartement en direction du centre du pays et de la Normandie
interdites aux convois par des arbres abbatus sur des kilometres et des kilometres.
Le mouvement des troupes hitlriennes en direction du front de dbarquement
prend un retard fatidique en ees instants dcisifs pour la libert du monde. La nuit
passe avec une rapidit inoue et lorsque pointe Taurore aux doigts de fe' nul ne
s'aperoit qu'il n'a pas du tout dorm..., La France des maquis, Paris, Denol,
1964, pp 60 y 61.
Estas acciones produjeron diferentes represalias alemanas, a cada cual ms cruel y
arbitraria. En Pars fue en donde la accin de la Resistencia se dej sentir con ms
fuerza y tuvo su recompensa mayor en momentos claves como al final de la guerra: la liberacin de la capital tras siete das de infierno y de lucha.
333. Las Forces Franaises de l'intrieur era la que se corresponda con la resistencia
no comunista. Los FTP ("Francs-tireurs et Partisans Franjis") s eran comunistas.
Asimismo, los servicios de la Resistencia francesa estaban formados tambin por

267

Isabel del Alamo Triana

Mi hijo, como estudiante, trabajaba obligatoriamente en una fbricade Blois,334 en la que trabajaban muchos espaoles y en la que el sabotaje estaba perfectamente organizado. Los ingenieros alemanes no llegaban a descubrirlo y amenazaban a los obreros con llevarles a Alemania. Cada obrero llevaba siempre su retrato en el bolsillo y saba dnde
tena que presentarse en caso de apuro para cambiar de papeles de identidad y marcharse a un sitio donde no le conocieran. El sabotaje haba
llegado a hacerse en la electricidad y la fbrica trabajaba de modo intermitente. No me extra ver que mi hijo volva a esas horas; lo que me
extra es que la polica no lo hubiera visto.
-Voy ahora mismo a avisar al maquis- decidi.
-Hay una docena de policas -le dije- Con que vengan treinta hombres armados se salvar la mujer.
republicanos espaoles, muchos de los cuales murieron combatiendo al lado de los
maquis o tambin fueron deportados a los campos de exterminio alemanes: Los
guerrilleros espaoles eran gente experta en el uso de explosivos y en el empleo de
las tcticas de la lucha de guerrillas. Sobresalieron adems por su audacia y valenta. Su participacin en los combates de Liberacin en algunas zonas de Francia fue
decisiva, Alicia Alted Vigil, op. cit., p. 65.
334. El Servicio de Trabajo Obligatorio fue creado por ley de 16 de febrero de 1943, pues
se necesitaban trabajadores civiles que suplieran a los alemanes que haban tenido
que incorporarse al ejrcito. Muchos de estos jvenes, como cuenta Antonio Vilanova (Los olvidados..., op. cit, p. 87), eran cazados en redadas hechas ya no slo por
la polica alemana sino tambin por la francesa, cuando salan del cine, o en el metro, o en los cafs o simplemente cerraban determinadas calles: ... Sauckel, jefe del
reclutamiento de mano de obra para Alemania en Francia, peda un nmero determinado de miles de hombres para ir a trabajar a Alemania. La gestapo, la polica, la
Milicia de Vichy, la guardia mvil, la gendarmera, todas las autoridades se movilizaban y, en ciudades y pueblos, atrapaban el nmero de obreros pedido, quienes eran
transportados a lugares de trabajo en Alemania o a las obras de fortificacin en la
muralla del Atlntico. Este fue, en realidad, el origen del maquis, porque la palabra
maquis, nombre de origen corso, se us en Francia para designar a los que, huyendo de ser enrolados en el trabajo forzado alemn, preferan abandonar familia y hogar marchando a esconderse en montaas y bosques, Id., p. 257.
Los grupos del maquis fueron cada vez ms nutridos, llegaron a ser miles de hombres obligados a vivir en la clandestinidad y la Resistencia francesa decidi, en los
aos 42 y 43, incorporarlos a la misma lucha que ellos. Cada vez se estrech ms la
relacin Resistencia-maquis, luchando ambos valientemente contra la ocupacin.
De nuevo hay que sealar la representacin espaola tanto en la Resistencia como
en el maquis. Se pudieron contar en las filas del maquis unos 14.000 espaoles (segn Antonio Vilanova en el estudio que acabamos de citar). E incluso hubo un maquis totalmente constituido por espaoles, creado el 1 de abril de 1943. Los espaoles fueron, por tanto, los primeros componentes en esta fuerza de resistencia.

268

Corpus Barga, cronista de su siglo

Deban estarla ya golpeando. Luego se supo que en efecto sucedi


as. Mi hijo logr salir en su bicicleta sin ser visto y nos quedamos esperando la llegada de los salvadores y la batalla. No tard mi hijo en aparecer. Vena entre dos gendarmes.
Hroes oscuros, martillos sangrientos
Los gendarmes eran los jefes del maquis en Cour Cheverny. Los
hombres del maquis, que haban estado cerca la noche antes, se hallaban ahora lejos, y no haba posibilidad de avisarles para que llegaran a
tiempo. Los gendarmes se presentaron correctamente a la Gestapo para enterarse de lo que haca. La Gestapo haba pedido refuerzos a
Blois y por la tarde llegaron camiones alemanes llenos de soldados que
tomaron en Les Mzes posiciones estratgicas. Los campesinos jvenes
de los alrededores fueron obligados a dejar sus trabajos y a subir las cajas que la polica iba descubriendo en una cueva, junto a aquella casa. La
operacin se prolong durante toda la noche. El campesino de la vaca y
el guardin del palacio sufrieron un interrogatorio de horas contra un
muro, amenazados, vejados. Al antiguo pen caminero y a m no nos interrogaron. Los policas alemanes y los milicianos franceses gritaron que
iban a prender fuego a todas las casas de Les Mzes, quemaron nada ms
que una cuadra, robaron y saquearon la casa de la familia de Blois, se
dieron en ella un banquete, bebindose las botellas de champaa que el
viejo comerciante tena escondidas para el da de la victoria y se llevaron presas a la mujer y a la nia. El marido haba salido por la maana
temprano, como de costumbre, y los campesions se pusieron en acecho
por los caminos para prevenirle y que no volviera a su casa. Los abuelos,
cogidos en su comercio de Blois, ingresaron en la crcel. Toda la gente
en Blois y en Cour Cheverny los crey fusilados.
Se salvaron por su tesn heroico y por el avance rpido de los tanques americanos hacia el Loire. Otro da contar cmo un gendarme y
cuatro hombres del maquis libertaron a todos los presos polticos de la
crcel de Blois. Uno de esos presos, un padre y un hijo, los tuvimos ocultos al lado de mi casa. El padre, un herrero, uno fuerte, me refiri que le
tiraban al suelo y le daban tales puntapis que le desplazaban como a un
trapo. Al hijo le haban atado y suspendido, y as lo tuvieron sin comer,
beber, ni lo dems, durante tres das. Por el padre supe que mi vecino de
Les Mzes, el comerciante de Blois, y su mujer, los abuelos, vivan y estaban ya libres como los otros presos. No les haban fusilado porque no
269

Isabel del Alamo Triana

confesaron. La Gestapo haba descubierto cuatro toneladas de armamento y saba que no haba descubierto todo. Necesitaba descubrir tambin la organizacin que supona tal acumulacin de armas y municiones. El herrero me dijo que Wenech, tal es el nombre de mi vecino, volva negro de los golpes que le daban cada vez que le llamaban a declarar. Una vez volvi sin sentido. Pero, en cuanto se recobraba, le deca a
su vecino de celda que era precisamente el herrero: -son ms de cuatro
toneladas pero no sabrn cuntas!
El seor Wenech, modesto comerciante de la antigua ciudad de
Blois, que pasa los ltimos aos de su vida enfermo, demacrado, en su
tienda, guardaba en su casa de Les Mzes, diez toneladas de armas y explosivos para libertar a Francia. He visto luego al seor Wenech y me ha
prometido: -Algn da le relatar a usted todo lo que me han hecho. No
se lo he contado ni a mi mujer. Le dir a usted solamente, como una anticipacin, que he visto a un hombre de veintitantos aos, desnudo, dentro de una caja de madera que tena grandes espacios entre las tablas,
contra el cual azuzaban a un perro. Cuando se llevaban al perro, sacaban
de la caja al hombre y barran el suelo.
Esto ltimo es lo que sin duda haba impresionado ms al seor Wenech, el barrido de la sangre. Hizo un gesto para ilustrarlo... El lector
pensar que tales manchas no se barren tan fcilmente.

270

Corpus Barga, cronista de su siglo

DOCUMENTO 8
Cartas de Corpus Barga a su familia
A bordo del Margrethe Bakke, martes, 4 de mayo, 48335
Marcelita:
esta es la tercera carta que te escribo. Te he enviado ya dos y un radio. Vosotros podais haberme escrito (a m tambin se me olvid decroslo) a uno de los puertos en que he hecho escala: Puerto-Cabello, Curazao, Barranquilla. De Puerto-Cabello y de Curazao te he hablado en las
otras cartas. Barranquilla (Colombia) es enteramente Espaa... con negros y en plena prosperidad. Algunos de sus barrios le dan a uno la impresin de estar en los Cuatro Caminos, de Madrid, o en las afueras de
Barcelona. La misma mezcla de casas nuevas, solares, automviles, suciedad, miseria, nios desnudos y Plateros, borriquitos. El Prado es como el final del barrio de Salamanca, de Madrid, mucho ms grande, una
colonia de villas con jardines de rboles floridos, rojos y amarillos.336 En
el Prado, hay un gran hotel a la norteamericana pero de arquitectura espaola y vida internacional de piscina, en cuyas mrgenes, las damas
norteamericanas ensayan posturas de portada de revista o anuncio de trajes de bao. El hotel es enorme, de varios cuerpos y amplias galeras y
qu rboles. Estuve en la agencia de El Tiempo; por unas horas no alcanc a Santos que ha llegado ya de Estados Unidos. No pude ir a Bogot; en barco por el ro se tarda varios das; en avin varias horas. Margarita se detuvo en Barranquilla solamente una maana. Colombia se halla todava sacudida por el levantamiento popular del 12 de abril que ha
destruido, sobre todo en Bogot, gran nmero de edificios oficiales y
particulares, almacenes, comercios. Muchos comerciantes se han quedado arruinados. Estas catstrofes tienen menos importancia en Amrica
que en Europa. Enseguida lo reconstruirn todo, ms moderno, se reharn las fortunas y dejarn sin resolver el problema terrible de la desigualdad de vida entre pobres y ricos (mayor an que en Espaa). Al da
siguiente llegamos a Cartagena de Indias, otro puerto colombiano. Era
primero de mayo y el agente de la compaa que suba a bordo nos pre335. Carta dirigida por Corpus a su familia en Cour Cheverny (Blois).
336. Sus flores se llaman trinitarias (esta nota a pie de pgina es del autor).

271

Isabel del Alamo Triana

vino para que tuviramos cuidado porque deca que la situacin era muy
tirante. Sin embargo, los autos marchaban, el Mercado estaba abierto,
desbordante de negros y de frutas y telas de colores chillones; sus cigarreras que hacen all mismo y venden los puros, sus puestos de coca cola y de chicha, las barcazas con montones de mercanca, nada y menos
que nadie los cuatro soldados desperdigados que se paseaban perezosamente con el fusil colgado, podan despertar la sospecha de que la ciudad, como toda Colombia, estaba en estado de sitio. Es una ciudad maravillosa, antigua (el primer puerto fundado por los espaoles en esta
costa) y moderna como si la acabaran de hacer, no que est restaurada,
sino que deben pintarla y acicalarla constantemente, igual que se hace en
Andaluca. El Mercado se encuentra en las afueras. La ciudad se levanta
en una isla de arena y est rodeada de murallas gruesas, con puertas profundas que dan paso a calles de casas finas, andaluzas, de ventanas bajas, patios floridos y balcones volados o galeras, la casa andaluza colonial de los espaoles. En el altar mayor de la iglesia-convento de los jesutas, que se pasean -por el patio de palmeras- con hbito blanco, yace
un esqueleto, en una urna perpetuamente iluminada, la calavera al descubierto con la dura risa de las calaveras, y el cuerpo cubierto con un
manto magnfico, amarillo y oro. No cabe mayor fuerza expresiva en la
unin de lo descarnado y lo lujoso. La isla amurallada, perdida en una
baha inmensa, americana, tena la proteccin que desde un pico de la
costa le daba el fuerte de San Felipe, el primer fuerte construido por los
espaoles para espantar a los piratas: un laberinto de galeras en cuesta,
abierto dentro de una roca, provisto de pozos, de huecos para los soldados, de sitios escondidos, de malicias para que las tropas pareciendo huir
surgieran a la espalda de los agresores... Cost un dineral, muchos aos
y mucho talento de ingeniera militar que hoy podran aprovecharse para hacer all una pelcula.
El sol de plomo, que desde Puerto-Cabello ha ido hacindose ms
espeso le aplasta a uno en Cristbal, a la entrada del canal de Panam.
Cristbal y Coln son dos ciudades a continuacin la una de la otra.
Nosotros hemos hecho escala en la primera, a la misma puerta de la baha en cuyo fondo, no se ve a simple vista, se abre el canal. Es una ciudad norteamericana de negros, parte de ella en la zona del canal, es decir bajo la jurisdiccin de los norteamericanos. Todo es perfecto y grandioso, el puerto, los primeros edificios-oficinas, a la altura de las palmeras gigantes y peligrosas porque desde su altura colosal dejan caer de
pronto una rama desprendida que, en nuestro huerto, sera un rbol. Ni272

Corpus Barga, cronista de su siglo

nochette,337 he ido discutiendo contigo todo el tiempo en los almacenes


automticos estadounidenses: me he encontrado con las famosas botellas
de leche. La ciudad es cuadricular. Las casas de los negros conservan la
arquitectura colonial espaola, ms en grande: sus galera profundas,
donde las familias negras se distribuyen en habitaciones hechas con
biombos, forman amplias arcadas de sombra en la calle. Pero la nica manera de tener fresco es meterse en un cine refrigerado, la pelcula es lo de
menos, desde luego de lo ms inferior. En el barrio de los blancos, las villas estn construidas sobre pilotis y los jardines reservados para la infancia blanca. Los mejores sombreros de Panam no se venden en ninguna de las lujosas tiendas de aqu, no se encuentran en Panam sino en el
Ecuador, en Guayaquil, a donde iremos una vez pasado el canal.
El canal de Panam, como todo de lo que se ha odo hablar mucho,
no resulta como uno se lo figuraba. Salimos de Cristbal a media maana internndonos en la baha y tardamos como una hora en divisar las
primeras compuertas de las esclusas. De Margarita se haban apoderado
los negros. Son marineros negros los que hacen todas las operaciones,
con qu perezosa maestra, del paso de los buques por el canal. Este no
es uno, es dos, le sucede lo que a los tres mosqueteros, que son cuatro.
Hay un andn central que lo divide. Hay adems, claro est, dos andenes
laterales. Mientras nuestro buque suba por un canal, otro buque bajaba
por el otro. Cada buque va tirado lentsimamente por seis tractores elctricos, tres de cada lado; tractores de cremallera que suben verticalmente casi, de un tramo a otro. Juguete gigante en una naturaleza ms hostil
a medida que se sube. Pero, en fin, lo mismo que el canal de la Villette.
La diferencia de uno a otro es la que hay entre un juguete de la ru SaintHonor y un juguete de una cacharrera. Lo que vale la pena del viaje y
me alegra no haberlo hecho en avin, es la travesa de la inmensa laguna a que se sube, la laguna que encontr Nez de Balboa y su puado
de espaoles cuando atravesaron el istmo. Qu tos. Qu admiracin sin
palabras se siente por ellos navegando por aqu con toda comodidad.338
La laguna se dira un mar sin lmites donde flotan islas de bosques. Ni
un hombre, ni una bestia, ni un pjaro, ni un rumor. El sol mismo pierde
su presencia, con la altura se ha hecho ms ligero. Es una desolacin es337. Ninoche, la hija de Corpus.
338. Otra ocasin en la que Corpus no puede evitar expresar el profundo orgullo y la sincera admiracin que le produjeron siempre los hechos de la conquista de Amrica.

273

Isabel del Alamo Triana

te enorme vrtice de agua de la Tierra, casi no se est en la Tierra, aplastado a veces por un duro aguacero. Lentamente hemos navegado toda la
tarde por esta soledad interplanetaria. El sol no se ha puesto, se ha ido
quedando todava ms solo, lejos. Al margen de la vereda entre seales
que sigue el buque, surge de pronto una islita en miniatura con su bosque y su playa. La mirada se pierde buscando a los enanos que deben habitarla. Luego, un islote con una casa de ingeniera colonial. El paisaje
se ha ido cerrando como un abanico. Navegamos por un ro estrecho, un
canal; vamos dando vueltas y revueltas; en el silencio de la naturaleza y
del bosque, -todos los marineros van silenciosos-, se oye el po de un
pjaro. Cmo me hubiera gustado, Andresote,339 que hubieses venido al
lado mo, sentado en lo alto de la proa. Se oye un ruido de cascada: es
una mquina hidrulica flotante que est ensanchando la costa con chorros de agua. Aparece huyendo como una loca, una locomotora que se
deja el humo prendido en los rboles. En un recodo descubrimos una ciudad de reparaciones. Ha anochecido ya y vemos en el fondo una flecha
luminosa, amarilla y verde: indica la entrada de las esclusas, la escalera
de agua, para bajar. Los andenes, los tractores, las estaciones elctricas,
todo parece ms perfecto iluminado artificialmente. Los marineros tiran
y recogen los cables sin perder una sola vez, marchan por los andenes,
detrs de los tractores, llevando los cables del buque lento, como se llevan las cintas a los lados de la carroza en los entierros. Hemos bajado
tres tramos cuando tenemos enfrente un puente altsimo por donde pasan
constantemente automviles veloces iluminados; detrs, en la falda de
una montaa, una profusin de luces, la alegra nocturna de una ciudad;
sobre el puente cruza el ronrn de los aviones acompaado de sus estrellas rojas y verdes. La circulacin en el puente se ha detenido y al mismo tiempo que abajo se abre la ltima compuerta de la esclusa, el puente gira en el aire. Margarita adornada de banderas y encendido el palo
mayor entra en el Ocano Pacfico. Balboa. Aqu lleg, con su puado de
espaoles, los que le quedaron, Nez de Balboa, despus de atravesar
las selvas y la laguna interplanetarias. Aqu se quit las calzas; con la coraza puesta y el casco seoreado de plumas, se meti en el agua llevando la espada en alto y seguido de un clrigo con un estandarte, tom posesin solemnemente, pero como la cosa ms natural del mundo, del
nuevo mar. Comparados con estos hombres fabulosos, los modernos
339. Andrs, el otro hijo de Corpus.

274

Corpus Barga, cronista de su siglo

conquistadores de los polos no pasan de ser unas ursulinas.340 Por la travesa del canal, un buque como el Margarita, con la carga completa, tiene que pagar ocho mil dlares. Los buques solamente de pasajeros pagan
menos.
Pensars que me aburro mucho cuando escribo tan largo. El Pacfico nos ha recibido bajo la lluvia, truenos y rayos. Hemos odo caer uno
en el agua. Hay tormenta pero no tempestad. Las aguas no se levantan y
Margarita no se mueve. Tiene la trepidacin debida a las mquinas, incmoda para escribir a mano, como la del tren. El mal tiempo retrasar
nuestra llegada a Guayaquil. Llegaremos pasado maana. Desde ah te
enviar esta carta, Marcelita. La prxima, desde Lima. Maana continuar sta.

Mircoles, 5.
Hemos pasado la lnea del Ecuador. Hace un sol esplndido y no
hace calor. El mar es azul como en Niza. Voy a prepara una carta para
Urteaga,341 no me vaya a encontrar en el Callao, adonde llegar el lunes
prximo, sin que me espere nadie. Empieza lo aburrido: conocer gente
nueva, vivir con otros hasta que me instale. Si An se acuerda todava de
m, contarle el viaje como un cuento. Y la Revoltosa, la de los claveles
dobles, la del manojo de rosas, cuntas rosas ha cogido ya?342 Baisers
tres tendres pour Simone.343 Je revois sa foto de Diane du Nord, je me
rappelle344 beaucoup d'elle. Je suppose que Robert345 n'est plus fch
340. Vasco Nez de Balboa emprendi el viaje por el istmo de Panam en 1513, con
160 hombres. Atraves aquellas tierras, entonces uno de los territorios ms difciles e intransitables de Amrica y lleg al otro lado, aquel baado por el Ocano Pacfico. Entr a pie en el mar, completamente armado y tom posesin de sus armas
en nombre de Espaa.
341. Franklin Urteaga fue quien habl a Corpus del trabajo en Lima como profesor.
342. Debe referirse a dos de sus nietos.
343. Su nuera.
344. rappeller ou souvenir? (la nota a pie de pgina es del autor)
345. Su yerno.

275

Isabel del Alamo Triana

avec moi. Je l'embrasse bien. Para Ninoche y Andrs un mismo abrazo.


Y para ti, Marcelita, muchos besos de todos los calibres.
Vuestro
Andrs
Tenis muchas fresas? Y el rbol frente a la puerta de mi despacho?
Has cambiado de sitio los muebles de nuestro cuarto?

276

Corpus Barga, cronista de su siglo

Mircoles 12 de mayo
Lima
Marcelita: Por fin tengo noticias vuestras! Me he encontrado aqu
con dos cartas tuyas, dos de Ninoche, una de Simone, otra de Andrs,
otra de Gisle... A todos les ir contestando cuando est menos atareado
que en estos primeros das. Besos y abrazos a todos.
Mi ltima carta te la envi desde Guayaquil y te he puesto un cable
al llegar a Lima. Te escribo desde el despacho de Urteaga, en la terraza
de su villa. Hace un da de sol. Por la ventana se ve el mar con olas fuertes y una isla alta, envuelta en niebla.
Lima no es una ciudad antigua y de calles estrechas. En lo que llaman la vieja Lima, la calle ms estrecha es como la del Prncipe, de Madrid. Es una ciudad amplia, hermosa, moderna, muy bien urbanizada, de
casas nuevas enormes que quieren armonizar el estilo moderno con el
antiguo espaol, como en Madrid, o son francamente modernas, de ventanas apaisadas y fachadas chatas, en los ensanches. Una ciudad muy
animada, muy espaola, con la gente parada en las aceras. Plazas y mercados monumentales.
Urtega tiene una villa moderna y bien puesta, algo lejos del centro,
a ms de 12 kilmetros. Tiene auto. Hay adems la comunicacin de un
tranva rpido pero, a las mejores horas, lleno de gente. Urteaga ha cambiado; se ha hecho un hombre fornido, con buena dentadura y gafas. Su
mujer es muy simptica e inteligente; sus hijas son muy monas y van
muy bien arregladas. Requena no ha cambiado; no conozco todava a su
familia (le he dado los dos frascos de perfume a la mujer de Urteaga; me
ha parecido ms conveniente). He visto a otros amigos espaoles; me he
encontrado incluso con un pariente, un pintor casado con una sobrina de
Ramn, una hija de su hermano Jos que est en Chile.
La Universidad me ha recibido con mucha cordialidad; el decano
vino al puesto a recibirme. El martes prximo dar una conferencia radiodifundida. Ayer me presentaron a los alumnos de una clase. Esta maana conocer a los de otra. Pero, aqu la situacin poltica es muy tirante. No se sabe lo que va a pasar. Nada est seguro. Tengo que defenderme para que no me alisten en ninguno de los dos bandos que hay, a
cual ms reaccionario.
277

Isabel del Alamo Triana

En Guayaquil me pase por la calle de Belalczar y salud, en un


jardn, a la estatua de Sebastin de Belalczar, fundador de la ciudad.346
Son las 11 y a las 12-1/4 tengo que estar en la Universidad, me voy
corriendo. Abrazos a todos, grandes y chicos. Qu lstima que no ests
conmigo, Marcelita. Tuyo, Andrs.

346. Corpus fue siempre un hombre orgulloso por el pasado histrico de su pas. Si, encima, a la creacin de ese pasado contribuy uno de los habitantes del pueblo de su
infancia, entonces el orgullo era mayor y cualquier excusa era vlida para demostrarlo, como acabamos de ver aqu arriba. Sobre este Sebastin de Belalczar escribi en sus memorias: ... Un hombre humilde, un porquero, como solan serlo
en el pas los muchachos de la gleba, Sebastin Moyano, desprendido enseguida de
su familia y del terruo para embarcarse en Sevilla y correr el nuevo mundo como
soldado, siendo llamado, por su lugar de origen, Sebastin de Benalczar, que venido a Amrica en la expedicin de Pedro Arias, el suegro y verdugo de Nez de
Balboa, aparece, despus de la conquista de Nicaragua, mucho ms abajo, en el Per, con Pizarro pero en buque fletado por l, dotado de treinta hombres, y emprende, desde el Per, el viaje morrocotudo a El Dorado, subiendo por el hoy Ecuador,
reconstruyendo Quito, una de las tres luego capitales arquitectnicas de Suramrica (las otras dos son el Cuzco y Cartagena de Indias), fundando de paso, estratgica y comercialmente Guayaquil, en la desembocadura de un ro navegable, y descendiendo por el otro lado de Quito y subiendo y bajando sin detenerse hasta cerca de Bogot, donde se encontr con otros espaoles ( ) Benalczar fund Popayn y a pesar de que tuvo el bello ttulo de gobernador de Popayn y de las provincias Equinoxiales, muri en Cartagena de Indias, oscurecido en Espaa. Generalmente los conquistadores de Amrica, empezando por Hernn Corts se oscurecan o los oscurecan en su patria. El lugar de Benalczar llevaba dos siglos y medio desconociendo a su conquistador de Amrica, haba dejado de tener conde, tena su castillo en ruinas y no se llamaba Benalczar sino Belalczar cuando don Andrs construy all una casa de labranza, Mi familia. El mundo de mi infancia, op.
cit., pp. 22 y 23.

278