Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
Staff
Moderadora:
Sofa Belikov
Traductoras:
Julieyrr
Janira
Mel Rowe
LucindaMaddox
Miry GPE
Mire
Jasiel Odair
Val_17
Niki
Daniela Agrafojo
Mary
LucindaMaddox
Vani
Diana
ElyCasdel
Fany Stgo.
Beatrix
Amlie.
Florbarbero
Clara Markov
Prim
Geraluh
Vanessa Farrow
Dannygonzal
Mel Markham
Sofa Belikov
Dey Kstely
Correctoras:
ElyCasdel
AriannysG
Amanda Merlos
Key
Lizzy Avett'
-Valeriia<3
Niki
Amlie.
Mel Markham
A. Mabasi
Cami G.
Sofa Belikov
SammyD
Val_17
Daniela Agrafojo
Amlie.
Lectura final:
CrisCras
Diseo:
Jazmin
LucindaMaddox
Laurita PI
Jasiel Odair
Miry GPE
Mire
Meliizza
Eli Mirced
indice
Sinopsis
Captulo 13
Captulo 1
Captulo 14
Captulo 2
Captulo 15
Captulo 3
Captulo 16
Captulo 4
Captulo 17
Captulo 5
Captulo 18
Captulo 6
Captulo 19
Captulo 7
Captulo 20
Captulo 8
Captulo 21
Captulo 9
Captulo 22
Captulo 10
Agradecimientos
Captulo 11
Sobre el autor
Captulo 12
Sinopsis
Como una escengrafa prodigio, Emi ya ha comenzado a hacer su
camino en el competitivo mundo cinematogrfico de Hollywood.
Emi es una cinfila y una verdadera romntica, pero sus relaciones
en la vida real son un desastre. Ha vuelto desesperadamente a ser la
misma pequea demasiadas veces como para mencionarlo. Pero
entonces, una misteriosa carta de una leyenda del cine lleva a Emi hasta
Ava. Ava no se parece a nadie que Emi haya conocido alguna vez. Tiene
un tumultuoso y para nada glamuroso pasado, y lleva una vida inusual. Es
enigmtica y hermosa. Y est a punto de expandir el significado de
familia, aceptacin y verdadero romance que tiene Emi.
Parte I
La Vastedad
6
1
Traducido por Julieyrr & Janira
Corregido por ElyCasdel
10
11
12
13
14
De acuerdo dice Toby. Les ped que vinieran por una razn.
Vengan a la mesa.
Trato de aferrarme a los buenos sentimientos de la ltima hora, pero
la verdad es que estoy ponindome triste de nuevo. Toby est a punto de
irse durante dos meses para explorar Europa para esta pelcula que
empezar a rodar pronto. Es estpido de mi parte son slo dos meses, y
es un gran avance para l, pero Toby y yo pasamos mucho tiempo
juntos, as que se siente como algo grande. Adems va a perderse mi
graduacin, lo que no debera importarme porque he terminado la
secundaria hace un largo tiempo. Pero s me importa un poco.
Toby abre la puerta al patio de la cocina y el aire de la noche nos
inunda. Nos sirve un poco de t helado que consigue en un lugar etope a
la vuelta de la esquina. La gente de all lo conoce y se lo venden en una
jarra plstica que el devuelve y vuelve a rellenar cada dos das. Ellos no
hacen eso por nadie ms, slo por Toby.
Cuando nos encontramos sentados alrededor de la mesa de la
cocina, dice: As que, ya sabes que puse ese anuncio para subarrendar
mi apartamento? Bueno, tengo muchas respuestas. La gente estaba
dispuesta a gastar dinero como locos para vivir aqu durante dos meses.
Claro digo. Porque es obvio. Su apartamento es pequeo pero
sper adorable. Es una feliz combinacin entre los viejos muebles de pap
y mam, y cosas viejas de los sets donde trabaj, y cosas que recogimos
de las ventas de jardn de Beverly Hills donde la gente rica vende sus cosas
caras a precios bajos. Est justo a unas cuadras de Abbot Kinnet, y a unas
cuadras ms de la playa.
S dice. As que pareca que iba a funcionar. Pero entonces
tuve una mejor idea.
Toma un sorbo de su t. El hielo tintinea. Charlotte se inclina hacia
adelante en su silla. Pero yo me recuesto. S que mi hermano, el maestro
de las buenas ideas, est esperando el momento adecuado para revelar
su ltimo plan.
Finalmente, dice: Dejar que se lo queden ustedes.
Queee? digo. Charlotte y yo nos giramos para mirarnos la una
a la otra, como si confirmramos que ambas acabamos de escuchar lo
mismo. Sacudimos las cabezas con asombro. Y luego no puedo evitarlo,
pienso en la tercera vez que Morgan rompi conmigo, cuando su motivo
fue que yo era demasiado joven (slo por tres aos!) y viva con mis
padres. Supondra una diferencia para ella si en lugar de eso viviera aqu?
O esta vez es realmente acerca de la vastedad o lo que sea?
Charlotte dice: Es en serio?
15
16
17
18
19
2
Traducido por MelRowe & LucindaMaddox
Corregido por AriannysG
Nos ponemos en camino a las 6:55, con los vasos llenos del t helado
de Toby, ya que era eso o un complemento alimenticio que ninguna de
nosotras era lo suficientemente valiente para probar. Toby hace yoga,
come un montn de carnes crudas. Es una de las reas de la vida en la
que divergimos, lo que probablemente sea bueno ya que somos iguales en
casi cualquier otra cosa: el amor por las pelculas, el amor por las chicas,
un nivel de energa que otras personas a veces encuentran difcil tolerar
por largos perodos de tiempo.
Charlotte y yo pasamos un rato en la caravana de la carretera
cuatrocientos cinco. Le permito a Charlotte veinte minutos de la radio
pblica, y luego, cuando estoy completamente puesta al da, enciendo
The Knife, porque soy una firme creyente de que los momentos importantes
de la vida son mejores con una banda sonora, y este ser,
indudablemente, uno de esos momentos.
Quin crees que es ella? pregunto, cambiando al carril
derecho. Charlotte sostiene el sobre de Clyde, estudiando el nombre
cuidadosamente escrito de Caroline.
Tal vez una ex novia? dice ella. Probablemente sea vieja.
Trato de pensar en otras posibilidades, pero Clyde Jones es famoso
por ser un poco solitario. Tuvo algunos los de alto perfil cuando era joven,
pero es historia pasada, y es del conocimiento comn que muri sin un solo
familiar. Con la familia fuera del asunto, no puedo pensar en muchas
buenas respuestas.
Salimos de la autopista hasta la Avenida Ruby.
Me estoy poniendo nerviosa digo.
Charlotte asiente.
Y si es traumtico para ella? Tal vez no fue la mejor idea hacer
esto antes de los finales. Y si Caroline nos necesita o muere del shock o
algo?
Dudo que pase eso dice Charlotte.
20
pero
amigable.
Por
21
22
23
24
25
26
Young.
Me
preguntaba
si
usted
tena
alguna
27
28
29
30
31
32
33
3
Traducido por Miry GPE
Corregido por Amanda Merlos
34
35
das con Laura. En los ltimos meses, todo el mundo estaba siendo muy
sentimental respecto a dejar la preparatoria, y supongo que esto es mi
versin de eso. Al final de mi examen, recuerdo la tarde en la que bamos
a conducir hasta la playa y simplemente pasar el rato. O, podramos ir a
la fiesta de Alex. Ser una locura dijo mientras agarraba mi cadera y me
acercaba a ella, justo a la vista de Alex y todos sus amigos. Quit su mano
de m y retroced.
Le dije: Vamos a olvidarlo.
Refirindome a nuestros planes de ese da. A los raros momentos en
que realmente pareca que estbamos en una relacin. A la total
inutilidad de las chicas de preparatoria que no saban lo que queran.
Esto fue en el penltimo ao, y unos meses ms tarde, cuando
comenz el ltimo ao, con Laura todava sonrindome de esa forma triste
cada vez que nos cruzbamos en el pasillo, le dije a Charlotte: En
realidad, creo que podra gustarle.
Por supuesto que le gustas dijo Charlotte. Solo que ella no
saba qu hacer con eso.
Para entonces ya haba conocido a Morgan y gastaba todo mi
tiempo tratando de conseguir que se fijara en m, as que el notar eso sobre
Laura se senta solo como algo pequeo, pero algo, no obstante.
Dos horas y sesenta y cinco problemas despus, camino hacia el
frente y le entrego al maestro mi examen. Se encuentra encorvado sobre
su escritorio, viendo videos en silencio en su porttil. Luego, de regreso en
mi escritorio, me sorprendo buscando una pluma rojo brillante en mi
mochila y abriendo el anuario de Laura por la primera pgina. No escribir
nada sentimental, pero le puedo dar algo por la nostalgia. As que escribo
en letras grandes y brillantes: Besarte fue realmente divertido. Dibujo un
corazn al lado de mi nombre.
A continuacin dejo la escuela para encontrar a Ava.
***
Qu se supone que tenemos que decir cuando lleguemos ah?
le pregunto a Charlotte.
Nos encontramos a slo un par de kilmetros de distancia,
avanzando a travs del trfico, esperando no quedar atrapadas en una
interseccin cuando el semforo se pone en rojo.
Slo preguntamos si es la casa de Ava.
36
Y si est ella?
Se muerde el labio, un signo familiar de que est meditando. Por lo
general, surge algo brillante, as que slo conduzco y la dej pensar.
Sabemos que ella era un beb en el noventa y cinco, por lo que
debera ser ms o menos de nuestra edad. Si es mayor, slo tendremos que
decir que nos equivocamos de Ava y salimos de ah. Pero si es de nuestra
edad
Y si no sabe que es adoptada?
Creo que lo sabr. Su apellido es el mismo que el de su madre. Y
no creo que la gente mantenga este tipo de cosas en secreto.
Espero que no digo, porque sera incmodo. Aqu est la calle
Waring; gira a la izquierda.
Encontramos la casa pequea y azul, con plantas suculentas
creciendo en el patio delantero. Aparcamos y nos desabrochamos los
cinturones de seguridad, pero ninguna hace ningn movimiento para salir
del auto. Me recuesto. El parabrisas refleja el rbol que hay por encima de
nosotras: las ramas, las hojas y el camino a travs del cristal.
Si ella es de nuestra edad dice Char, le preguntamos si el
nombre de su madre era Caroline. Si dice que s, entonces sabe ms de la
historia de lo que sabemos nosotras, y simplemente le podemos decir que
tenemos algo que le pertenece, darle el sobre, y hacerle saber que nos
puede llamar si tiene alguna pregunta.
Luego nos vamos? pregunto.
Asiente. Y si dice que no, que Caroline no era el nombre de su
madre, entonces deberamos simplemente darle las gracias e irnos.
Pero qu pasa si dice que no porque no sabe nada de Caroline,
o porque no sabe quines somos, o por qu estamos preguntando? Y si
creemos que tenemos a la Ava equivocada cuando en realidad es la
correcta?
Charlotte se muerde el labios de nuevo.
Finalmente, dice: No lo s. Tendremos que ver lo que pasa hoy y
partir desde ah.
Abre la puerta del auto y luego abro la ma, la sigo hasta el pasillo de
la puerta. Charlotte toca y ambas esperamos hasta que omos la voz de
una nia desde el otro lado, preguntando quin es.
Emi y Charlotte dice Charlotte. Me mira en busca de ayuda,
pero qu ms se supone que digamos?
Buscamos a Ava? Intento, pero sale una pregunta.
37
38
39
***
Mis padres han pedido comida a domicilio de la Flor de Ajo, as que
beso la mejilla de mi madre mientras habla por telfono con un colega
suyo, luego toma un plato, un tenedor, sirve un montn de arroz y pollo al
ajo en mi plato. Mi pap ve un reality show sobre mujeres ricas. Este es el
tipo de cosa ridcula que llegas a hacer por dinero si eres un profesor de
cultura popular.
Pap? digo Necesito desahogarme. Mam est al telfono.
Silencia el televisor. Tu madre acaba de terminar de leer un artculo
del New Yorker sobre la aparicin de cineastas afroamericanos y ahora
trata de convencerlos a todos ellos para que hablen en su seminario de
posgrado dice pap. As que ponme a prueba.
Mi madre tambin es profesora de estudios de negros y estudios de
gnero, lo que bsicamente significa que mientras pap observa toda la
cultura popular con alegra palpable, mi madre observa y luego los borra
con cualquier teora que mejor se adapte al tema. Lo cual, teniendo en
cuenta el tema que voy a plantear quizs el ms blanco, ms directo, el
cono ms gnero-normativo de Amrica en todo el cine hace de mi
pap el mejor para hablar del asunto, de todos modos.
Est bien digo. Comienza con Clyde Jones.
Estoy intrigado.
Le cuento la historia desde el principio: la llamada de Charlotte, la
cual lleg en el momento perfecto, porque eso significaba que no fui a ver
a Morgan, todas las cosas interesantes en su casa, la hebilla del cinturn
de Toby y Patsy Cline, y luego, finalmente, la carta, Frank y Edie, la
biblioteca, y todos esos obituarios de todos los peridicos.
Sabes cuntos peridicos hay en Los ngeles? digo.
S de unos pocos dice. Luego: As que Clyde Jones tuvo una
hija llamada Caroline, la cual muri en un apartamento en la Avenida
Ruby. Y necesitas aprender ms acerca de ella con el fin de encontrar a
alguien llamada Ava, que puede o no ser su hija.
Exactamente digo. Y, realmente, por qu es tan difcil? Por
qu no puedo simplemente buscar Caroline Maddox y que salte una
ventana con el obituario?
Mi padre se acaricia la barba de una manera que es tan
cinematogrficamente reflexiva, que tengo que tratar de no rer.
Por qu quieres encontrar a su hija?
40
41
no
lo
Es cierto dice.
Saco mi telfono y le envo un mensaje a Charlotte.
Los Braves vencieron a los Dodgers en el noventa y seis. De regreso a
la biblioteca. 2 p.m.?
42
4
Traducido por Mire
Corregido por Key
43
44
45
46
47
48
Vamos a llamarla.
Tracey o Ava? pregunta Charlotte.
Ava le digo. Definitivamente. Clyde quera que la carta fuera a
Caroline, pero l dijo que poda darle el dinero a Ava. Tracey no tiene
nada que ver con eso.
Reunimos todas nuestras cosas y Charlotte le devuelve el microfilm a
Joel, el lindo bibliotecario, y caminamos rpidamente hacia la salida.
Llama t le digo.
Est bien dice ella, pero entremos en el auto, as ser ms
tranquilo.
Abajo en el garaje, no podemos obtener servicio, as que tengo que
conducir hasta la calle; y a pesar de que la capacidad de Charlotte para
tener una conversacin telefnica con xito de ninguna manera requiere
toda mi atencin, me detengo en una zona de carga porque estoy
demasiado nerviosa para conducir.
Ella marca el nmero y me inclino lo suficientemente cerca para
escuchar la voz de un nio decir hola.
Hola dice ella. Mi nombre es Charlotte. Est Ava en casa, por
casualidad?
Hay una pausa, y luego el nio dice: No, no est.
Te importara tomar un mensaje?
Ava est, um Quiero decir, puedo? Pero no s cundo lo
recibir.
Oh dice Charlotte.
Ella no vive aqu.
Hay otra forma de llegar a ella? Otro nmero?
Realmente no s dnde est dice l.
Charlotte se muerde el labio.
l dice: Puedo tomar tu nmero, y si hablo con ella se lo dar, pero
no s cundo lo va a recibir.
Est bien dice Charlotte, y le deja su nmero.
Se lo dar. Si llama, quiero decir.
Est bien dice Charlotte de nuevo. Puedo decir que no quiere
colgar y yo tampoco quiero que lo haga.
Adis dice el chico.
49
50
5
Traducido por Jasiel Odair & Val_17
Corregido por LizzyAvett
51
52
53
54
55
56
57
58
***
De vuelta en casa de Toby, cocinamos la cena. O bien el estrs
emocional del da nos ha alcanzado, o nos hemos permitido tener tanta
hambre que lo nico que podemos pensar es en la comida, porque
nuestras habilidades de conversacin se reducen a esto:
Debera agregarle ajo?
Lavaste la lechuga?
Cmo de viejo crees que es este queso?
Hay demasiado ajo en esto?
Finalmente, Charlotte levanta los platos y la sigo al patio, hacia el
clido aire nocturno y la msica ranchera de al lado.
Los vecinos de Toby tienen una ruidosa conversacin en espaol,
gritando y riendo, y ojal pudiera entender, pero tom francs en la
secundaria.
De qu estn hablando? pregunto finalmente.
Peinados dice Charlotte.
Qu pasa con ellos?
Algo sobre si el peinado de alguien est a la moda o no.
Lo est?
El tipo ruidoso cree que s. La mujer con la voz ms suave piensa
que es atemporal.
El chico ruidoso dice algo especialmente alto y todos se ren.
Sonro. Suenan tan felices.
Qu dijo?
No lo entend.
Oh.
Por qu no comes?
Hace un momento estaba hambrienta, pero ahora no puedo
imaginar tomar un bocado. El dolor viene en olas, y este en particular es
del tipo envolvente.
Lo guardar para ms tarde digo.
La chica o el sof? pregunta Charlotte.
Honestamente? digo. La chica.
59
60
61
62
6
Traducido por Niki
Corregido por -Valeriia
Tan pronto como abro la puerta, deseo que tuviramos tan slo unos
minutos ms, porque Ava est de pie en la puerta luciendo tan bonita
como una estrella de cine, luciendo hermosa como Clyde Jones, y la estoy
enfrentando en una camisa con una mancha roja de salsa de tomate en
el pecho, el cabello recogido en una cola de caballo desordenada,
dndome cuenta de que a pesar de toda nuestra planificacin no tengo
ni idea de cmo darle la noticia para la que la llamamos.
Hola. Entra digo, pero estoy luchando contra el impulso de
decirle: no importa.
Charlotte y yo nos hemos involucrado en las vidas de otras personas
de una manera que de repente me hace sentir incmoda. Como si
hubiera una seal de NO PASAR enfrente de la calzada de una familia, y
no slo la hemos traspasado, sino que tambin hemos revisado su garaje,
abierto todas sus cajas privadas, revuelto sus lbumes de fotos y diarios
para descubrir decenas de secretos que nunca estuvieron destinados a ser
revelados.
Sin embargo, Ava se encuentra aqu, en medio del acogedor saln
de Toby, gracias a la suerte y el destino y nuestra voluntad para
encontrarla. Charlotte le est ofreciendo lo ltimo de nuestro t helado
etope y ella acepta. Est deslizando un bolso de cuero marrn
desgastado por encima de su hombro y pidiendo disculpas.
Por qu? pregunta Charlotte.
Deb ser difcil de contactar expresa. Deben de haberlo
intentado mucho.
Nos tom un tiempo le digo, vertiendo el t en un pequeo vaso
azul.
S dice. Bueno, ha sido un ao extrao.
Trata de decirlo casualmente, como si su ao hubiera sido slo
medianamente extrao, lo que no encaja realmente con el nio en el
63
64
La biblioteca?
Lo s, verdad? Fue idea de Charlotte.
Charlotte dice: Encontramos el obituario de Caroline en el
peridico, y tena el nombre de Tracey Wilder en l. Emi supuso que Tracey
Wilder podra ser tu madre. Tu madre adoptiva? Eso es lo que hemos
estado pensando.
Caroline y Tracey eran mejores amigas. Tracey me adopt cuando
Caroline muri. Yo era apenas un beb, sin embargo.
Ava levanta las manos hasta su boca y se muerde una ua corta sin
pintar. Noto las pequeas pecas que salpican sus mejillas y el puente de su
nariz. Me pilla mirndola y mis ojos se apartan. Tan estpida. Simplemente
debera haber sonredo.
Entonces, qu es lo que tienes? pregunta. Para Caroline?
Le echo un vistazo a Charlotte, esperando que sepa cmo tomar las
cosas desde aqu. No soy buena en esto en absoluto. Soy mucho mejor
con gente imaginaria y sus vidas imaginarias.
Charlotte habla: Realmente no s la mejor manera de decirte esto,
as que slo voy a mostrarte lo que encontramos.
Camina hacia la sala y toma la carta de la mesa de caf. Ni siquiera
puedo mirar a Ava, estoy tan nerviosa. Charlotte le da el sobre y Ava saca
la carta. Me voy a sentar en el sof para esperar. Me gustara dejar el
apartamento y caminar alrededor de la cuadra un par de veces si
pudiera.
Ava est callada durante mucho tiempo, de pie en la cocina. Oigo
las pginas arrugarse. Debe estar leyndola varias veces. Charlotte viene a
sentarse a mi lado pero no decimos nada.
Por ltimo, oigo a Ava caminar hacia nosotras. Se sienta en la silla
anaranjada de Toby.
Estoy leyendo bien?
Charlotte y yo asentimos.
Clyde es?
Jones le digo. S.
Clyde Jones era mi abuelo?
Asentimos de nuevo.
S que eso es lo que parece, pero sigo leyndolo una y otra vez.
Quizs haya otra explicacin.
65
66
despus de los ensayos y ver a la gente pintar los sets. Quiero decir, s que
no es lo mismo. Eran obras de la secundaria. Los sets ni siquiera eran
buenos, pero simplemente era divertido ver todo unido. A veces los fondos
seran de doble cara. Un lado se vera como una sala de estar o algo, y
entonces al darle la vuelta sera una escena en una acera. Ella se
sonroja. Estoy segura de que no se puede comparar en absoluto a lo que
ustedes hacen, pero slo me hizo pensar en ello
Se calla y me doy cuenta de que se siente avergonzada, y Charlotte
tambin lo debe notar, porque enseguida le pregunta: Actuabas?
Ava asiente. Empez a gustarme mucho, pero Tracey me hizo
dejarlo.
Por qu? pregunto.
Ella dijo que los ensayos me mantenan fuera hasta tarde y que mis
notas estaban bajando. Se encoge de hombros. Nunca me esforc
mucho en la escuela. La actuacin fue la nica cosa que siempre me
gust.
Supongo que es de familia le digo.
Ava baja la mirada a la carta, como si se hubiera olvidado de todo
eso por un momento.
Te das cuenta de lo grande que es esto? le digo. La vida de
Clyde Jones era prcticamente un misterio. Toda la gente saba que fue
una especie de mujeriego cuando era ms joven, y que luego se convirti
en un recluso, y que nunca tuvo esposa o hijos. Y ahora, aqu ests, y
resulta que incluso lo poco que pensbamos que sabamos de l no era
cierto. T, le digo, haciendo una pausa para el efecto, asegurndome
de que realmente entienda esto, eres la nieta secreta del actor ms
icnico en la historia del cine estadounidense.
Ava sacude la cabeza con asombro. Entonces baja la mirada y
sonre. Me hace sentirme aliviada y feliz, como que no estamos invadiendo
nada con esta informacin, no estamos allanando nada en absoluto.
Como si lo que hemos hecho es ms bien como recoger un montn de
flores silvestres y dejarlas en la puerta de un extrao, algo salvaje y
hermoso, listo para ser descubierto.
Nunca he visto una pelcula de Clyde Jones dice.
Ests bromeando?
Me lo imagino en sus sombreros de vaquero y todo, pero no.
Sacudo la cabeza. Es una locura.
67
68
69
70
71
72
7
Traducido por Daniela Agrafojo & Mary
Corregido por Niki
73
74
Gracias por venir en tan poco tiempo dice Theo, hablando con
un destacado acento que estoy casi segura que es sudafricano.
Rebecca ha estado delirando acerca de ti.
En serio?
S, en serio. Ella asiente y me sonre, esas lindas lneas diminutas
formndose cerca de sus ojos.
Deberas escucharla hablar y hablar acerca del sof dice Theo.
Al final no lo usaron.
Qu? jadea Rebecca. Oh, no.
Lo s, cierto? digo. Ese viaje a Pasadena fue para nada.
Bueno, no s sobre eso dice. Pero, qu hiciste?
Honestamente? Tuve una crisis. Y luego pas la tarde de hoy
descubriendo cmo lograr que funcionara la habitacin con lo que
escogi mi jefa.
Pero se vea mejor antes, imagino dice Theo. De la manera
que t lo habas visualizado.
Definitivamente digo. Pero no es mi pelcula, sabes? No tomo
las decisiones. Entiendo cmo funciona y puedo apreciar el punto de vista
de mi jefa.
Estoy cambiando al modo entrevista ahora, porque no s qu van a
ofrecerme, pero s s que Morgan y sus amigos hacen proyectos realmente
geniales, y Rebecca y Theo solo tienen esta cosa que poseen algunas
personas que te hace querer estar en su compaa, sin importar lo que
estn haciendo. Tengo un portfolio que construir y experiencia que ganar,
y si Rebecca ve lo que hice y le gusta, entonces tal vez me deje hacer ms
de eso en lo que soy buena.
S, pero qu pasa si tuvieras una situacin en donde supieras que la
eleccin que hiciste fue la correcta. Digamos, entonces, que alguien te
dice que lo cambies a algo horrible. Y digamos que la persona tomando la
decisin ni siquiera era del departamento de arte. No saba para nada de
lo que hablaba. Qu haras entonces?
No s cul es la respuesta correcta a esta pregunta. Tal vez es un
truco porque odia cuando las personas que trabajan para l son
desafiantes, o tal vez quiere a alguien que se mantenga firme. As que
respondo honestamente.
Supongo que me tomara un tiempo para pensarlo. Realmente
considerara su punto de vista. Y luego, si ciertamente an tuviera la razn,
le dira que no digo. Le explicara por qu.
75
76
Qu? digo.
Bueno dice
departamento de arte.
Theo,
bsicamente
tu
trabajo
sera
el
77
78
79
80
81
82
83
84
85
8
Traducido por Val_17 & LucindaMaddox
Corregido por Amlie.
86
87
88
89
90
tensa por muchas cirugas. Sus labios estn tan hinchados que deben
doler. Aparto la mirada.
El Marmont es ms que eso digo. Tiene mucha historia. Clyde
Jones sola pasar el rato aqu, as que pens que sera el lugar perfecto
para reunirme con su nieta.
l lo hizo?
Todas las estrellas de la poca lo hicieron. Y por supuesto, un
montn de gente viene slo para ser vistos, pero tambin la gente hace un
trabajo serio aqu. Como Annie Leibovitz? Ella ha tomado algunos de sus
retratos ms famosos aqu. La gente ha escrito novelas aqu. Sofa Coppola
rod una pelcula entera aqu. Y tambin ha habido una gran cantidad de
tragedias.
Charlotte dice: Emi ama las tragedias.
Eso es porque todas las mejores historias son trgicas.
Tragedias como cules? pregunta Ava.
Hay tantas. Has escuchado de John Belushi?
Ella niega con la cabeza.
l era un comediante, parte del elenco original de Saturday Night
Live. Muri aqu en 1982. Slo tena treinta y tres aos, y esa noche se
encontraba de fiesta con todas estas otras celebridades Robin Williams y
Robert De Niro, y un montn de otras personas y luego tuvo una
sobredosis. Lo encontraron en su habitacin. En la habitacin-apartamento
tres.
Eso es terrible.
S, tan triste digo. Tienes hambre?
Ella asiente y le paso el men. Casi inmediatamente, su frente se
arruga, y s que eso debe ser porque todo cuesta ms de lo que debera.
No puedes ni siquiera tener una taza de sopa por un precio decente. As
que cuando el camarero viene, voy y ordeno un puado de cosas.
Eso suena bien? les pregunto. Pens que ordenara algunas
cosas para compartir.
Ava asiente pero luce preocupada.
Nosotras invitamos aade Charlotte.
Cuando el camarero se va, Ava dice: Al menos dar la propina.
Char y yo tratamos de encogernos de hombros.
No. Insisto dice ella.
91
92
93
94
95
Asiente. Tengo que trabajar esta noche, pero tengo maana libre,
as que puedo practicar en el da.
Charlotte aparece en la mesa.
Estamos haciendo un plan? pregunta, lo que es un alivio porque
s que si lo desaprobara no dira nada alentador.
Har la audicin dentro de dos noches desde ahora dice Ava.
Tengo un montn de trabajo que hacer.
Ser mejor que te dejemos empezar, entonces.
Qu pasa con la cuenta?
Oh, me encargu de eso cuando estaba all. El servicio aqu es
terrible. Nos han tenido esperando por siempre, y Emi y yo tenemos una
reunin a la que ir.
Ava saca su billetera. Al menos djenme darle unos dlares.
Cuando consigas tu dinero de Clyde puedes sacarnos para
celebrar dice Charlotte.
Ava titubea. Asumes que el dinero an est esperando por m.
Puede que no haya nada.
Pienso que estar all digo. Porque, cmo puede no estarlo?
Quin ms pudo haberlo retirado?
Puedo tomar esto prestado? pregunta Ava, todava con el
guion.Quiero leerlo entero. Me ayudar a entender a Juniper mejor.
Le sonro porque eso es exactamente lo que debera estar haciendo.
Y tengo que moderar la cadencia en mi paso, tratando de no sonrer
demasiado amplio mientras nos vamos.
Ava est en mi vida por al menos unos das ms.
96
9
Traducido por Vani
Corregido por Mel Markham
97
98
99
100
101
102
para
esta
103
104
105
Parte II
El amor
106
10
Traducido por Diana
Corregido por A. Mabasi
107
108
En serio?
JUNIPER
S. Y lo repiti. Te quiero, de acuerdo?, dijo. Y esta cosa sucedi.
De repente tengo la sensacin de que todo iba a estar bien, que yo iba a
estar bien. Tal vez haba sentido como si el mundo se derrumbara. Puede
que hubiera estado totalmente sola y arruinada y condenada en todas mis
relaciones, pero esto podra suceder. Esta florista poda ver algo en m que
le hiciera profesar esto. No tuve que entender de dnde vena;
simplemente poda aceptarlo. As que dije: Gracias. Y sonre con ella. Se
vio confundida por medio segundo, pero la confusin pas y tom las
flores, las envolvi y le di el dinero. Dijo adis, y pens, qu increble,
decirme que me quera y luego seguir con su trabajo.
GEORGE
Esa es una gran historia. No hay nada vergonzoso en ello.
JUNIPER
No he terminado. Comenc a caminar a casa. Estaba lloviendo y
me qued pensando en la florista. Me preguntaba de qu pas era, de
cunto haba sido su viaje a California, qu dej atrs y qu se llev con
ella. Por primera vez, la lluvia no era fra y los mendigos no mendigaban.
Me detuve y me mir en el reflejo de un caf. Recuerdo que pens que
pareca el tipo de persona que me gustara conocer. Eso no puede
parecer un problema para ti, pero
GEORGE
No entiendo cmo eso podra ser un gran problema.
JUNIPER
De repente, todo era tan bonito. La lluvia, las brillantes aceras, el
horizonte de la ciudad. Y sobre todo mis rannculos. Los alc para verlos.
(Pausa)
Estaban envueltos en este terrible papel de seda con una horrible
cursiva de color rosa que deca Te amo por todos lados.
GEORGE
(Suavemente)
Ah.
JUNIPER
S. Ella no haba estado pidiendo mi permiso para quererme. Slo
haba asumido que los rannculos eran un regalo para alguien a quien
amaba. Y que, presumiblemente, tambin me amaba.
109
GEORGE
Qu hiciste?
JUNIPER
(Pausa)
Los tir.
Estamos en silencio. Charlotte apaga la cmara. Ava coloca el
guion, an abierto en la escena, junto a ella en la silla. Miro hacia el patio,
en direccin al horizonte, y trato de identificar la sensacin que me ha
controlado.
Es un dolor. Una gran tristeza. El tipo que es causada por la angustia y
luego perpetuado por todo lo que te recuerda la forma en que se ha roto.
El tipo que parece imposible de ignorar o guardar. Pero tambin hay otro
sentimiento apareciendo, y de pronto descubro que es el tipo que hace
que la angustia sea casi algo para saborear, porque es tan simple y
verdadero. Como la cancin de Patsy Cline en la noche en que todo esto
comenz. Como los guiones perfectamente escritos. Como las
actuaciones ms elegantes.
Y entonces rompo en una sonrisa, y cuando me dirijo a ella, veo que
Charlotte tambin est radiante.
La respuesta es s. Ava puede actuar.
Vamos a intentarlo otra vez dice Ava. Quiero una pausa ms
larga antes de decir Las tir.
Me parece bien dice Charlotte. Pero hiciste un gran trabajo.
S digo. Pareca perfecto para m.
Y su actuacin no es la nica cosa perfecta sobre esta situacin.
Todo lo que hemos estado planeando est saliendo bien. Aqu est: el
legado de Clyde Jones. Y a medida que veo a Ava haciendo la escena
tres veces ms, cada vez captura la emocin de una manera que me
imagino que es incluso mejor de lo que Theo y Rebecca estn soando,
Estoy cada vez ms segura de que presenciamos algo importante.
No slo Yes & Yes ser una gran pelcula, sino que tiene el potencial
para introducir al mundo a Ava Garden Wilder, y Ava Garden Wilder al
mundo.
Cuando Ava se siente satisfecha y hemos terminado la grabacin,
nos sentamos y vemos las diferentes tomas y elegimos la mejor.
Cundo se lo dars a Theo? pregunta Ava.
110
111
112
113
114
11
Traducido por Jasiel Odair & ElyCasdel
Corregido por Cami G.
que
est
nerviosa.
La
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
Era tu cumpleaos?
Asiente. Cuando Jonah respondi, me grit. Fue como, por qu
no me llamaste? Por qu tu telfono ha estado apagado? Le dije que
tena que mantenerlo as porque tena miedo de que lo rastrearan. Le
pregunt sobre el auto, si Tracey registr algo, una denuncia de persona
desaparecida, si me andaban buscando. l se qued callado por un rato.
Entonces me dijo que no. Dijo que no haba hecho nada por el estilo. As
que supe que no haba huido, no realmente. Ella quera que me fuera. Se
hart de m.
Ava, eso es terrible le digo.
Entonces Ava se sienta y seala.
La primera persona que am vive en esa casa dice.
En serio?
Muerde una cereza y asiente.
Me incorporo.
Ms all, se extiende un rancho en forma de L, sus ventanas brillantes
por el atardecer.
Y antes de que ella lo diga, lo siento venir. Por la energa que pasa
de ella hacia m. Por el temblor en su voz y la forma en que todava puedo
sentir el lugar de mi palma en donde sus dedos me tocaron cuando me
entreg las cerezas. La forma en que ella ha estado sonrojada y por como
luce en este momento, el ceo fruncido y los ojos brillantes.
La persona que amaba es una chica.
Su nombre es Lisa dice Ava. Pasbamos todo el verano en el
acueducto. Emborrachndonos. Hablamos acerca de huir.
Qu pas?
Tena miedo de que la gente supiera sobre nosotras dice
despus de una larga pausa. As que se lo confes a sus padres.
Confes? No son los aos cincuenta.
S, bueno, tampoco es Los ngeles. El reverendo de la iglesia culpa
a los gays de todo. Como si todas las tormentas y la tragedia nacional
fuera una manifestacin de la ira de Dios. Ese tipo de cosas.
Eso es una locura.
Tracey tambin es miembro de la congregacin all.
Con esa frase, la vida de Ava con Tracey encaja y se enfoca. Es
como el toque final de un juego, cuando piezas de muebles al azar y
125
126
salga lastimada otra vez, y seamos sinceros, soy slo una pequea parte
del potencial incremento de Ava hacia el estrellato. He estado alrededor
de suficientes actrices jvenes para saber que un diseador de produccin
novato, un interno, nunca mantendr realmente su atencin por mucho
tiempo.
As que trato de reponerme de las fantasas de algn da y volver a
esta tierra an caliente, al aire fresco de la noche, al cielo despejado, a las
estrellas brillantes y la compaa de una chica que me est contando
parte de la historia de su vida.
Fue la cosa ms extraa. Una maana me despert en la cama de
Lisa y tuve esa sensacin que vena casi todo el tiempo, que nuestro
tiempo juntas terminara. Entonces tenamos que sacarnos la ropa de
nuevo y meternos, en diferentes turnos, al bao. No nos sentbamos
demasiado cerca en la mesa de desayuno. No nos mirbamos durante
mucho tiempo en cualquier momento, incluso cuando ramos las nicas
dos personas en la habitacin, porque en cualquier momento y sin previo
aviso, alguien poda entrar, ver esa mirada y descubrirnos. La luz entraba
por las cortinas y entonces era demasiado pronto. No estaba dispuesta a
salir de la cama todava. As que levant la sbana para cubrirme la
cabeza y le dije que pens que deberamos decrselo a la gente. Decirle
qu a la gente? me pregunt Lisa. Debera haber sabido que era una
mala seal. Decirlo. Pero no lo hice. Solo dije, Sobre nosotras. No
deberamos tener que ocultarnos. El sol sala rpidamente; ni siquiera las
persianas y las sbanas podran mantenerlo fuera, y pude ver las pestaas
de Lisa y la curva de su oreja. Pude verla despierta y no contestarme.
Finalmente, ella se alej de m, cogi sus pantalones de pijama y la sbana
cay y nos quedamos all, en la habitacin iluminada y todo era brillante.
Se lo dijo a sus padres esa noche, pero no de la forma que yo esperaba.
Les dijo que yo haba estado buscndola, que la haba engaado en todo
sentido.
Y ellos creyeron eso?
Ava suspira. He hecho que sea fcil que la gente crea cosas malas
sobre m dice. Es algo que los consejeros del refugio me han ayudado
a entender. Le di a Tracey todas estas razones para rechazarme, y as
podra dejar de sentirme tan impotente.
Espero, pero no me dice nada ms.
Bueno, Lisa se va a arrepentir le digo. Cuando escuche de ti.
Probablemente querr recuperarte.
Lo dudo.
No le digo. No lo entiendes. Tu vida puede cambiar tan pronto
127
como t quieras. Todo lo que tienes que hacer es decirle a la gente quin
eres, y entonces Lisa estar en la fila de la tienda de comestibles y te ver
en la portada de la revista Vanity Fair. La comprar, leer la entrevista, y lo
descubrir junto con el resto del mundo. La entrevista ser todo sobre
Clyde y Caroline, tus prximas pelculas y las fechas de almuerzo con gente
famosa en el patio del Chateau Marmont. Tus retratos sern hechos por
Annie Leibovitz y usars Yves Saint Laurent, o lo que sea. Estars tan lejos de
este lugar que Lisa se preguntar si an la recuerdas.
Ava no responde al principio, pero realmente piensa en ello. Su rostro
es muy serio en la luz de la luna, sus ojos fijos en m, absorbiendo cada
palabra.
Tal vez dice ella, pero no puedo decir si lo dice en serio.
As que sigo intentndolo.
Incluso si dejamos a Clyde y sus pelculas fuera le digo. Todava
hay esta cosa que sucede tras romper con alguien. Apenas lleva un
tiempo para que funcione. Todo lo que tienes que hacer es continuar con
tu vida, y luego, cuando te encuentras en una habitacin con ella otra
vez, es como si fueras una persona diferente. Tal vez tu postura tiene un
poco ms de confianza. Tal vez tu risa es ms fuerte. Llevas perfume que
ella nunca oli antes, y tienes una nueva forma de colocar tu pelo hacia
atrs. Ni siquiera tienes que decir nada, porque tu sola presencia es
suficiente para decir Mira quin soy sin ti.
Ella sonre.
Ese escenario parece mucho ms realista dice ella.
Salimos de una pila de tallos de cereza en la hierba, salto la valla de
nuevo, volviendo a mi coche. El espacio entre nosotras se siente elctrico,
cada respiracin es algo que compartimos. Una vez que estamos en
marcha, delante de nosotras solo se hallan las oscuras colinas y el cielo;
conducimos en silencio y ni siquiera enciendo la msica hasta que estamos
de vuelta en Los ngeles, cientos de luces traseras extendindose
interminablemente ante nosotras, el desorden de las carreteras y
autopistas que pueden llevarnos a cualquier lugar.
128
12
Traducido por Fany Stgo.&
Corregido por Sofa Belikov
129
he
encontrado
estas
maravillosas
impresiones
130
131
132
133
prepararnos
para
otra
noche
emotiva
dice
Creo que somos buenas para ella. Creo que le gusta estar cerca
de nosotras. Somos exactamente lo que necesita ahora.
Charlotte se gira hacia m desde su asiento. Puedo sentir su
desaprobacin aunque est entrando a la autopista y no la mire.
Qu? pregunto.
Ella ha sido botada de su casa, ha estado viviendo por su cuenta
por ms de un ao, prcticamente sin hogar, y est a punto de
encontrarse con su madre, bsicamente por primera vez que no sea por
una foto, en un pequeo papel en una pelcula oscura. Creo que s somos
buenas para ellas, y espero que eso sea en lo nico que ests enfocada.
Sin embargo, no crees que es grandiosa?
S, creo que es genial.
No crees que la manera en la que muerde sus uas es adorable?
S.
En verdad me encanta el cabello rojo. Nunca antes pens en el
cabello rojo, pero es tan bonito.
Emi.
Est bien. No es como si fuera a hacer algo al respecto. Solo
pienso que ella es
Realmente grandiosa dice Charlotte. Lo s, es realmente
grandiosa.
***
Resulta que lo que localiz Ava era una cinta VHS. Abro la puerta y
ah est ella, parada al lado de Jamal, aguantando un video en sus manos
como el raro y precioso objeto que es.
Oh digo, y su cara pierde cualquier entusiasmo.
Eso pens le dice Jamal, y alarga su mano para que la sacuda.
Jamal dice.
134
135
136
137
Toby varios tonos ms oscuro que yo, su pelo grueso y rizado, sus ojos de
color marrn oscuro contra mi mbar.
Mi hermano le digo.
Del mismo padre?
Asiento. Podra contarle acerca de todos los maestros que tuvieron a
Toby primero y que trataron de ocultar su sorpresa cuando descubrieron
que era su hermana pequea. O los tiempos en que yo era nia y unos
extraos confundieron a mi mam por mi niera.
Pero decido dejarlo as por ahora.
Los misterios de la gentica. Me encojo de hombros.
En serio dice. Y luego, un momento despus, agrega: Tienes
una familia genial.
No s qu decir en respuesta. No s nada de la vida de Jamal, pero
el hecho de que viva en el refugio con Ava obviamente significa que su
vida familiar no era precisamente ideal. De repente me siento muy
superficial por estar avergonzada cuando llegaron primero. Hay cosas
mucho peores que el que los padres estn sobreinteresados en los amigos
de su hija, que se sientan un poco demasiado entusiasmados por contarles
cosas sobre s mismos que no sepan ya.
As que slo sonro, y digo: Gracias. Y mi padre y Ava reaparecen
de su estudio con dos biografas de Clyde Jones y algunos libros sobre el
Oeste en sus brazos.
Hay que poner la mesa? pregunta pap.
En realidad le digo, estamos aqu para ver un vdeo, as que
estoy pensando que vayamos a la mesa de caf en la guarida.
Tienes una guarida? pregunta Jamal.
Asiento, y mam, que ha vuelto, junta sus manos y dice: Una
pelcula!
Charlotte y yo intercambiamos miradas.
Chicos digo a mis padres. No quiero ser grosera, pero
Oh, est bien dice pap.
S, claro dice mam. No queremos molestar. Gary, podramos
ver nuestra propia pelcula. Suena divertido, no es as?
Si Ava Garden Wilder fuera la estrella de su propia pelcula, la escena
en la que mira a su madre muerta en un papel en una pelcula de menor
importancia se vera as:
138
139
140
141
142
13
Traducido por Amlie.
Corregido por SammyD
143
144
Espero.
Cunto de buena? pregunto.
Rebecca sonre.
Ya veremos dice.
***
Ava me encuentra en el Hollywood Goodwill. Ah hay tiendas de
ahorro que me gustan ms, son espacios ms pequeos con almacenes
cuidadosamente vigilados, pero necesitamos trabajos artsticos muy
baratos y estoy dispuesta a limpiar los almacenes para descubrirlo todo.
Retratos le digo cuando llegamos a la esquina donde se
encuentra la seccin de arte. El apartamento es principalmente azul y
verde, as que si algo combina con esos colores asegrate de cogerlo.
Pero un par de piezas podran aparecer, especialmente si son buenas; si
encuentras un par de piezas rojas no te resistas.
Variedad de tamaos? pregunta.
Asiento. Estarn todos colgados juntos en la pared. Estoy buscando
estilos y tamaos que no coincidan. Ya tengo seis pero podra usar al
menos diez ms.
Nos ponemos a trabajar, examinando todo: desde posters de
bandas hasta pinturas al leo amateurs. Ava empieza una pila y yo le
agrego ms, y siento que me gusta trabajar con ella. La manera en que no
me pregunta lo que pienso de las cosas que encuentra, simplemente se
mueve rpido y eficazmente, sabiendo que las veremos todas juntas
cuando hayamos terminado.
La mitad de estos retratos son de Jess dice. Imagino que
haremos bien al pasarlas.
Eso pondra a Juniper en una luz diferente.
Es por la maana. Juniper se encuentra delante de una pared con
aproximadamente diecisis Jess de varios tamaos y estilos.
Me ro, y Ava sonre mientras baja la mirada hacia los montones,
trabajando de nuevo, y tengo que forzarme a no mirarla.
Theo se supone que tiene que devolver sus llamadas hoy, y con
cada hora que pasa sin escuchar nada, me atacan la esperanza y el
miedo. Esperanza porque s que Ava tiene una buena oportunidad, a
pesar de que sea una desconocida, aunque l no sepa acerca de Clyde.
145
146
147
148
149
14
Traducido por florbarbero
Corregido por Val_17
150
pregunto qu pens Theo cuando ella entr por su puerta, si se vea tan
luminosa para l como lo hace para m ahora.
Antes de salir de Leona Valley, cuando me imaginaba mi vida
ideal, este tipo de cosas ni siquiera se me pasaban por la cabeza.
Qu imaginabas? pregunto, apoyndome en el mostrador de
la cocina mientras enjuaga las fresas.
Bueno, trataba de ser inteligente al respecto. Pens que podra
conseguir un trabajo en Los ngeles y viajar durante unos meses hasta
ganar lo suficiente para poder alquilar una habitacin en algn lugar.
Viajar a diario desde Leona Valley?
S. Habra sido muy largo, pero slo durara unos meses. Entonces
habra salido de la manera correcta, con dinero en mi cuenta bancaria y
un lugar para estar, y trabajara cinco das a la semana. Tal vez un par de
amigos alrededor.
Entonces, qu pas?
Bueno, pens que encontrara trabajo en una panadera, porque
soy buena horneando. Y las horas seran una locura los turnos comienzan
muy temprano en la maana as que pens que ahorrara tiempo en el
viaje y que tambin sera un buen escape, ya que estara fuera de casa
antes de que Tracey se levantara.
Pone todos los ingredientes agrupados ordenadamente a un lado
del mostrador de Toby y ahora busca tazas para medir y cucharas.
Dime si necesitas ayuda digo.
Molde para torta o de cualquier otro tipo?
Asiento y busco uno que compramos de segunda mano hace un par
de aos. Lo compramos porque tena ese grandioso color cobrizo, no
porque tuviramos ninguna intencin de usarlo. Espero que funcione, ya
que es todo lo que Toby tiene.
Genial! Lo tengo desde aqu.
Me subo sobre el mostrador, lejos de su rea de trabajo.
Se queda callada por un momento, haciendo un balance de todo lo
que tiene, y me doy cuenta de que est haciendo este pastel sin una
receta, algo que no saba fuera posible.
Agrieta el primer huevo en un tazn de vidrio con un movimiento
rpido.
As que de todos modos, investigu todas estas panaderas y pens
en una manera de poder probarme a m misma, teniendo en cuenta que
151
era una adolescente sin experiencia formal. Eleg siete panaderas e hice
siete pasteles enormes de chocolate alemn. Conduje hasta aqu y todos
ellos fueron entregados, uno por uno, a la gente que trabajaba all, que
me miraban como si estuviera loca.
Por qu? pregunto. Eso suena como una gran cosa para
impresionar a la gente.
Se encoge de hombros. Eso pens, pero no ayud que la mayora
de los lugares a los que fui no tuvieran pasteles tradicionales. Todos eran
gourmet. Como con bourbon y sal de mar, o pasteles clsicos con un
toque, como pastel de terciopelo rojo vegano hecho de remolacha. Un
montn de tortas de aceite de oliva, de las que nunca haba odo hablar,
pero que ahora me encantan. De todos modos, slo una panadera comi
una rebanada de mi pastel enfrente de m. La duea de la Panadera La
Cienega, que estaba trabajando all, y cuando lo prob, me dijo que era
delicioso, pero que no contrataran a nadie. Todava mantena la
esperanza de que alguien se fuera y tuviera un puesto libre. Pens que
ustedes podran ser ella cuando Jonah dijo que una mujer me haba
llamado. Pens que sera un perfecto regalo de cumpleaos que me
ofrecieran un trabajo.
En su lugar, nos tienes.
Sonre. Cuando imagin tener amigos aqu, nos vea hacinados en
un pequeo apartamento. Imagin camareras tomando clases en la
universidad comunitaria o aspirantes a chef trabajando como ayudantes
de cocina. Pens que probablemente viviramos en un barrio pobre y
haramos un fondo comn con nuestro dinero para hacer sofrito para la
cena.
Ests decepcionada?
No. Quiero decir, no me malinterpretes, ese tipo de vida sonaba
increble. Pero dice, mirndome, qu podra ser mejor que esto?
***
Cuarenta minutos ms tarde, el pastel est en el horno. Tengo los
portarretratos que compramos desparramados en el suelo, determinando
cmo deben ser colgados, y Ava est leyendo la copia de su guion con un
lpiz en la mano.
Charlotte entra.
Gracias, Ava. Sea lo que sea, huele increble y me muero de
hambre dice, dejando caer su bolso con la computadora en el sof.
152
153
154
155
15
Traducido por Clara Markov & Prim
Corregido por Daniela Agrafojo
156
157
Le digo algunas de mis ideas y l dice que s, una y otra vez, muy
emocionado.
Emi me dice. Eres un milagro.
Saboreo la frase, me permito disfrutarla. Esperando que pueda revivir
algo de mi confianza perdida. Y luego lo sigo por los escalones de la
entrada a donde espera Patricia, una capa de lpiz labial color rosa fuerte
untado en sus labios.
As que, dijo cien dlares por da? dice Theo.
Eso compra hasta las tres de la tarde.
De qu da?
Todos los das. Despus la necesitar para las visitas de muestra.
A las tres es un poco temprano.
Y si alguien la renta antes de entonces, el acuerdo se termina.
Qu quiere decir?
Ya sabes, si alguien firma un contrato de arrendamiento.
Esto no es lo que me coment por telfono dice Theo.
Ponte en mi posicin. Necesito hallar un arrendador. Qu pasa si
encuentro a alguien que quiera firmar durante un ao pero necesitan el
lugar inmediatamente? Se supone que me niegue porque t la ocupas
por una semana?
Las manos de Theo vuelan a su cabeza. Imponindose sobre ella,
dice: Por favor. Hgalo. Pngase usted en mi posicin. Cmo puedo
aceptar un acuerdo que podra significar que incluso si estuviramos a la
mitad de la semana de rodaje, pudiera perder la locacin? Entonces
tendra la mitad de las escenas que se supone que tome en este lugar,
pero la otra mitad sin hacer. Qu hara entonces?
Patricia no luce pasmada ni por su estatura impresionante ni por su
argumento.
Tengo que ganarme la vida. Cien dlares al da es una verdadera
ganga. Y puedo ofrecrtela da a da, pero eso es todo lo que puedo
hacer.
As que, me dice que tengo que decidir si vale la pena la llamada
ganga que me ofrece por una casa de mierda con humedad y alfombras
manchadas en la cual corro el riesgo de perder das de filmacin por un
arrendatario hipottico?
158
159
160
161
162
163
164
Es una lstima.
Frank se saca los anteojos y se frota los ojos.
No me gusta pensar en estas cosas comienza. Cuando era
joven me imaginaba siendo filsofo. Disfrutaba de divagar sobre las
tragedias de la vida. Pensaba en el sentimiento de todo. Pero ahora ya no.
Lo siento mucho, Frank digo. No queramos molestarle.
Debimos haber llamado antes de venir. Yo solo pensaba en que podramos
usar esta casa para la pelcula y
Est bien me interrumpe. Estoy molesto Y qu? Es su vida. Le
echa un vistazo a Ava y asiente. Si tienes razn en algo, es que tienes
que conocer tu propia historia.
Le da un mordisco a su galleta. Se toma su tiempo para masticar y
tragar. Nos sentamos en silencio y esperamos.
Entonces, esto es lo que pas empieza. Cuando Caroline se
mud por primera vez, bromeaba por el estado del jardn. Pattico, me
deca. Crees que puedes hacerlo mejor? Le pregunt, y bueno, ella me
mostr. En cuestin de semanas, limpi todo, haciendo que volviera a
florecer. A veces tenamos charlas muy largas mientras trabajbamos en la
tierra. Era una soadora. Sola imaginarse viviendo un extravagante futuro.
Un penthouse con vistas al ocano. Eso era lo que ms quera en el
mundo. Pero por el momento, tenamos un acuerdo respecto a las flores.
Caroline las mantena podadas y regadas, y nosotros la ayudaramos con
el alquiler. Lo hicimos por un tiempo. Pero entonces ella cambi. Lo
notabas con slo mirarla. Pronto, el pasto estuvo demasiado crecido y las
flores comenzaron a marchitarse. No vimos a Caroline por unos das. Me
estaba empezando a molestar. Edie quera que le quitara esa
responsabilidad, pero yo saba que no podra permitirse pagar la renta,
especialmente con un beb. Contigo, quiero decir.
La estuve llamando, sabes? Una y otra vez, y no contestaba. Pero
saba que andaba cerca. Su auto se hallaba en el estacionamiento y por
la noche haca fiestas. Los vecinos se quejaban y una vez Edie fue hasta
all, pero yo nunca quise involucrarme. Vers, en verdad me agradaba.
Pensaba que era una de las personas ms dulces. Slo me mostraba su
lado dulce. Tal vez era por eso que nunca me molest que se retrasara con
la renta por unos das o cuando no arreglaba el jardn como se supona
que hara. Iba a llegar al punto en que tendra que escuchar a mi esposa,
y ya sabes, aumentarle la renta a Caroline.
La llam esa maana, pero no me sorprendi que no me
contestara. Y luego, por la tarde, escuchamos sirenas. No era tan extrao
que se escucharan por la zona, pero cada vez se hacan ms y ms
165
166
Suspiramos.
Est bien dice Ava. Ya la conozco.
Frank se arrastra a su silla. Esta vez soy yo quien lo ayuda a sentarse.
Podra acostumbrarme a este tipo de atencin nos dice con un
guio.
Cuando quiera digo. Pero deberamos irnos, le dejaremos ver
el juego.
No quieren esperar a Edie? Podran preguntarle sobre su pelcula.
De acuerdo digo. Pero de todos modos puede ver el partido.
Si no les importa Agarra el control remoto y enciende la tele.
Puedo preguntarle otra cosa? dice Ava cuando llegan los
anuncios.
Frank asiente.
Dnde estaba ella cuando la encontr? Cmo se vea?
Cmo se vea? pregunta Frank. Bien, corazn, lamento
decirte esto, pero se vea muerta. No s de qu otro modo describirla.
Se encontraba en la sala?
Me preparo para la respuesta, recordando lo que nos dijo en el
Marmont, que la imaginaba en la alfombra.
No contesta. Se encontraba en el piso del bao con una
aguja en su brazo. No hay nada bonito en eso. Lo lamento.
Un momento despus, la puerta se abre y entra Edie con un traje rojo
y zapatos planos negros. Su cabello rizado y tieso mucho ms cerca de
lucir marrn que prpura.
Qu? pregunta, echndonos un vistazo. Tenemos
compaa? Oh, son Emi y Charlotte Volvieron a vernos! Y a quin trajeron
esta vez?
Cario dice Frank. Ella es el beb. La beb de Caroline.
Edie pestaea. Oh, Dios dice. Oh, cielos En serio? Ven.
Djame verte.
Ava cruza la habitacin y se para junto a Edie, en un parche de sol.
Edie se toca el pecho con la mano, y luego la extiende y toma la de
Ava entre las suyas.
Pobre cosita dice.
Ava intenta sonrer pero no le sale.
167
168
16
Traducido por Geraluh.
Corregido por Amlie.
169
170
171
172
No lo creo digo.
Dar una vuelta rpida. Solo para estar seguro.
Charlotte y yo tambin salimos. Nos apoyamos contra el auto y
miramos hacia la casa en la que todo esto comenz hasta que l regresa
con nosotras.
Nada dice.
Todos subimos al auto de nuevo.
La has llamado, no?
Un milln de veces. Directo al buzn de voz.
Quizs la batera de su telfono muri dice Charlotte.
Me siento terrible dice Jamal.
Yo tambin digo.
Compramos esa botella de vodka juntos. Hace semanas. Tambin
nos la bebimos casi toda juntos. Ni siquiera pude decirles que era parte de
mi culpa que la tuviese. Ella se haba ido.
Qu hay de su casa? pregunto. Qu pasa si volvi para ver
a Tracey?
S dice Charlotte. Ella tena ms preguntas. Quizs pens que
Tracey le contara.
No s dice Jamal. Ella dijo que no quera volver nunca.
Permanecemos en silencio un rato, y me pregunto si estamos a
punto de rendirnos por la noche.
Entonces Jamal dice: Pero en un momento de debilidad, quin
sabe, cierto? Vamos y comprobemos.
Apenas hablamos de camino a Leona Valley. Salgo donde lo hice
antes, pero luego doy un giro equivocado y tengo que dar marcha atrs
unas pocas cuadras.
Giro en su calle, esperando no ver su auto ah, pero hay un sedn
plateado estacionado a mitad de la cuadra, justo enfrente de la casa de
su madre.
Es ese? pregunto.
S. dice Jamal. S, ese es.
Me estaciono detrs de su auto y abro mi puerta. No puedo
imaginarla aqu. Era ms un deseo que una suposicin real, as que me
acerco para asegurarme que es realmente suyo.
173
174
No, de hecho no lo s.
Est diciendo que ella es Ava Garden Wilder. Criada en Leona
Valley, hizo teatro en la secundaria, huy de su casa, trabaja en Home
Depot. Est diciendo que solo es una chica.
Esto es Hollywood digo. Consigues ser quin quieras ser. Norma
Jeane Mortenson se convirti en Marilyn Monroe, Archibald Leach en Cary
Grant. El primer nombre de Spike Lee de hecho es Shelton. Ava siempre ha
sido Ava Garden Wilder. Ella solo tiene que aceptarlo.
Cuando llegamos a casa es casi alrededor de las seis, as que
colapsamos en la cama y dormimos durante una hora, y luego hacemos
caf como zombis y vamos a trabajar.
175
Parte III
El Apartamento
176
17
Traducido por Julieyrr & Mel Rowe
Corregido por LucindaMaddox
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
18
Traducido por Mary & florbarbero
Corregido por Laurita PI
Despierto nerviosa.
Hoy es el da de la reunin de todos actores en el apartamento de
Theo y Rebecca, para leer el guion desde la primera escena hasta la
ltima. Esto usualmente sucede temprano en el programa de produccin,
pero debido a que Ava firm tan tarde, est pasando ahora, justo dos
semanas antes de que comience la grabacin.
Debera haberle dicho a Ava qu esperar de este da. Debera
haberle dicho lo importante que es esto. Comienza a preocuparme haber
exagerado con todas las cosas de Clyde. Qu pasa si lleva su actuacin
de camino de la pobreza a la riqueza demasiado lejos? Lo que us ayer
fue el traje perfecto para conseguir el tico, pero hoy no debera ser una
actuacin. Por ser una desconocida en un papel principal, tiene mucho
que demostrar.
Va a estar bien dice Charlotte mientras entramos en su auto.
Pero y si aparece con demasiada resaca o algo?
No estaba siquiera borracha anoche. Cmo sera posible eso?
No s cmo sera posible. Todo lo que s es que me duele el
estmago por ella.
Slo reljate y enfcate en tu propio trabajo. Deja que a Ava le
duela su propio estmago. O, incluso mejor, confa en que lo har bien. No
tenemos ninguna razn para dudar de ella.
Y cuando llegamos all, veo que Charlotte, como siempre, tiene
razn.
Ava est haciendo las rondas con Rebecca como su gua. Alza su
mano para estrecharla, segura pero modesta, profesional pero clida.
Los actores se encuentran reunidos alrededor de la mesa mientras
miembros del equipo encuentran lugares para sentarse en la periferia.
Charlotte y yo recogemos dos sillas justo cuando Rebecca y Ava nos
alcanzan.
Sin presentaciones necesarias en tu caso dice.
189
190
191
de avena, una barra de chocolate. Ella cae. Juniper deja caer un frasco
de alimento para beb. Finaliza la escena.
Escena dos. Interior. Tienda de comestibles. Juniper se para detrs
de la caja registradora. George coloca limones en una cesta cerca de la
ventana.
Ava tiene la primera lnea. Puedo sentir a todo el mundo en el
apartamento aguantando la respiracin.
El frasco cort su oreja dice Ava. Tiene su guion abierto en la
mesa pero no lo est leyendo.
Benjamin James, cmo sea, tiene sus ojos pegados a la pgina
cuando responde: Lo hizo? No lo not.
Ava toca la cima de su oreja derecha.
Justo ah dice.
Y con esas pocas palabras ya se prob a s misma. Fue sencilla,
melanclica, todo lo que quera ser. Theo y Rebecca comparten miradas
satisfechas, y me volteo hacia mi guion, mi estmago, sin doler del todo, y
leo a medida que la escena contina.
GEORGE
Su falda era azul, como esta.
(Seala una revista)
JUNIPER
Ms clara, creo.
GEORGE
Tal vez, pero no mucho.
Silencio.
GEORGE
Sabes, en la antigedad, cuando alguien tena una convulsin, la
gente pensaba que eso quera decir que lo habitaban demonios.
JUNIPER
Ridculo. Cmo sabes eso?
George se encoje de hombros.
JUNIPER
A qu te refieres con en la antigedad?
GEORGE
192
193
194
fuertes A, T y W con una larga lnea despus de cada una. El guion de Yes
& Yes tambin se encuentra ah, abierto en la escena de la audicin. Al
lado de la lnea Yo los tir," Ava escribi, "Recuerda: hacer una larga
pausa".
Y luego hay una fotografa de Caroline en la calle soleada con sus
pantalones vaqueros rasgados y camisa de franela perfectamente
colocada junto a la carta de Clyde. La saco de su envoltura. Al leerla de
nuevo, ahora las frases se sienten diferentes.
algn tipo de comienzo
la posibilidad de un cambio en el corazn
No s cmo se supone que un padre sea sincero, o exprese su pesar,
o de un cumplido
Es posible que te sientas sola en el mundo
Es como si de repente quisieran decir ms, y ni siquiera puedo
terminar de leerlo porque tengo miedo de llorar.
Un lpiz perfectamente afilado y un rotulador de color rosa se ubican
al lado de una lista de tareas pendientes. Practicar lneas. Comprar platos,
vasos, cubiertos. Decidir acerca de los cuadros. Encontrar una buena
tienda de caf. Finalizar la carta para Jonah. Sociedad Protectora de
Animales?
Siento pasos acercarse por detrs de m. Me giro para encontrar a
Ava vestida, con el pelo recogido en una cola de caballo, su boca ms
rosada que de costumbre, como si se hubiera puesto lpiz labial y luego
cambi de idea.
Dice: Siempre quise tener un ltimo pantallazo del rostro de
Caroline. Que la cmara se quedara en ella mirando por la ventana,
esperando para ver si Max regresaba.
En su lugar, la pantalla se oscurece y la msica de los crditos
comienza.
No consigo platos todava. No pude encontrar ninguno que se
sintiera bien. Y ya que estoy empezando de cero, quiero que todo lo que
compre signifique algo para m. Tal vez podamos encontrar algo en una de
esas.
Hace un gesto hacia mi bolsa llena de revistas mientras se dirige a la
cocina.
A pesar de que eleg todas cuidadosamente y slo traje mis favoritas,
ahora me doy cuenta de que no quiero usar nada en estas revistas. No a
Anthology, con sus pginas completamente llenas de casas clidas y
195
196
que resalta para m, pero que se ha ido en un momento, y Ava dice: Est
bien, lo siento, es probable que no tengas mucho tiempo y entonces
digo: No hay problema. Y trato de hacer caso omiso a la sensacin de
que puedo haber visto algo importante.
Estos tacos son deliciosos dice.
Toma un ltimo bocado y tengo que mirar hacia otro lado. Incluso
en eso es tan hermosa que duele.
Debemos sentarnos afuera dice. Para mirar lo que trajiste.
Observaste la vista cuando viniste? Es totalmente diferente a la luz del da.
Eso suena muy bien. Me las arreglo para decir.
Se levanta primero y llega hasta el umbral antes de que yo deje
escapar: Vi algo en los crditos que no not antes.
Se gira para mirarme.
El segundo asistente de director en los crditos era un tipo llamado
Leonard.
Sus ojos se amplan.
Probablemente no es nada le digo.
Pero ella ya se dirige de nuevo a la esquina. Se arrodilla en la manta
y rebobina, y luego mira los crditos de nuevo.
Cundo aparece? pregunta.
Ms adelante.
Pero dijiste director?
El segundo asistente de director le consigue caf a las personas.
No es exactamente de alto perfil.
El nombre de Caroline pasa.
Est cerca le digo. All!
Ava presiona pausa. El nombre vibra en la parte superior de la
pantalla: Leonard Pine.
Saco mi telfono y busco su nombre.
Hay algo aqu le digo, abriendo el primer enlace que aparece, y
no le digo que no dice Leonard dice Lenny porque no puedo soportar
la idea de decepcionarla si no es la persona adecuada. Es un productor
ahora.
Tiene un nmero?
S, de su oficina le digo. No s si
197
198
19
Traducido por Vanessa Farrow
Corregido por Jasiel Odair
199
diferente de la vista de Ava de slo tres pisos de altura. Desde aqu sera
fcil olvidar que la vida existe por debajo de ti.
Lenny se sienta en su silla de oficina y deja el asiento que hay frente
a l para Ava, mientras yo tomo el sof detrs de ella, un poco fuera del
camino, pero an lo suficientemente cerca como para or todo lo que
dice.
Esta es mi amiga Emi dice Ava. Ella me trajo. Lo cual no es
cierto, pero asiento y digo hola, porque entiendo esa clase de mentira del
mismo modo que entend desde el momento en que dijo que seguira
adelante que estara con ella. Algunas cosas son imposibles de hacer solas.
Emi dice. Hola.
Me dedica un dbil saludo con la mano y levanto mi mano en
respuesta, consciente de que astas son las primeras palabras
intercambiadas entre nosotros.
Por ltimo, Ava dice: Tengo algunas preguntas.
S, por supuesto que s dice Lenny.
Esta no es la respuesta que hubiera esperado. La hija de una mujer
muerta que l conoca de repente aparece en su oficina casi dos
dcadas despus, y l entiende que ella tiene preguntas?
Pero l levanta las manos por encima de su cabeza en un
movimiento de rendicin, y gotas de sudor cubren su rostro bien afeitado, y
cada vez que mira a Ava evita sus ojos, como si fuera demasiado mirarla.
Y luego se lanza hacia el pasado como si supiera que este momento
llegara algn da y hubiera conservado la historia en algn rincn de fcil
acceso de su cerebro. Y aqu est su momento. Y aqu estamos. Entonces
nos lo cuenta todo.
Resulta que Lenny y Caroline, tiempo atrs, se criaron en la misma
cuadra.
Qu sabes acerca de sus padres? pregunta.
S que su madre est muerta. S que Clyde Jones era su pap.
Cmo te enteraste?
Por Emi dice ella.
Mi amiga y yo encontramos una carta escondida en un registro de
Patsy Cline le digo. La compramos en su venta de garaje.
Loco. Realmente creo que, adems de la madre de Caroline y
Caroline, bueno, y Clyde, por supuesto, yo era la nica persona viva que
supo eso durante mucho tiempo. La seora Maddox, Valerie, era una
200
201
202
que la nica manera de poder estar con ella era vivir su tipo de vida. As lo
hice, por un tiempo. Y entonces un da
Gira la silla hacia su majestuosa vista, pero se encuentra inclinado
hacia delante tal y como est la gente cuando se encuentran a punto de
desmayarse y alguien les dice que pongan la cabeza entre las rodillas.
Despus de un rato, se vuelve hacia nosotras.
Mira dice. Guau! Slo tengo que decir esto. He estado
cargando con esto durante aos. Durante toda tu vida. Santa Mierda.
Bueno.
Primero Ava, luego Frank, luego Edie, y ahora Lenny. No s cuntos
desconocidos llorarn delante de m en una sucesin tan rpida y con
tanto sentimiento de nuevo. Trato de no apartar la vista, porque es claro: l
nos est dando este momento. Ni siquiera s lo que est a punto de decir,
pero ya s que el remordimiento es parte de ello.
Y entonces un da ella no contestaba mis llamadas. Haba estado
fuera la noche anterior. Fuera con un montn de otras personas. Dej la
fiesta antes de que hubiera terminado y quera llamarla antes de volver a
la maana siguiente porque no quera encontrarla con otro. Yo le era fiel,
pero slo por mi propio bien, as poda fingir que realmente tenamos algo.
Caroline era la mujer ms honesta que he conocido. Una vez me dijo que
poda amarme, pero no poda ser autntica para m. Le dije: dnde est
el compromiso en eso? Y dijo: Ese es el punto, no hay ninguno. Y eso fue lo
ltimo que dijo alguna vez al respecto. Pero nunca quise encontrarla con
otro hombre, por lo que me gustaba avisarle cuando me diriga hacia ella.
Estuve llamando y llamando y no me responda, as que finalmente fui.
Prob la puerta, pero se encontraba cerrada, entonces us la llave que
me dio y entr. No se encontraba en la sala y saba que algo terrible haba
sucedido porque el tocadiscos giraba y giraba, pero ningn sonido vena
ya que la reproduccin haba terminado, y el beb lloraba. T llorabas. Y
no es el tipo de llanto fuerte de lzame o alimntame, sino un tipo
desesperado dbil. Me abr paso hasta el pasillo y la encontr en el cuarto
de bao. Me obligu a tocarla aunque saba de inmediato que haba
muerto.
Djame decirte, que en ese momento fue como si toda mi infancia
fuese deshecha. Todas esas cenas juntos que nos prepar mi mam. Todos
los juegos que jugamos. Todo lo que maduramos. Todo el sexo que tuvimos.
Todas las conversaciones que senta importantes. Fueron destruidos. Se
haban jodidamente ido. Me encontraba solo en el mundo y era un lugar
cruel y feo. Fui al telfono y marqu el nueve-uno-uno, y cuando el
operador contest, le dije que un beb y su madre necesitaban ayuda y
les di la direccin, dej el telfono descolgado y sal corriendo.
203
204
nada as, pero estaba seguro de que sera interrogado. Tena todas estas
pesadillas sobre pruebas del detector de mentiras. Tena miedo de ser
humillado. Slo me senta Me senta destrozado. Y tu madre dice,
inclinndose ms cerca de Ava, era el amor de mi vida. Si alguna vez le
repites eso a mi esposa, lo negar. Pero lo era. Dios, era una mujer
especial. Podra haber sido una gran actriz. Podra haber sido una gran
madre si no hubiera estado tan increblemente jodida.
Se reclina en su silla y gira hacia la ventana. Por unos momentos,
todos observamos la impresionante vista de Los ngeles.
Estaba loca por ti dice. No hay manera de que lo hiciera a
propsito.
Pero lo dice como si estuviera tratando de convencerse a s mismo, y
se hace evidente que esta es otra cosa que no sabremos nunca. Si
Caroline tom intencionalmente ms drogas de las que su cuerpo poda
soportar. Porque Clyde no poda ser un mejor padre. Qu habra sido de la
vida de Ava si Tracey no se hubiera convertido en su madre.
Pero volviendo a Tracey dice Lenny. Tuve un par de aos
errantes. Viaj por todo el mundo. Me estaba limpiando, buscndome a m
mismo. Trat de ser un budista, pero no poda hacer todos los sacrificios.
Slo poda llegar as de lejos. Luego volv a Los ngeles dispuesto a
continuar donde lo dej en mi carrera. Por suerte todava tena algunos
amigos en el negocio y me dieron trabajo. Estuve pensando mucho en ti.
Preguntndome cmo te encontrabas. Te abandon. Saba que la
ambulancia vendra y te llevaran lejos, pero esa no es la absolucin. Lo s.
Ahora que tengo mis propios hijos, me cuesta creer lo cobarde que fui
entonces. Pero a lo que iba. Volv a la ciudad y busqu a Tracey. No fue
fcil ponerme en contacto con ella, pero al final la encontr, y me hizo ir a
este motel horrible donde ustedes vivan, y pasamos mucho tiempo
compadecindonos. Ella es la nica, adems de ti ahora, qu saba lo que
haba hecho. Se lo confes esa noche, pero ella ya haba sospechado que
fui yo quien llam a la polica. Terminamos durmiendo juntos. Ya tienes
edad suficiente para saber eso. Me despert contigo mirndome, de pie a
los pies de la cama. Te encontrabas dormida ya cuando llegu all la
noche anterior. Eres tan parecida a Caroline. Lo eras incluso entonces.
Pens, voy a ver lo lejos que puedo ir con Tracey. Tenamos a Caroline en
comn. Te tenamos en comn. T y yo nos divertimos por un tiempo.
Tracey y yo, no tanto. Eventualmente los dos supimos que no ramos el uno
para el otro. Ella todava viva una vida bastante dura, y yo haba
cambiado. Le pregunt si todava poda pasar tiempo contigo y me dijo
que s, pero mantenerse al da con ella no era fcil.
Nos mudamos muchas veces dice Ava.
205
206
207
20
Traducido por Dannygonzal
Corregido por Miry GPE
208
209
210
211
212
Aqu! dice. Est bien, mira. Cuando una sobredosis por drogas
es la causa de la muerte, algunas veces dice intoxicacin por drogas
accidental, pero el de Caroline no tiene esas palabras. Es ambiguo. Pudo
haber sido accidental. Pero tal vez no.
Est bien digo.
Entonces qu crees que significa? pregunta. Significa que
quiz fue accidental, o tal vez ella quiso hacerlo, pero y si alguien le dio
demasiado a propsito? Debera llamar a Lenny de nuevo?
No s digo.
No sabes si debera llamarlo, o no sabes lo que debera hacer
despus?
Me tomo un momento. Podra seguirle el juego, decir, S, llama a
Lenny, fingir que quiero saber los secretos que descubrir despus. Est tan
entusiasmada que sus manos tiemblan y quiero decirle lo que quiere
escuchar.
Pero simplemente no puedo.
No s lo que ests tratando de encontrar digo finalmente. No
s dnde esperas estar despus de que tengas todas las respuestas.
El dolor se registra en su hermoso rostro.
Estiro una mano para tocar su brazo, justo sobre su codo.
Crees que me estoy comportando como una loca dice.
No digo. Es solo que ya hemos descubierto mucho sobre ella.
Sus ojos se mueven rpido hacia los mos, y siento algn cambio
entre nosotras. Su rostro est tan cerca que todo lo que tendra que hacer
es poner mi mano sobre su cabello y all no habra vuelta atrs.
Quieres besarme? dice.
Sus ojos perforan los mos, invitando pero tambin enojados. Suelto su
brazo y doy un paso atrs.
S digo. S. Pero mientras pone su mano en mi cintura para
acercarme, digo: Pero no en este momento.
Se encoge.
Oh dice, voltendose, recogiendo sus cosas. Lo siento. No
encajo de forma lo suficientemente eficiente en tu vida perfecta? Qu
estpida dice. Fui tan estpida. Cuando tu pap me llev a su oficina
para mostrarme todas sus cosas acerca de Clyde Jones, probablemente
era para entretenerse. Y todo lo que tu mam dijo esa noche fue por
213
214
215
imagin que habra ira detrs de l. Nunca pens que ella usara mi vida
como alguna clase de arma.
Y no pens que yo dira algo que la lastimara tanto como lo hice
esta noche.
Charlotte sale del bao, me ve ah parada sin hacer las cosas
sencillas que se supona tena que hacer. Se inclina contra la encimera a
mi lado.
Apenas la conozco digo. Pero aun as.
Ven aqu dice, y me da un abrazo. La abrazo por un segundo,
descanso mi barbilla sobre su hombro.
Cuando he tenido suficiente, digo: Est bien, enjuagar los frascos.
Y me deja ir.
216
21
Traducido por Mel Markham & Fany Stgo.
Corregido por Mire
Pasa casi una semana y no tengo noticias de Ava. Mientras ella pasa
sus das en ensayos, yo estoy inmersa en la desordenada vida de los
engaos. Juniper, sus plantas y su nostalgia. George y su melancola color
coral. Compro y pido prestadas cosas y las arreglo. Trabajo con Charlotte y
Morgan, y luego pierdo a Morgan con The Agency y a Charlotte con
Rebecca, que la necesita ms y ms para las urgentes tareas de ltimo
minuto.
Luego, el sbado por la noche en nuestra ltima reunin oficial de
tecnologa antes de que comience el rodaje, Charlotte llama a Ava para
programar un ensayo. Cruzo la habitacin alejndome de ella, as no
tengo que orlas hablando, me ocupo ordenando los recibos del da y
comprobando las tareas de mi enorme lista de cosas para hacer. A parte
de un par de toques finales, el apartamento de Juniper est completo, lo
cual es algo bueno porque empezamos a filmar el da despus de
maana. He estado trabajando en los cambios del set de George ahora,
que es mucho ms difcil que el de Juniper porque poda trabajar en el
departamento de Toby cuando quisiera, pero necesitaba hacer la mayora
de la preparacin para la casa de Frank y Edie sin habitarla.
Estoy comprobando los marcos de fotografas cuando Charlotte
me toca el hombro, me tiende el telfono, y se aleja.
Hola? pregunto.
Me quiero disculpar dice Ava.
Es posible sobreponerse a una voz como esta? Algn da, me
gustara ser capaz de orla decir una oracin por telfono sin que me
dieran ganas de colgar, buscar mi coche, y conducir tantos kilmetros
como sean necesarios para besarla.
No tienes que hacerlo me las arreglo para decir.
Por favor, acepta mis disculpas dice, imposiblemente spera y
dulce. Tenas razn al pensar que actuaba como una loca. Y no hiciste
nada para merecer ninguna de esas cosas que te dije la otra noche.
De acuerdo digo. Estn aceptadas.
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
22
Traducido por Sofa Belikov & Dey Kastly
Corregido por Meliizza
Filmamos hoy.
Despierto en mi cama mucho antes de que la alarma suene. Todos
se reunirn en la casa de Theo y Rebecca para un caf y una ltima
revisin de las escenas que queremos grabar, pero tengo el permiso de
Theo para saltarme la reunin e ir directo al apartamento. Quiero hacer
una ltima transicin, asegurarme de que todo est en orden.
En la cocina, mi madre est cocinando en su traje.
Necesitas tener un buen desayuno, cario. Este es un da muy
importante para ti!
Est haciendo panqueques, los mejores panqueques del mundo.
Te quiero le digo.
Y yo a ti, mi fuerte y talentosa hija.
A veces, cuando era pequea, mam me tena haciendo
afirmaciones antes de la escuela. Quera que creciera con una fiera
creencia en mi propio potencial. As que me paraba y miraba frente al
espejo y repeta las absurdas cosas que me deca. Pero quin sabe. Quizs
s me ayud. Me como el desayuno y les cuento a mis padres un poco de
lo que pas con Ava y un montn sobre la pelcula.
Te hemos extraado dice mi padre. Estoy feliz de que ests en
casa de nuevo.
S digo. Se siente bien.
Me hacen llegar un poco ms tarde de lo que haba esperado, pero
aun as soy la primera en llegar. Aparco, desbloqueo la puerta y entro, una
vez ms maravillada por cmo de diferente luce de hace una semana, y
cmo, de alguna manera, incluso sin ningn presupuesto y muy poca
experiencia, fui capaz de hacerlo lucir exactamente como esperaba que
lo hara. Demasiado pronto, oigo otro auto aparcar y detenerse. Una
puerta se cierra. Pasos. Todo lo que quera era un poco de tiempo a solas
antes de que todos llegaran, pero supongo que todos estn emocionados
y nerviosos y listos para comenzar.
231
232
233
234
235
236
Agradecimientos
Aunque haba estado interesada por un tiempo en escribir una
novela sobre dos chicas enamoradas, no fue hasta que fui a Minnesota en
el otoo de dos mil once, que decid con certeza que lo hara. Estaba
pasando unos das en un suburbio de Minneapolis, visitando una escuela
secundaria que haba elegido mi primera novela, Hold Still, como una
lectura para toda la escuela. Como parte de mi visita, me reun con la
Alianza Gay-Heterosexual de la escuela. Sentados en un crculo grande en
la biblioteca, los estudiantes me hablaron de sus vidas y pidieron or hablar
de la ma. Me ensearon lo importante que es compartir historias sobre el
amor y la esperanza, una leccin a la cual le doy gracias a la Alianza GayHeterosexual y a los estudiantes de la escuela secundaria Champlin Park; a
Terri Evans, especialista en medios de comunicacin extraordinarios; y
todos los miembros del comit RHRR, pasado y presente.
Katie Byron no es slo mi diseadora de produccin favorita, sino
que tambin debo agradecerle mucho por esta novela. Una amiga
cercano a mi querida amiga Vanessa Micale, Katie, era a quien acud
cuando me di cuenta de lo que sera llamado Emi. En una serie de correos
electrnicos apasionados y esclarecedores, Katie me describi todos los
puestos dentro del departamento de arte de una pelcula. Me habl de los
extremos a los que haba llegado trabajando en pelculas con
presupuestos pequeos, los retos, las estrategias, y "el amor". Pens que
acuda a Katie en busca de asesoramiento tcnico sobre un pequeo
aspecto de la historia, pero lo que comparti conmigo alter la trayectoria
de la novela entera. Estoy segura de que he entendido muchas cosas
tcnicas mal, pero espero haber capturado el espritu de la obra.
Mi primo Danielle Diego me facilit generosamente una visita
privada a Fox. Caminando por las series de televisin, y luego ms all de
una fachada de los edificios que se haban utilizado en muchas pelculas
diferentes, me di cuenta plenamente del grado en que el cine es una serie
de ilusiones elaboradas. Y entonces, detenindome a admirar las
fotografas de estrellas del pasado que se alinean en las paredes del
edificio de Danielle, me llam la atencin el glamour histrico de todo.
Estas impresiones se convirtieron en los temas ms importantes de la
novela, y tengo que darle las gracias a Danielle por ello, as como tambin
por un ao de respuestas a mis preguntas.
237
238
Evangelista, que le da a mis libros bellas portadas, a Eileen Kreit, que les da
una segunda vida a la edicin de bolsillo, a Anna Jarzab, que hace correr
la voz en lnea. Gracias a Anne Heausler y Rosanne Lauer por sus
experiencias, y Elyse Marshall y su equipo de publicistas por hacerlo
mgico. Gracias a Melissa Faulner, quien vino a Dutton antes de la
publicacin y con quien ha sido un placer trabajar a travs del libro. Y, por
supuesto, gracias a mi editora, Julie Strauss-Gabel, cuyo don para descubrir
el corazn de una historia hace a mis novelas mucho ms fuertes. Si tuviera
que aplicar la famosa frase de E.L. Doctorow para m aquella donde
compara la escritura de una novela con la conduccin a travs de una
noche de niebla Julie sera mis faros.
Originalmente, no haba tenido la intencin de que esta novela
tuviera mucho que ver con la familia, pero al final la familia se convirti en
una parte importante. Aunque mis padres no son los padres de Emi, me
criaron en el mismo espritu, en una casa estimulante llena de arte, msica,
pelculas y libros, con tenacidad y amor, apoyo y creencia en m. Y aunque
mi hermano no es Toby, nos hemos visto separados por un ocano por un
par de aos, y me encanta la forma en que su rostro se ve en la pantalla
de mi ordenador. Gracias por ser mo. Gracias tambin a mi hermosa
familia, cercana y lejana, sobre todo a mi abuela, a la que amo
profundamente.
Por ltimo, gracias a Kristyn Stroble, mi chica vigilante y conductor de
partida. Escribir este libro me hizo recordar lo que es tener diecinueve aos
y cmo se senta estar enamorada de ti. Doce aos ms tarde, siento lo
mismo.
239
Sobre el autor
Nina LaCour creci en el rea de la baha
de San Francisco. Su primer trabajo fue a los
catorce aos en una librera independiente,
y ha trabajado en otras dos desde entonces.
Ha sido tutora y enseado en varios lugares,
desde reformatorios a colegios privados.
Ahora ensea ingls en una escuela
secundaria independiente.
Sitio web oficial: http://ninalacour.com/
240