1

GERARD DE NERVAL

Aurelia o
El sueo y la vida

Eneida

Sinopsis

Como otros escritores romnticos, el francs Grard de Nerval emprendi un viaje alucinado hacia lo desconocido e
intuy, antes que Freud y los surrealistas, la importancia de la inspiracin onrica en la gnesis del acto creador.
Redactada en los lcidos intervalos de la demencia que oscureci los ltimos aos de su vida, Nerval evoc en Aurlia,
su ltima obra, el amor ideal perdido, la pasin truncada por la muerte y una imagen de la amada ms exacta que la
real. El hilo conductor es, sin embargo, el descenso a los infiernos de la locura.
Crnica puntual del desgarramiento de un espritu, ofrenda lrica de un cerebro enfebrecido al objeto de su amor o
bitcora de un viaje al mbito de la irrealidad, Aurelia o El sueo y la vida es un testimonio potico sobrecogedor que
recrea, paso a paso, el derrumbe en la mente del hombre de lo que llamamos cordura. La presente edicin rescata el
prlogo que en 1942 escribi Xavier Villaurrutia y la extraordinaria traduccin de Agustn Lazo.

Autor: Nerval, Gerard de

1855, Eneida
ISBN: 9788492491872
Aurelia o El sueo y la vida
Ttulo original: Aurlia, ou le rve et la vie
Grard de Nerval, 1855
Traduccin: Agustn Lazo
Prlogo: Xavier Villaurrutia
Ilustraciones: Alfred Kubin

PRLOGO
Xavier Villaurrutia
I. EL ROMANTICISMO Y EL SUEO
POR una estratificacin de la crtica, por una costumbre que no revela sino una pereza del espritu, el concepto
Romanticismo ha sido despojado de su complejo contenido. Y, en virtud de la ley del menor esfuerzo, todo lo romntico
ha quedado peligrosamente reducido a designar, casi siempre, lo desordenado, lo espontneo, cuando no el verbalismo
o la elocuencia. La injusticia se ahonda cuando se comete el error de hacer del concepto Romanticismo y del concepto
libertad conceptos correspondientes. Y si como afirma Andr Breton nada hay ms peligroso que tomarse
libertades con la libertad, nada hay ms romntico en el injusto sentido despectivo a que no slo el vulgo sino
tambin los semiletrados y aun los letrados han reducido el concepto Romanticismo que adoptar una actitud
despectiva para con el Romanticismo.
Despus de la lectura de los captulos que los manuales de literatura dedican al Romanticismo y a la
clasificacin de los poetas romnticos, no ocurre sino el violento deseo de rehacer estos captulos, de modificar
radicalmente las clasificaciones. Porque al desorden, a la libertad, a la espontaneidad, al verbalismo y a la elocuencia se
oponen las verdaderas cualidades de los verdaderos romnticos, en la forma, medida e intencin en que a la obra de un
falso romntico se opone el orden, la concentracin, la conciencia, la magia de la obra de Grard Nerval o, para usar un
ejemplo ms modesto y cercano, en la medida en que a la obra de Campoamor y gran parte de la de Espronceda se
opone la obra de Gustavo Adolfo Bcquer.
No poco se debe al movimiento sobrerrealista lo que pudiramos llamar la rehabilitacin del Romanticismo.
Andr Bretn ha estudiado a Achim von Arnim y ha recurrido, para fortalecer los puntos de vista que hicieron posible
el movimiento sobrerrealista, menos originales que valerosa y estrictamente presentados, no slo a la obra de los
tericos del Romanticismo alemn sino tambin, abiertamente, a Grard de Nerval. Y es, justamente, Grard de Nerval
el ms romntico de los poetas del Romanticismo francs, y el ms y mejor penetrado por el Romanticismo alemn. En
su Introduccin a la poesa francesa, Thierry Maulnier seala la supremaca de Nerval sobre los llamados romnticos
franceses al afirmar que la primera mitad del siglo XIX en la historia de la poesa francesa no est representada por
Victor Hugo, Lamartine, De Vigny o Musset sino por ese diamante de oscuras luces, de insondable limpidez, espejo en
que se refleja la parte invisible del mundo: Grard de Nerval.
Reaparece en la crtica moderna el viejo smil del espejo para explicar no ahora la novela como un espejo que
anda, como un espejo que anda captando la realidad, sino la poesa como un espejo que reflejara la parte invisible del
mundo. Captar lo invisible, hacer ver lo invisible son operaciones mgicas. Si en la poesa inglesa algunos poetas
romnticos lograron realizar esta mgica operacin, en la poesa romntica alemana toda una familia de poetas,
precedidos, acompaados o seguidos por toda una familia de pensadores, se lo propusieron con lucidez que ahora nos
parece sorprendente, logrndolo en alto grado. Es posible y an justo hablar de poetas romnticos ingleses, franceses,
italianos y aun espaoles. Mas el Romanticismo, considerado como un movimiento potico y metafsico de una
amplitud y de una resonancia increbles, es, ante todo, el Romanticismo alemn.
Cuando Albert Bguin, en la primera pgina de su admirable libro El alma romntica y el sueo afirma que toda
poca del pensamiento humano podra definirse, de manera profunda, por las relaciones que establece entre el sueo y
la vigilia, seala no slo el verdadero espritu del Romanticismo alemn sino el de toda la poesa moderna,
relacionada ms ntima y secretamente de lo que hasta ahora se ha advertido con ese despertar del alma y ese despertar
al sueo que es el movimiento romntico. Porque si en el Romanticismo, gracias al instrumento mgico del lenguaje, lo
irreal y lo real, lo visible y lo invisible, lo conocido y lo desconocido, la vigilia y el sueo se cruzan y entrecruzan, se
funden y confunden, las relaciones entre estos mundos llamados opuestos se han hecho ms profunda y
angustiosamente lcidas que nunca antes en la poesa moderna. Por ello, conviene corregir la costumbre de hacer
partir de Baudelaire la poesa moderna, y hacerla desprenderse, mejor, de Grard de Nerval que no slo recoge las
profundas inquietudes del Romanticismo alemn sino que las vive sustancial y trgicamente. Las vive no slo en su
romntica existencia sino en su obra en que la prosa y la poesa no parecen ser y no lo son en sus manos gneros
diversos.
En el inagotable delirio misterioso y lcido de Aurelia, la primera frase es ya una significativa afirmacin
fronteriza, vlida para el Romanticismo tanto como para la poesa moderna. El sueo es una segunda vida, es cribe
Grard de Nerval. Y aade nunca he podido abrir sin estremecerme las puertas de cuerno o de marfil que nos separan
4

del mundo invisible. Ahora es oportuno pensar que el crtico moderno mejor informado de las preocupaciones del
movimiento sobrerrealista aprobara la frmula que para concentrar la intencin del mgico texto de Grard de Nerval
encontr Thophile Gautier al decir de Aurelia, aqu la razn escribe al dictado las memorias de la locura. Nada, ni
la presencia del automatismo potico, falta a esta definicin que todava resiste una variante: aqu la vigilia escribe al
dictado las memorias del sueo.
Razn y locura, vigilia y sueo se comunican en el texto potico de Grard de Nerval al punto que las fronteras
entre ambos mundos no slo se han borrado ya sino que son innecesarias; al punto que a la pregunta que
inevitablemente se plantea el lector de Aurelia acerca de la razn o la falta de razn del personaje, y acerca del
emplazamiento de la accin en la vigilia o en el sueo, la fusin de los dos contrarios es la definitiva respuesta.
Este cambio de contenido entre la conciencia y la inconsciencia, entre la vigilia y el sueo conduce a pensar,
inevitablemente, en las ideas de la doctrina psicoanaltica, en Freud y su escuela, que, por lo dems, al decir de Albert
Bguin, se apoyan en una metafsica ms cercana a la de los pensadores del siglo XVIII que a la del Romanticismo. La
concepcin del sueo y de toda la vida psquica en que se funda el mtodo psicoanaltico se opone a la esencia del
Romanticismo, y a toda la poesa de ayer y de hoy que se relaciona con el Romanticismo. Indiferentes a los fines
curativos que se propone el psicoanlisis, el Romanticismo y la poesa moderna buscan en las imgenes, aun en las
imgenes mrbidas, el camino que conduce a regiones ignoradas del alma, no por curiosidad ni para sanearlas, sino
para encontrar en ellas el secreto de todo lo que, en el tiempo y en el espacio, nos prolonga ms all de nosotros mismos
y hace de nuestra existencia actual un simple punto en la lnea de un destino infinito. Curar al hombre de sus neurosis,
curar al poeta de sus visiones, de sus delirios, de sus obsesiones y de sus sueos parece ser la pretensin del
psicoanalista, cuando precisamente Edgar Allan Poe, Baudelaire y ms tarde los sobrerrealistas no han dudado en
enfermarlo ms profundamente. Porque, no han pensado los psicoanalistas que parafraseando la afirmacin de
Grard de Nerval la enfermedad es nuestra segunda salud, del mismo modo que el sueo es nuestra segunda vida?
Nunca como en el Romanticismo alemn, nunca como ahora en la poesa moderna y contempornea que tan
naturalmente se enlaza con el verdadero Romanticismo y que parece continuarlo y prolongarlo de mil maneras oscuras
o luminosas, abiertas o secretas, las relaciones entre la vigilia y el sueo han sido ms estrechas ni ms profundas.

II. GRARD DE NERVAL

El sueo es vida

LOS contemporneos de Grard de Nerval quedaban maravillados de la seduccin que ejerca en ellos el rostro
lleno de frescura y simplicidad del autor de Aurelia. La seduccin iba, casi siempre, acompaada de algo ms, patente
pero inexplicable e inasible: el misterio. La seduccin es el arma de lo misterioso. Los contemporneos de Grard de
Nerval sentan el influjo mgico de esa persona y de esa personalidad que, de pronto, se les escapaba, inasible. E
indistintamente acusan de estas fugas de Grard de Nerval a la nebulosa Alemania o al sagrado Oriente. Con igual o
mayor razn pudieron acusar a ese pas, a esa regin en que Nerval descubri nada menos que una segunda vida. Me
refiero al mundo del sueo.
Los modernos cultivamos la vanidad de creer que los antiguos no saban soar. El sueo era para ellos una
imagen de la muerte, cuando no una muerte cotidiana de la que cada despertar era una resurreccin o, mejor an, un
nuevo nacimiento sin memoria. Para Grard de Nerval, slo los primeros instantes del sueo son la imagen de la
muerte. Luego que estos instantes han transcurrido, el yo, bajo otra forma, contina la obra de la existencia: Una
claridad nueva ilumina y pone en juego apariciones extravagantes; el mundo de los espritus se abre para nosotros. El
sueo es una segunda vida!

Grard/ Gautier

SOMOS nosotros y no sus contemporneos quienes hemos descubierto el sentido profundo de las relaciones
que Grard de Nerval establece entre la vigilia y el sueo. Los contemporneos de Nerval vean en l, sobre todo, al
escritor que con Thophile Gautier comparta el cetro de un grupo literario, de un cenculo, de un lt imo cenculo que
dice Albert Thibaudet simbolizaba y consagraba la unin del arte y de la poesa. Como el grupo de la calle Du
5

Doyenn se registra este cenculo en la historia literaria de Francia. Enarbolaba la bandera de lo que ms tarde se
llamara el arte por el arte, y opona una resistencia libre y bohemia a las costumbres burguesas, o a los hbitos de
sociedad de Lamartine o de De Vigny, o a la rutina domstica del padre de familia que era Victor Hugo, o al dandismo
de Alfred de Musset. Excntricos los llama Albert Thibaudet pensando, tal vez, en el chaleco rojo de Thophile Gautier
y en la langosta de mar que Grard de Nerval arrastraba atada a una cinta por las calles de Pars. Mas si en su poca y
por el hecho de que los verdaderos maestros de la calle Du Doyenn fueron Thophile Gautier y Grard de Nerval, que
unieron, a veces, las iniciales de su apellido el primero, de su nombre el segundo, cuando firmaban juntos los frutos de
su colaboracin, el tiempo y la crtica habran de separarlos definitivamente, ya para siempre. Porque si a Gautier le
interesaba afirmar categricamente la existencia del mundo exterior, anticipndose en Francia a tantas experiencias
ulteriores, hermanndose a tantas otras de la Alemania de su tiempo, Nerval afirm dramticamente la existencia del
mundo interior, del mundo del sueo y de los sueos.

Viajes

PARTIR es madurar un poco. No madura quien no viaja. Dentro o fuera de la alcoba, lo que importa es
trasladarse, perderse, encontrarse: viajar.
Algunos autores fijan la fecha de nacimiento de Grard Labrunie, que haba de cambiar ste su verdadero
nombre por el ms eufnico y misterioso de Grard de Nerval, en 1808; otros, en 1809. Si hemos de creer la afirmacin
de Gustave Lanson que en su Historia de la literatura francesa considera a Nerval como un escritor situado dentro de la
ms sana tradicin del siglo XVIII, la traduccin de Fausto de Goethe fue escrita por Grard de Nerval a los veinte aos,
en 1828. Goethe admiraba esa traduccin al punto de reconocerse en ella como frente a un espejo y exclamar: Nunca
me comprend tanto como al leeros.
Grard de Nerval recorre Alemania y Alemania lo recorre en justa correspondencia. Y no es inexplicable que
sufra luego la seduccin del Oriente, slo que el Oriente de Nerval, detenido en las notas de Viaje al Oriente, es un
Oriente de poeta ms que un Oriente de viajero, un Oriente que Nerval ha visto como Nerval lo haba soado. Es
Albert Thibaudet quien juzga el Viaje y soy yo quien subraya esta posicin de Nerval, este punto de vista del hombre
que tiene el poder mgico de ver, despierto, con los ojos del hombre que, dormido, suea.
A la aventura de los pases estn ligados, en la vida y la obra de Nerval, las aventuras y los viajes amorosos. Las
hijas del fuego es un libro compuesto por relatos que son en parte experiencias de viaje y por retratos de mujeres: Silvia
que es una evocacin, un recuerdo de Valois; Octavia, que se inicia con la confesin del vivo deseo que sinti el
narrador de ir a Italia en la primavera del ao de 1835; Isis y Emilia que llevan el subttulo de Recuerdos de Pompeya, la
primera; de Recuerdos de la Revolucin francesa, la segunda. Significativamente, en el texto ms valiente y profundo, ms
angustioso y delirante de Grard de Nerval, El sueo y la vida, el nombre de mujer ha pasado a ser el subttulo que no es
otro que el nombre de Aurelia, criatura tan inasible como su creador.
A las criaturas de imaginacin y de fuego hay que asociar al menos una de carne y sangre: Jenny Colon, actri z
cuyas relaciones con Grard de Nerval han quedado envueltas en el misterio que se desprenda de la figura y que
acompaaba la existencia del poeta.
Y queda an el dramtico viaje que sucede a los viajes por literaturas y filosofas germanas y orientales , y por
otras en los que no son los menos significativos los recorridos por la selva oscura de la Comedia de Dante y por la selva
llena de smbolos de los misterios de Eleusis. Este penltimo viaje de Nerval fue el de la locura. En 1842, Nerval
enloquece, con una locura iluminada, mstica y tierna, que permite sobrevivir en Nerval al artista, y que hace decir a
Albert Thibaudet: Es Nerval el nico escritor en el que la locura, o mejor dicho el recuerdo y la sombra de la locura se
presentaron bajo la figura de una musa, de una inspiradora y de una amiga. Extraa mezcla de lucidez y delirio, la
locura de Grard de Nerval culmin, en 1855, en el viaje definitivo, en el suicidio.

Quimeras

ES justo repetir que los doce sonetos de Las quimeras, que Nerval escribi en los intervalos lcidos de su locura,
no tienen rivales en el resto de sus poesas. Son, en efecto, excepcionales. Estn ejecutados en momentos en que la
poesa francesa navegaba a la deriva en una corriente oratoria. La predileccin de Nerval por la poesa popular, patente
en otras composiciones, no aparece en ellos. Son, por el contrario, misteriosos y hermticos. La oscuridad y la claridad
se cruzan en ellos como la sombra y el destello se alternan y confunden en un diamante negro. Su forma e s plstica y
6

estricta. Sus alusiones son cifradas y secretas. Al referirse a ellos, Thibaudet los relaciona con las inscripciones grabadas
en letras de oro en las sepulturas pitagricas, y descubre cmo sealan, en pleno Romanticismo francs, la ruta del
simbolismo y de la poesa pura.
Albert Bguin afirma que la prosa de Aurelia y los sonetos de Las quimeras pertenecen a una poesa que no tiene
antecedentes en la historia de las letras francesas: no slo por el uso nuevo que Nerval hace en ellos de las palabras, de
las imgenes, de las alusiones, sino sobre todo porque la actitud del escritor ante su obra y las esperanzas que le confa
son por completo diferentes de lo que se haba hecho hasta entonces.
Grard de Nerval tena conciencia del poder mgico de sus Quimeras. Por ello no sorprende el hecho de que al
hablar de sus sonetos dijera que perderan su hechizo si fueran explicados, y aada: en caso de que esto fuera
posible.
Con sus alusiones cargadas de misterio, con su carcter simblico, con sus secretas simetras, los sonetos de
Nerval nos descubren fragmentos de un mundo al que el poeta ha podido descender, como Orfeo, en busca de una
perdida Eurdice, a un infierno real y profundo.

EL DESDICHADO

Yo soy el tenebroso el viudo, inconsolado,

Prncipe de Aquitania de la torre abolida:
mi sola estrella ha muerto mi lad constelado
sostiene el negro sol de la Melancola.
En la noche del tmulo, t que me has consolado,
vulveme el Posilipo, vulveme el mar de Italia,
la flor amada por mi corazn desolado,
y el emparrado en que la vid se une a la rosa.
Soy Amor o soy Febo?... Lusignan o Biron?
Sonroja an mi frente el beso de la reina;
so en la gruta donde nadaba la sirena...
Y vencedor dos veces yo cruc el Aqueronte:
pulsando uno tras otro en la lira de Orfeo
las quejas de la santa y los gritos del hada.
En este soneto, que he traducido sin dejar de reconocer y de lamentar todo lo que pierde al pasar de un idioma
a otro, y cuyo ttulo aparece escrito en castellano en el original, Albert Bguin descubre relaciones directas con la vida
de Nerval, con sus lecturas y preocupaciones favoritas: la alusin a la Melancola de Durero, la estrella que el poeta
persigue en Aurelia, las aventuras napolitanas en Octavia. Pero el mismo Albert Bguin, que es el ms agudo crtico de
Grard de Nerval, se apresura a aadir que una vez dentro del poema estos elementos obran por s mismos y que el
anlisis biogrfico no aadira nada a su seductora virtud.

Aurelia

Es Aurelia el ms intenso y profundo de los textos en prosa de Nerval. No es slo un relato encantador y
encantado sino la obra en que el autor decide su destino. No es solamente la descripcin de un vago amor sin
esperanza por una actriz. La protagonista se desvanece, evoluciona y se transforma en una figura anglica. La realidad
y el sueo se confunden tanto como el tiempo real y el tiempo psquico. El hombre descubre su personalidad ignorada
en los abismos del ser, y a ellos desciende. Una leve falta se convierte en una ilusin trgica. El protagonista se
pregunta: La existencia misma, no ser un pecado?. La desesperacin y la angustia se agitan en la primera parte de
Aurelia que termina con una visin memorable en que las sombras enfurecidas huan lanzando gritos y trazando en el
aire crculos fatales, como las aves cuando la tempestad se avecina.
En la segunda parte de Aurelia, que lleva como epgrafe el angustiado grito de imploracin de Orfeo a Eurdice,
Nerval se empear con todas sus fuerzas en merecer la redencin, aceptando que sus desdichas tienen un sentido,
colaborando en el esclarecimiento de este sentido y en la operacin de transferir todo el mundo cotidiano en la
eternidad del mito, para lograr el perdn [...]. La transfiguracin de su propia vida en un mito que comprende todo el
destino de sus semejantes; la conciencia clara de un enlace entre la solucin del drama metafsico y el final de sus
7

tormentos pasionales; la necesidad de vencer la amenaza de la muerte por la conquista mstica de la luz fin al: tal es el
valor, triple y no obstante nico, que da Nerval a su tentativa de dirigir su sueo, anota Albert Bguin a propsito de
Aurelia. Dirigir su propio sueo, descubrir los secretos del sueo son, nada menos, las maravillosas tentativas de
Nerval expresadas en las ltimas pginas de Aurelia con una penetracin y una claridad que no necesitan comentario:
As fue como me di nimo para una audaz tentativa. Resolv fijar el sueo y conocer su secreto. Por qu no me
dije forzar al fin estas puertas msticas, armado con toda mi voluntad, para dominar mis sensaciones en lugar de
soportarlas? No es posible vencer esta quimera atractiva y temible, imponer una regla a esos espritus que se burlan de
nuestra razn? El sueo ocupa una tercera parte de nuestra vida. Es el consuelo de las penas del da o la pena de sus
placeres; pero nunca he sentido que el sueo fuera un descanso. Tras un entorpecimiento de unos minutos, una vida
nueva empieza, libertada de las condiciones de tiempo y espacio, y semejante sin duda a la que nos espera despus de
la muerte. Quin sabe si no existe un lazo entre estas dos existencias y si no ser posible anudarlo desde hoy? A partir
de ese momento me dediqu a buscar el sentido de mis sueos, y esa inquietud influy sobre mis reflexiones en estado
de vigilia. Cre comprender que entre el mundo externo y el mundo interno exista un lazo, que slo la falta de atencin
y el desorden del espritu falseaban las relaciones aparentes....
La actualidad de Grard de Nerval se explica por las preocupaciones que expresa en las anteriores lneas de su
Aurelia, y que no son otras que algunas de las que estremecen la autntica poesa contempornea. Por algo Andr
Bretn, al referirse a Nerval lo hace diciendo que el alma de este poeta se desliza de Mallarm a Apollinaire para llegar
hasta nosotros.

El sol negro

HAY autores que influyen en el mundo de las letras amplia y abiertamente, logran una posteridad, una
descendencia inmediatas. Otros hay cuya influencia obra lenta, misteriosamente y como en secreto. Si la luz de los
primeros es una luz solar, la de los segundos, menos violenta pero ms tenue, tiene ms finos matices y se filtra en los
espritus con menor rapidez pero con mayor intensidad.
Grard de Nerval es un poeta de influencia misteriosa y secreta, de posteridad mediata. Su luz es la que Rubn
Daro llamaba la luz negra; su astro es el sol negro de que el mismo Nerval habla en El desdichado, cuando no es
la luz de la inasible, muerta o desaparecida estrella de Aurelia.
Por ello la obra de Grard de Nerval no ha sido vista hasta ahora con claridad. Por ello no es sorprendente que
se considere an a Nerval, en ciertos medios y en ciertos textos, como un autor que en el siglo XIX conserva el espritu y
prolonga la tradicin formal del siglo XVIII francs. Ms justo sera afirmar que la interrumpe para inaugurar, en
Francia, la verdadera y nica corriente del verdadero y nico Romanticismo.
Acert quien supo llamarle hermano de Novalis, para quien la luz y la sombra, al f undirse, forman una
claridad nueva, para quien el mundo se vuelve sueo y el sueo se transforma en mundo. Porque la obra de Grard
de Nerval, ntima y secreta, proyecta haces de sombra y nos envuelve en un manto de tinieblas dentro de las cuales hay
que esperar un largo tiempo para acostumbrarse a ellas y mirar, gracias a una luz nueva, lo que el hombre ha credo
ver.

Aurelia o El sueo y la vida

PRIMERA PARTE

I
EL sueo es una segunda vida. No he podido penetrar sin estremecerme en esas puertas de marfil o de cuerno
que nos separan del mundo invisible. Los primeros instantes de sueo son la imagen de la muerte; un entorpecimiento
nebuloso se apodera de nuestro pensamiento y no podemos determinar el instante preciso en que el yo, bajo otra forma,
contina la obra de la existencia. Es un subterrneo vago que se ilumina poco a poco, donde se desprenden de la
sombra y la noche las plidas figuras gravemente inmviles que habitan la mansin de los limbos. Luego, el cuadro se
forma, una claridad nueva ilumina y pone en juego esas apariciones extravagantes; el mundo de los espritus se abre
para nosotros.
Swedenborg llamaba a estas visiones Memorabilia, las deba al ensueo con ms frecuencia que al sueo; El asno
de oro, de Apuleyo, La Divina Comedia, de Dante, son los modelos poticos de esos estudios del alma humana. Voy a
tratar de transcribir, a su ejemplo, las impresiones de una larga enfermedad que sucedi totalmente en los misterios de
mi espritu; y no s por qu me sirvo del trmino enfermedad, pues jams, por lo que toca a m mismo, me he sentido
de mejor salud. A veces, crea mi fuerza y mi actividad redobladas; me pareca saberlo todo y comprenderlo todo; la
imaginacin me aportaba delicias infinitas. Al recobrar lo que los hombres llaman la razn, habr que lamentar
haberlas perdido?...

Esa vida nueva tuvo para m dos fases. He aqu las notas que se refieren a la primera. Haba perdido a una dama
a quien amaba haca largo tiempo y a quien llamar Aurelia. Poco importan las circunstancias de ese acontecimiento
que deba de tener una influencia tan grande sobre mi vida. Cada uno puede buscar en sus recuerdos la emocin ms
lacerante, el golpe ms terrible asestado al alma por el destino; es preciso resolverse entonces a morir o a vi vir: ms
tarde dir por qu no escog la muerte. Condenado por quien yo amaba, culpable de una falta de la que no esperaba ya
perdn, slo me restaba precipitarme en las embriagueces vulgares; fing la alegra y la indiferencia, corr el mundo,
locamente apasionado de variedad y capricho; me atraan principalmente los trajes y las costumbres extravagantes de
las poblaciones lejanas, me pareca que desalojaba as las condiciones del bien y del mal; los trminos, dir, de lo que es
sentimiento para nosotros los franceses. Qu locura, me deca, amar as, con un amor platnico a una mujer que ya
no nos ama! Es culpa de mis lecturas; he tomado en serio las invenciones de los poetas y me he hecho una Laura o una
Beatriz de una persona ordinaria de nuestro siglo... Pasemos a otras intrigas, y sta se olvidar pronto. El
aturdimiento de un alegre carnaval en una ciudad de Italia ahuyent todas mis ideas melanclicas. Era tan feliz por el
alivio sentido, que haca partcipes de mi dicha a todos mis amigos y, en mis cartas, les daba por estado constante de mi
espritu lo que no era sino una sobreexcitacin febril.
Un da lleg a la ciudad una mujer de gran renombre que me hizo su amigo y que, habituada a agradar y a
deslumbrar, me arrastr fcilmente al crculo de sus admiradores. Despus de una velada en la que haba estado a la
vez muy natural y llena de un encanto del que todos percibamos el alcance, me sent tan cautivado que no quise
retardar un instante el escribirle. Era tan feliz al sentir mi corazn capaz de un nuevo amor...! Adopt en ese
entusiasmo ficticio, las mismas frmulas que, poco tiempo antes, me haban servido para pintar un amor verdadero y
largo tiempo experimentado. Una vez enviada la carta, habra querido retenerla, y me fui a soar en la s oledad con lo
que me pareca una profanacin de mis recuerdos.
La noche restituy a mi nuevo amor todo el prestigio de la vspera. La dama se mostr sensible a lo que le
haba escrito, sin dejar de manifestarme cierto asombro por mi sbito fervor. Haba yo escalado, en un da, varios
peldaos de los sentimientos que podemos concebir por una mujer, con apariencia de sinceridad. Ella me confes que
mi carta la desconcertaba a la vez que la enorgulleca. Trat de convencerla, pero, cualquiera que fuese el mot ivo que
quera expresarle, no pude, en lo sucesivo, recuperar el diapasn de mi estilo, de manera que me vi obligado a
confesarle, con lgrimas, que me haba traicionado yo mismo al engaarla. No obstante, mis confidencias emocionadas
9

tuvieron algn encanto, y una amistad ms fuerte en su dulzura sucedi a las vanas protestas de pasin.

II
MS tarde la encontr en otra ciudad donde tambin se hallaba la dama a quien amaba siempre sin esperanza.
Un azar las hizo conocerse mutuamente, y la primera tuvo ocasin de conmover a mi costa a aquella que me haba
desterrado de su corazn. De manera que un da, encontrndome en un grupo social del cual ella formaba parte, la vi
venir hacia m y tenderme la mano. Cmo interpretar ese acto y la mirada profunda y triste con que acompa su
saludo? Cre ver el perdn del pasado; el divino acento de la piedad daba a las simples palabras que me dirigi un
valor inexpresable, como si algo de la religin se mezclara a las dulzuras de un amor hasta entonces profano, y l e
imprimiera el carcter de la eternidad. Un deber imperioso me forzaba a regresar a Pars, pero inmediatamente tom la
resolucin de permanecer all pocos das y volver en seguida cerca de mis dos amigas. La alegra y la impaciencia me
dieron entonces una especie de aturdimiento que se complicaba con el cuidado de los negocios que deba terminar. Un
da, hacia medianoche, caminaba por un barrio donde se encontraba mi habitacin, cuando, al levantar la vista por azar,
advert el nmero de una casa iluminada por un reverbero. Ese nmero era el de mi edad. Inmediatamente, al bajar los
ojos, vi ante m una mujer de tez lvida, de ojos huecos, que me pareci tener las facciones de Aurelia. Me dije:
Es su muerte o la ma que se me anuncia!
Pero no s por qu adopt la ltima suposicin, y me grab la idea que deba ser al da siguiente a la misma
hora.
Esa noche tuve un sueo que me confirm en mi pensamiento.
Erraba por un vasto edificio compuesto de muchas salas, de las cuales unas estaban consagradas al estudio,
otras a la conversacin y a las discusiones filosficas. Me detuve con inters en una de las primeras, donde cre
reconocer a mis antiguos maestros y a mis antiguos condiscpulos. Las clases continuaban sobre los autores griegos y
latinos, con ese rumor montono que parece una plegaria a la diosa Mnemosine. Pas a otra sala, donde tenan lugar
conferencias filosficas. Tom parte en ellas por algn tiempo, luego sal a fin de buscar mi alcoba en una especie de
hostera con escaleras inmensas, llena de viajeros atareados.
Me perd varias veces en los largos corredores y, al atravesar una de las galeras centrales, fui sorprendido por
un extrao espectculo. Un ser de una estatura desmesurada hombre o mujer, no s revoloteaba penosamente
arriba del espacio y pareca debatirse entre nubes espesas. Falto de aliento y de fuerza, cay en medio del patio oscuro,
desgarrando y ajando sus alas a lo largo de los tejados y balaustradas. Pude contemplarlo un instante. Estaba coloreado
por tintes rojizos, y sus alas brillaban con mil reflejos cambiantes. Vestido con un traje largo de pliegues antiguos,
pareca el ngel de la Melancola, de Albrecht Drer. No pude contenerme y lanc gritos de terror, que me despertaron
sobresaltado.
Al da siguiente me apresur a ver a todos mis amigos. Mentalmente les deca mis adioses y, sin relatarles nada
de lo que ocupaba mi espritu, disertaba acaloradamente sobre asuntos msticos, los asombraba con una elocuencia
particular, me pareca saberlo todo, y que los misterios del mundo se me revelaban en esas horas supremas.
De noche, cuando la hora fatal pareca acercarse, disert con dos amigos, a la mesa de un Crculo, sobre la
pintura y la msica, definiendo desde mi punto de vista la generacin de los colores y el sentido de los nmeros. Uno
de ellos llamado Pablo***, quiso acompaarme a mi casa, pero le dije que no me acostara.
Adnde vas? me dijo.
Hacia el Oriente.
Y mientras me acompaaba, me puse a buscar en el cielo una estrella, que crea conocer, como si t uviera alguna
influencia sobre mi destino. Habindola encontrado, continu mi caminata siguiendo las calles en la direccin de las
cuales era visible, caminando, por decirlo as, al encuentro de mi destino, y queriendo percibir la estrella hasta el
momento en que la muerte debiera tocarme. Entretanto llegamos a la confluencia de tres calles. No quise ir ms lejos.
Me pareca que mi amigo desplegaba una fuerza sobrehumana para hacerme cambiar de lugar; creca a mis ojos y
tomaba los rasgos de un apstol. Crea ver el lugar en que estbamos elevarse y perder las formas que le daba su
configuracin urbana sobre una colina rodeada de vastas soledades, esta escena se converta en el combate de dos
espritus y como en una tentacin bblica.
No! deca yo, no pertenezco a tu cielo. Los que me esperan estn en esa estrella. Son anteriores a la
revelacin que has anunciado. Djame reunirme con ellos, pues aquella a quien amo les pertenece y es all donde
debemos encontrarnos!
10

III
AQU ha empezado para m lo que llamar la efusin del sueo en la vida real. A partir de este instante, todo
tomaba a veces un aspecto doble y esto, sin que al razonamiento faltara lgica jams, sin que la memoria perdiera los
ms ligeros detalles de lo que me suceda. Solamente mis acciones, insensatas en apariencia, estaban sometidas a lo que
se llama ilusin, segn la razn humana...
La idea de que un Espritu del mundo exterior se encarnaba de pronto en la forma de una persona ordinaria, y
obraba o intentaba obrar sobre nosotros en ciertos momentos graves de la vida, sin que esa persona tuviera
conocimiento o guardara algn recuerdo, me obsesionaba con frecuencia.
Al ver que sus esfuerzos eran intiles, mi amigo me haba abandonado, creyndome sin duda presa de una
idea fija que la caminata calmara. Sintindome solo, me levant con esfuerzo, y me puse en camino en direccin de la
estrella en la que no cesaba de fijar los ojos. Cantaba, al andar, un himno misterioso que crea recordar como
habindolo odo en alguna otra existencia, y que me llenaba de una dicha inefable. Al mismo tiempo, abandonaba mis
vestidos terrestres y los dispersaba alrededor. El camino pareca elevarse siempre y la estrella crecer. Luego permanec
con los brazos tendidos, esperando el momento en que el alma iba separarse del cuerpo, atrada magnticamente por el
rayo de la estrella. Entonces sent un estremecimiento; la pena de dejar la tierra y a aquellos que amaba en ella me
oprimi el corazn y supliqu, desde el fondo de m mismo, tan ardientemente al Es pritu que me atraa a s, que me
pareci como si bajara de nuevo entre los hombres. Una patrulla nocturna me rodeaba; tena entonces la idea de que
me haba vuelto muy grande, y que, estando saturado de fuerzas elctricas, iba a derribar cuanto se me acercara. Haba
algo cmico en el cuidado que tena yo por salvar las fuerzas y la vida de los soldados que me haban levantado.
Si no pensara que la misin de un escritor es analizar lo que siente en las circunstancias graves de su vida, y si
no me propusiera un objeto que creo til, me detendra aqu, y no tratara de describir lo que sent despus en una serie
de visiones insensatas quiz, o vulgarmente enfermizas... Tendido sobre un lecho de campaa, cre ver desvelarse el
cielo y abrirse en mil aspectos de magnificencias inauditas. El destino del alma libertada pareca revelrseme como
para darme el remordimiento de haber querido recuperar aplomo con todas las fuerzas de mi espritu sobre la tierra
que iba a dejar...
Crculos inmensos se trazaban en el infinito, como las rbitas que forma el agua turbada por la cada de un
cuerpo; cada regin, poblada de figuras radiantes, se coloreaba, se mova y se funda sucesivamente, y una divinidad,
siempre la misma, reflejaba sonriendo las mscaras furtivas de sus diversas encarnaciones, y se refugiaba al fin,
intocable, en los msticos esplendores del cielo de Asia.
Por uno de esos fenmenos que todo el mundo ha podido sentir en ciertos sueos, esa visin celeste no me
aislaba de lo que suceda en torno mo. Acostado sobre el lecho de campaa, oa que los soldados hablaban de un
desconocido, detenido como yo y cuya voz haba resonado en la sala. Por un singular efecto de vibracin, me pareca
que esa voz resonaba en mi pecho, y que mi alma se desdoblaba, por decirlo as, distintamente dividida entre la visin
y la realidad. Por un instante, tuve la idea de volverme, haciendo un esfuerzo, hacia la persona de quien se hablaba,
luego me estremec recordando una tradicin muy conocida en Alemania, que dice que cada hombre tiene un doble, y
que cuando l lo ve, la muerte est cercana. Cerr los ojos y entr en un estado de espritu confuso en el que las figuras
fantsticas o reales que me rodeaban se rompan en mil apariencias fugitivas. Un instante vi cerca de m a dos de mis
amigos que me llamaban; los soldados me sealaron; luego se abri la puerta y alguien de mi estatura, de quien no vea
el rostro, sali con mis amigos a los que yo llamaba en vano.
Se equivocan! grit, es a m a quien buscan y otro ha salido en mi lugar!
Hice tanto ruido que me encerraron en el calabozo. Permanec all muchas horas en una especie de
embrutecimiento; al fin, los dos amigos que haba credo ver antes, vinieron a buscarme con un coche. Les cont cuanto
haba pasado pero negaron haber venido durante la noche. Com con ellos con bastante tranquilidad, pero a medida
que la noche se acercaba, me pareca que deba temer la misma hora que, la vspera, iba a serme fatal. Ped a uno de
ellos una sortija oriental que llevaba en el dedo y que me pareca un antiguo talismn y, tomando una mascada, la
anud a mi cuello, teniendo cuidado de aplicar la turquesa de su engaste, sobre un punto de la nuca donde senta un
dolor. Para m, ese punto era por donde el alma se atrevera a salir en el momento en que cierto rayo emanado de la
estrella que haba visto la vspera, coincidiera, en relacin a m, con el zenit. Por azar o por efecto de mi gran
preocupacin, ca como fulminado, a la misma hora de la vspera. Me pusieron sobre un lecho, y durant e largo tiempo
perd el sentido y la continuidad de las imgenes que se me ofrecan. Ese estado dur varios das. Fui transportado a
una casa de salud. Muchos parientes y amigos me visitaron sin que los reconociera. La sola diferencia para m entre la
vigilia y el sueo era que, en la primera, todo se transfiguraba a mis ojos; cada persona que se acercaba a m, pareca
11

cambiada; los objetos materiales tenan una especie de penumbra que modificaba su forma, y los juegos de luz y las
combinaciones de colores se descomponan, de manera que me mantenan en una serie constante de impresiones que
se ligaban entre s, y con las cuales el sueo, ms desprendido de elementos exteriores, continuaba su probabilidad.

IV
UNA noche cre con certeza ser transportado a los bordes del Rin. Ante m haba rocas siniestras cuya
perspectiva se esbozaba en la sombra. Entr en una casa risuea, de la cual un rayo de sol crepuscular atravesaba
alegremente las persianas festoneadas de vid. Me pareca que entraba en una habitacin conocida, la de un to materno,
pintor flamenco, muerto haca ms de un siglo. Los cuadros bosquejados estaban suspendidos aqu y all, uno de ellos
representaba la famosa hada de esas riberas. Una vieja sirvienta, que llam Margarita y que me pareca conocer desde
la infancia, me dijo:
No va usted a acostarse, puesto que viene de lejos, y que su to regresar tarde?; se le despertar para cenar.
Me tend sobre un lecho con columnas y tapiz persa de flores rojas. Haba frente a m un reloj rstico colgado
del muro, y sobre el reloj un pjaro que se puso a hablar como una persona. Y tena yo la idea de que el alma de mi
pariente estaba en ese pjaro, pero no me asombr ni de su lenguaje y forma ni de verme como transportado un siglo
atrs. El pjaro me hablaba de las personas de mi familia, vivas o muertas en diversas pocas, como si existieran
simultneamente, y me dijo:
Ya ve usted que su to tena cuidado de hacer su retrato por anticipado... Ahora, ella est con nosotros.
Dirig mis ojos hacia una tela que representaba a una mujer con traje antiguo a la alemana, inclinada sobre el
borde de un ro y con los ojos atrados por un ramo de miosotis. Entretanto la noche se haca ms y ms densa, y los
aspectos, los sonidos y el sentido de los lugares se confundan en mi espritu somnoliento; cre caer en un abismo que
atravesaba el globo terrestre. Me senta arrebatado sin sufrimiento por una corriente de metal fundido, y mil ros
semejantes, cuyos tintes indicaban las diferencias qumicas, surcaban el seno de la tierra como los vasos y las venas que
serpentean entre los lbulos del cerebro. Todos corran, circulaban y vibraban as, y tuve la sensacin de que esas
corrientes estaban compuestas de almas vivas, en estado molecular, y que nicamente la rapidez de este viaje me
impeda distinguirlas. Una claridad blanquecina se filtraba poco a poco en esos conductos y vi al fin ampliarse, como
una vasta cpula, un horizonte nuevo donde se trazaban islas rodeadas por corrientes luminosas. Me encontraba en
una costa iluminado por ese da sin sol, y vi un viejo que cultivaba la tierra. Lo identifiqu como el mismo que me haba
hablado por la voz del pjaro, y ya sea que me hablara o que lo comprendiera en mi interior, se me haca e vidente que
los ancestros tomaban para visitarnos en tierra, la forma de ciertos animales, y que asistan as, observadores mudos, a
las fases de nuestra existencia.
El viejo dej su trabajo y me acompa hasta una casa que se alzaba cerca de all. El paisaje en torno nuestro me
recordaba el de un lugar del Flandes francs donde mis padres haban vivido y donde se hallaban sus tumbas: el
campo rodeado de bosquecillos al lindero de la selva, el lago cercano, el ro y el lavadero, la aldea y su calle que sub e,
las colinas de barro oscuro y sus matorrales de lamos y brezos imagen rejuvenecida de los lugares que haba amado.
Slo la casa donde entr no me era conocida. Comprend que haba existido en no s qu tiempo, y que en ese mundo
que visitaba entonces, el fantasma de las cosas acompaaba al del cuerpo.

Entr en una vasta sala donde estaban reunidas muchas personas. En torno volva a ver rostros conocidos. Las
facciones de parientes muertos, que haba llorado, se hallaban reproducidas en otros que, vestidos de trajes ms
antiguos, me hacan el mismo recibimiento paternal. Parecan haberse reunido para un banquete familiar. Uno de esos
parientes vino a m y me bes tiernamente. Llevaba un vestido antiguo cuyos colores parecan desteidos, y su cara
sonriente, bajo los cabellos empolvados, tena cierta semejanza con la ma. Me pareca ms particularmente viviente
que los otros y, por decirlo as, en relacin ms espontnea con mi espritu. Era mi to. Me hizo colocar cerca de l y una
especie de comunicacin se estableci entre nosotros; pues no puedo decir que oyera su voz; nicamente, a medida que
mi pensamiento se enfocaba a un punto, la explicacin se me haca clara inmediatamente y las imgenes se precisaban
ante mis ojos como pinturas animadas.
Eso es cierto! deca yo con fruicin, somos inmortales y conservamos aqu las imgenes del mundo que
hemos habitado. Qu dicha pensar que cuanto hemos amado existir siempre en torno nuestro!... Estaba muy cansado
de la vida!
No te apresures dijo l, no te apresures en regocijarte, pues an perteneces al mundo de arriba y an
12

tienes que soportar rudos aos de prueba. La mansin que te encanta tiene tambin sus dolores, sus luchas y sus
peligros. La tierra donde hemos vivido es siempre el teatro donde se ligan nuestros destinos, somos los rayos del fuego
central que la anima y que se ha debilitado ya...
Cmo! dije, la tierra podra morir y nosotros seramos invadidos por la nada?
La nada dijo l no existe sino en el sentido que uno la entiende; pero la tierra es por s misma un cuerpo
material del cual forma el alma la suma de los espritus. La materia no es ms perecedera que el espritu, pero puede
modificarse segn el bien y el mal. Nuestro pasado y nuestro porvenir son solidarios. Vivimos en nuestra raza y
nuestra raza vive en nosotros.
Esta idea se me hizo sensible inmediatamente, y como si los muros de la sala se hubieran abierto sobre
perspectivas infinitas, me pareca ver una cadena ininterrumpida de hombres y mujeres en quienes yo est aba y que
eran yo mismo; los vestidos de todos los pueblos, las imgenes de todos los pases aparecan distintamente a la vez,
como si mis facultades de atencin se hubieran multiplicado sin confundirse por un fenmeno de espacio anlogo al de
tiempo que concentra un siglo de accin en un minuto de sueo. Mi asombro aument al ver que esa inmensa
enumeracin se compona nicamente de personas que se encontraban en la sala y de las que haba visto las imgenes
dividirse y combinarse en mil aspectos fugitivos.
Somos siete dije a mi to.
Es en efecto dijo l el nmero tpico de cada familia humana y, por extensin, siete veces siete y muchos
ms[1].
No puedo esperar hacer comprender esa respuesta, que para m mismo permanece muy oscura. La metafsica
no me proporciona trminos para la percepcin que me vino entonces de la relacin de ese nmero de personas con la
harmona general. Puede uno concebir en el padre y la madre la analoga de las fuerzas elctricas de la naturaleza,
pero cmo establecer los centros individuales emanados de ellos, y de los cuales ellos emanan, como una figura
anmica colectiva, cuya combinacin fuera a la vez mltiple y limitada? Equivaldra a pedir cuentas a la flor por el
nmero de sus ptalos o las divisiones de su corola...; al suelo, de las figuras que traza; al sol, de los colores que
produce.
V
TODO cambiaba de forma en torno mo. El espritu con quien conversaba no tena ya el mismo aspecto. Era un
joven quien ms bien que comunicrmelas reciba ahora de m las ideas... Haba yo ido demasiado lejos en esas alturas
que producen vrtigo? Me pareci comprender que esas preguntas eran oscuras o peligrosas, aun para los espritus del
mundo que entonces perciba... Quiz un poder superior me prohiba esas investigaciones. Me vi errando en las calles
de una ciudad muy populosa y desconocida. Not que era accidentada por estar construida sobre colinas y dominada
por un monte totalmente cubierto de habitaciones. Entre el pueblo de esta capital distingu ciertos hombres qu e
parecan pertenecer a una nacin particular; su aspecto vivo, resuelto, el acento enrgico de sus facciones, me hacan
pensar en esas razas independientes y guerreras de los pases de las montaas o de ciertas islas no frecuentadas por
extranjeros; sin embargo, era en medio de una gran ciudad y de una poblacin mezclada y banal donde saban
mantener as su individualidad huraa. Qu eran pues esos hombres? Mi gua me hizo subir calles escarpadas y
fragorosas donde resonaban los diversos ruidos de la industria. Subimos an por largas series de escalas, al fin de las
cuales el panorama se descubri. Aqu y all terrazas revestidas de emparrados, jardincillos cultivados sobre algunos
espacios planos, techos, pabellones ligeramente construidos, pintados y esculpidos por una paciencia caprichosa:
perspectivas ligadas por amplios lazos de verdura colgante seducan los ojos y agradaban al espritu como el aspecto
de un oasis delicioso, de una soledad ignota encima del tumulto y del ruido, que all no eran sino mu rmullo. Se ha
hablado con frecuencia de naciones proscritas, viviendo a la sombra de las necrpolis y de las catacumbas; aqu era sin
duda lo contrario. Una raza feliz se haba creado este retiro amado de los pjaros, de las flores, del aire puro y de la
claridad.
Son me dijo mi gua los antiguos habitantes de la montaa que domina la ciudad y sobre la que estamos
en este instante. Largo tiempo han vivido, sencillos de costumbres, amantes y justos, conservando las virtudes
naturales de los primeros das del mundo. El pueblo circunvecino los honraba y se modelaba a su imagen. Del punto
donde estaba entonces, descend, siguiendo a mi gua, hasta una de esas habitaciones altas cuyos techos reunidos
formaban tan extrao aspecto. Me pareca que mis pies se hundan en las capas sucesivas de los edificios de diversas
edades. Esos fantasmas de construcciones descubriendo siempre otros en que se notaba el gusto peculiar de cada siglo,
me representaban el aspecto de las excavaciones que se hacen en las ciudades antiguas, excepto que aqu eran areas,
13

vivientes, surcadas por mil juegos de luz. Me encontr al fin en una vasta estancia donde vi a un viejo trabajando ante
una mesa en no s qu obra de industria. En el momento en que yo franqueaba la puerta, un hombre vestido de blanco
de quien distingua mal el rostro, me amenaz con un arma que tena en la mano, pero el que me acompaaba le hizo
sea de alejarse. Pareca que hubieran querido impedirme penetrar el misterio de esos retiros. Sin preguntar nada a mi
gua, comprend por intuicin que esas alturas y a la vez esas profundidades eran el retiro de los primitivos habitantes
de la montaa. Desafiando siempre las olas invasoras de las acumulaciones de razas nuevas, vivan all, sencillos de
costumbres, amantes y justos, diestros, firmes e ingeniosos, y pacficamente vencedores de las masas ciegas que haban
invadido tantas veces su heredad. Y cmo! Ni corrompidos, ni destruidos, ni esclavos! Puros, a pesar de haber
vencido la ignorancia! Conservando en la abundancia las virtudes de la pobreza! Un nio se diverta en el suelo con
cristales, conchas y piedras grabadas, haciendo sin duda un juego del estudio. Una mujer de cierta edad pero bella an,
se ocupaba de los trabajos domsticos. En ese instante varios jvenes entraron ruidosamente, como regresando de sus
trabajos. Me admir de verlos a todos vestidos de blanco; pero parece que era una ilusin de mi vista; para hacrmela
sensible, mi gua se puso a dibujar sus trajes tindolos de colores vivos, hacindome comprender que as eran en
realidad. La blancura que me admiraba provena quiz de un brillo particular, de un juego de luz en que se confundan
los tintes ordinarios del prisma. Sal del cuarto y me vi en una terraza dispuesta como prado. All paseaban y jugaban
muchachas y nios. Sus vestidos me parecan blancos como los otros, pero estaban adornados con bordados de color
rosa. Esas personas eran tan bellas, sus rasgos tan graciosos, y el brillo de su alma se transparentaba tan vivamente a
travs de sus formas delicadas, que inspiraban todas una especie de amor sin preferencia ni deseo, resumiendo todas
las embriagueces de las pasiones vagas de la juventud.
No puedo expresar el sentimiento que experiment en medio de esos seres encantadores que me eran c aros sin
conocerlos. Eran como una familia primitiva y celeste, cuyos ojos sonrientes buscaban los mos con dulce compasin.
Me puse a llorar con lgrimas ardientes, como al recuerdo de un Paraso perdido. All sent amargamente que era slo
un pasajero en un mundo extrao y amado a un mismo tiempo, y me estremec al pensar que deba regresar a la vida.
En vano, mujeres y nios se aglomeraban en torno mo como para retenerme. Ya sus formas encantadoras se fundan
en vapores confusos, palidecan sus bellos rostros, y sus rasgos acentuados, sus ojos cintilantes se perdan en la
penumbra donde luca an el ltimo relmpago de la sonrisa...
Tal fue esta visin, o tales fueron al menos los de talles principales que recuerda. El estado catalptico en que
me haba encontrado durante varios das me fue explicado cientficamente, y los relatos de quienes me haban visto as
me causaban una especie de clera cuando vea atribuir a una aberracin del espritu los movimientos y las palabras
que coincidan con las diversas fases de lo que para m constitua una serie de acontecimientos lgicos. Prefera a
aquellos de mis amigos que por una paciente complacencia o debido a ideas anlogas, me hacan repetir largas
relaciones de las cosas que haba visto en espritu. Uno de ellos me dijo llorando.
No es verdad que existe un Dios?
S! le dije con entusiasmo.
Y nos abrazamos como dos hermanos de esa patria mstica que haba entrevisto. Qu dicha encontr primero
en esa conviccin! As la duda eterna de la inmortalidad del alma que afecta los mejores espritus se hallaba resuelta
para m. No ms muerte, no ms tristeza, no ms inquietud. Los que amaba, parientes, amigos, me daban signos
precisos de su existencia eterna, y ya no estaba separado de ellos sino por las horas del da. Esper las de la noche en
una dulce melancola.
VI
UN sueo que luego tuve me confirm en ese pensamiento. Me encontr de pronto en una sala que formaba
parte de la mansin de mi abuelo. nicamente que me pareca haberse ampliado. Los viejos muebles brillaban con un
pulimento maravilloso, los tapices y cortinas parecan renovados. Una claridad tres veces ms reluciente que la del da
natural llegaba por la ventana y la puerta, y haba en el aire una frescura y un perfume de las primeras maanas tibias
de primavera. Tres mujeres trabajaban en esta pieza y representaban, sin parecrseles exactamente, a parientas y
amigas de mi juventud. Pareca que cada una tuviera los rasgos de varias personas. Los contornos de sus rostros
variaban como la llama de una lmpara y a cada instante algo de una pasaba a las otras; la sonrisa, la voz, el color de los
ojos, de los cabellos, del talle, los ademanes familiares se entrecambiaban como si esas personas hubieran vivido la
misma vida, y cada una fuera la resultante de todas, semejante a esos tipos que los pintores imitan de muchos modelos
para realizar una belleza completa.
La de ms edad me hablaba con una voz vibrante y melodiosa que reconoca por haberla odo en mi infancia, y
no s qu me deca que me impresionaba por su profunda exactitud. Pero ella atrajo mi pensamiento hacia m mismo, y
14

me vi vestido con un trajecito caf, de forma antigua, totalmente tejido de agujas con hilos tendidos como los de la tela
de araa. Era coqueto, gracioso e impregnado de aromas suaves. Me sent rejuvenecido y peripuesto con ese vestido
que sala de sus dedos de hada, y les daba las gracias sonrojndome, como si no fuera sino un nio ante grandes y
hermosas damas. Entonces una de ellas se levant y se dirigi al jardn.
Sabido es que, en los sueos, nunca se ve el sol, a pesar de que se tenga, muchas veces, la percepcin de una
claridad mucho ms viva. Los objetos y los cuerpos son luminosos por s mismos. Me vi en un pequeo parque donde
los emparrados se prolongaban en tneles cargados de pesados racimos de uva blancos y negros; a medida que la
dama avanzaba bajo esos tneles, la sombra de los emparrados cruzados le cambiaba a mis ojos sus formas y sus
vestidos. Ella sala al fin, y nos encontrbamos en un espacio descubierto. Se perciba apenas el trazo de antiguas
calzadas que anteriormente lo haban cortado en cruz. El cultivo haba sido abandonado desde haca largos aos, y
plantas esparcidas de campanillas, de lpulo, de hiedra, de jazmn, de madreselva, tendan entre los rboles de un
crecimiento vigoroso sus largos lazos de lianas. Las ramas se plegaban hasta la tierra, cargadas de frutos, y entre
matorrales de hierbas parsitas dilataban sus corolas algunas flores de jardn vueltas al estado salvaje.

De trecho en trecho se elevaban macizos de lamos, de acacias y pinos, en el seno de los que se entrevean
estatuas ennegrecidas por el tiempo. Percib un montn de rocas cubiertas de hiedra de donde brotaba una fuente de
agua viva, cuyo borboteo armonioso resonaba sobre un estanque de agua durmiente velado a medias por grandes
hojas de nenfar.
La dama a quien yo segua, irguiendo su cuerpo esbelto con un movimiento que haca reverberar su vestido de
tafetn opalino, rode graciosamente con el brazo desnudo un gran ramo de malvarrosa y se puso a crecer bajo un
claro rayo de luz, de manera que poco a poco el jardn tomaba su forma, y los prados y los rboles se convertan en los
rosetones y los festones de sus vestidos, mientras que su rostro y sus brazos impriman sus contornos a las nubes
purpreas del cielo. La perd de vista as, a medida que se transfiguraba, pues pareca desvanecerse en su propia
majestad.
Ah!, no huyas! grit, porque la naturaleza muere contigo!
Diciendo estas palabras camin penosamente a travs de las malezas, como para perseguir la sombra
amplificada que se me escapaba, pero choqu contra un muro derruido, a cuyo pie yaca un busto de mujer. Al
levantarlo, tuve la persuasin de que era el suyo...
Reconoca las facciones amadas y, volviendo los ojos en torno mo, vi que el jardn haba tomado el aspecto de
un cementerio. Unas voces decan:
El Universo est en la noche.
VII
ESTE sueo tan felizmente iniciado me precipit en un gran desconcierto. Qu significaba? No lo supe sino
ms tarde. Aurelia haba muerto.
Primero no tuve sino noticia de su enfermedad. Debido al estado de mi espritu, slo sent una vaga pena
mezclada de esperanza. Yo mismo crea tener poco tiempo que vivir y de all en adelante estaba seguro de la existencia
de un mundo donde los corazones amantes vuelven a encontrarse. Adems, ella me perteneca mucho ms en su
muerte que en su vida... Pensamiento egosta que mi razn deba pagar ms tarde con amargos remordimientos.
No quisiera abusar de los presentimientos, el azar hace cosas extraas; pero entonces me vi preocupado por un
recuerdo de nuestra unin demasiado rpida. Le haba yo dado un anillo de un trabajo antiguo cuyo engaste estaba
formado por un palo tallado en forma de corazn. Como esta sortija era demasiado grande para sus dedos, tuve la
idea fatal de hacerla cortar para disminuir su circunferencia, no comprend mi falta sino al or el ruido de la sierra. Me
pareci ver correr sangre...
Los cuidados del arte me haban vuelto a la salud sin haber restituido a mi espritu el curso normal de la razn
humana. La casa donde me encontraba, situada sobre una altura, tena un vasto jardn plantado de rboles preciosos. El
aire puro de la colina en que estaba situada, los primeros alientos de la primavera, las dulzuras de una sociedad
simptica, me traan largos das de calma.
Las primeras hojas de los sicomoros me encantaban por la vivacidad de sus colores, semejantes a los penachos
de los gallos de Faran. La vista que se extenda sobre la llanura presentaba de la maana a la noche horizontes
deliciosos, cuyos tintes graduados gustaban a mi imaginacin. Pobl los collados y las nubes de figuras divinas de las
que me pareca ver distintamente las formas. Quise fijar mejor mis pensamientos favoritos y, ayudado por carbones y
trozos de ladrillos que recoga, cubr pronto los muros con una serie de frescos donde se realizaban mis impresiones.
15

Una figura dominaba siempre las otras: Aurelia, pintada bajo los rasgos de una divinidad tal como me haba aparecido
en mi sueo. Bajo sus pies se mova una rueda, y los dioses le formaban cortejo. Llegu a colorear este grupo
obteniendo el jugo de yerbas y flores. Cuntas veces he soado ante este dolo amado! Hice ms, trat de figurar con
barro el cuerpo de la que amaba; todas las maanas tena que volver a empezar mi trabajo, pues los locos, celosos de mi
dicha, se ingeniaban en destruir la imagen.

Se me dio papel y durante largo tiempo me apliqu a representar, por mil figuras acompaadas de relatos, de
versos y de inscripciones en todas las lenguas, una especie de historia del mundo mezclada de recuerdos y de
fragmentos de sueos que mi preocupacin haca ms sensibles o prolongaba su duracin. No me detena en las
tradiciones modernas de la creacin. Mi pensamiento remontaba ms all: entrevea, como en un recuerdo, el primer
pacto formado por los primeros genios, por medio de talismanes. Haba tratado de reunir las piedras de la Mesa sagrada,
y de representar en torno, a los siete primeros Eloms que se haban dividido el mundo.
Este sistema de historia, imitado de las tradiciones orientales, empezaba por el feliz acuerdo de las potencias
naturales, que formaban y organizaban el universo. Durante la noche que precedi a mi trabajo, me cre trasportado a
un planeta oscuro donde se debatan los primeros grmenes de la creacin. Del seno de la arcilla blanda an se erguan
palmeras gigantescas, euforbios venenosos y acantos trenzados en torno a los cactus; las siluetas ridas de las rocas se
elevaban como esqueletos de ese bosquejo de creacin, y reptiles asquerosos serpenteaban, se ensanchaban o se
enroscaban en medio de la inextricable red de vegetacin salvaje. La plida luz de los astros iluminaba solamente las
perspectivas azulosas de ese extrao horizonte; mientras que, a medida que estas creaciones se formaban, una estrella
ms luminosa extraa de ellas los grmenes de su claridad.
VIII
LUEGO los monstruos cambiaban de forma y, despojndose de su primera piel, se erguan ms potentes sobre
patas gigantescas; la enorme masa de sus cuerpos rompa las ramas de las malezas y, en el desorden de la naturaleza,
se entregaban a combates en que yo mismo tomaba parte, porque tena un cuerpo tan extrao como el de ellos. De
pronto una armona singular reson en nuestras soledades y pareca que los gritos, los rugidos y los silbidos confusos
de los seres primitivos se modularan de all en adelante segn ese tema divino. Las variaciones se sucedan al infinito,
el planeta se iluminaba poco a poco, formas divinas se dibujaban sobre los follajes y sobre la profundidad de los sotos y,
ya vencidos, todos los monstruos que haba visto abandonaban sus formas extravagantes y se transformaban en
hombres y mujeres; otros revestan, en sus transformaciones, el aspecto de las bestias salvajes, de los peces y de las
aves.
Quin haba hecho ese milagro? Una diosa radiante guiaba en estos nuevos avatares la evolucin rpida de la
humanidad. Se estableci entonces una distincin de las razas que, partiendo del orden de los pjaros, comprend a
tambin a las bestias, a los peces y a los reptiles: eran los divos, los peris, los ondinos y las salamandras; cada vez que
mora uno de estos seres, renaca inmediatamente bajo otra forma ms bella y cantaba la gloria de los dioses. Entretanto,
uno de los Eloms tuvo la idea de crear una quinta raza compuesta de los elementos de la tierra, y que se llam de los
afritas. Fue la seal de una revolucin completa entre los espritus que no quisieron ya reconocer a los nuevos amos del
mundo. No s cuntos miles de aos duraron esos combates que ensangrentaron el globo. Tres de los Eloms con los
espritus de sus razas fueron relegados al sur de la tierra, donde fundaron vastos reinos. Haban llevado consigo los
secretos de la divina Cbala que liga los mundos y tomaban su fuerza de la adoracin de ciertos astros a los que
corresponden siempre. Esos nigromantes, desterrados al confn de la tierra, se haban puesto de acuerdo para
transmitirse el podero. Rodeado de mujeres y de esclavos, cada uno de sus soberanos se haba asegurado la facultad
de renacer bajo la forma de uno de sus hijos. Su vida era de mil aos. Al acercarse su muerte, cabalistas prominentes los
encerraban en sepulcros bien custodiados donde los alimentaban con elixires y sustancias conservadoras. Largo tiempo
an, ellos guardaban las apariencias de la vida; luego, semejantes a la crislida que hila su capullo, se dorman cuarenta
das para renacer bajo la forma de un tierno nio que era llamado ms tarde a gobernar el imperio.

Entretanto, las fuerzas vivificantes de la tierra se agotaban en nutrir esas familias, cuya sangre, siempre la
misma, inundaba nuevos retoos. En vastos subterrneos cavados bajo los hipogeos y las pirmides, haban
acumulado todos los tesoros de las razas pasadas y ciertos talismanes que los protegan contra la clera de los dioses.
En el frica Central, ms all de las montaas de la Luna y de la antigua Etiopa, haban tenido lugar estos
16

extraos misterios: largo tiempo haba yo gemido en cautiverio, lo mismo que una parte de la raza humana. Los sotos
que antes haba visto tan verdes, no mostraban ya sino flores plidas y hojas marchitas; un sol implacable devoraba
estas regiones y los vstagos dbiles de esas eternas dinastas parecan agobiados por el peso de la vida. Esta grandeza
imponente y montona, ordenada por la antigua etiqueta y las ceremonias hierticas, pesaba sobre todos sin que nadie
osara sustraerse. Los viejos languidecan bajo el peso de sus coronas y ornamentos imperiales, entre mdicos y
sacerdotes, cuyo saber les garantizaba la inmortalidad. En cuanto al pueblo, para siempre engranado en la divisin de
castas, no poda contar ni con la vida, ni con la libertad. Al pie de los rboles marcados de muerte y esterilidad, a la
orilla de las fuentes agotadas, se vea sobre la yerba tostada marchitarse a nios y mujeres deprimidos y sin color. El
esplendor de las estancias reales, la majestad de los prticos, el brillo de los trajes y adornos, no eran sino un dbil
consuelo al fastidio eterno de esas soledades.

Pronto los pueblos fueron diezmados por las enfermedades; las bestias y las plantas murieron, y los inmortales
mismos perecan bajo sus trajes pomposos. Una plaga mayor que las otras vino de improviso a salvar y rejuvenecer al
mundo. La constelacin de Orin abri en el cielo las cataratas del agua; la tierra, demasiado cargada con los hielos del
polo opuesto, dio media vuelta sobre s misma y los mares, desbordando sus playas, refluyeron sobre las altiplanicies
de frica y Asia; la inundacin penetr las arenas, llen las tumbas y las pirmides y, durante cuarenta das, un arca
misteriosa se pase sobre los mares llevando la esperanza de una nueva creacin.
Tres de los Eloms se haban refugiado sobre la cima de la ms alta de las montaas de fric a. Entre ellos se
libr un combate. Aqu, mi memoria se enturbia, y no s cul fue el resultado de esa suprema lucha. nicamente veo,
sobre un picacho baado por las aguas, a una mujer abandonada que grita, con los cabellos en desorden, debatindose
contra la muerte. Sus ayes lastimeros dominaban el ruido de las aguas... Fue salvada? Lo ignoro. Los dioses, sus
hermanos, la haban condenado, pero encima de su cabeza brillaba la estrella de la tarde que verta sobre su frente
rayos ardientes.

El himno interrumpido de la tierra y los cielos reson armoniosamente para consagrar el concilio de las razas
nuevas. Y, mientras que los hijos de No trabajaban penosamente a los rayos de un nuevo sol, los nigromantes,
acurrucados en sus habitaciones subterrneas, guardaban siempre sus tesoros y se complacan en el silencio y la noche.
A veces salan tmidamente de sus asilos y venan a aterrorizar a los vivos o a esparcir entre los malos las lecciones
funestas de su ciencia.
Tales son los recuerdos que reconstru por una especie de intuicin del pasado: me estremeca al reproducir los
rasgos odiosos de aquellas razas malditas. En todas partes mora, gema o languideca la imagen doliente de la Madre
eterna. A travs de las vagas civilizaciones de Asia y frica, vea renovarse siempre una escena sangrienta de orga y
de matanza que los mismos espritus reproducan bajo nuevas formas.

La ltima acaeca en Granada, donde el talismn sagrado se derrumbaba bajo los golpes enemigos de moros y
cristianos. Cuntos aos an debera sufrir el mundo, porque es preciso que la venganza de aquellos eternos enemigos
se renueve bajo otros cielos! Son los trozos divididos de la serpiente que rodea la tierra... Separados por el hierro, se
renen en un beso inmundo cimentado con la sangre de los hombres.

IX
TALES fueron, una tras otra, las imgenes que se mostraron a mis ojos. Poco a poco la calma haba vuelto a mi
espritu y dej aquella casa que era para m un Paraso. Circunstancias fatales preparaban, mucho tiempo despus, una
recada que reanud la serie sin trmino de tan extraos ensueos. Me paseaba en el campo, preocupado por un trabajo
que se relacionaba con las ideas religiosas. Pasando ante una casa, o a un pjaro que hablaba, segn algunas palabras
que le haban enseado, pero cuya charla confusa me pareci tener un sentido, me record al de la visin que he
relatado con anterioridad, y sent un estremecimiento de mal augurio.

Algunos pasos ms adelante, encontr a un amigo que no haba visto haca largo tiempo y que viva en una
casa vecina. Quiso mostrarme su propiedad y, en esa visita, me hizo subir a una terraza elevada desde donde se
17

descubra un amplio horizonte. Era la hora del ocaso. Al bajar los peldaos de una escalera rstica, di un paso en falso,
y mi pecho fue a chocar contra la esquina de un mueble. Tuve fuerza suficiente para levantarme y precipitarme hasta el
jardn, creyndome herido de muerte, y deseando ver el sol poniente, una vez ms, antes de fallecer. A pesar del dolor
que trae consigo un momento semejante, me senta feliz de morir as, a esa hora, y en medio de los rboles, de los
emparrados y de las flores de otoo. Fue, sin embargo, slo un desvanecimiento, tras del cual tuve an fuerza de llegar
a mi casa para echarme en el lecho. La fiebre se apoder de m, al recordar desde dnde haba cado, volvi a mi mente
que la perspectiva que tanto haba admirado daba sobre un cementerio, justamente el mismo donde se encontraba la
tumba de Aurelia. No haba pensado en eso precisamente sino hasta aqu; sin lo cual poda haber atribuido mi cada a
la impresin que tal imagen me produjera. Eso mismo me dio la idea de una fatalidad ms precisa y lament
doblemente que la muerte no me hubiera reunido con ella. Luego, reflexion que no era digno. Me represent la vida
que haba llevado desde su muerte, reprochndome no el haberla olvidado, lo cual ni haba sucedido, pero s, haber,
con fciles amoros, ultrajado su memoria. Me vino la idea de interrogar al sueo; pero su imagen, que antes se me
apareca con frecuencia, no volva ya a iluminar mis noches. No tuve primero sino sueos confusos, mezclados con
escenas sangrientas. Pareca como si toda una raza fatal se hubiera desencadenado en medio del mundo ideal que
haba visto otras veces y del cual ella era la reina. El mismo espritu que me haba amenazado cuando entr en la
mansin de esas familias puras que habitaban las alturas de la Ciudad Misteriosa pas ante m, no ya con aquel traje
blanco que llevaba entonces, a semejanza de los de su raza, sino vestido como prncipe de Oriente. Me precipit hacia l,
amenazndolo, pero tranquilamente l se volvi hacia m. Oh terror! Oh rabia! Era mi rostro, era toda mi forma
idealizada y amplificada... Entonces record a aquel que haba sido arrestado la misma noche que yo y que, segn mi
pensamiento, haban hecho salir bajo mi nombre de la sala de guardias, cuando dos de mis amigos fueron a buscarme.
Llevaba en la mano un arma de la que distingua mal la forma y uno de los que lo acompaaban dijo:
Con eso es con lo que lo ha herido.
No s cmo explicar que, en mis ideas, los acontecimientos terrestres podan coincidir con los del mundo
sobrenatural, es ms fcil sentirlo que enunciarlo claramente[2]. Pero quin era ese Espritu que era yo mismo y exista
a la vez fuera de m? Era el doble de las leyendas, o ese hermano mstico que los orientales llaman ferouer? No estaba
yo impresionado por la historia de aquel caballero que combati toda una noche en un bosque contra un desconocido
que era l mismo? Sea como fuere, creo que la imaginacin humana no ha inventado nada que no sea cierto, en este
mundo o en los otros, y no poda dudar de lo que haba visto tan claramente.
Una idea terrible vino a mi mente. El hombre es doble me dije.

Siento en m dos hombres, ha escrito un Padre de la Iglesia. La cooperacin de dos almas ha depositado ese
germen mixto en un cuerpo que ofrece l mismo dos porciones similares reproducidas en todos los rganos de su
estructura. Hay en todo hombre un espectador y un actor, quien habla y quien responde. Los orientales han credo ver
all dos enemigos: el bueno y el mal genio.
Soy el bueno? Soy el malo? me preguntaba. En cualquier caso, el otro me es hostil... Quin sabe si haya
determinada edad o determinada circunstancia en que estos dos espritus se separen? Asidos a un mismo cuerpo,
ambos por una afinidad material, quiz uno est prometido a la gloria y la dicha; otro a la destruccin o al sufrimiento
eterno?
Un relmpago fatal atraves de pronto esta oscuridad... Aurelia ya no era ma! Cre or hablar de una
ceremonia que suceda lejos y de los preparativos de una boda mstica que era la ma y donde el otro iba a aprovechar el
error de mis amigos y de Aurelia misma. Las personas ms queridas que venan a verme y a consolarme me parecan
posedas por la incertidumbre, es decir que las dos partes de sus almas se separaban tambin con respecto a m, una
afectuosa y confiada, otra como herida de muerte en lo que a m se refera. En todo lo que esas personas me decan
haba un doble sentido, a pesar de que ellas no se daban cuenta, puesto que no existan en espritu como yo. Por un
momento ese pensamiento hasta me pareci cmico recordando a Anfitrin y Sosias. Pero, si ese grotesco smbolo
fuera otra cosa, si, como en otras Tabulas de la antigedad, fuera la verdad fatal bajo la mscara de la locura?
Bien me dije, luchemos contra el espritu fatal, luchemos contra el dios mismo con las armas de la
tradicin y la ciencia. A pesar de lo que haga en la sombra y la noche, yo existo, y tengo para vencerlo todo el tiempo
que me resta an de vivir en la tierra.
X
CMO pintar la extraa desesperacin a que estas ideas me redujeron poco a poco? Un genio perverso haba
tomado mi lugar en el mundo de las almas; para Aurelia, era yo mismo, y el espritu desoldado que vivificaba mi
18

cuerpo, debilitado, desdeado, ignorado por ella, se vea para siempre destinado a la desesperacin y la nada. Emple
todas las fuerzas de mi voluntad en penetrar an ms el misterio del cual haba slo conseguido levantar algunos velos.
El sueo se mofaba a veces de mis esfuerzos y slo me traa figuras gesticulantes y fugitivas. No puedo dar aqu sino
una idea extravagante del resultado de aquel debate espiritual. Me senta resbalar como sobre un hilo tenso cuya
longitud fuera infinita. La tierra, atravesada por venas coloreadas de metales fundidos, como la haba visto
anteriormente, se iluminaba poco a poco por la efusin del fuego central, cuya blancura se funda con los tintes cereza
que coloreaban los flancos del orbe interior. Me asombraba a veces de encontrar vastas capas de agua, suspendidas
como las nubes en el aire, y sin embargo ofreciendo una tal densidad que haca posible separar copos; pero es evidente
que se trataba all de un lquido diverso al agua terrestre, y que era sin duda evaporacin de lo que representaba al mar
y a los ros para el mundo de los espritus.
Llegu a una amplia playa montaosa, enteramente cubierta por una especie de caaverales de tinte verdoso, y
amarillento en los extremos como si los fuegos del sol los hubieran agostado en parte, pero no vi ms sol que en las
otras veces. Un castillo dominaba la costa que me puse a ascender. Sobre la vertiente opuesta, vi extenderse una ciudad
inmensa. Mientras haba atravesado la montaa, la noche haba llegado, y perciba las luces de las habitaciones y de las
calles. Al bajar, me encontr en un mercado donde vendan frutos y legumbres parecidos a los de los pases del Sur.
Descend por una escalera oscura y me encontr en las calles. Haba carteles anunciando la apertura de un
casino, y los detalles de su programa se hallaban enunciados en artculos. El marco tipogrfico estaba formado por
guirnaldas de flores tan bien reproducidas y coloreadas que parecan naturales. Una parte del edificio estaba an en
construccin. Entr en un taller donde vi a varios obreros que modelaban en barro un animal enorme de la forma de un
lama, pero que pareca deber estar provisto de grandes alas. Ese monstruo estaba como atravesado por una co rriente
de fuego que lo animaba poco a poco, de manera que se torca, penetrado por mil mallas purpurinas, formando las
venas y las arterias y fecundando, por decirlo as, la inerte materia, que se revesta de una vegetacin instantnea de
apndices febriles, de aletas y de mechones lanosos. Me detuve a contemplar esa obra maestra, donde pareca haber
sido sorprendido el secreto de la creacin divina.
Es que tenemos aqu me dijeron el fuego primitivo que anim a los primeros seres... Antes se elevaba
hasta la superficie de la tierra, pero las fuentes se han agotado.
Vi tambin trabajos de orfebrera en los que reempleaban dos metales desconocidos sobre la tierra: uno, rojo,
que pareca corresponder al cinabrio; otro azul celeste. Los ornamentos, en lugar de ser cincelados, se formaban, se
coloreaban y se dilataban con las plantas metlicas que se hace nacer por ciertas combinaciones qumicas.
No crearn tambin hombres? dije a uno de los trabajadores. Pero l replic:
Los hombres vienen de arriba y no de abajo; podemos acaso crearnos a nosotros mismos? Aqu, no se hace
sino formular por los progresos sucesivos de nuestras industrias una materia ms sutil que la que compone la corteza
terrestre. Estas flores que le parecen naturales, ese animal que semejar Vivir, sern slo productos del arte elevado al
grado mximo de nuestros conocimientos y cada quien los juzgar as.

Tales son, poco ms o menos, las palabras que me fueron dichas o de las que cre percibir el significado. Me
puse a recorrer las salas del casino y vi una gran muchedumbre, entre la que distingu a algunas personas que me eran
conocidas, unas vivas an, otras muertas en diversas pocas. Las primeras parecan no verme, en tanto que las otras me
respondan como si no me reconocieran. Haba llegado a la sala mayor, que estaba enteramente tapizada de terciopelo
prpura con dibujos de oro tramados. En medio haba un sof en forma de trono. Para probar su elasticidad algunos
paseantes se sentaban en l; pero los preparativos no estaban an terminados y se dirigan hacia otras salas. Se hablaba
de una boda y del esposo que, decan, deba de llegar para que se anunciara el momento de la fiesta. Inmediatamente
un arrebato irracional se apoder de m. Imagin que al que esperaban era a mi doble que iba a casarse con Aurelia e
hice un escndalo que pareci consternar a la asamblea. Me puse a hablar con violencia, explicando mis agravios e
invocando el auxilio de los que me conocan. Un viejo me dijo:
Pero sa no es manera de conducirse; asusta usted a todos. Entonces exclam:
Bien s que me ha herido ya con sus armas, pero lo esperar sin temor y conozco el signo que ha de vencerlo.
En ese instante uno de los obreros del taller que haba visitado al entrar apareci llevando una larga barra cuya
extremidad estaba compuesta por una bola enrojecida al fuego. Quise precipitarme sobre l, pero la bola amenazaba
siempre mi cabeza. En torno mo todos parecan burlarse de mi impotencia... Entonces, retroced hasta el trono, con el
alma llena de un infinito orgullo y levant el brazo para hacer un signo que me pareca tener una potencia mgica. El
grito de una mujer, claro y vibrante, impregnado de una pena desgarradora, me despert sobresaltado! Las slabas de
una palabra que iba a pronunciar expiraban sobre mis labios... Me precipit al suelo y me puse a rezar con fervor
19

derramando ardientes lgrimas. Pero cul era esa voz que acababa de resonar tan dolorosamente en medio de la
noche?
No perteneca al sueo; era la voz de una persona viva y sin embargo para m era la voz de Aurelia...

Abr una ventana, todo estaba tranquilo y el grito no se repiti ms. Me inform afuera, nadie haba odo nada.
Y a pesar de todo, estoy an cierto de que el grito era real y de que el aire de los vivos haba re sonado por su causa... Me
dirn sin duda que el azar pudo hacer que en ese instante preciso una mujer enferma gritara en las cercanas de mi casa.
Pero, segn mi idea, los acontecimientos terrestres estaban ligados a los del mundo invisible. Es una de esas relaciones
extraas de las que yo mismo no me doy bien cuenta y que son ms fciles de indicar que de definir...
Qu haba hecho yo? Haba turbado la armona del universo mgico de donde mi alma extraa la certidumbre
de la existencia inmortal. Estaba ahora maldito quiz por haber querido penetrar el temible misterio ofendiendo la ley
divina; no deba esperar ya sino su clera y su desprecio! Las sombras irritadas huan lanzando gritos y trazando en el
aire crculos fatales, como las aves al acercarse la tempestad.

20

SEGUNDA PARTE

I
EURDICE! Eurdice!
Perdida por segunda vez!
Todo ha terminado, todo ha pasado! Ahora soy yo quien debe morir y morir sin esperanza! Qu es pues la
muerte? Si fuera la nada?... Plugiera a Dios, pero Dios mismo no puede hacer que la muerte sea la nada.
Por qu pienso ahora por primera vez en l, desde hace tanto tiempo? El sistema fatal que se haba formado en
mi espritu no toleraba esa soberana solitaria...; o ms bien se absorba en la suma de los seres: era el dios de Lucrecio,
impotente y perdido en su inmensidad.
Sin embargo, ella crea en Dios y un da sorprend el nombre de Jess en sus labios. Brotaba tan dulcemente,
que llor. Oh, Dios mo!, esa lgrima... Se sec hace mucho tiempo! Esa lgrima, Dios mo! Devulvemela!
Cuando el alma flota incierta entre la vida y el sueo, entre el desorden del espritu y el retorno a la fra
reflexin es en el pensamiento religioso donde debe uno buscar auxilio; jams he podido hallar en esa filos ofa que slo
nos presenta mximas de egosmo o a lo sumo de reciprocidad sino una larga experiencia, dudas amargas; lucha contra
los dolores morales anulando la sensibilidad; semejante a la ciruga, no sabe sino amputar el rgano que hace sufrir.
Pero, para nosotros, nacidos en das de revoluciones y tormentas, en que todas las creencias han sido aniquiladas,
educados a lo sumo dentro de esa vaga ley que se conforma con unas cuantas prcticas exteriores y que nuestra
indiferente sumisin hace quiz ms culpable que la impiedad absoluta o la hereja misma, es bien difcil, en cuanto
sentimos su falta, reconstruir el edificio mstico cuya fachada, ya hecha, admiten de corazn los inocentes y los simples.
El rbol de la ciencia no es el rbol de la vida!. Sin embargo, podemos nosotros arrojar de nuestro espritu lo que
tantas generaciones inteligentes han vertido en l de bueno o de funesto? La ignorancia no se aprende.
Tengo una esperanza mayor en la bondad de Dios: quiz hemos llegado a la poca predicha en que la ciencia,
habiendo cumplido totalmente su ciclo de anlisis y sntesis, de creencia y negacin, podr depurarse a s misma y har
brotar del desorden y las ruinas la maravillosa ciudad del porvenir... No hay que descartar tan fcilmente a la raz n
humana, bajo pretexto de que gana mucho en humillarse por completo, pues sera poner en duda su origen divino...
Sin duda Dios apreciar la pureza de las intenciones; y qu padre se complacera al ver a su hijo abdicar ante s de
todo razonamiento y de todo orgullo? El apstol que quera tocar para creer no fue maldecido por eso mismo? Qu
acabo de escribir?: blasfemias! La humildad cristiana no puede hablar as. Tales pensamientos distan mucho de
conmover el alma. Reflejan sobre la frente los relmpagos de orgullo de la corona de Satn... Un pacto con Dios
mismo?... Oh ciencia! Oh vanidad!
Haba reunido algunos libros de cbala. Me entregu a ese estudio y llegu a persuadirme de que todo era
cierto en lo que a este respecto haba acumulado el espritu humano durante siglos. La conviccin que me haba
formado de la existencia del mundo exterior coincida demasiado bien con mis lecturas para que dudara en lo sucesivo
de las revelaciones del pasado. Los dogmas y los ritos de las diversas religiones me parecan relacionarse de tal suerte,
que cada una posea cierta porcin de esos arcanos que constituan sus medios de expansin y de defensa. Esas fuerzas
podan debilitarse, disminuir y desaparecer, lo que acarreaba la invasin de ciertas razas por otra s, ninguna de ellas
pudiendo ser victoriosa o vencida sino por el Espritu.
Sin embargo me deca, es seguro que estas ciencias estn mezcladas con errores humanos. El alfabeto
mgico, el jeroglfico misterioso no llegan a nosotros sino incompletos y falseados ya sea por el tiempo, ya sea por
aquellos mismos que tienen inters en nuestra ignorancia; descubramos la letra perdida o el signo borrado, reafinemos
la gama disonante, y recuperemos fuerza en el mundo de los espritus.
As es como crea percibir las relaciones del mundo real con el mundo de los espritus. La tierra, sus habitantes
y su historia eran el teatro donde venan a verificarse las acciones fsicas que preparaban la existencia y la situacin de
los seres inmortales, vinculados a su destino. Sin agitar el misterio impenetrable de la eternidad de los mundos, mi
pensamiento se remontaba a la poca en que el sol, parecido a la planta que lo representa y que con su cabeza inclinada
sigue la revolucin de su marcha celeste, sembraba sobre la tierra los grmenes fecundos de las plantas y los animales.
No era otra cosa sino el hecho mismo, que, siendo un compuesto de almas, formulaba instintivamente la habitacin
comn. El espritu del Ser-Dios, reproducido y por decirlo as reflejado sobre la tierra, se converta en el tipo comn de
las almas humanas, de las que cada una, por consiguiente, era a la vez hombre y dios. Tales fueron los Eloms.
21

Cuando uno mismo se siente desgraciado, se piensa en la desdicha de los dems. Haba dejado de visitar a uno
de mis amigos ms queridos, que me haba dicho estaba enfermo. Dirigindome a la casa donde se le atenda, me
reprochaba enrgicamente mi falta. Me desol an ms cuando mi amigo me refiri que la vspera haba estado muy
grave. Entr en una cmara de hospicio blanqueada con cal. El sol recortaba ngulos alegres sobre los muros y jugaba
en un vaso con flores que una religiosa haba colocado haca poco sobre la mesa del enfermo. Era casi la celda de un
anacoreta italiano. Su rostro enflaquecido, su tez parecida al marfil amarillento, realzado por el color negro de la barba
y los cabellos, sus ojos iluminados por un resto de fiebre, quiz tambin un manto con capuchn echado sobre sus
hombros, lo transformaban para m en un ser diverso a medias del que haba conocido.
No era ya el alegre compaero de mis trabajos y placeres; haba ahora en l un apstol. Me refiri cmo se
haba visto, durante el periodo ms grave de los sufrimientos de su mal, posedo de un ltimo transporte que le pareci
ser el momento supremo. Tras ese instante el dolor haba cesado como por milagro. Lo que me cont luego es
imposible de relatarse: un sueo sublime en los espacios ms vagos del infinito, una conversacin con un ser diferente
a la vez y partcipe de s mismo, y a quien, creyndose muerto, le preguntaba dnde estaba Dios. Pero si Dios est en
todas partes, le respondi su espritu; est en ti y en todos. Te juzga, te escucha, te aconseja; es t y yo que pensamos y
soamos juntos, y nunca nos hemos separado y somos eternos!.
No puedo citar otra cosa de esta conversacin, que quiz o mal o comprend mal. nicamente s que la
impresin fue muy viva. No me atrevo a atribuir a mi amigo las conclusiones que tal vez errneamente deduje de sus
palabras. Ignoro tambin si el sentido que resulta est conforme con la idea cristiana.
Dios est con l! exclam; pero ya no est conmigo! Oh desdicha! Lo he arrojado de m, lo he
amenazado, lo he maldecido! Era l precisamente, aquel hermano mstico, que se alejaba de mi alma cada vez ms y
que me prevena en vano! Ese esposo preferido, ese rey de gloria, es quien me juzga y me condena, quien se lleva para
siempre a su cielo a aquella que l mismo me habra dado y de quien soy indigno ahora!

II
NO puedo expresar el abatimiento en que me sumergieron estas ideas.
Comprendo me dije, he preferido la criatura al Creador; he deificado mi amor y he aclarado, segn los
ritos paganos, a aqulla cuyo ltimo suspiro fue consagrado a Cristo. Pero si es a religin dice la verdad, Dios puede
perdonarme an. Puede devolvrmela si me humillo ante l; quiz su espritu nazca en m!

Err por las calles, al azar, preocupado por esta idea. Un entierro cruz mi camino; se diriga hacia el
cementerio donde ella haba sido enterrada. Tuve la idea de ir all sumndome al cortejo. Ignoro, me deca, quin es el
muerto que conducen a la fosa; pero ahora s que los muertos nos ven y nos oyen; quiz a ste le agrade verse
acompaado por un hermano en el dolor, ms triste que ninguno de los que lo siguen. Esta idea me hizo verter
lgrimas, y sin duda creyeron que yo era uno de los mejores amigos del difunto. Oh lgrimas benditas! Placa mucho
tiempo que tu dulzura me era negada!
Mi cabeza se despejaba, y un rayo de esperanza me conduca an. Sent que tena fuerza para rezar, y esto me
regocijaba intensamente.
No me inform siquiera del nombre de aqul a quien haba seguido a la tumba. El cementerio donde acababa
de entrar me era sagrado por muchas razones. All haban sido enterrados tres parientes de mi familia materna, pero no
poda ir a rezar sobre sus tumbas, pues haban sido transportados haca varios aos a un pas lejano de donde eran
oriundos. Busqu largo tiempo la tumba de Aurelia, y no pude encontrarla. La disposicin del cementerio haba sido
cambiada, quiz mi memoria haba perdido tambin su orientacin...
Me pareca como si ese azar, ese olvido, se sumara a mi condena. No os decir al guardin el nombre de una
muerta sobre la cual no tena, religiosamente hablando, ningn derecho...
Pero record que tena en mi habitacin las seas precisas de la tumba y corr all con el corazn palpitante y la
cabeza perdida. Lo he dicho ya: haba rodeado mi amor de supersticiones extravagantes. En un cofrecillo que le haba
pertenecido, conservaba su ltima carta. Osar confesar an que haba hecho de ese cofre una especie de relicario que
me recordaba los largos viajes a donde su imagen me haba seguido: una rosa cortada en los jardines de Chubra, un
trozo de venda trado de Egipto, hojas de laurel recogidas en las riberas de Beirut, dos pequeos cristales dorados,
mosaicos de Santa Sofa, la cuenta de un rosario, qu se yo?..., en fin, el papel que me haban dado el da en que fue
22

cavada su tumba, con el fin de que pudiera encontrarla... Me sonroj, tembl al dispersar tan loca coleccin. Tom los
dos papeles y, al momento preciso de dirigirme de nuevo al cementerio, cambi de resolucin. No!, me dije, no soy
digno de arrodillarme sobre la tumba de una cristiana; no agreguemos una nueva profanacin a tantas otras!.... Y,
para calmar la tempestad que ruga en mi cabeza, me transport a varias leguas fuera de Pars, a una pequea
poblacin donde haba pasado algunos das felices de mi juventud, en casa de unos viejos parientes, ahora muertos.
Con frecuencia haba ido con gusto, cerca de esa casa, a ver ponerse el sol. Haba all una terraza sombreada por tilos
que me recordaba tambin a varias muchachas, parientes mas sin duda, entre las cuales haba crecido. Una de ellas...
Pero haba pensado siquiera en oponer ese vago amor infantil al que despus haba devorado mi juventud? Vi
al sol declinar sobre el valle que se llenaba de vapores y sombras; desapareci, baando en fuegos rojizos la cima de los
bosques que bordeaban las altas colinas. La ms fnebre tristeza llen mi corazn. Fui a dormir a una posada donde era
desconocido. El hostelero me habl de uno de mis antiguos amigos, habitante de la ciudad, quien debido a
especulaciones desdichadas se haba matado de un pistoletazo...
... El sueo me trajo pesadillas terribles. No he conservado sino un recuerdo confuso. Me encontraba en un
saln desconocido y conversaba con alguien del mundo exterior, quiz el amigo de quien acabo de hablar. Un espejo
muy alto se hallaba detrs de nosotros. Echando casualmente una ojeada hacia l, me pareci reconocer a Aurelia.
Pareca triste y pensativa; de pronto, sea que ella saliera del espejo, sea que pasando por la sala se hubiera reflejado un
instante antes, su figura dulce y querida se hall cerca de m. Me tendi la mano, dej caer sobre m una mirada
dolorida y me dijo:
Nos volveremos a ver ms tarde... en casa de tu amigo.
En un instante, me represent su matrimonio, la maldicin que nos separaba... y me dije:
Es posible? Volvera a m? Me has perdonado? pregunt con lgrimas.
Pero todo haba ya desaparecido. Me encontraba en un lugar desierto, en una spera pendiente sembrada de
rocas, en medio de bosques. Una casa, que me pareca reconocer, dominaba este lugar desolado. Iba y vena por
desviaciones inextricables. Cansado de andar entre piedras y malezas, buscaba a veces un camino ms suave por los
senderos del bosque.
Me esperan all! pens. Cierta hora son... Me dije: Es demasiado tarde!
Unas voces respondieron: Ella se ha perdido!
Una noche profunda me rodeaba; la casa lejana brillaba como iluminada para una fiesta y llena de huspedes
que haban llegado a tiempo.
Ella se ha perdido! grit, y por qu?... Comprendo: ha hecho un ltimo esfuerzo para salvarme; he
perdido el momento supremo en que el perdn era an posible. Desde lo alto del cielo, ella poda rogar por m al
Divino Esposo... Y qu importa mi salvacin misma? El abismo ha recibido su presa! Ella se ha perdido para m y
para todos!
Me pareca verla como a la luz de un relmpago, plida y moribunda, arrastrada por sombros caballeros...

El grito de dolor y de rabia que lanc en aquel momento me despert jadeante. Dios mo! Dios mo! Por ella y
slo por ella! Dios mo! Perdona!, exclam arrodillndome.
Era de da. Por un impulso del cual me es imposible dar cuenta, resolv destruir al momento los dos papeles
que la vspera haba sacado del cofre: la carta!, que rele empapndola en lgrimas y el papel fnebre que llevaba el
sello del cementerio.
Encontrar ahora su tumba! me deca, pero si era ayer cuando deb haber regresado, y mi sueo fatal no
es sino el reflejo de mi fatal jornada!
III
LA llama ha devorado esas reliquias de amor y de muerte, que se anudaban a las fibras ms dolorosas de mi
corazn. Fui a pasear por el campo mis penas y mis remordimientos tardos, buscando en la marcha y la fatiga el
aturdimiento de mi mente, la certeza quiz para la noche prxima de un sueo menos funesto. Con esa idea que me
haba hecho del sueo como si abriera al hombre una comunicacin con el mundo de los espritus, esperaba, esperaba
an! Quiz Dios se contentara con este sacrificio. Aqu me detengo; hay demasiado orgullo en pretender que el estado
de espritu en que estaba fuera causado nicamente por un recuerdo de amor. Digamos ms bien que
involuntariamente yo ornaba con l los remordimientos ms graves de una vida locamente disipada en la que el mal
haba triunfado con frecuencia, y de la que no reconoca las faltas sino sintiendo los golpes de la desgracia. No me
senta ahora digno de pensar en la que atormentaba muerta tras de haberla afligido en vida, debiendo, nicamente, su
ltima mirada de perdn a su dulce y santa piedad.
23

La noche siguiente no pude dormir sino algunos instantes. Una mujer que haba cuidado de m durante mi
niez se me apareci en el sueo y me reproch una falta grave que haba cometido haca mucho tiempo. La reconoc a
pesar de que pareca ms vieja que en la ltima poca en que la vi. Eso mismo me hizo pensar amargamente que no
haba ido a verla en sus ltimos momentos.
No has llorado a tus viejos ancestros tan ardientemente como has llorado a esa mujer. Cmo pretendes
esperar perdn?
El sueo se volvi confuso. Figuras de personas que haba conocido en diversas pocas pasaron ante mis ojos.
Desfilaban, se iluminaban, palidecan y volvan a caer en la noche como las cuentas de un rosario cuyo engaste se
hubiera roto. Vi en seguida formarse vagamente imgenes plsticas de la antigedad que se bosquejaban, se fijaban y
parecan representar smbolos de los que perciba la idea muy difcilmente. Pero supuse que todo aquello quera decir:
Esto estaba hecho para ensearte el secreto de la vida, y no has comprendido. Las religiones y las fbulas, los santos y
los poetas estaban de acuerdo para explicar el enigma fatal y t has interpretado errneamente... Ahora, es demasiado
tarde!.
Me levant lleno de terror, dicindome: Es mi ltimo da!
Con diez aos de intervalo, la misma idea que he trazado en la primera parte de este relato volva a m, ms
positiva an y ms amenazadora. Dios me haba dado ese tiempo para arrepentirme y no lo haba aprovechado.
Despus de la visita del convidado de piedra, me haba sentado de nuevo al festn!

IV
EL sentimiento que result para m de esas visiones y las reflexiones que me traan durante mis horas de
soledad eran tan tristes, que me senta como perdido. Todos los actos de mi vida me aparecan bajo el ngulo ms
desfavorable y en la especie de examen de conciencia al que me entregu la memoria me representaba aun los hechos
ms antiguos con una nitidez singular. No s qu falso pudor me impidi presentarme al confesionario, el temor quiz
de comprometerme a los dogmas y a las prcticas de una religin temible, contra ciertos puntos de la cual haba
conservado prejuicios filosficos. Mis primeros aos han estado demasiado impregnados de las ideas emanadas de la
Revolucin, mi educacin ha sido demasiado libre, mi vida demasiado errante para que acepte fcilmente un yugo que,
sobre varios puntos, ofendera an a mi razn. Me estremec al suponer qu clase de cristiano sera yo si ciertos
principios adoptados del libre examen de los ltimos siglos adems de ciertos estudios de diversas religiones no me
detuvieran en esa pendiente. Jams conoc a mi madre; que haba querido seguir a mi padre al ejrcito, como las
mujeres de los antiguos germanos; muri de fiebre y de fatiga en una fra regin de Alemania, y mi padre mismo no
pudo dirigir a este respecto mis primeras ideas. El lugar donde fui educado estaba lleno de leyendas extraas y de
supersticiones extravagantes. Uno de mis tos que tuvo la mayor influencia sobre mi primera educacin se ocupaba,
por gusto, de antigedades romanas y clticas. Encontraba a veces en sus campos y en las cercanas, imgenes de
dioses y emperadores que su admiracin de sabio me haca venerar, y de los cuales sus libros me enseaban la historia.
Un cierto Marte dorado, una Palas o Venus armada, un Neptuno y una Anfitrita esculpida encima de la fuente de la
granja, y sobre todo el bonachn y gordo rostro barbudo de un dios Pan sonriente a la entrada de una gruta, entre los
festones de campanillas y de hiedra, eran los dioses domsticos y protectores de este retiro. Confieso que me
inspiraban entonces ms veneracin que las pobres imgenes cristianas de la iglesia y los dos santos informes del
prtico, en los que ciertos sabios pretendan reconocer al Esus y al Cernunnos de los galos. Desconcertado en me dio de
estos diversos smbolos, pregunt un da a mi to qu era Dios.
Dios es el sol me dijo.
Era el pensamiento ntimo de un hombre honrado que haba vivido como cristiano toda su vida, pero que
haba cruzado por la Revolucin, y que era de una provincia donde muchos tenan la misma idea de la Divinidad. Eso
no impeda que las mujeres y los nios fueran a la iglesia y que deba a una de mis tas algunas instrucciones que me
hicieron comprender las grandezas del Cristianismo. Despus de 1815, un ingls que se encontraba en nuestro pas me
hizo aprender el Sermn de la Montaa y me dio un Nuevo Testamento... No cito estos detalles sino para indicar las
causas de cierta irresolucin que frecuentemente se ha unido en m al espritu religioso ms definido.
Quiero explicar cmo, alejado largo tiempo del verdadero camino, me he sentido llamado a l por el recuerdo
amado de una persona muerta, y cmo la necesidad de creer que ella exista siempre ha hecho regresar a mi espritu el
sentimiento preciso de las diversas verdades que no haba recogido en mi alma con bastante firmeza. La desesperacin
y el suicidio son el resultado de ciertas situaciones fatales para quien no tiene fe en la inmortalidad, en sus penas y en
24

sus alegras; creer haber hecho algn bien enunciando ingenuamente la sucesin de ideas por las que he recuperado el
reposo y una fuerza nueva que oponer a las desdichas futuras de la vida.
Las visiones que se haban sucedido durante mi sueo me haban reducido a tal desesperacin, que apenas
poda hablar; la sociedad de mis amigos no me inspiraba sino una distraccin vaga; mi espritu, ocupado enteramente
por esas ilusiones, se negaba a la menor concepcin diferente; no poda leer ni comprender diez lneas seguidas. Me
deca las cosas ms bellas:
Qu importa!, eso no existe para m.
Uno de mis amigos llamado Jorge, trat de vencer ese decaimiento. Me llevaba a diversas regiones de las
cercanas de Pars y se conformaba con hablar solo, mientras que yo responda con algunas frases deshilvanadas. Su
rastro expresivo y casi cenobtico, prest, un da, gran efecto a cosas muy elocuentes que descubri contra esos aos de
escepticismo y de decaimiento poltico y social que sucedieron a la Revolucin de Julio. Yo haba sido uno de los
jvenes de esa poca y haba gustado su fervor y sus amarguras. Un impulso naci en m; me dije que tales lecciones no
podan ser dadas sin una intencin de la Providencia y que sin duda un espritu hablaba en l... Un da, comamos bajo
un emparrado, en un pueblecillo de las cercanas de Pars; una mujer vino a cantar cerca de nuestra mesa y no s qu,
en su voz cansada, pero simptica, me record la de Aurelia. La mir: sus facciones no dejaban de tener parecido con
las que haba amado. Hicieron que se marchara y no os retenerla, pero me deca:
Quin sabe si su espritu no est en esa mujer! y me sent dichoso por la limosna que le haba dado. Me
dije:
He usado mal de la vida; pero si los muertos perdonan es sin duda a condicin de que uno se abstenga para
siempre del mal, y de que repare todo el mal que ha hecho anteriormente. Ser posible?... Desde este instante,
tratemos de no hacer mal y devolvamos el equivalente de todo lo que podamos deber.

Estaba en falta reciente con cierta persona, no era sino un descuido, pero empec por ir a excusarme. La alegra
que recib por esa reparacin me hizo mucho bien; desde ahora tena un motivo para vivir y obrar, el mundo volva a
tener inters para m.
Surgieron dificultades: acontecimientos inexplicables parecieron conjurarse para contrariar mi buena
resolucin. El estado de mi espritu me haca imposible ejecutar trabajos convenidos. Creyndome bueno y sano ya, la
gente tena ms exigencias y, como haba renunciado a la mentira, caa en falta ante gentes que no dudaban e n
aprovecharse. La masa de las reparaciones que deba hacer me aplastaba en razn directa de mi impotencia. Los
acontecimientos polticos obraban indirectamente, ya sea para afligirme o para quitarme los medios de poner orden en
mis negocios. La muerte de un amigo vino a colmar estos motivos de desaliento. Vi de nuevo su habitacin, sus
cuadros que me haba mostrado con placer un mes antes; pas cerca de su atad en el instante en que lo clavaban.
Como era de mi misma edad y generacin, me dije:
Qu sucedera si yo muriera tambin as de pronto?
El domingo siguiente me levant presa de una pena fnebre. Fui a visitar a mi padre que pareca estar de
psimo humor y cuya sirvienta estaba enferma. Quiso ir solo a buscar lea a su granero y no pude hacerle ms servicio
que transportar un tronco que necesitaba. Sal consternado. Encontr por las calles a un amigo que quera llevarme a
almorzar a su casa para distraerme un poco. Me negu a ir y, sin haber comido, me dirig hacia Montmartre. El
cementerio estaba cerrado, lo que me pareci como mal presagio. Un poeta alemn me haba dado algunas pginas
para traducir y me haba adelantado cierta suma sobre el importe de ese trabajo. Tom el camino de su casa para
devolverle el dinero.
Al dar vuelta por la puerta de Clichy, fui testigo de una reyerta. Trat de separar a los combatientes pero no lo
consegu. En aquel momento un obrero de alta estatura pas por el preciso lugar donde el combate acababa de
efectuarse, llevando sobre su hombro derecho a un nio vestido con un traje color de jacinto. Me imagin que era San
Cristbal llevando a Cristo y que yo estaba condenado por haberme faltado las fuerzas en la escena que acababa de
efectuarse... A partir de aquel instante err, presa de desaliento, por los terrenos baldos que separan los arrabales de
las fortificaciones. Era demasiado tarde para hacer la visita que haba proyectado. Regres pues a travs de varias calles
hacia el centro de Pars. En la esquina de la calle de la Victoria, encontr a un sacerdote, y, en el caos en que me hallaba,
quise confesarme con l. Me dijo que no era de la parroquia y que iba a pasar la velada a casa de alguien; que si quera
hablar con l al da siguiente, en Nuestra Seora, no tena sino que preguntar por el abate Dubois.
Desesperado me dirig llorando hacia Nuestra Seora de Loreto, donde me arroj de hinojos ante el altar de la
Virgen pidiendo perdn por mis faltas. Algo en mi interior me deca: La Virgen ha muerto y tus plegarias son
intiles. Fui a ponerme de rodillas en los ltimos lugares del coro, e hice resbalar de mis dedos una sortija de plata
cuyo engaste llevaba grabadas estas tres palabras rabes Allah! Mohamed! Ali! Instantneamente varias bujas se
25

encendieron en el coro y empez un oficio al cual deseaba unirme en espritu. Cuando se lleg al Ave Mara, el
sacerdote se detuvo a la mitad de la oracin y volvi a empezar siete veces sin que yo pudiera encontrar en mi memoria
las palabras siguientes. Luego terminaron la oracin y el sacerdote dijo un sermn que me pareca que aluda a m solo.
Cuando todo estuvo apagado, me levant y sal, dirigindome hacia los Campos Elseos.

Al llegar a la plaza de la Concordia, mi pensamiento estaba aniquilado. Varias veces, me dirig hacia el Sena,
pero algo me impeda realizar mi propsito. Las estrellas brillaban en el firmamento. De pronto me pareci que
acababan de apagarse a la vez como las bujas que haba visto en la iglesia. Cre que los tiempos se haban cumplido y
que llegbamos al fin del mundo anunciado en el Apocalipsis de San Juan. Crea ver un sol negro en el cielo desierto y
un globo rojo sangre encima de las Tulleras. Me dije:
La noche eterna comienza y va a ser terrible.
Qu va a pasar cuando los hombres adviertan que ya no hay sol?
Regres por la calle de San Honorato y compadec a los campesinos retrasados que encontraba; al llegar al
Louvre, camin hasta la plaza y, all, un espectculo extrao me esperaba. A travs de nubes rpidamente dispersadas
por el viento, vi muchas lunas que pasaban con gran rapidez. Pens que la tierra haba salido de su rbita y que erraba
en el firmamento como un navo desmantelado, acercndose y alejndose de las estrellas que crecan o disminuan
alternativamente. Durante dos o tres horas contempl ese desorden y termin por dirigirme hacia los mercados. Los
campesinos llevaban sus legumbres, y me deca: Cul no ser su asombro al ver que la noche se prolonga....
Entretanto, los perros aullaban aqu y all y los gallos cantaban.
Rendido de fatiga, regres a mi casa y me arroj al lecho. Al despertarme me asombr de volver a ver la luz.
Una especie de coro misterioso lleg a mis odos, voces infantiles repetan en coro:
Cristo! Cristo! Cristo!
Pens que haban reunido en la iglesia cercana (Nuestra Seora de las Victorias) un gran nmero de nios para
invocar a Cristo.
Pero si Cristo ya no existe! me dije, y an no lo saben!
La invocacin dur una hora ms o menos. Me levant al fin y fui bajo las arcadas del Palacio Real. Me dije que
probablemente el sol haba conservado an bastante luz para iluminar la tierra durante tres das, pero que gastaba su
propia sustancia y en efecto lo hall fro y descolorido. Calm mi hambre con un pastelillo para darme la fuerza de ir
hasta la casa del poeta alemn. Al entrar, le dije que todo haba terminado y que era preciso prepararnos a morir. l
llam a su esposa que me dijo:
Qu le pasa a usted?
No s le dije, estoy perdido.
Mand a buscar un coche de alquiler y una joven me condujo a la casa Dubois.
V
ALL, mi mal reapareci con diversas alternativas. Al cabo de un mes me alivi. Durante los dos meses que
siguieron, reanud mis peregrinaciones en torno a Pars. El viaje ms largo que emprend fue para visitar la catedral de
Reims. Poco a poco, volv a escribir y compuse una de mis mejores novelas. Sin embargo, la escrib penosamente, casi
toda a lpiz, sobre hojas sueltas, siguiendo el azar de mis ensueos o de mis paseos. Las correcciones me excitaron
mucho. Pocos das despus de haberla publicado, me sent presa de un insomnio persistente. Iba a pasearme toda la
noche sobre la colina de Montmartre hasta ver levantarse el sol. Conversaba largamente con los campesinos y los
obreros. Otras veces, me diriga hacia los mercados. Una noche fui a cenar a un caf del bulevar y me divert en tirar al
aire monedas de oro y plata. Fui en seguida al mercado y re con un desconocido, a quien di un fuerte bofetn; no s
cmo aquello no tuvo ninguna consecuencia. A determinada hora, oyendo sonar el reloj de San Eustaquio, me puse a
pensar en las luchas entre los de Borgoa y de Armaac, y crea ver elevarse en torno mo a los fantasmas de los
combatientes de esa poca. Disput con un cartero que llevaba sobre el pecho una placa plateada, y que segn deca yo,
era el duque Juan de Borgoa. Quera impedirle entrar en una taberna. Por una singularidad que no poda explicarme,
viendo que lo amenazaba de muerte, su rostro se ba en lgrimas. Me sent conmovido y lo dej pasar.
Me dirig hacia las Tulleras que estaban cerradas, y segu la lnea de los muelles; sub en seguida al
Luxemburgo, luego regres a almorzar con uno de mis amigos. En seguida fui hacia San Eustaquio, donde me arrodill
piadosamente ante el altar de la Virgen pensando en mi madre. Las lgrimas que vert aliviaron mi alma y al salir de la
iglesia compr un anillo de plata. De all, fui a visitar a mi padre, en cuya casa dej un ramo de margaritas, pues estaba
ausente. Fui luego al Jardn de las Plantas. Haba mucha gente y permanec largo rato viendo al hipoptamo que se
26

baaba en su estanque. Fui en seguida a visitar las galeras de osteologa. La vista de los monstruos all encerrados me
hizo pensar en el diluvio y, cuando sal, una lluvia espantosa caa sobre el jardn.

Me dije:
Qu desgracia! Todas esas mujeres, todos esos nios, van a mojarse!...
Luego me dije:
Pero es ms an!, es el verdadero diluvio que empieza.
El agua se elevaba en las calles vecinas, descend la calle de San Vctor y, con la idea de detener lo que ya crea
la inundacin universal, arroj en el lugar ms profundo el anillo que haba comprado en San Eustaquio. Casi al mismo
instante la tempestad se calm y un rayo de sol comenz a brillar.
La esperanza volvi a mi alma. Tena cita a las cuatro en casa de mi amigo Jorge, me dirig hacia all. Al pasar
ante un vendedor de curiosidades compr dos estuches de terciopelo cubiertos de figuras jeroglficas. Me pareci que
era la consagracin del perdn de los cielos. Llegu a casa de Jorge a la hora precisa y le confi mi esperanza. Me
hallaba empapado y fatigado. Cambi de vestidos y me acost sobre su lecho. Durante mi sueo tuve una visin
maravillosa. Me pareca que la diosa se me revelaba diciendo: Soy la misma Mara, la misma que tu madre, la misma
tambin que bajo todas las formas has amado siempre. En cada una de tus pruebas he abandonado una de las mscaras
con las que cubro mi rostro, y pronto me vers tal como soy.... Un vergel delicioso sala de las nubes tras ella, una luz
suave y penetrante iluminaba ese paraso, y sin embargo no atenda sino a su voz y me senta sumergido en una
embriaguez encantadora. Me despert poco despus y dije a Jorge:
Salgamos.
Mientras cruzbamos el puente de las Artes, le expliqu las migraciones de las almas, y le deca:
Me parece que esta tarde llevo en m el alma de Napolen, que me inspira y me ordena grandes cosas.
En la calle de Gallo, compr un sombrero y mientras Jorge reciba el vuelto de la moneda de oro que yo haba
arrojado sobre el mostrador, continu mi camino y llegu a las arcadas del Palacio Real.
All me pareci que toda la gente me miraba. Una idea persistente haba anidado en mi espritu y era que ya no
haba muertos; recorr la galera de Foy diciendo: He cometido una falta, y no poda, al consultar mi memoria,
descubrir cul fuera, creyendo que se trataba de la de Napolen... Hay algo que no he pagado por aqu!. Entr en el
caf de Foy con esa idea y cre reconocer en uno de los parroquianos al padre Bertin de Dbats. En seguida, atraves el
jardn y puse algn inters en ver las rondas de nias. De all, sal de las galeras y me dirig a la calle de San Honorato.
Entr en una tabaquera para comprar un puro y, cuando sal, la muchedumbre era tan compacta, que casi iba a ser
asfixiado. Tres de mis amigos me libraron hacindose responsables de m y me condujeron a un caf mientras uno de
ellos iba a buscar un coche de alquiler. Me condujeron al hospicio de la caridad.
Durante la noche, el delirio aument; ms an en la madrugada, cuando not que estaba amarrado. Cons egu
desembarazarme de la camisa de fuerza, y al llegar la maana me pase por los salones. La idea de que me haba vuelto
semejante a un dios y que tena el poder de curar me hizo imponer las manos sobre algunos enfermos y, acercndome a
una estatua de la Virgen, le quit la corona de flores artificiales para consolidar el poder que crea tener. Anduve a
grandes pasos hablando animadamente de la ignorancia de los hombres que crean poder curar con la ciencia
nicamente y, viendo sobre la mesa un frasco de ter, lo apur de golpe. Un interno con un rostro que comparaba con
el de los ngeles, quiso detenerme, pero la fuerza nerviosa me sostena, y listo para derribarlo me detuve, dicindole
que l no comprenda cul era mi misin. Entonces vinieron los mdicos y continu mis discursos sobre la importancia
de su arte. Luego descend la escalera, a pesar de que iba descalzo. Al llegar ante un prado, entr y cort algunas flores
pasendome sobre el csped.

Uno de mis amigos haba regresado a fin de llevarme. Sal del prado y mientras hablaba con l me echaron
sobre los hombros la camisa de fuerza, luego me hicieron subir en un coche y fui conducido a una casa de salud fuera
de Pars. Comprend, al verme entre los alienados, que para m todo haba sido ilusin hasta all. Sin embargo, las
promesas que atribua a la diosa Isis me parecan realizarse por una serie de pruebas que estaba destinado a sufrir. Por
lo tanto las acept con resignacin.
La parte de la casa donde me encontraba caa sobre una vasta calzada sombreada por nogales. En un ngulo se
hallaba un montculo en torno al cual uno de los prisioneros se paseaba todo el da. Otros se limitaban, como yo, a
recorrer el terrapln o la terraza, bordeada por un talud de csped. Sobre un muro, situado al poniente, haba figuras
trazadas, de las cuales una representaba la forma de la luna, con ojos y una boca trazados geomtricamente; encima de
27

esa figura haban pintado una especie de mscara, el muro de la izquierda ofreca diversos dibujos de perfil, de los
cuales uno representaba una especie de dolo japons. Ms lejos, ahondada en la mezcla, haba una calavera; sobre la
cara opuesta, dos piedras de cantera haban sido esculpidas por alguno de los huspedes del jardn y representaban
pequeos mascarones bastante bien logrados. Dos puertas daban sobre unas bodegas, y me imaginaba que eran vas
subterrneas parecidas a las que haba visto a la entrada de las pirmides.
VI
ME imagin primero que las personas de este jardn tenan todas alguna influencia sobre los astros, y que el
que daba vuelta sin cesar en el mismo crculo regulaba as la marcha del sol. Un viejo, a quien slo llevaban en
determinadas horas del da y que haca nudos, consultando su reloj, me pareca como el encargado de verificar la
marcha de las horas. Me atribu a m mismo una influencia sobre el movimiento de la luna, y cre que ese astro haba
recibido del Todopoderoso el golpe de un rayo que traz sobre su rostro la huella que haba advertido en la mscara.
Atribu un sentido mstico a las conversaciones de los guardianes y a las de mis compaeros. Me pareca que
eran los representantes de todas las razas de la tierra y que se trataba de fijar de nuevo, entre nosotros, la marcha de los
astros y de dar un desarrollo mayor a su sistema. Segn mi criterio, un error se haba deslizado en la combinacin
general de los nmeros y de all venan todos los males de la humanidad. Crea tambin que los espritus celestes
haban tomado formas humanas y asistan a ese congreso general, fingiendo ocuparse en servicios vulgares. Me pareca
que mi papel era restablecer la armona universal por arte cabalstico y buscar una solucin, al evocar las fuerzas
ocultas de las diversas religiones.
Adems del paseo tenamos una sala cuyos vidrios rayados perpendicularmente daban hacia un horizonte de
follajes. Mirando tras estos vidrios el perfil de los edificios exteriores, vea recortarse las fachadas y las ventanas en mi l
pabellones ornados de arabescos y dominados por remates y agujas, que me recordaban los ki oscos imperiales que
dominan el Bsforo. Eso conduca naturalmente mi pensamiento a las preocupaciones orientales. Hacia las dos, me
llevaron al bao, y me cre servido por las valquirias, hijas de Odn, que queran elevarme a la inmortalidad
despojando poco a poco mi cuerpo de lo que tena de impuro.
En la noche me pase lleno de serenidad a los rayos de la luna y al alzar los ojos hacia los rboles, me pareca
que sus hojas se agrupaban caprichosamente para formar imgenes de damas y caballeros transport ados por caballos
engualdrapados. Eran para m las figuras triunfantes de los ancestros. Este pensamiento me condujo a este otro: que
haba una vasta conspiracin de todos los seres animados para restablecer en el mundo la armona primera y que las
comunicaciones tenan lugar por el magnetismo de los astros, que una cadena ininterrumpida ligaba en torno a la tierra
las inteligencias dedicadas a esta comunicacin general, y que los cantos, las danzas, las miradas, imantadas de vecino
a vecino, traducan la misma aspiracin. La luna era para m el refugio de las almas paternales que, libertadas de sus
cuerpos mortales, trabajaban ms libremente por la regeneracin del universo.
Ya para m, el tiempo de cada jornada pareca haber aumentado dos horas; de manera que levantndome a las
horas fijadas por los relojes de la casa, no haca sino pasearme en el imperio de las sombras. Los compaeros que me
rodeaban me parecan dormidos y semejantes a los espectros del Trtaro, hasta la hora en que para m se levantaba e l
sol. Entonces saludaba a ese astro con una plegaria y empezaba mi vida real.

Desde el instante que estuve seguro del hecho de encontrarme sometido a las pruebas de la iniciacin sagrada,
una fuerza invencible entr en mi espritu. Me juzgaba como a un hroe viviendo bajo la mirada de los dioses; todo en
la naturaleza tomaba aspectos nuevos y voces secretas salan de la planta, del rbol, de los animales, de los insectos ms
humildes, para prevenirme y darme valor. El lenguaje de mis compaeros tena giros misteriosos de los cuales yo
comprenda el sentido; los objetos sin forma y sin vida se prestaban igualmente a los clculos de mi espritu; de las
combinaciones de guijarros, de las figuras angulares de hendiduras y grietas, de los cortes de las hoj as, d los colores,
de los olores y sonidos, vea salir armonas desconocidas hasta ahora.
Cmo he podido existir tanto tiempo me deca fuera de la naturaleza y sin identificarme con ella? Todo
vive, todo obra, todo corresponde; los rayos magnticos, emanados de m mismo o de los dems, atraviesan sin
obstculo la cadena infinita de las cosas creadas; es una red transparente que cubre el mundo y cuyos hilos desligados
se comunican de vecino a vecino hasta los planetas y las estrellas. Cautivo en este instante sobre la tierra, converso con
el coro de los astros que toman parte en mis dichas y dolores!
Inmediatamente me estremec al pensar que tambin este misterio poda ser descubierto.
28

Si la electricidad, me dije, que es el magnetismo de los cuerpos fsicos, puede sufrir una direccin que le
imponen determinadas leyes, con mayor razn los espritus hostiles y tiranos pueden esclavizar las inteligencias y
servirse de sus fuerzas divididas con un fin imperialista. As es como los dioses antiguos han sido vencidos y
esclavizados por dioses nuevos; as es, me dije an, consultando mis recuerdos del mundo antiguo, como los
nigromantes dominaban a pueblos enteros, cuyas generaciones se sucedan cautivas bajo su cetro eterno. Oh desdicha!
La muerte misma no puede libertarlas!, porque resucitamos en nuestros hijos como hemos vivido en nuestros padres,
y la ciencia implacable de nuestros enemigos sabe reconocernos en todas partes. La hora de nuestro nacimiento, el
punto de la tierra donde aparecemos, el primer acto, el nombre, la alcoba, y todas esas consagraciones y todos esos ritos
que se imponen, todo, establece una serie dichosa o fatal de la que depende el porvenir. Pero, si ya esto es terrible
dentro de los clculos puramente humanos, imaginad lo que debe ser ligndose a las frmulas misteriosas que
establecen el orden de los mundos. Se ha dicho con justicia: nada es indiferente, nada es impotente en el universo; un
tomo puede disolverlo todo, un tomo puede salvarlo todo!
Oh terror!, he all la eterna distincin entre lo bueno y lo malo. Es mi alma la molcula indestructible, el
glbulo que hincha un poco de aire, pero que recupera su lugar en la naturaleza, o se vaca tambin, imagen de la nada
que desaparece en la inmensidad? Sera tambin la parcela fatal destinada a sufrir, bajo todas sus transformaciones,
las venganzas de los seres poderosos? As, me vi llevado a pedirme cuenta de mi vida y aun de mis existencias
anteriores. Al mostrarme a m mismo que era bueno, me demostraba que deba haberlo s ido siempre. Y si he sido
malo, me dije, mi vida actual no sera ya una expiacin suficiente?. Este pensamiento me tranquiliz, pero 110 me
quit el temor de estar para siempre clasificado entre los desdichados. Me senta como sumergido en agua helada, y un
agua, ms helada an, manaba ele mi frente. Llev mis pensamientos hacia la eterna Isis, madre y esposa sagradas;
todas mis aspiraciones, todas mis plegarias se confundan en ese nombre mgico, y me senta revivir en ella y a veces se
me apareca bajo la figura de la Venus antigua; a veces, tambin, con los rasgos de la Virgen de los cristianos. La noche
me trajo ms distintamente esa aparicin querida, y sin embargo, me deca:
Qu puede ella hacer, vencida, oprimida quiz, por sus pobres hijos?

Plido y desgarrado, el sector de la luna se adelgazaba todas las noches y pronto iba a desaparecer; quiz no
deberamos volver a verlo en el cielo! Sin embargo, me pareca que ese astro era el refugio de todas las almas hermanas
de la ma; y lo vea poblado de sombras plaideras destinadas a renacer un da sobre la tierra...
Mi cuarto est al extremo de un corredor habitado de un lado por los locos y del otro por los sirvientes de la
casa. Es el nico que tiene el privilegio de una ventana abierta hacia el patio plantado de rboles y que sirve de paseo
durante el da. Mis miradas se detienen con placer sobre un nogal corpulento o sobre dos moreras de China. Ms all,
se percibe vagamente una calle bastante transitada, a travs de emparrados pintados de verde. Al crepsculo, el
horizonte se ampla; es como una granja con ventanas revestidas de follaje, de ropas tendidas a secar, y de las que se ve
salir por momentos algn perfil de criada vieja o joven, alguna cabeza de nio color de rosa. Gritan, cant an, ren a
carcajadas; da tristeza o alegra orlos, segn la hora o segn las impresiones.
He encontrado all los restos de mis diversas fortunas, los residuos confusos de varios mobiliarios dispersos o
revendidos desde hace veinte aos. Es un cafarnam como el del doctor Fausto. Una mesa antigua de tres patas con
cabezas de guila, una consola sostenida por una esfinge alada, una cmoda del siglo XVII, un estante del XVIII, un
lecho de la misma poca, cuyo dosel, de techo ovalado, est revestido de seda roja (pero no ha sido posible colocar este
ltimo), un juguetero rstico cargado de maylicas y porcelanas de Svres, la mayora bastante deterioradas; un
narguile trado de Constantinopla, una gran copa de alabastro, un vaso de cristal; tableros provenientes de una vieja
casa demolida que haba habitado en las cercanas del Louvre y cubiertos de pinturas mitolgicas ejecutadas por
amigos mos ahora clebres; dos grandes telas a la manera de Prudhon, representando a la musa de la historia y a la de
la comedia. Durante varios das me he divertido en arreglar todo esto, en crear en la bohardilla estrecha un conjunto
extravagante que tiene algo de palacio y de cabaa, y que resume bastante bien mi existencia errante. He suspendido
encima de mi lecho mis vestidos rabes, mis dos cachemiras cuidadosamente zurcidas, un sayo de peregrino, un
morral de caza. Encima de la biblioteca se extiende un vasto plano de El Cairo; una consola de bamb, junto a mi
cabecera, soporta un platn barnizado de la India donde puedo disponer mis utensilios de aseo. He vuelto a ver con
alegra estos humildes restos de mis aos de alternadas opulencia y miseria, a los que se unen todos los recuerdos de
mi vida. nicamente haban separado un pequeo cuadro pintado sobre cobre, en el estilo del Correggio,
representando a Venus y al Amor, unos entrepaos de cazadoras y stiros y una flecha que haba conservado en
recuerdo de las compaas de arqueros de Valois, de las que haba formado parte en mi juventud; las armas haban
sido vendidas a partir de las nuevas leyes. En resumen, encontr all poco ms o menos todo lo que haba posedo
29

recientemente. Mis libros, extrao almacenaje de la ciencia de todos los tiempos, historia, viajes, religiones, cbala,
astrologa, suficiente para regocijar las sombras de Pico de la Mirndola, del sabio Meursius y de Nicols de Cusa: la
torre de Babel en doscientos volmenes; me haban dejado todo eso! Haba bastante para volver loco a un sabio;
procuremos que sea bastante para volver sabio a un loco.
Con qu deleite he podido ordenar en mis cajones el cmulo de mis notas y correspondencias ntimas o
pblicas, oscuras o ilustres, tal como las ha hecho el azar de los encuentros o de los pases lejanos que he recorrido. En
legajos mejor atados que los dems, encuentro cartas rabes, reliquias de El Cairo y de Estambul. Oh dicha! O tristeza
mortal! Esos caracteres amarillentos, esos trazos semiborrados, esas cartas ajadas, son el tesoro de mi nico amor...
Releamos... Varias cartas faltan, otras muchas estn truncas otachadas
.........[3]
Una noche, hablaba yo y cantaba en una especie de xtasis. Uno de los criados de la casa vino a buscarme a mi
celda y me hizo bajar a un cuarto de la planta baja, donde me encerr. Yo continu mi sueo, y aunque estaba en pie,
me crea encerrado en una especie de kiosco oriental. Sonde todos los ngulos y vi que era octagonal. Un divn
recorra todos los muros, y me pareca que estos ltimos estaban formados de un cristal espeso, ms all del cual vea
brillar tesoros, chales y tapiceras. Un paisaje iluminado por la luz de la calle se me apareca a travs del enrejado de la
puerta, y crea recordar la forma de los troncos de rbol y de las rocas. Haba ya vivido all en alguna otra existencia, y
crea reconocer las profundas grutas de Ellora. Poco a poco una claridad opalina penetr en el kiosco e hizo aparecer
imgenes extravagantes. Entonces me pareci estar en medio de un vasto osario donde la historia universal se hallaba
escrita con trazos de sangre. El cuerpo de una mujer gigantesca estaba pintado frente a m; otras mujeres de diversas
razas y cuyos cuerpos dominaban ms y ms, presentaban sobre los muros una confusin sangrienta de miembros y
cabezas, desde las emperatrices y las reinas hasta las campesinas ms humildes, y bastaba fijar los ojos sobre tal o cual
punto para ver dibujarse una representacin trgica.

He aqu me dije lo que ha producido el poder otorgado a los hombres. Poco a poco han destruido y
cortado en mil pedazos el tipo eterno de belleza, de tal modo que las razas pierden ms y ms en fuerza y perfeccin...
Y vea, en efecto, sobre una lnea de sombra que se deslizaba por uno de los claros de la puerta, la generacin
descendiente de las razas del porvenir.
Al fin fui arrancado de esta sombra contemplacin. El rostro bueno y compasivo de mi excelente mdico me
volvi al mundo de los vivos. Me hizo asistir a un espectculo que me interes vivamente. Entre los enfermos se
hallaba un joven, exsoldado de frica, quien haca seis semanas se negaba a t omar alimento. Por medio de un largo
tubo de goma introducido en su nariz, hacan llegar a su estmago cierta cantidad de smola o chocolate.
Este espectculo me impresion vivamente. Abandonado hasta ah al crculo montono de mis sensaciones y
sufrimientos morales, encontraba a un ser indefinible, taciturno y paciente, sentado como una esfinge a las puertas
supremas de la existencia. Me dediqu a amarlo a causa de su desdicha y abandono, y me sent elevado por esa
simpata y por esa piedad. Me pareca, colocado as entre la vida y la muerte, como un intrprete sublime, como un
confesor predestinado a or esos secretos del alma que la palabra no osa transmitir o no puede relatar. Era el odo de
Dios sin mezcla de pensamiento ajeno. Pasaba horas enteras examinndome, mentalmente, con la cabeza inclinada
sobre la suya y oprimindole las manos. Me pareca que cierto magnetismo reuniera nuestros espritus y me sent
alborozado cuando por primera vez sali de su boca una palabra. No quera creerlo y atribu a mi ardiente voluntad ese
principio de alivio.
Esa noche, tuve un sueo delicioso, el primero desde haca largo tiempo. Me encontraba en una torre, tan
profunda del lado de la tierra y tan alta del lado del cielo, que toda mi existencia pareca deber consumirse en ascender
o descender. Ya mis fuerzas se haban agotado e iba a perder valor, cuando una puerta lateral se abre y un espritu se
presenta y me dice:
Ven, hermano...!
No s por qu me vino a la mente que se llamaba Saturnino. Tena las facciones del pobre enfermo, pero
transfiguradas e inteligentes. Estbamos en un campo iluminado por las luces de las estrellas, nos detuvimos a
contemplar ese espectculo, y el espritu extendi su mano sobre mi frente como yo haba hecho la vspera tratando de
magnetizar a mi compaero; inmediatamente una de las estrellas que yo vea en el cielo se puso a crecer, y la divinidad
de mis sueos se me apareci sonriente, en un traje casi indio, tal como la haba visto otras veces. Anduvo entre
nosotros dos y los prados reverdecan, las flores y los follajes se elevaban de la tierra sobre la huella de sus pasos... Me
dijo:
La prueba a que estabas sometido ha llegado a su trmino; esas escaleras sin fin que te cansabas de bajar o
30

subir eran los mismos ligamentos de las antiguas ilusiones que embargaban tu pensamiento, y ahora recuerda el da en
que imploraste a la Virgen santa y en que creyndola muerta, el delirio se apoder de tu espritu. Era preciso que tu
voto le fuera llevado por un alma simple y liberada de las ligas terrestres. Esa alma ha llegado cerca de ti; y por eso
mismo he podido venir a darte valor.

La alegra que este sueo difundi en mi espritu, me procur un despertar delicioso. El da empezaba a nacer.
Quise tener un signo material de la aparicin que me haba consolado y escrib sobre el muro estas palabras: T me
has visitado esta noche. Escribo aqu, bajo el ttulo Memorables, las impresiones de varios sueos que siguieron al que
acabo de relatar.
MEMORABLES
SOBRE un elevado picacho de Auvernia ha resonado la cancin de los pastores. Pobre Mara! Reina de los
cielos!, es a ti a quien se dirigen piadosamente. Esta meloda rstica ha herido los odos de los coribantes. A su vez,
stos salen cantando, de las grutas secretas donde el amor les dio asilo. Hosana! Paz en la tierra y gloria en los cielos!
Sobre las montaas del Himalaya una pequea flor ha nacido. No me olvides. La mirada tornasol de una
estrella se ha fijado un instante sobre la flor y una respuesta se ha dejado or en un dulce idioma extranjero. Miosotis!
Una perla de plata brillaba en la arena; una perla de oro resplandeca en el cielo... El mundo estaba creado.
Castos amores, divinos suspiros!, inflamad la montaa santa... Pues tenis hermanos en los valles y hermanas tmidas
que se ocultan en el seno de los bosques!

Bosquecillos embalsamados de Paphos, no valis lo que esos retiros donde se respira a plenos pulmones el aire
vivificante de la patria. All arriba, sobre las montaas, la gente vive contenta; el ruise or salvaje se halla contento!
Oh, qu bella es mi gran amiga! Es tan grande, que perdona al mundo y tan buena que me ha perdonado! La
otra noche estaba recostada en no s qu palacio y yo no poda alcanzarla. Mi caballo alazn ardiendo se sustraa bajo
mi peso. Las riendas rotas flotaban sobre su grupa sudorosa y necesit grandes esfuerzos para impedirle echarse a
tierra.
Esta noche, el buen Saturnino ha venido en mi auxilio y mi gran amiga se ha puesto a mi lado sobre su yegua
blanca engualdrapada de plata. Me ha dicho:
Valor, hermano!, pues es la ltima etapa. Y sus grandes ojos devoraban el espacio y haca volar por el aire su
larga cabellera impregnada de los perfumes de Yemen.
Reconoc las divinas facciones de ***. Volbamos hacia el triunfo y nuestros enemigos estaban a nuestros pies.
La abubilla mensajera nos guiaba en lo ms alto de los cielos, y el arco de luz resplandeca en las manos divinas de
Apolo. El cuerno encantado de Adonis, resonaba a travs del bosque.
Oh muerte! Dnde est tu victoria, puesto que el Mesas vencedor cabalga entre nosotros dos? Su tnica era
de jacinto azafranado, y sus paos, al igual que sus tobillos, brillaban con diamantes y rubes. Cuando su fusta ligera
toc la puerta de ncar de Jerusaln, la luz nos inund a los tres. Fue entonces cuando baj entre los hombres para
anunciarles la feliz noticia.
Salgo de un sueo delicioso: he vuelto a ver a la que haba amado, transfigurada y radiante. El cielo se ha
abierto en toda su gloria y he ledo la palabra perdn firmada por la sangre de Jesucristo.
Una estrella ha brillado de pronto y me ha revelado el secreto del mundo de los mundos. Hosana! Paz en la
tierra y gloria en los cielos!
Del seno de las tinieblas, dos notas han resonado, una grave, aguda la otra, y el orbe entero se ha puesto a girar
de pronto. Bendita seas, oh, primera octava con que empez el himno divino! De domingo a domingo, enlaza los das
con tu mgica red. Los montes alaban a los valles, las fuentes a los arroyos, los arroyos a los ros y los ros al ocano; el
aire vibra y la luz quiebra armoniosamente las flores nacientes. Un suspiro, un estremecimiento de amor sale del seno
hinchado de la tierra y el coro de los astros se desarrolla en el infinito; se separa y regresa sobre s mismo, se o prime y
se dilata, y siembra a lo lejos los grmenes de las nuevas creaciones.
Sobre la cima de un monte azul una pequea flor ha nacido. No me olvides! La mirada tornasol de una estrella
se ha fijado un instante sobre la flor y una respuesta se ha dejado or en una dulce lengua extranjera. Miosotis.
La desdicha sea sobre ti, dios del Norte, que rompiste de un golpe de martillo la santa mesa de los siete
metales ms preciados!, pues 110 pudiste romper la Perla rosa que reposaba en el centro. La perla rebot bajo el hierro y
he aqu que estamos armados por ella... Rosana!
31

El macrocosmos, o gran mundo, fue construido por arte cabalstico; el microcosmos, o pequeo mundo, es su
imagen reflejada sobre los corazones. La perla rosa ha sido teida por la sangre real de las valquirias. La desdicha sea
sobre ti, rey herrero, que has querido romper el mundo!
Sin embargo, el perdn de Cristo ha sido pronunciado tambin para ti!
S bendito, pues, t tambin, oh, Thor, el gigante, el ms poderoso de los hijos de Odn! S bendito en Hela, tu
madre, pues muchas veces la muerte es dulce, y en tu hermano Loki, y en tu perro Garnur. La serpiente que rodea al
mundo tambin sea bendita, pues floja sus anillos, y sus fauces atnitas aspiran la flor anxoka, la flor sulf urosa, la flor
deslumbrante del sol! Que Dios preserve al divino Balder, hijo de Odn y de la bella Freya!
.........
En espritu me hallaba en Saardam, adonde haba ido haca un ao. La nieve cubra el suelo. Una nia muy
pequea caminaba resbalando sobre la tierra endurecida y se diriga, segn creo, hacia la casa de Pedro el Grande. Su
perfil majestuoso tena apariencia borbnica. Su cuello, de una blancura deslumbrante, sala a medias de un abrigo de
plumas de cisne. Con su manecita rosa, preservaba del viento una lmpara encendida e iba a llamar a la puerta verde
de la casa, cuando una gata esculida que sala de all estorb su paso y la hizo caer.

Mira!, no es sino un gato! dijo la nia levantndose.

Un gato es algo! respondi una voz suave.
Yo estaba presente en la escena y llevaba en brazos un pequeo gato gris que se puso a maullar.
Es el hijo de esa vieja bruja! dijo la nia. Y entr en la casa.
Aquella noche, mi sueo se transport primero a Viena. Es sabido que en cada una de las plazas de esa ciudad
se elevan grandes columnas que la gente llama perdones. Nubes de mrmol se acumulan figurando el orden salomnico
y soportan globos donde las divinidades presiden sentadas. De pronto, oh, maravilla!, me puse a pensar en esa
augusta hermana del emperador de Rusia, de la cual he visto el palacio imperial en Weimar. Una melancola llena de
dulzura me hizo ver les brumas coloreadas de un paisaje de Noruega iluminado por una claridad gris y suave. Las
nubes se hicieron transparentes y vi ahondarse ante m un abismo profundo donde se precipitaban tumultuosamente
las aguas del Bltico helado. Pareca como si el Neva entero, de ondas azules, debiera hundirse en esa grieta del globo.
Los bajeles de Cronstadt y de San Petersburgo se agitaban sobre sus anclas prximas a desamarrar y desaparecer en el
precipicio, cuando una luz divina ilumin desde lo alto esta escena de desolacin.
Bajo el claro rayo que henda la niebla, vi aparecer de pronto la roca que soporta la estatua de Pedro el Grande.
Sobre ese slido pedestal vinieron a agruparse las nubes que se elevan hasta el zenit. Estaban cargadas de figuras
radiantes y divinas, entre las que se distinguan las dos Catalinas y la emperatriz Santa Elena, acompaadas de las ms
bellas princesas de Moscovia y de Polonia. Sus dulces miradas dirigidas hacia Francia acercaban el espacio por medio
de largos telescopios de cristal. De all deduje que nuestra patria se volva el rbitro de la contienda oriental y que ellas
esperaban la solucin. La esperanza de que la paz nos iba a ser concedida dio fin a mi sueo.
Es as como me di valor para una audaz tentativa. Resolv fijar el sueo y descubrir su secreto.
Por qu no me dije forzar al fin estas puertas msticas, armado con toda mi voluntad para dominar mis
sensaciones en lugar de soportarlas? No es posible vencer esta quimera atractiva y temible, imponer una regla a esos
espritus que se burlan de nuestra razn? El sueo ocupa la tercera parte de nuestra vida. Es el consuelo de las penas
del da o la pena de sus placeres; pero jams he sentido que el sueo fuera un reposo. Tras un entorpecimiento de unos
minutos, una nueva vida empieza, libertada de las condiciones de tiempo y espacio, y semejante sin duda a la que nos
espera despus de la muerte. Quin sabe si no existe un lazo entre estas dos existencias y si no ser posible al alma
anudarlo desde hoy?
A partir de aquel momento, me dediqu a buscar el sentido de mis sueos y esa inquietud influy sobre mis
reflexiones en estado de vigilia. Cre comprender que entre el mundo externo y el mundo interno exista un lazo, que
nicamente la falta de atencin y el desorden del espritu falseaban las relaciones aparentes y que as poda explicarse
la extravagancia de ciertas escenas parecidas a esos reflejos gesticulantes de objetos reales que se agitan en el agua
turbada.
Tales eran las inspiraciones de mis noches; mis das transcurran suavemente en compaa de pobres enfermos
que haba transformado en amigos. La conciencia que de all en adelante me haba purificado de las faltas de mi vida
pasada, me proporcionaba alegras morales infinitas; la certeza de la inmortalidad y de la coexistencia de todas las
personas amadas haba venido a m materialmente, por decirlo as, y bendeca al alma fraternal que, desde el seno de la
desesperacin, me haba hecho regresar por religiosos caminos llenos de luz.
El pobre muchacho, del cual la vida intelectual se haba retirado tan singularmente, reciba cuidados que
32

triunfaban poco a poco de su embotamiento. Habiendo sabido que era oriundo de los campos, pasaba yo horas enteras
cantndole viejas canciones aldeanas a las que trataba de dar la expresin ms conmovedora. Tuve la dicha de ver que
las escuchaba y que repeta ciertos pasajes. Un da, por fin, abri los ojos un solo instante y vi que eran azules como los
del espritu que se me haba aparecido en sueos. Una maana, despus de algunos das, mantuvo sus ojos
ampliamente abiertos y no volvi a cerrarlos. En seguida se puso a hablar, pero slo a intervalos; me reconoci, me
tute y me llam hermano. Sin embargo, no quera resolverse a comer. Un da al regresar del jardn, me dijo:
Tengo sed.
Fui a traerle agua; el vaso toc sus labios sin que l pudiera beber. Por qu no quieres le dije comer y
beber como los dems?
Es que estoy muerto dijo; he sido enterrado en tal cementerio, en tal lugar...
Y ahora, dnde crees estar?
En el purgatorio, cumplo mi expiacin.
Tales son las ideas extravagantes producidas por esta especie de enfermedades; reconoc en m mismo que no
haba estado lejos de una conviccin tan extraa. Los cuidados que haba recibido me haban devuelto ya el cario de
mi familia y amigos, y poda juzgar ms sanamente el mundo de ilusiones en que haba vivido por algn tiempo. Sea
como fuere, me siento dichoso por las convicciones que he adquirido, y comparo esta serie de pruebas por las que he
atravesado a lo que, para los antiguos, representaba un descenso a los infiernos.

33

Grard de Nerval
(22 de mayo de 1808 26 de enero de 1855)
Grard de Nerval era el seudnimo literario del poeta, ensayista y traductor francs Grard Labrunie, el ms
esencialmente romntico de los poetas franceses.
Naci en Pars en 1808. La muerte de su madre, Marie Antoniette Marguerite Laurent, cuando an era un nio,
marc no slo su vida sino tambin su obra. Muri de meningitis en Silesia cuando acompaaba a su marido Etienne,
doctor al servicio de la Grande Arme. Fue educado por su to-abuelo en la campia de Valois hasta 1814, cuando fue
enviado a Pars. Durante las vacaciones visitaba Valois y escribi su libro Canciones y leyendas de Valois.
En 1826-1827, tradujo del alemn el Fausto, de un modo muy personal (inexacto pero creativo), lo que propici
el conocimiento de Friedrich Schiller y Heinrich Heine, con el cual inici una amistad y del que tradujo poemas. Ejerci
diversos trabajos: periodista, aprendiz de imprenta, ayudante de notario. Escribi varias obras dramticas en
colaboracin con Alexandre Dumas, adems de ser gran amigo de Thophile Gautier (con el cual se reuna en el club
de los hachisianos) y Victor Hugo.
En enero de 1834, recibe una herencia de su abuela materna, y se dirige al sur de Francia; pasa la frontera y
llega a Florencia, Roma y Npoles. En 1835, se instala en casa del pintor Camille Rogier, en donde se rene el grupo
romntico, y funda Monde dramatique, revista lujosa en la que gasta todo su dinero; la vende en 1836. Se inicia ahora
en el periodismo; est en Blgica con Gautier durante tres meses; al finalizar el ao, firma por vez primera como
Grard de Nerval en Le Figaro.
En 1837, al escribir la pera cmica Piquillo, conoce a la actriz y cantante Jenny Colon, por la que siente una
atraccin fatal, y a quien dedica un culto idlatra. Volver a verla en 1840, antes de su muerte en 1842, que le trastorna.
En el verano de 1838, viaja a Alemania, su destino soado, con Dumas. En noviembre ir a Viena, donde conoce a la
pianista Marie Pleyel.
Primera crisis de locura: el 23 de febrero de 1841. Le cuida Marie de Sainte-Colombe, de la casa de salud
Sainte-Colombe (fundada en 1785). El da 1 de marzo, Jules Janin publica un artculo necrolgico sobre l, en Les
Dbats (lo que le doler mucho). Tiene una segunda crisis el 21 marzo, y le internan en la clnica del doctor Bl anche.
A finales de 1842, Nerval va a Oriente, pasando por Alejandra, Cairo, Beirut, Constantinopla, Malta y Npoles.
Los reportajes que hace los publica en 1844, y los rene en Voyage en Orient (1851]). En Siria estuvo a punto de casarse
con la hija de un jeque y en Beirut se enamor de la muchacha drusa Salerna. Por el norte de frica, en El Cairo compr
una esclava javanesa. Su salud se vio deteriorada al parecer por estos exticos viajes.
Sigue luego su continuo peregrinar: entre 1844 y 1847, Nerval viaja a Blgica, los Pases-Bajos, y Londres,
donde conoce a Dickens.
En la bohemia parisina se convirti en una persona extravagante, como partido en dos, escindido de s mismo:
la realidad y el otro lado. Todo esto se refleja en la continua tensin de contrarios que manifiesta su obra. Vive en la
miseria, pero escribe sus obras maestras: Les Filles du feu, Aurlia ou le rve et la vie.
Grard de Nerval fue durante toda su vida un espritu atormentado, que en los ltimos aos de su vida, los
ms fecundos, sufri graves trastornos nerviosos, depresin, sonambulismo y esquizofrenia, lo que le llev a
temporadas en varios hospitales psiquitricos, en donde, lejos de curarse, aumentaba su locura leyendo libros de
ocultismo, cbala y magia, pero tambin escribiendo. Una de las situaciones que provoc su internamiento fue el
pasear a una langosta con una cinta azul.
Tales sucesos, unidos a sus problemas econmicos, le llevaron a suicidarse ahorcndose de una farola en rue
de la Vieille-Lanterne, de Pars, en 1855. Lo hizo para librar su alma en la calle ms oscura que pudo encontrar.
Este trgico evento inspir una litografa de Gustave Dor, quizs la mejor de su obra. Est enterrado en el
famoso cementerio parisino de Pre-Lachaise.
Dej una obra no muy extensa pero aquilatada y misteriosa que, a pesar de su carcter atormentado, refleja
fielmente las inquietudes del alma humana.
Entre sus libros capitales se cuenta Viaje a Oriente (1851); all relata las leyendas odas por los caminos durante
sus viajes por Europa (Italia, Inglaterra, Alemania, Austria, Holanda, Blgica) y norte de frica.
Les Illumins, ou les precurseurs du socialisme (1852), fue una coleccin de relatos y retratos en la que habla
sobre Nicols Edme Restif de la Bretonne, Cagliostro y otros. Las hijas del fuego (1854) es una galera de retratos
femeninos en los que invoca el amor.
Aurelia (1855), es un clsico de nuestro tiempo que influy grandemente a los surrealistas. El autor nos narra
aqu su particular viaje vital del brazo de la locura, que es al mismo tiempo la primera mirada moderna a esas
34

profundidades.
En su poemario Las Quimeras (1854), contiene el clebre soneto El Desdichado. En uno de sus ltimos
poemas, Epitafio, ya intuy su inminente muerte:
A ratos vivo alegre igual que un lirn este poeta loco, amador e indolente, y otras veces sombro cual Clitandro
doliente... cierto da una mano llam a su habitacin. Era la muerte! Entonces l suspir: Seora, dejadme urdir las
rimas de mi ltimo soneto. Despus cerr los ojos acaso un poco inquieto ante el fro enigma para aguardar su
hora... Dicen que fue holgazn, errtil e ilusorio, que dejaba secar la tinta en su escritorio. Lo quiso saber todo y al fina l
nada ha sabido. Y una noche de invierno, cansado de la vida, dej escapar el alma de la carne podrida y se fue
preguntando: Para qu habr venido?
Debajo de un pequeo retrato suyo, Grard de Nerval escribi: Je suis lautre.

35

Notas
[1] Siete era el nmero de la familia de No; pero uno de los siete se ligaba misteriosamente a las generaciones
anteriores a Elom!...
La imaginacin, como un relmpago me represent los dioses mltiples de la India como imgenes de la
familia por decirlo as primitivamente concentrada. Me estremec al ir ms lejos, pues en la Trinidad reside tambin un
misterio temible... Hemos nacido bajo la ley bblica...
[2] Aquello era, para m, alusin al golpe que haba recibido en mi cada.
[3] En su traduccin, Agustn Lazo respet el criterio de la edicin preparada por Thophile Gautier y Arsne
Houssaye quienes, para cubrir el hueco dejado por Nerval en esta parte, introdujeron una versin de las cartas
supuestamente dirigidas a Jenny Colon. Sin embargo, las ediciones crticas posteriores no las incluyen. En la edicin de
las Obras completas de Grard de Nerval (1960) preparada por Albert Bguin y Jean Richer para la Bibliothque de la
Pliade, ellos anotan al respecto: Nada prueba que [las cartas a Jenny Colon] sean el texto anunciado por Grard. Ms
vale dejar la laguna. En concordancia con ese criterio, las hemos suprimido de esta edicin [E.].

36

Table of Contents
GERARD DE NERVAL
Sinopsis
Aurelia o El sueo y la vida
PRLOGO
I. EL ROMANTICISMO Y EL SUEO
II. GRARD DE NERVAL
El sueo es vida
Grard/ Gautier
Viajes
Quimeras
Aurelia
El sol negro
Aurelia o El sueo y la vida

37