Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
(ctedra Reale)
curso 2015
Ensayo
Edicin
Anala Reale
ndice
El gnero ensayo
12
14
El ensayo y la academia
17
18
20
33
34
41
45
Los fundadores
46
46
57
El ensayo literario
Jonathan Swift, Meditacin sobre un palo de escoba, al estilo y manera de las
meditaciones del Hon. Robert Boyle.....
59
60
62
67
El ensayo en la prensa
72
72
Tim Wu, Cmo el sistema legal fall con Aaron Swartz (y con nosotros)......
78
Vivian Abenshushan y Luigi Amara, Del plagio como una de las bellas artes.
81
87
El ensayo acadmico
89
89
97
102
107
El gnero ensayo
Ensayo
Bense, Max (1910-1990) filsofo, matemtico, fsico y escritor. En su obra se expone ante todo
con una filosofa de la tcnica, la teora del texto, la lgica y la semitica. Bense naci el 7 de
febrero de 1910 en Straburg y estudi matemticas, fsica y filosofa en Bonn, Kln y Basel. Fue
profesor de filosofa de la tcnica, teora de la ciencia y lgica matemtica a la Escuela Tcnica
de Altos Estudios de Stuttgart donde ense hasta 1976. A partir de 1967 edit Semiosis.
Revista para la semitica y sus aplicaciones. Entre sus publicaciones se cuentan Las
matemticas y las ciencias (2 tomos, 1946-1949), Filosofa como investigacin (1947), Existencia
tcnica (1949), Descartes y los siguientes (2 tomos, 1955-1969), Teora de los textos (1962),
Esttica (1965), Semitica (1967), Arte y contrato (1970), Signos y diseo: esttica semitica
(1971) y El universo de los signos (1983). Bense muri el 29 de abril de 1990 en Stuttgart.
asunto, el manejo parece ensaystico pues aparece bajo ciertas condiciones. En este
sentido habita en cada ensayo una fuerza o poder de perspectiva en el sentido de
Leibniz, Dilthey, Nietzsche y Ortega y Gasset. Reflejan un perspectivismo filosfico en el
sentido que en sus observaciones ejercitan un punto de vista conocido en su
pensamiento y su conocimiento. Quien leyera tan solo una reducida parte de los
escritos de estos hombres, no negar el dominio de la veracidad ensaystica. Se logra
con Leibniz oculto bajo la correspondencia, con Dilthey a travs de su apertura, se logra
con Nietzsche en la capacidad aforstica revestida, con Ortega y Gasset en la forma
proyectada.
[] No es reconocible que todo gran ensayista es un crtico? No es
reconocible que todas las pocas, en las cuales el ensayo destaca notoriamente, son
pocas altamente crticas? Qu quiere decir eso?
Analicemos esta idea: en Francia el ensayo se ha desarrollado en dependencia
con el meditado trabajo crtico de Montaigne. Sus indicaciones para vivir y para morir,
para pensar y trabajar, para gozar y para llorar constituyen un espritu crtico. El
elemento bajo el cual se mueve la reflexin es el elemento de los grandes moralistas y
escpticos franceses. El es una fuente espiritual de su tiempo, el inicio de una crtica
protestantista a la dependencia de lo espiritual que corresponde totalmente a los siglos
XVII y XVIII. De Montaigne a Gide, Valry y Camus existe una lnea. En Inglaterra
Bacon descubri el ensayo. Bacon escribi ensayos con los astutos pensamientos
moralistas, escpticos y aclaratorios, todos de segunda intencin en todos los
conceptos. Todos lo llaman en el fondo: Swift, Defoe, Hume, W.G. Hamilton, de Quincy
y Poe, pero tambin a los nuevos: Chesterton, T.S. Eliot, Strachey y otros. En Alemania
vemos a Lessing, Moser y Herder, ste sobre todos en las "Cartas y adelantos de la
humanidad", que simplemente representan la coleccin de ensayos en lengua alemana
ms significativa - empiezan y guan nuestra forma de literatura experimental. Cada uno
sabe los sentimientos hacia la crtica que su obra contiene. Friedrich Schlegel, maestro
de la crtica y del ensayo, lo seala como el tipo puro de la crtica y reconoce en ello a
los protestantistas en un amplio sentido, y Adam Mller llama a "Lessing en su curso
sobre el establecimiento de la crtica alemana uno de los portadores de la medida del
espritu crtico". Ya nos hemos referido a Dilthey, Nietzsche, Ortega y Gasset. Los
siguen los ms jvenes: Gottfried Benn, quien produce a partir del expresionismo,
Hofmiller como uno de nuestros primeros crticos literarios, Karl Hillebrand y Ernst
Robert Curtius, quien queda claro que en los momentos actuales ha dejado brillar la
visin mundial de un penetrante analista. Ernst Jnger, cuyos ensayos a la manera
montagniana -serena, medio cnica, medio escptica- experimenta con las cosas;
Rudolf Kabner, el incansable, quien siempre una y otra vez desea elevar las
condiciones histrico mundiales del entendimiento analtico; Thomas Mann quien por
largos periodos verti el aliento de la pica hacia el exterior en una diversidad temtica,
el arte, la historia, la psicologa, la poltica, todo la abarca; finalmente los ensayistas
austriacos de Krenberger y Speidel hasta Karl Kraus, Hoffmansthal y Stoessl, quien ha
dedicado a esta forma literaria incluso una teora literaria, la que recuerda que "el
instinto y la conciencia" se mecen en el ensayo con el mismo peso.
10
11
De la voz al gnero
EXISTE an otro tema ineludible, verdadero tpico en la crtica del ensayo: el problema
del gnero. Tras muchos aos en los cuales predomin una aproximacin
"sustancialista" y un afn taxonmico, se ha pasado hoy a un enfoque pragmtico y
centrado en los problemas de la recepcin y la nueva retrica. Walter Mignolo, por
ejemplo, propone pensar el ensayo a partir de la existencia de una "comunidad
hermenutica" de lectores. Hay quienes, como Mnica Scarano, tratan al ensayo como
forma discursiva, y piensan por tanto en su recepcin a partir de las diversas instancias
institucionales y no institucionales que lo decodifican como tal. Existen tambin crticos
como Reda Bensamaia, quienes piensan al ensayo como acontecimiento escritural
puro, en el cual autor y lector entran en la complicidad peculiar dada por la lectura
misma y la permanente ruptura con convenciones exteriores al texto, y de all que
resulte posible pensarlo como antignero o como gnero de construccin paradjica.
Es innegable que el ensayo, lejos de "replegarse" en el sistema literario, avanza y
se expande hasta permear otras formas discursivas: dnde acaba el ensayo y
comienza la ficcin en Torri o en Borges? Poesa, ficcin, ensayo, constituyen un nudo
apasionante en Rayuela. Dnde acaba el ensayo y comienza la novela en Carpentier,
Roa Bastos, Del Paso y muchos de los mejores autores de novela histrica? Milan
Kundera considera la "invasin" del ensayo en la novela moderna como un proceso
irreversible, mejor o peor resuelto por el narrador en los casos de Musil o de Broch.
Dnde acaba el ensayo y comienza la poesa en Machado? Muchos son ya los poetasfilsofos. Dnde acaba la crnica y comienza el ensayo en Monsivis o Poniatowska? La
organizacin de Los rituales del caos obedece a una decisin autoral afn a la prosa
interpretativa. Dnde acaba el ensayo y comienza el artculo periodstico en Carlos
Fuentes o Mario Vargas Llosa? Muchos de los mejores ensayos de Mart surgen al calor
de la lucha poltica, y aparecen, como los de Daro, en carcter de corresponsala. Una
de las mejores y ms recordadas caracterizaciones del ensayo, la de Alfonso Reyes,
apareci publicada por primera vez en Tricolor. Dnde acaba el ensayo y comienza el
anlisis antropolgico en los trabajos de crtica cultural de Nstor Garca Canclini o
Beatriz Sarlo? Existe en nuestro medio, adems, una mirada de textos de crtica literaria
que en la pluma de Antonio Alatorre o ngel Rama alcanzan dimensin universal. Al
estudiar fenmenos parangonables con stos, Claire de Obaldia los atribuye a la
expansin de un "espritu ensaystico": el "ensayismo generalizado", nos dice esta crtica,
puede ser contemplado de manera optimista por parte de los defensores del ensayo, o de
manera pesimista por sus detractores, quienes ven en tal expansin una amenaza para la
literatura, y sta a su vez parecera "agonizar" vctima del "virus" ensaystico que
contamina todo lo que toca. La autora misma siente que no es posible hablar del ensayo
sino de un modo ensaystico, y considera que el ensayo es "literatura en potencia" y que
se trata de un gnero marginal y contestatario, imposible de "domesticar" sin que se lo
desvirte, y que no necesariamente est ligado por su origen al campo de lo estrictamente
literario.
12
13
La estrategia de la ilusin
Los ensayos elegidos para formar este libro son artculos que he escrito en el
transcurso de varios aos para su publicacin en diarios y semanarios (o como mximo
en revistas mensuales, pero no especializadas). Muchos de ellos tratan de los mismos
problemas, con frecuencia despus de transcurrir cierto tiempo, otros se contradicen
(siempre al cabo de un tiempo).
Hay un mtodo aunque muy poco imperativo en esta actividad de
comentario sobre lo cotidiano. En caliente, bajo el impacto de una emocin o el estmulo
de un acontecimiento, se escriben las propias reflexiones, esperando que sean ledas y
despus olvidadas. No creo que exista ruptura entre lo que escribo en mis libros
especializados y lo que escribo en los peridicos. Hay una diferencia de tono, por
supuesto, dado que al leer da tras da los acontecimientos cotidianos, al pasar del
discurso poltico al deporte, de la televisin al beau geste terrorista, no se parte de
hiptesis tericas para evidenciar ejemplos concretos, sino que ms bien se parte de
acontecimientos para hacerlos hablar, sin que se est obligado a llegar a
conclusiones en trminos tericos definitivos. La diferencia reside, entonces, en que, en
un libro terico, si se avanza una hiptesis, es para probarla confrontndola con los
hechos. En un artculo de peridico, se utilizan los hechos para dar origen a
hiptesis, pero no se pretende transformar las hiptesis en leyes: se proponen y se
dejan a la valoracin de los interlocutores. Estoy quizs en vas de dar otra definicin
del carcter provisional del pensamiento coyuntural. Todo descubrimiento filosfico o
cientfico, deca Peirce, va precedido por lo que l llamaba the play of musement: un
vagabundeo posible del espritu, una acumulacin de interrogantes frente a unos
hechos particulares, un intento de proponer muchas soluciones a la vez. Antao, ese
juego se jugaba en privado, se confiaba a cartas personales o a pginas de diarios
ntimos. Los peridicos son hoy el diario ntimo del intelectual y le permiten escribir
cartas privadas muy pblicas. Lo que protege del temor de equivocarse no reside en el
secreto de la comunicacin, sino en su difusin.
Me pregunto a menudo si, en un peridico, trato de traducir en lenguaje
accesible a todo el mundo o de aplicar a los hechos contingentes las ideas que elaboro
en mis libros especializados, o si es lo contrario lo que se produce. Pero creo que
muchas de las teoras expuestas en mis libros sobre la esttica, la semitica o las
comunicaciones de masas se han desarrollado poco a poco sobre la base de las
observaciones realizadas al seguir la actualidad.
Los textos de esta recopilacin giran todos ms o menos en torno a discursos
que no son necesariamente verbales ni necesariamente emitidos como tales o
entendidos como tales. He tratado de poner en prctica lo que Barthes llamaba el
olfato semiolgico, esa capacidad que todos deberamos tener de captar un sentido
all donde estaramos tentados de ver slo hechos, de identificar unos mensajes all
donde sera ms cmodo reconocer slo cosas. Pero no quisiera que se viera en estos
artculos unos ejercicios de semitica. Por el amor de Dios! Lo que entiendo hoy por
semitica se encuentra expuesto en otros libros mos. Es cierto que un semitico,
cuando escribe en un peridico, adopta una mirada particularmente ejercitada, pero
eso es todo. Los captulos de este libro son slo artculos de peridico escritos por
deber poltico.
Considero mi deber poltico invitar a mis lectores a que adopten frente a los
discursos cotidianos una sospecha permanente, de la que ciertamente los semiticos
profesionales sabran hablar muy bien, pero que no requiere competencias cientficas
14
15
16
El ensayo y la academia
17
LA ARGENTINA PENSADA
Beatriz Sarlo. Ensayista.
El pas de no ficcin
Es slo un ensayista. La frase se pronunciaba en los 70 con tono peyorativo. En la
Facultad de Filosofa y Letras, las brigadas modernizantes de la carrera de sociologa,
fundada por el gran Gino Germani, tenan claro que el ensayo era un gnero viejo.
Es difcil exagerar la importancia del movimiento liderado por Gino Germani
(socilogo, director de investigaciones, editor) en los aos cuarenta, que se
consolid en la Universidad posterior a 1955. En el pasado, la literatura le
proporcionaba su modelo al ensayo histrico o de interpretacin social; en aquel
primer posperonismo, las ciencias sociales (nuevas para la Argentina) suscriban el
acta de una muerte que se crea no slo inevitable sino auspiciosa. Al ensayo slo se
lo tolerara en el campo de la literatura, pero deba ser expulsado de las
disciplinas que pensaban la sociedad y la historia. Se seguan escribiendo
ensayos, pero sus autores venan de un pasado que no estaba iluminado por las
luces de las ciencias sociales, o se obstinaban en seguir teoras que no ponan a la
investigacin emprica como piedra de toque.
Incluso la tolerancia con el ensayo literario dur poco. En efecto, el estructuralismo
francs, con sus tremendos artefactos semiolgicos, observaba a la crtica literaria
anterior con la misma insatisfaccin que la sociologa senta frente al ensayo y la
acusaba de lo mismo: era poco cientfica. Los 60 fueron la gran poca metalrgica
de los "modelos estructurales". Frente a ellos, grandes libros de crtica literaria como
Muerte y transfiguracin de Martn Fierro, de Ezequiel Martnez Estrada, eran
slo ensayos, culpables de una carga excesiva de subjetividad, algo que no estaba
de moda en ese perodo regido por la oposicin de sujeto y estructura, donde lo
bueno caa siempre del lado de la estructura.
Para seguir con el ejemplo de Martnez Estrada, el movimiento envolvente de
Muerte y transfiguracin..., sus volutas y repeticiones en escala ascendente, su
barroquismo, lo colocaban del lado del ensayo, aunque el libro presentara una masa
importante de datos y de anlisis. Sebreli tambin era un ensayista, alguien que
tena solamente impresiones sobre cmo eran las cosas y no haba hecho encuestas
ni haba pasado un tiempo suficiente en los archivos. Ensayo era, en los aos
sesenta, todo lo que no se atena al rgimen de las investigaciones sociolgicas.
El ensayismo era un discurso ms subjetivo que objetivo, escrito con un fuerte
tono personal, no necesariamente basado en investigacin emprica. Lo curioso es
que esos rasgos son efectivamente los que siempre caracterizaron al ensayo. Lo
nuevo es que, en esos aos sesenta, se los consideraba anticuados, superados por
las ciencias de la sociedad y del lenguaje.
Si se hace un rpido viaje en el tiempo hasta hoy, se comprueba que estas
posiciones antiensaysticas han triunfado en lo que podemos llamar la prosa
18
19
20
21
Italia, y Francia. Por eso su derrota implica tambin la marginalizacin de esos pases y
su relegacin a la periferia de la cultura vencedora y hoy dominante.
Podramos decir, simplificando mucho, que la filosofa en el sentido escolar y
sistemtico de la palabra, la filosofa de los profesores de filosofa, la filosofa
acadmica universitaria, es algo que hacen bien sobre todo los alemanes y los
franceses. Y podramos decir tambin que la investigacin emprica es algo que hacen
bien sobre todo los gringos. Y lo que hacemos nosotros es tratar de imitarlos tarde y mal
y con pocos recursos. Estarn ustedes de acuerdo conmigo en que la filosofa escolar y
sistemtica se hace en la Biblioteca, requiere de la Biblioteca como su condicin de
posibilidad, y la Biblioteca con maysculas, la biblioteca de verdad, el resultado de
siglos de erudicin, est en Alemania y en Francia. Y supongo que tambin
concordarn conmigo en que la investigacin emprica se hace con dinero, y el dinero
est en los Estados Unidos. Lo que quiero decir es que el triunfo de esas formas de
conocimiento coloc a los pases latinos y latinoamericanos en una situacin de
dependencia intelectual. Y es esa situacin de dependencia la que nos ha convertido o
bien en administradores de algn filsofo extranjero, o bien en seguidores del ltimo
paradigma cientfico que los gringos se han inventado, expoliando y simplificando la
mayora de las veces la cultura europea.
Yo no s si alguna vez ustedes se han encontrado en la situacin de tener que
escribir por encargo un artculo en alguna revista internacional. Uno de esos artculos
que tratan sobre cosas como la filosofa de la educacin en Espaa, la
psicolingstica en Argentina o los estudios culturales no s donde. Normalmente,
cuando un espaol o un argentino es invitado a escribir en una de esas revistas
internacionales (esto es, gringas), se supone de entrada que no tiene nada interesante
que decir, que lo nico que puede hacer es un articulo que se titule la filosofa de la
educacin en Espaa, para que cuente de una forma breve y resumida qu es lo que
hay en sus universidades, qu es lo que hacen. En filosofa, por ejemplo, se trata de un
ejercicio pattico en el que uno solamente puede listar el nombre de algunos de sus
amigos y de algunos de sus colegas como representantes de algn filsofo de verdad.
Porque en Espaa, como supongo que aqu, tenemos de todo: unos cuantos
habermasianos, unos cuantos foucaultianos, algn especialista en Rorty y en el
pragmatismo americano, varios representantes de Heidegger, algn que otro
gadameriano, etc., y si hay algo que falta, ya debe de haber alguien aspirando a la
vacante. Lo mismo sucede con la investigacin emprica. E incluso los temas que se
ponen de moda, digamos polticamente, suelen tratarse en nuestros lares mimetizando
lo que viene de otro lugar. Esta situacin (y el hecho correspondiente de que somos
nosotros los que tenemos que leer ingls o alemn para poder escribir en castellano, y
no al revs, o de que somos nosotros los que tenemos que ir a estudiar a sus
universidades para ganarnos una posicin en las nuestras, y no al revs) sera el
resultado de la inteligente observacin de Maria Zambrano segn la cual la
marginalizacin de ciertas formas de racionalidad y de escritura supone la
subordinacin de ciertos lugares de produccin intelectual.
Espaa y Latinoamrica no son tierras de filsofos, al menos en el sentido de la
filosofa sistemtica. En Espaa se dice filsofo, no de un profesor de filosofa, sino de
una persona de esas personas sabias, a veces sabihondas, que hablan despacio,
pensando las frases, sentenciosamente. Y de ellas se dice que es un Sneca, se
dice: es que ste tipo es un Sneca o un Unamuno. Y es curioso porque ni Sneca
ni Unamuno fueron filsofos en el sentido de la filosofa sistemtica, escolar y pura. La
22
obra de Sneca es una obra completamente hbrida (repito, desde nuestras actuales
clasificaciones) y no se sabe si pertenece a la filosofa o a la literatura, y lo mismo pasa
con Unamuno. Estas no son tierras de filsofos ni son tierras de cientficos; son tierras
de poetas, de novelistas, y tambin de magnficos ensayistas, adems, claro est, de
ser tierras de militares, de curas, y de revolucionarios.
De hecho, una de las primeras veces que la expresin razn potica aparece en
Mara Zambrano es en el contexto de su lectura de Antonio Machado. Y ah dice Maria
Zambrano, en ese vocabulario de los aos treinta, que el alma espaola se expresa
poticamente. Y esa expresin potica la hace estar ms cerca de la vida concreta.
Desde su vitalismo, Maria Zambrano objeta a la filosofa sistemtica y a la razn
tecnocientfica el hecho de que se aparten de la vida y de que quieran despus
reformarla violentamente. Los programas de reforma del entendimiento, de reforma
del pensamiento y de reforma de la razn que atraviesan la cultura occidental desde
el siglo XVII hasta el siglo XX pasan por hacer violencia a la vida, por violentar a la vida
haciendo que se ajuste a los moldes de la razn. Y ante esa violencia, dice Mara
Zambrano, la vida queda humillada y se venga rencorosamente. Mara Zambrano dice
que la razn no debe dominar a la vida, sino que tiene que enamorarla, y que
justamente aquellas formas de escritura que tenan la capacidad de enamorar a la vida,
es decir, de capturarla y de dirigirla desde adentro, son las que han desaparecido. Mara
Zambrano hace una reivindicacin de los gneros menores, impuros y dominados
justamente por eso, porque mantenan esa relacin con la vida que los gneros
mayores, puros y hoy dominantes han perdido. Y esa reivindicacin tiene tambin algo
de reivindicacin nacional. Lo dir en voz baja y como entre parntesis, pero me parece
que uno de los efectos saludables de la obra de Mara Zambrano es que reconcili al
pensamiento espaol con su propia tradicin. En el pensamiento espaol ocurra una
cosa que seguramente ocurre aqu tambin, y es que la gente tiene una cierta tendencia
a impostar bibliotecas ajenas. Por ejemplo, los lectores de Foucault, cuando hablan de
literatura, reproducen la biblioteca literaria de Foucault (Valry, Breton, Artaud, Bataille,
Roussell), y lo mismo hacen los lectores de Heidegger cuando leen a Rilke o a
Hlderlin. Y lo que ha hecho Mara Zambrano es como dar permiso a los pensadores
espaoles a ocuparse de nuestra literatura.
La cuestin es que, si hemos de hacer caso al diagnstico de Mara Zambrano,
vivimos malos tiempos para el ensayo. Pero yo creo que si miramos las cosas desde
otro lugar ese diagnstico se podra invertir: quiz estemos viviendo buenos tiempos
para el ensayo, quiz se est produciendo ya un ambiente cultural favorable a esa
forma hbrida, impura y sin duda menor que es el ensayo. En primer lugar, por ejemplo,
por la disolucin de fronteras entre filosofa y literatura o, por decirlo breve y mal, entre
escritura -digmoslo as- pensante o cognoscitiva, y entre escritura -digmoslo asimaginativa o potica. En segundo lugar, se me ocurre, por el agotamiento de la razn
pura moderna y de sus pretensiones de ser la nica razn. Y en tercer lugar, y quiz
no sea la menos importante, por el aburrimiento. Tengo la sensacin de que en el
mundo acadmico la gente est cada vez ms aburrida de or siempre las mismas
cosas dichas en el mismo registro arrogante y montono, y hay como una necesidad de
salir de ese aburrimiento y una cierta expectativa hacia cualquier registro de escritura
que se presente al menos como distinto. Tengo la impresin de que tanto la filosofa
sistemtica como la razn tecnocientfica han entrado en crisis (aunque todava sean
dominantes en las instituciones) y que por eso han vuelto los tiempos del ensayo.
23
Pero vamos ya con el texto de Adorno. Adorno comienza su escrito diciendo que el
ensayo es un gnero impuro y que lo que se le reprocha es, justamente, su impureza.
La razn dominante acota el arte como reserva de irracionalidad, identifica el
conocimiento con la ciencia organizada y elimina por impuro lo que no se somete a este
anttesis. El ensayo confundira o atravesara la distincin entre ciencia, conocimiento,
objetividad y racionalidad por un lado y arte, imaginacin, subjetividad e irracionalidad
por el otro. Lo que hace el ensayo es poner en cuestin las fronteras. Y las fronteras,
como todos ustedes saben, son gigantescos mecanismos de exclusin. Lo peor que le
puede pasar a una persona que tenga pretensiones de escribir filosofa es que alguien
le diga: eso que usted escribe no es filosofa. Ese reproche lo escuch Nietzsche, lo
escuch Foucault, lo escuch Benjamin: eso que usted hace est muy bien, pero es
cualquier cosa menos filosofa. Y lo peor que le puede pasar a alguien que tenga
pretensiones literarias o poticas es que le digan: esto no es poesa, ser lo que usted
quiera pero no es poesa, o si se trata de un pintor: esto no es pintura. Y eso lo
escucharon todos los poetas y todos los pintores que han modificado lo que significa
poesa o lo que significa pintura. Porque en todos esos lugares, cada vez que alguien
se toma su prctica en serio, lo que pone en cuestin es justamente la frontera de lo
que sera la filosofa, poesa o pintura. Lo que se pone en cuestin es, justamente, la
definicin estndar de lo que cabe dentro de la filosofa, dentro de la pintura, dentro de
la poesa. Por eso son precisamente todos esos cuestionadores de fronteras los que
han ampliado el mbito de lo visible al ensearnos a mirar de otra manera, el mbito de
lo pensable al ensearnos a pensar de otro modo, y el mbito de lo decible, al
ensearnos a hablar de otro modo. La cuestin es que el mundo acadmico est
altamente compartimentado y tengo la sensacin de que toda esa moda de la
transdiciplinariedad, la interdisciplinariedad y cosas por el estilo no hace otra cosa que
abrir nuevos compartimentos, como si no fuera suficiente con los que ya tenemos. Es
como si estuvisemos fabricando especialistas en la relacin, en la sntesis, en lo inter
y en lo trans, como si hubiera una poltica acadmica del mestizaje, un control
acadmico del mestizaje, como si adems de las razas puras hubisemos inventado a
los especialistas en las impurezas, es decir, en las relaciones entre las razas puras.
Adems de confundir las distinciones entre ciencia, arte y filosofa, el ensayo se da
una libertad temtica y formal que no puede sino molestar en un campo tan reprimido y
tan regulado como el del saber organizado. A ese respecto Adorno seala que el
ensayo se ve aplastado por una ciencia organizada en la que todos se abrogan el
derecho a controlar a todos. La ciencia organizada es el lugar de los controles, el lugar
de los jurados, de los tribunales, de las evaluaciones, de las jerarquas, y excluye con el
aparente elogio de interesante o sugerente lo que no est cortado con el patrn del
consenso. La frase de Adorno es que la elogiosa calificacin de crivain sirve an hoy
para tener excluido del mundo acadmico al destinatario del elogio. No s si les ha
pasado a ustedes alguna vez una cosa que a m me pasa con cierta frecuencia, y es
que cuando le pasas un escrito a un colega, y como no sabe qu decir, te dice: es muy
interesante, muy sugerente!. A m me hace mucha gracia el calificativo vaco de
sugerente. Todo aquello que no entra en el patrn de algunos de los paradigmas
reconocidos, todo aquello que no se ajusta a las clasificaciones al uso, todo aquello que
no se sabe lo que es y para qu sirve, es suprimido e ignorado por el aparente elogio de
sugerente. Y tambin se es excluido con el aparente elogio de est muy bien escrito,
como quien dice: no s lo que hacer con lo que usted escribe, no s que pensar, ms
bien creo que no sirve para nada, pero est bien escrito.
24
La impureza y la libertad del ensayo son, segn Adorno, las principales dificultades
para su aceptacin. Respecto a la libertad, yo creo que Adorno tiene an razn: la
libertad intelectual es una cualidad en retroceso cuando triunfa la ciencia organizada y
la filosofa sistemtica. Ya Deleuze deca que tanto la Epistemologa como la Historia de
la Filosofa son grandes dispositivos de represin del pensamiento. Pero respecto a la
pureza, pienso que los enemigos del ensayo no son los filsofos puros, los cientficos
puros o los artistas puros, sino los administradores de la pureza, los especialistas en la
compartimentacin, los que no saben hacer otra cosa que sustentar y administrar
fronteras. El ensayo no estorba a un filsofo, a un escritor, a un artista o a un cientfico
puros, pero estorba sin duda a los administradores de la pureza, a los burcratas de la
compartimentacin universitaria. Adorno habla de los que santifican los cajones
culturales, de los que idealizan la limpieza y la pureza, de los que exigen al espritu un
certificado de competencia administrativa, para que no rebase las lneas-lmite
culturalmente confirmadas de la cultura oficial.
Otro rasgo con el que Adorno, indirectamente, califica al ensayo podra formularse
as: el ensayista es un lector que escribe: su medio de trabajo es la lectura y la
escritura. El ensayista es un lector que escribe, y un escritor que lee. George Steiner
deca que un intelectual es un tipo que lee con un lpiz en la mano: un lector que
escribe. Y podramos decir tambin, me parece, que un intelectual es un tipo que
escribe sobre una mesa llena de libros: un escritor que lee. Desde ese punto de vista, el
ensayista est ms cerca del antiguo hombre de letras que del especialista o del
profesor, aunque pueda tener una especialidad y pueda dedicarse a la enseanza. El
hombre de letras es ms bien el hombre culto, el hombre cultivado y el mismo Adorno
seala que la falta de aceptacin del ensayo en Alemania deriva de que ese pas
apenas conoce histricamente al Homme de Lettres. Para el ensayista la escritura y la
lectura son su tarea, su medio de trabajo, pero tambin su problema. El ensayista
problematiza la escritura cada vez que escribe y problematiza la lectura cada vez que
lee, o dicho de otro modo, es un tipo para el cual la lectura y la escritura son, entre otras
cosas, lugares de experiencia o, dicho todava de otro modo, es alguien que est
aprendiendo a escribir cada vez que escribe, y aprendiendo a leer cada vez que lee:
alguien que est ensayando su propia escritura cada vez que escribe y que est
ensayando sus propias modalidades de lectura cada vez que lee.
A m me parece sintomtico que en el territorio acadmico se problematice el
mtodo pero no la escritura. La imagen dogmtica del conocimiento y del pensamiento
oculta que lo que hacemos la mayor parte de nuestro tiempo es leer y escribir. Y lo
oculta, simplemente, dando por supuesto que ya sabemos leer y escribir: dando por
supuesto que leer no es otra cosa que comprender el pensamiento, las ideas o el
contenido, o la informacin que hay en el texto, y que escribir no es otra cosa que
poner en negro sobre blanco lo que uno ya ha pensado o lo que uno ya ha averiguado,
es decir, lo que uno ya piensa y lo que uno ya sabe. En palabras de Adorno, el mundo
acadmico supone que el contenido es indiferente a la exposicin, y es en ello en lo
que, por temor al subjetivismo, se acerca al dogmatismo.
Cuando Adorno dice que la elogiosa calificacin de escritor sirve an hoy, para
mantener excluido del mundo acadmico a quien recibe tal calificativo est diciendo
tambin que, segn el mundo acadmico, el acadmico no es un escritor. A m me pas
una vez una cosa muy graciosa y muy sintomtica: pas un ao en Londres estudiando
con una beca pos-doctoral en un departamento de sociologa, y all haba un curso para
los estudiantes del tercer mundo que se titulaba habilidades de escritura para
25
finalidades acadmicas. Y ah entend por qu los ingleses y los gringos escriben todos
los papers igualitos, por el tipo de estricta socializacin en la escritura acadmica que
han recibido. Un da aprendamos cmo se empieza un captulo, y la profesora nos traa
las primeras pginas de diez o doce captulos, independientemente del tema, y haba
que seguir el modelo. Otro da aprendamos cmo se pone un ejemplo, cmo se
interrumpe la argumentacin para elaborar un ejemplo. Otro da aprendamos a hacer
un resumen, un abstract. Y as, poco a poco, todos aprendamos a escribir de un modo
mecnico y estandarizado, sin estilo propio.
La cuestin es que, desde el punto de vista de la imagen dogmtica del
pensamiento, el acadmico no es un escritor. Y podra decirse tambin que el
acadmico no es un lector. No se si ustedes se habrn dado cuenta de que ahora nadie
estudia, o lee, sino que investiga, es decir, que la lectura acadmica es investigacin.
La biblioteca ya no es lugar de la lectura o el lugar del estudio, sino el lugar de la
investigacin, y el investigador es un tipo muy particular de lector: el lector de la
novedad, de la apropiacin, de la prisa. Hubo un momento, yo no se si aqu pas lo
mismo, que estuvo de moda en Espaa que en las universidades se dieran cursos de
lectura rpida, porque haba que leerlo todo, y en muy poco tiempo, y slo para
seleccionar enseguida lo que al investigador le es til para su trabajo. En este sentido,
el lector acadmico es el que siempre tiene ganas de leer, pero que nunca tiene tiempo
para leer, simplemente porque no se puede llamar leer a ese deslizarse
apresuradamente por los textos obligatorios desde el punto de vista de la apropiacin.
El acadmico es el que lee por obligacin, y tambin, al mismo tiempo, el que lee
juzgando lo que lee, colocndose a favor o en contra, mostrando su acuerdo o su
desacuerdo, diciendo s o no. El espacio acadmico ha olvidado seguramente la lentitud
de la lectura, la delicadeza de la lectura, esa forma de tratar al texto como a una fuerza
que te lleva ms all de ti mismo, que te lleva ms all de lo que el texto dice, de lo que
el texto piensa o de lo que el texto sabe. Se ha olvidado, o nunca se ha aprendido, el
arte de la lectura como lo define Nietzsche en el prlogo de Aurora: leer despacio, con
profundidad, con intencin honda, a puertas abiertas y con ojos y dedos delicados.
El ensayista est tambin del lado de la figura del librepensador. Adorno escribe lo
siguiente: en Alemania el ensayo provoca a la defensa porque recuerda y exhorta a la
libertad del espritu, la cual, desde el fracaso de una tibia ilustracin ya fracasada en los
das de Leibniz, no se ha desarrollado suficientemente ni an hoy, bajo las condiciones
de la libertad formal, sino que siempre ha estado dispuesta a proclamar como su ms
propia aspiracin el sometimiento a cualquier instancia. Pero el ensayo no admite que
se le prescriba su competencia. Alemania -dice Adorno- no conoce histricamente ni al
hombre de letras ni tampoco al librepensador, por lo tanto no ha desarrollado el terreno
cultural favorable al ensayo. La pregunta sera si el espacio acadmico no se parece
cada vez ms a Alemania. Quizs otra cosa interesante de esa cita de Adorno es el
hecho de que el librepensador aparece ligado a la libertad formal. La libertad de espritu
no slo tiene que ver con la libertad de decir lo que uno quiera, sino tambin con la
libertad de decirlo como uno quiera. La libertad de expresin tiene as un doble sentido:
libertad de expresar libremente ideas y pensamientos, pero tambin libertad de
expresin, en el modo de expresin, en el modo de escritura. Y el espacio acadmico
seguramente es el espacio de la disciplina en la expresin, el espacio en el que la
disciplina de espritu, el decir lo que hay que decir, est doblada en disciplina en la
expresin, el decirlo como se tiene que decir, como dios manda.
26
Otro rasgo del ensayo, segn el texto de Adorno, es que est del lado del juego y
de la aventura. La frase de Adorno es la siguiente: el esfuerzo del ensayo refleja an
algo del ocio de lo infantil que se inflama sin escrpulos con lo que ya otros han hecho.
El ensayo refleja lo amado y lo odiado en vez de presentar el espritu segn el modelo
de una ilimitada moral del trabajo. Fortuna y juego le son esenciales. No empieza por
Adn y Eva, sino por aquello de que quiere hablar; dice lo que a su propsito se le
ocurre, termina cuando l mismo se siente llegado al final, y no donde no queda ya
resto alguno: as se sita entre las diversiones. La palabra diversin funciona aqu en
el sentido de divagacin, de extravagancia. El ensayista es un pasante, un paseante, es
un divagador, un extra-vagante, pero el mundo acadmico est ligado, como dice
Adorno, a la moral del trabajo. Han pensado ustedes alguna vez en las consecuencias
que tiene el que llamemos trabajo a nuestros escritos, y tambin a los trabajos de
nuestros alumnos? Yo creo que merece una reflexin el hecho de que llamemos
trabajos a los ejercicios del pensamiento, de la creacin, de la produccin intelectual, a
todo lo que hacemos y a todo lo que hacemos hacer. La pregunta es qu ocurre cuando
la academia se organiza bajo el modelo de trabajo. Nietzsche tiene palabras magistrales
sobre el erudito o el especialista como proletario del conocimiento aplastado por la
divisin del trabajo y por la necesidad de producir para el mercado. El especialista escribi Nietzsche en alguna de las Intempestivas- es semejante al obrero de fbrica
que durante toda su vida no ha hecho otra cosa que determinado tornillo para
determinado utensilio, en el que indudablemente tendr increble maestra, pero ya no
est en condiciones de leer por placer. Yo creo que la organizacin del espacio
acadmico bajo el modelo de trabajo es una tendencia creciente, imparable y que nadie
discute. Se discute la forma de evaluacin del trabajo universitario, la forma de
incrementar la productividad o la competitividad de profesores y alumnos, cmo hacer
para que los alumnos abandonen menos, cmo hacer para que la gente trabaje ms,
cmo hacer para rentabilizar lo que se hace, cmo responder mejor a las demandas del
Capital y del Estado (eso que ahora se llama demanda social), pero el pensar todo lo
que hacemos bajo el modelo del trabajo, al modo del trabajo, es un presupuesto
indiscutido en el que coinciden la izquierda y la derecha, los progresistas y los
conservadores, los cientficos y los humanistas, todos los sectores universitarios.
El ensayo -escribe tambin Adorno en la cita que he ledo antes- refleja lo amado y
lo odiado en vez de presentar al espritu como creacin a partir de la nada. El ensayista
no parte de la nada sino de algo preexistente, y parte, sobre todo, de sus pasiones, de
su amor o de su odio por lo que lee. Pero amor y odio no es lo mismo que estar de
acuerdo o en desacuerdo, no es lo mismo que la verificacin o la refutacin, no tiene
nada que ver con la verdad y el error. El ensayista, cuando lee, se re o se enfada o se
emociona o piensa en otra cosa que su lectura le evoca. Y su ensayo, su escritura
ensaystica, no borra ni su risa, ni su enfado, ni sus emociones, ni sus evocaciones. No
puedo dejar de traer aqu a colacin una boutade de Deleuze: aquellos que leen a
Niestzche sin rerse, y sin rerse mucho, y a veces a carcajadas, es como si no lo
leyeran. Podramos decir que el que lee a Niestzche rindose tal vez escriba un
ensayo, el que lee a Niestzche sin rerse escribir una tesis doctoral, como tambin
escribir una tesis doctoral el que quiz re cuando lee a Niestzche pero escribe
ocultando esa risa, haciendo como si no se hubiera redo. La escritura acadmica es
alrgica a la risa, porque es alrgica a la subjetividad y a la pasin.
Otro rasgo del ensayo, segn Adorno, es que est anclado en el tiempo, incrustado
en el tiempo, y por eso acepta y asume su propio carcter perecedero y efmero, su
propia finitud. Digamos que el ensayista no lee y escribe para la eternidad,
27
intemporalmente, y tampoco lee y escribe para todos o para nadie, sino para un tiempo
y para un contexto cultural concreto y determinado. La cita de Adorno, con algunas
elipsis, es la siguiente: (el ensayo) se yergue contra esa vieja injusticia hecha a lo
perecedero (). Retrocede espantado ante la violencia del dogma de que el resultado
de la abstraccin, el concepto atemporal e invariable, reclama dignidad ontolgica en
vez del individuo subyacente y aferrado por l (). No se deja intimidar el ensayo por
los ataques de la ms depravada meditabunda profundidad que afirma que la verdad y
la historia se contraponen irreconciliablemente y un poco ms adelante Un nivel de
abstraccin ms alto no otorga al pensamiento dignidad mayor ni mayor contenido, sino
que ms bien se volatiliza ste con el proceso de abstraccin, y el ensayo se propone
precisamente corregir algo de esa prdida.
El ensayista sabe que verdad e historia se dan juntas, por eso escribe en la historia
y para un momento concreto: en el presente y para el presente. Para quin escribe el
acadmico? Yo creo que hay dos posibilidades. En primer lugar est el que escribe para
la humanidad, definida intemporalmente; y est tambin el que escribe para la propia
comunidad acadmica definida en trminos de actualidad, de presente, pero aqu el
carcter perecedero de la escritura tiene otro sentido que el del ensayo. El ensayo
acepta su carcter de palabra en el tiempo, pero escribir para la comunidad
acadmica actual tiene ms bien el sentido de la obsolescencia de la mercanca, el
sentido de la caducidad particular de todo lo que se da en la forma de la mercanca. En
el mundo acadmico uno ya sabe que todo lo que se escribe es caduco, pero es caduco
como mercanca, como novedad. No es efmero porque est localizado en una
temporalidad especfica y porque se hunda en esa temporalidad. Hablando de nuestra
experiencia y exagerando un poco podramos decir, quiz, que el acadmico escribe
para el comit de evaluacin, para el jurado de la tesis o para el evaluador del paper.
La cosa es tan seria que se escribe para que nadie lea y, lo que es ms grave, se
escribe con los criterios que se presuponen en el evaluador. La pregunta ahora podra
ser cmo lee el evaluador? El evaluador del paper empieza, por lo general, por las
conclusiones, atraviesa de atrs para adelante las notas a pie de pgina, con ello ve si
las referencias estn actualizadas y si tienen que ver con el tema, luego, si contina, si
no ha decidido ya que va a rechazar el texto, contina con las hiptesis de partida y, la
mayora de las veces, el contenido del texto es ignorado.
El ensayo, dice tambin Adorno, no tiene pretensin de sistema o de totalidad, y
tampoco toma totalidades como su objeto o su materia. El ensayo es fragmentario y
parcial y selecciona fragmentos como su materia. El ensayista selecciona un corpus,
una cita, un acontecimiento, un paisaje, una sensacin, algo que le parece expresivo y
sintomtico, y a eso le da una gran expresividad.
Adems de eso, el ensayo duda del mtodo. No cabe duda de que el mtodo es el
gran aparato de control del discurso tanto en la ciencia organizada como en la filosofa
sistemtica. Y el mtodo si en algn lugar est cuestionado de verdad, es justamente
en el ensayo. El ensayo convierte el mtodo en problema, por eso es
metodolgicamente inventivo. El Discurso del Mtodo de Descartes es un ensayo. Lo
que ocurre es que luego se convierte en metodologa y se fosiliza. Precisamente porque
el mtodo ya est dado y ya no es un problema. Lo peculiar del ensayo no es su falta de
mtodo, sino que mantiene el mtodo como problema y nunca lo da por supuesto. Una
vez fosilizado, el mtodo es una figura del camino recto. El ensayo sin embargo sera
una figura del camino sinuoso, de ese camino que se adapta a la tierra, a los accidentes
del terreno. El camino recto es el camino del que sabe previamente a dnde va y traza
28
entre l y su objetivo la lnea ms corta, aunque para realizarla tenga que pasar por
encima de montaas y de ros. El mtodo tiene la forma de una carretera o de una va
frrea que ignora la tierra. Por el contrario, el ensayista prefiere el camino sinuoso, el
que se adapta a los accidentes del terreno. Y, a veces, el ensayo es tambin, una figura
del desvo, del rodeo, de la divagacin o de la extravagancia. Por eso su trazado se
adapta al humor del caminante, a su curiosidad, a su dejarse llevar por lo que le sale a
su encuentro. Y el ensayo es tambin, sin duda, una figura del camino de la
exploracin, del camino que se abre al tiempo que se camina. Ese del verso de
Machado, del caminante no hay camino sino estelas en la mar. Caminante, no hay
camino, se hace camino al andar. Digamos que el ensayista no sabe bien lo que busca,
lo que quiere, adnde va, que va descubriendo todo eso al tiempo que le sale al paso.
Por eso el ensayista es el que ensaya, aqul para quien el camino mismo, el mtodo
mismo, es propiamente ensayo.
Otra nota de Adorno tiene que ver con que el ensayo no adopta la lgica del
principio y del final, ni empieza por los principios, los fundamentos, las hiptesis, ni
termina con las conclusiones, o con el final, o con la tesis, o con la pretensin de haber
agotado el tema. El ensayista empieza en el medio y acaba en el medio, empieza
hablando de lo que quiere hablar, dice lo que a su propsito se le ocurre, y termina
cuando se siente llegado al final y no donde no queda ya resto alguno, sin ninguna
pretensin de totalidad. Recuerden la cita de Adorno que he ledo antes, eso de no
empieza por Adn y Eva. Parece una tontera pero a m me regalaron una vez un libro
de historia de la educacin que empezaba por Adn y Eva. El primer captulo, se lo
aseguro, era la educacin en nuestros primeros padres.
El ensayo no procede ni por induccin ni por deduccin, ni por anlisis ni por
sntesis. Su forma es orgnica y no mecnica o arquitectnica, y en eso se parece a las
obras de arte, a la msica y a la pintura especialmente. El ensayo se sita de entrada
en lo complejo. Hay una nota muy interesante en el texto de Adorno sobre cundo una
relacin de enseanza-aprendizaje tiene la forma del ensayo. Por dnde empieza un
curso? Yo creo que un curso empieza por el medio, siempre se empieza por el medio,
siempre se est ya en alguna cosa, dentro de alguna cosa. Y tambin se acaba por el
medio. El texto de Adorno es interesante porque est intentando pensar qu es
aprender en filosofa: la forma ensayo no se aparta de la actitud de aqul que empieza
a estudiar filosofa y tiene ya a la vista de algn modo la idea de ella. Difcilmente
empezar esa persona por leer a los escritores ms simples cuyo sentido comn suele
resbalar por los lugares en los que habra de quedarse; sino que ms bien empezar a
recurrir a los supuestamente difciles, los cuales proyectan entonces retrospectivamente
su luz a lo sencillo. La ingenuidad del estudiante que no se contenta sino con lo difcil,
es ms sabia que la adulta pedantera que con amenazador dedo exhorta al
pensamiento a comprender primero lo sencillo, antes de atreverse con ese otro
complejo que es lo que propiamente le atrae. Ese aplazar el conocimiento no sirve ms
que para impedirlo. Frente a la convencin de la comprensibilidad, frente a la nocin de
verdad como coherente conjunto de efectos, el ensayo obliga a pensar la cosa desde el
primer paso con tantas capas y estratos como tiene.
El pasaje de Adorno que comentar a continuacin se refiere al tratamiento de los
conceptos en el ensayo. La cita es un poco larga, pero creo que no tiene desperdicio:
del mismo modo que niega protodatos, as tambin niega la definicin de sus
conceptos (). El ensayo asume en su propio proceder el impulso antisistemtico e
introduce conceptos sin ceremonias, inmediatamente, tal como los concibe y recibe.
29
No se precisan esos conceptos sino por sus relaciones recprocas. Pero en esto se
encuentra con un apoyo en los conceptos mismos. Pues es mera supersticin de la
ciencia por recetas la de que los conceptos son en s mismos indeterminados y no se
determinan hasta que no se definen (). En realidad todos los principios estn
previamente concretados por el lenguaje en el que se encuentran. El ensayo parte de
esas significaciones de la lengua natural, y siendo como es l mismo esencialmente
lenguaje, las lleva adelante. El ensayo querra ayudar al lenguaje en su relacin con los
conceptos, y tomar a los conceptos, reflejndolos, tal como ya se encuentran
nombrados inconscientemente en el lenguaje (). El ensayo se contrapone a la
pretensin de definir. El ensayo carga sin apologa con la objecin de que es imposible
saber fuera de toda duda qu es lo que debe imaginarse bajo los conceptos. Y acepta
esa objecin porque comprende que la exigencia de definiciones estrictas contribuye
desde hace tiempo a eliminar, mediante fijadoras manipulaciones de las definiciones
conceptuales, el elemento irritante y peligroso de las cosas que vive en los conceptos
(). Por eso precisamente toma ms seriamente la carga de la exposicin. Los
conceptos son una elaboracin de la lengua natural. Pero la lengua natural vive y
sobrevive en el interior del concepto. Es decir, el pensamiento no piensa en el logos,
sino en una lengua natural relativamente elaborada. Nadie piensa en esperanto, sino
que se piensa en espaol, o en francs, o en el espaol de Venezuela o en el espaol
de Sevilla. No hay una lengua pura y el pensamiento no tiene ms remedio que pensar
en una lengua natural. Lo que ocurre es que sobre la lengua natural actan ciertas
operaciones de control, pero esas operaciones nunca son capaces de eliminar del todo
lo que de peligroso e irritante tiene la lengua. El pensador sistemtico quisiera pensar
sin lengua o inventar desde cero la lengua en la que piensa. Pero el ensayista no hace
un fetiche del concepto, no define conceptos, sino que los va precisando en el texto
mismo, en la medida en que los despliega y los relaciona. Por eso es tan importante
que el ensayo se haga cargo de la forma de la exposicin.
La cita de Adorno contina: por eso precisamente el ensayo toma en serio la carga
de la exposicin si se le compara con los modos de proceder que separan el mtodo de
la cosa, y son indiferentes respecto a la exposicin del contenido. El cmo de la
exposicin tiene que salvar, en cuanto a precisin, lo que sacrifica en renuncia a la
definicin (). El ensayo urge, ms que el procedimiento definitorio, la interaccin de
sus conceptos en el proceso de la experiencia espiritual. En sta los conceptos no
constituyen un continuo operativo, el pensamiento no procede linealmente y en un slo
sentido, sino que sus momentos se entretejen como los hilos de una tapicera. La
fecundidad del pensamiento depende de la consistencia de esa intricacin. El ensayista
no define conceptos sino que va desplegando y tejiendo palabras, las va precisando en
ese despliegue y en las relaciones que establece con otras palabras, las lleva hasta el
lmite de lo que pueden decir, y las abandona a la deriva. El ensayo, nos dice Adorno,
no pretende continuidad sino que se complace en la discontinuidad, porque la vida
misma es discontinua, porque la realidad misma es discontinua.
El ensayo tiene la forma de comentario de texto. La cita de Adorno es muy
interesante, yo por lo menos me sent un poco reconfortado, dice as: astutamente se
aferra el ensayo a los textos, como si existieran sin ms y tuvieran autoridad. De este
modo consigue, pero sin el engao de un algo primero, un suelo para sus pies. El
ensayo necesita un texto preexistente, pero no para analizarlo, sino para tener un suelo
sobre el que correr.
30
Despus de estas notas, que son por una parte caractersticas del ensayo y, por
otra parte, del modo un tanto brutal como las he comentado, pretenden ofrecer como
contrario una cierta imagen de la cultura acadmica, quera finalmente comentar un par
de cosas que dice Adorno respecto a cules son los malos ensayos, cules son los
peligros del ensayo. Parece claro que el fracaso del ensayo no est en el error, sino en
la estupidez. El pensamiento metdico fracasa cuando se equivoca, pero el ensayista
fracasa cuando cae en la estupidez, y la estupidez es someterse a la opinin. El
ensayo, dice Adorno, est siempre tentado de someterse a los dictados de la moda y
del mercado, a ese otro tipo de ortodoxia que no es la ortodoxia acadmica, pero es la
doxa del sentido comn. Y escribe lo siguiente: el ensayo se enreda a veces
demasiado celosamente en la organizacin cultural de la prominencia, el xito y el
prestigio de los productos del mercado, y un poco ms adelante, libre de la disciplina
de la servidumbre acadmica, la libertad espiritual misma se hace servil y acepta
gustosamente la necesidad socialmente preformada de la clientela.
Otro peligro es que el ensayo produce tambin un nuevo tipo de intelectual, y un
nuevo tipo de aristocracia intelectual. En el mundo acadmico se construye una cierta
arrogancia y una cierta vanidad: nosotros los mejores, los que siempre sabemos qu es
pensar de verdad, qu es hacer ciencia de verdad, qu es escribir de verdad. Pero esa
aristocracia espiritual puede construirse de otro modo: nosotros los transgresores,
nosotros los que transgredimos las normas. Y eso constituye un nuevo tipo de
filistesmo igualmente repugnante, una nueva conformacin de esa actitud que consiste
en elevarse utilizando para ello la disminucin del otro. El filistesmo acta siempre que
se construye cualquier tipo de aristocracia mediante el desprecio de lo que no es ella.
Da igual que sea la aristocracia de la filosofa sistemtica o la aristocracia de la
transgresin. Entonces, para terminar, una ltima frase del texto de Adorno que dice lo
siguiente: los malos ensayos no son menos conformistas que las malas tesis
doctorales.
31
32
33
N. de T.: Se refiere a una de las partes del esquema cannico de la dispositio clsica.
Tradicionalmente, la confirmatio constaba de tres partes: la propositio, en la que se presentaba la
cuestin a discutir; la argumentatio, en la que se planteaban los argumentos que sostenan la
posicin del enunciador; y la altercatio, en la que el orador analizaba las posibles objeciones a su
discurso y discuta con sus oponentes reales o virtuales.
34
35
Hace unos aos, era posible pensar legtimamente que la lengua francesa se
acercaba a una crisis que sera fatal. Una observacin lingstica objetiva permita
constatar una divergencia cada vez ms grande entre el francs hablado y el
francs escrito. No se trataba de una simple cuestin de vocabulario sino de
sintaxis. Se estaba elaborando una nueva gramtica que amenazaba suprimir un
nmero de tiempos (con el imperfecto de subjuntivo ya fuera de combate a esas
alturas) y de subvertir el orden mismo de las palabras. [...]
Esta tesis, que sostuve muchas veces hace unos veinte aos, ya no me
parece tan bien fundada. Se ha producido un fenmeno que pone seriamente en
cuestin su validez y cuyos efectos de desaceleracin se vuelven manifiestos: se
trata del desarrollo de la televisin (la radio sin la expresin del rostro no tiene
esta influencia). A fuerza de ver en la pantalla chica a otros semejantes
expresarse en un francs ms o menos correcto, los franceses se han puesto a
vigilar la manera en la que se expresan. No importa quin pueda ser llamado por
una razn cualquiera a decir dos palabras delante de una cmara: como no se
debe caer en el ridculo, digmoslo en buen francs. Y como el hbito nadie lo
ignora es una segunda naturaleza, qu ms da acostumbrarse aunque no
estemos frente al micrfono. El francs hablado corriente se modela cada vez ms
sobre el escrito y creo que lo que los puristas no hubieran podido conseguir, los
medios audiovisuales lo imponen. En sntesis, es una derrota del neo-francs. [...]
Curioso destino: no se poda prever en absoluto que se obtendra involuntariamente- este resultado gracias a la televisin.
Raymond Queneau, Btons, chiffres et lettres,
(Palotes, nmeros y letras) Gallimard, Paris, 1950
36
37
[4] Estas ventajas, sin embargo, tienen un costo muy alto y traen aparejadas
consecuencias desastrosas. En primer lugar, aunque el sistema elitista permite a los
jvenes un rpido acceso a puestos de alta responsabilidad, es necesario sealar
que estos elementos brillantes no son naturalmente dinmicos. En efecto, el sistema
alienta el conformismo puesto que la presin del medio es ms fuerte cuando el
grupo es estrecho y restrictivo. Las lites demasiado cerradas tienden naturalmente
a la arrogancia y al conformismo.
Otro inconveniente profundo: el carcter demasiado homogneo de estos
medios y la ausencia de la fecundidad intelectual que solamente puede aportar la
diversidad de orgenes y de formacin.
Finalmente, la solidez de la pequea lite de la cpula ejerce un efecto de
degradacin sobre todos los escalones inferiores que, por un lado, imitan a la lite
en todas sus taras y, por otro, se esfuerzan instintivamente por paralizarla. []
[5] Pero el vicio ms importante del sistema atae, ms profundamente, al papel que
juega la existencia de estas lites en el mantenimiento y desarrollo del modelo
burocrtico de gobierno. En efecto, los dos rasgos fundamentales del modelo, la
estratificacin y la centralizacin, estn directamente ligados con el modo de
organizacin de la lite.
Un ltimo elemento vinculado con la organizacin de la lite: el modo de
razonamiento dominante de la administracin francesa, modo impersonal, abstracto,
deductivo, comn a sus juristas, a sus ingenieros, a sus financistas, condiciona
estrechamente su actuacin y sus capacidades. Los programas que preparan para
los concursos y las grandes coles2 perpetan este modo de razonamiento. []
[6] Este sistema, que reserva la innovacin a las lites cerradas, alejadas de la
experiencia y que el juego demasiado estrecho del poder inclina al conformismo, ya
no es ms defendible en un mundo en el que la innovacin se convierte en decisiva
en todas las actividades humanas y particularmente en las actividades de gestin y
regulacin del tejido colectivo.
38
Circuitos complejos
Digresiones y vagabundeos
Es bien sabido que la prosa de Montaigne no es un modelo acadmico de dispositio.
Sin embargo, no deja de ser retrica desde el momento en que aceptamos la idea de un
arte que incluye el relleno, la estratificacin, la digresin. Estos defectos son
paradjicamente la gran riqueza de los Ensayos, tal como se revela en el captulo
titulado De la vanidad (III, 9), donde el autor se muestra particularmente lcido sobre
el vagabundeo de su pluma y la gran atencin que este tipo de escritura le exige al
lector. He aqu un plan muy sinttico de este largo captulo:
1. Introduccin sobre el tema de la vanidad en literatura. Hay demasiados
libros intiles, sin embargo el autor no puede evitar escribir.
2. Tema principal: el viaje. Sus razones: huir de las preocupaciones
domsticas, los desrdenes polticos digresin sobre las consecuencias
nefastas de las guerras civiles, sobre la imposibilidad de una sociedad
ideal...
3. Digresin sobre el arte de la dispositio y sobre el arte de escribir en
general. Montaigne prefiere vagabundear, hacer agregados a sus textos,
no corregirse, no releerse, no buscar la perfeccin.
4. Retorno al tema del viaje que le permite escapar de las guerras civiles.
De aqu, una reflexin sobre la conducta del autor frente al poder: no
quiere recibir nada de nadie a fin de preservar su independencia. Las
guerras civiles le resultan insoportables, lo que explica su huida en el
viaje. Es adems una manera de cultivar la mente y el cuerpo.
39
A travs de este plan se ve cmo serpentea la reflexin a partir de un tema abstracto (la
vanidad), en torno de un hilo conductor concreto (el viaje), a travs de digresiones (el
arte de escribir) y de numerosas expansiones temticas por asociaciones de ideas. A
pesar de esto el conjunto es coherente. A medida que va recorriendo el trayecto, el
pensamiento se nutre de temas diversos cuya relacin con el sujeto inicial solo es
percibida ms tarde. Pero esta relacin existe y la escritura est bien dirigida hacia el
objetivo fijado inicialmente. La escritura se ofrece como una transcripcin de un proceso
natural de pensamiento y, partiendo de este principio, quin podra sorprenderse frente
a sus encadenamientos anrquicos? Lo notable es, precisamente, su eficacia
argumentativa, que desafa cualquier academicismo.
40
41
Procedimientos antifrsticos
La antfrasis es el procedimiento general que consiste en decir lo contrario de lo que se
quiere expresar a fin de sorprender al auditorio. Analicemos la siguiente descripcin de
la batalla entre los Abaros y los Blgaros en el captulo 3 del Cndido de Voltaire:
Nada era tan bello, tan brillante, tan liviano, tan ordenado como los dos
ejrcitos. Las trompetas, los pfanos, los oboes, los caones, formaban una
armona tal que nunca se llegara a encontrar en el infierno.
Es, en efecto, el contexto el que revela el horror y el absurdo de la guerra.
Algunas lneas ms adelante, Cndido llega a un pueblo devastado que los
Blgaros haban quemado, dice Voltaire, segn las leyes del derecho pblico.
El sarcasmo es un discurso agresivo y de denuncia. El comienzo de esta tirada
del Ruy Blas de Victor Hugo, es un buen ejemplo de este procedimiento:
Buen provecho, caballeros! Oh, ministros ntegros!
Consejeros virtuosos! He aqu vuestra manera
De servir, servidores que saqueis la casa!
Paradojas
Segn la definicin tradicional, la paradoja no es, en rigor, una figura. Se trata de una
tcnica argumentativa que consiste en afirmar una proposicin que contradice la opinin
general (etimolgicamente paradoja significa lo que va contra el sentido comn, la
doxa). A nivel superficial, el pensamiento paradjico se manifiesta a travs de un
contraste cuya finalidad es producir un escndalo lgico a menudo a partir de la
asociacin de trminos antitticos:
Es un analfabeto como todos los doctores.
El razonamiento paradjico puede adquirir matices agresivos en la antiloga: una
contradiccin de trminos en el seno mismo de un juicio predicativo. Un ejemplo de
este procedimiento se encuentra en una frase como Lo que es bueno hace mal que
puede significar todo lo que suele resultar agradable al paladar es generalmente poco
saludable. Otro ejemplo familiar entre nosotros es el conocido proverbio Lo barato sale
caro.
El oxymoron asocia paradjicamente dos trminos contradictorios en una frmula
generalmente sinttica: "proletario mundano", "audaz conformismo", "pasin deliberada"
son algunos ejemplos de este procedimiento. Angenot4 considera a la paradoja como
una figura sntoma del discurso panfletario. Esta conjuncin de contrarios traduce el
4
ANGENOT, Marc; La parole pamphltaire. Contribution la typologie des discours modernes. Paris,
Payot,1982.
42
43
44
Seleccin de
ensayos breves
45
Los fundadores
Michel de Montaigne
De los libros
Bien s que con frecuencia sucede que me
ocupo de cosas que estn mejor dichas y con
mayor fundamento y verdad en los maestros
que escribieron de los asuntos sobre los que
hablo. Lo que yo escribo es puramente un
ensayo de mis facultades naturales, y en
manera alguna de las que con el estudio se
adquieren; y quien encontrara en m
ignorancia no har descubrimiento mayor,
pues ni yo mismo respondo de mis aserciones
ni estoy tampoco satisfecho de mis discursos.
Quien pretenda buscar aqu ciencia, no se
encuentra para ello en el mejor camino, pues
en manera alguna hago yo profesin cientfica.
Estos ensayos contienen mis fantasas, y con
ellas no trato de explicar las cosas, sino slo
darme a conocer a m mismo; quizs stas me
sern algn da conocidas, o me lo fueron ya,
dado que el azar puede haberme llevado
donde las cosas se hallan bien esclarecidas; yo de ello no me acuerdo, pues aunque
soy hombre que ama la ciencia, no retengo sus enseanzas; as es que no aseguro
certeza alguna, y slo trato de asentar el punto a que llegan mis conocimientos actuales.
No hay, pues, que fijarse en las materias de las que hablo, sino en la manera como las
trato, y en aquello que tomo a los dems, tngase en cuenta si he acertado a escoger
algo con que realzar o socorrer mi propia invencin, pues prefiero dejar hablar a los
otros cuando yo no acierto a explicarme tan bien como ellos, ya sea por la debilidad de
mi lenguaje, o por flaqueza de mis razonamientos. En las citas me atengo a la calidad y
46
no al nmero; me hubiera sido fcil duplicarlas, y todas, o casi todas las que traigo a
colacin son de autores famosos y antiguos, de gran renombre, que no necesitan de mi
recomendacin. En cuanto a las razones, comparaciones y argumentos que trasplanto
en mi jardn y confundo con las mas, a veces he omitido a propsito el nombre del
autor a quien pertenecen, para poner freno a la temeridad de las sentencias
apresuradas que se dictaminan sobre toda clase de escritos, principalmente cuando
stos son de hombres vivos y estn compuestos en lengua vulgar; todos hablan y creen
estar convencidos de la intencin del autor, igualmente vulgar; quiero que den un golpe
sobre mis narices a Plutarco y que injurien a Sneca en mi persona, ocultando mi
debilidad bajo antiguos e ilustres nombres. Querra que hubiese alguien que, ayudado
por su claro entendimiento, sealara los autores a quienes pertenecen las citas pues
como yo adolezco de falta de memoria, no acierto a deslindarlas; comprendo muy bien
cules es mi alcance, mi espritu es incapaz de producir algunas de las vistosas flores
que estn esparcidas por estas pginas, y todos los frutos juntos de mi inteligencia no
bastaran a pagarlas. Debo, en cambio, responder por la confusin que pueda haber en
mis escritos, por la vanidad u otros defectos que yo no advierta o que sea incapaz de
advertir al mostrrmelos; pero la enfermedad del juicio es no reconocerlos cuando otro
pone el dedo sobre ellos. La ciencia y la verdad pueden entrar en nuestro espritu sin el
concurso del juicio, y ste puede tambin subsistir sin aqullas: en verdad, es el
reconocimiento de la propia ignorancia uno de los ms seguros y ms hermosos
testimonios que el juicio nos procura. Al transcribir mis ideas, no sigo otro camino que el
del azar; a medida que mis ensueos o desvaros aparecen ante mi espritu voy
amontonndolos: unas veces se me presentan apiados, otras arrastrndose
penosamente y uno a uno. Quiero exteriorizar mi estado natural y ordinario, tan
desordenado como es en realidad, y me dejo llevar sin esfuerzos ni artificios; no hablo
sino de cosas que es lcito desconocer y que pueden tratarse sin preparacin y con
libertad completa. Bien quisiera tener una comprensin ms cabal de las cosas, pero no
quiero comprarla por lo cara que cuesta. Mi propsito consiste en pasar apacible, no
laboriosamente, lo que me resta de vida; por nada del mundo quiero romperme la
cabeza, ni siquiera por la ciencia, por grande que sea su valor.
En los libros slo busco un entretenimiento agradable, si alguna vez estudio, me
aplico a la ciencia que trata del conocimiento de m mismo, la cual me ensea el bien
vivir y el bien morir:
Has meus ad metas sudet oportet, equus.1
Las dificultades con las que tropiezo al leer, las dejo a un lado, no me muerdo las
uas resolvindolas, cuando he insistido una o dos veces. Si me detengo, me pierdo, y
desperdicio el tiempo intilmente; pues lo que mi espritu no ve de inmediato, menos
logra entenderlo si se obstina en ello. Soy incapaz de hacer nada que no me guste ni
que suponga esfuerzo; la continuacin de una misma tarea as como el recogimiento
1
Hacia este fin deben tender mis corceles. PROPERCIO, IV, 1, 70. (N. del T.)
47
Juan Segundo Everardi; poeta latino moderno naci en La Haya en 1511 y muri en Tournai en
1536; antes de haber cumplido, veinticinco aos. (N. del T.)
3
48
Con tanta facilidad y pureza brota. HORACIO, Epst. II, 2, 120. (N. del T.)
49
Slo intenta excursiones breves. VIRGILIO, Gerg., IV, 191. (N. del T.)
50
51
52
Entre los mismos que juzgaron incomparable la elocuencia del orador romano, hubo
algunos que no dejaron de encontrarle tambin defectos. Bruto, su amigo, deca que era
una elocuencia desquiciada y fatigada: fractam et elumbem. Los oradores posteriores a
Cicern reprendieron en l la cadencia extremada y mesurada del final de sus perodos,
e hicieron notar las palabras esse videatur, que con tanta frecuencia empleaba. Yo
prefiero una cadencia ms rpida, cortada en yambos. Alguna vez adopta un hablar
ms rudo, pero en sus discursos menudean ms los prrafos medidos, simtricos y
rtmicos. En uno de ellos recuerdo haber ledo:
Ego vero me minus diu senem esse malem, quam esse senem ante, quam essem.8
Los historiadores son mi fuerte. Son gratos y gustosos, y en ellos se encuentra la
pintura del hombre, cuyo conocimiento busco siempre; tal propsito es ms vivo y ms
cabal en ellos que en ninguna otra clase de libros; en los historiadores se encuentra la
verdad y variedad de las condiciones internas de la personalidad humana, en conjunto y
en detalle; la diversidad de medios de sus uniones y los accidentes que las amenazan.
As que, entre los que escriben las vidas de personajes clebres, prefiero los que se
detienen ms en las consideraciones que en el relato de los sucesos, ms en lo que
deriva del espritu que en lo que sucede en el exterior; por eso Plutarco es en todos los
aspectos mi autor favorito. Lamento que no tengamos una docena de Laercios o al
menos que el que tenemos no sea ms extenso y ms explcito pues me interesa por
igual la vida de los que fueron grandes preceptores del mundo como tambin el
conocimiento de la diversidad de sus opiniones y el de sus caprichos. En lo que
concierne a obras histricas, deben hojearse todas sin distincin; deben leerse toda
suerte de autores, as los antiguos como los modernos, los franceses como los que no
lo son, para tener idea de los diversos asuntos que tratan. Julio Csar me parece que
merece singularmente ser digno de estudio, y no ya slo como historiador sino tambin
como hombre; tan grandes son su excelencia y perfeccin, cualidades en que
sobrepasa a todos los dems, aunque Salustio sea tambin autor de gran mrito. Yo leo
a Csar con reverencia y respeto mayores de los que generalmente se emplean en las
obras humanas; lo considero en s mismo, en sus acciones y en lo milagroso de su
grandeza, y reparo en la pureza y tersura inimitable de su lenguaje, en que sobrepas
no slo a todos los historiadores, como dice Cicern, sino en algunos pasajes, a
Cicern mismo; habla de sus propios enemigos con sinceridad tal que, salvo las falsas
apariencias con que pretende revestir la causa que defiende y su ambicin pestilente,
entiendo que puede reprochrsele el que no hable ms de s mismo: tan innumerables
hazaas no pudieron ser realizadas por l a no haber sido ms grande de lo que
realmente se nos muestra en su libro.
Entre los historiadores prefiero los que son muy sencillos a los maestros en el arte.
Los primeros, que no ponen nada suyo en los sucesos que narran y emplean toda su
diligencia en recoger todo lo que saben, registrando a la buena de Dios todo cuanto
8
Por lo que a m toca, preferira ser durante menos tiempo viejo que decaer antes de que la
ancianidad sea llegada. CICERN, de Senectute, c. 10. (N. del T.)
53
pueden, sin reflexin ni eleccin, dejando nuestro juicio en libertad cabal para el
conocimiento de la verdad; tal, por ejemplo, el buen Froissard, que se entreg a su
empresa de manera tan franca o ingenua que, cuando incurre en un error, no tiene
inconveniente en reconocerlo y corregirlo tan pronto como ha sido advertido; Froissard
nos muestra la multiplicidad misma de los rumores que corran sobre un mismo suceso
y las diversas versiones que se daban de l; compuso la historia sin adornos ni formas
rebuscadas, y en sus crnicas cada cual puede sacar tanto provecho como se lo
permita su entendimiento. Los maestros en el gnero tienen la habilidad de escoger lo
que es digno de ser conocido; aciertan a elegir de dos relaciones o testigos el ms
verosmil; de la condicin y temperamento de los prncipes deducen mximas,
atribuyndoles palabras adecuadas y proceden acertadamente al escribir con autoridad
y acomodar nuestras ideas a las suyas, lo cual, la verdad sea dicha, est en la mano de
bien pocos. Los historiadores medianos, que son los ms abundantes, todo lo estropean
y echan a perder; quieren servirnos los trozos masticados, se permiten emitir juicios y
por consiguiente inclinar la historia a su capricho, pues tan pronto como la razn se
inclina de un lado ya no hay medio hbil de enderezarla del otro; se permiten adems
escoger los sucesos dignos de ser conocidos y nos ocultan con demasiada frecuencia
tal frase o tal accin privada, que sera ms interesante para nosotros; omiten como
cosas inverosmiles o increbles todo lo que no entienden, y acaso tambin por no
saberlo expresar en buen latn o en buen francs. Es lcito que nos muestren su
elocuencia y su discurso y que juzguen a su manera, pero tambin lo es que nos
permitan juzgar luego que ellos lo hayan hecho, y mucho ms an que por sus recortes
y selecciones no alteren nada ni nos oculten de nada de la materia que tratan, al
contrario, deben mostrrnosla pura y entera en todos sus aspectos.
Generalmente se elige para desempear esta tarea, sobre todo en nuestra poca, a
personas vulgares, por la exclusiva razn de que son atinadas en el bien hablar, como
si en la historia buscramos el aprendizaje de la gramtica. Y siendo sa la causa que
les puso la pluma en la mano, no teniendo ms armas que la charla, hacen bien en no
ocuparse de otra cosa. As a fuerza de frases armoniosas nos sirven una mezcla
preparada con los rumores que recogen en las calles de las ciudades. Las nicas
historias excelentes son las que fueron compuestas por los mismos que gobernaron los
negocios, o que tomaron parte en su direccin, o siquiera por los que desempearon
cargos parecidos. Es as con son casi todas las historias griegas y romanas, pues como
fueron escritas por muchos testigos oculares (la grandeza y el saber iban juntos por lo
comn en aquella poca), si en ellos hay errores, es en las cosas muy dudosas o
secundarias. Qu luces pueden esperarse de un mdico que habla de la guerra o de
un intelectual que diserta sobre los propsitos de un prncipe? Si queremos
convencernos del celo con que los romanos buscaban la exactitud en las obras
histricas, bastar citar este ejemplo: Asinio Polin encontraba algn error en las obras
mismas de Csar, producto de la circunstancia de no haber podido ver por s mismo
todos los lugares que ocup su ejrcito y de haber confiado en las comunicaciones que
reciba de sucesos a veces no del todo demostrados, o tambin por no haber sido
exactamente informado por sus lugartenientes de los asuntos que stos haban dirigido
54
Jurisconsulto francs del siglo XVI, autor del libro titulado Methodus ad facilem historiarum
cognitionem, 1566. (N. del T.)
55
http://www.cervantesvirtual.com/obra/ensayos-de-montaigne--0/)
10
Estas Memorias son menos conocidas que las obras precedentes; contienen diez libros, de los
cuales los cuatro primeros y los tres ltimos fueron escritos por Guillaume Du Bellay, y los
restantes por su hermano, Guillermo de Langeay; por eso Montaigne escribe en plural seores
del Bellay despus de haber hablado de un solo autor. (C.)
56
Francis Bacon
De los estudios
57
58
El ensayo literario
Jonathan Swift
59
El desconocimiento del animal sagrado y su muerte oprobiosa o casual a manos del vulgo son
temas tradicionales de la literatura china. Vase el ltimo captulo de Psychologie und Alchemie
(Zrich, 1944), de Jung, que encierra dos curiosas ilustraciones.
60
prrocos daneses habran declarado desde los plpitos que participar en tales
expediciones conviene a la salud eterna del alma. Habran admitido, sin embargo, que
llegar al polo es difcil y tal vez imposible y que no todos pueden acometer la aventura.
Finalmente, anunciaran que cualquier viaje de Dinamarca a Londres, digamos, en el
vapor de la carrera; o un paseo dominical en coche de plaza, son, bien mirados,
verdaderas expediciones al polo Norte, La cuarta de las prefiguraciones la hall en el
poema Fears and Scruples de Browning, publicado en 1876. Un hombre tiene, o cree
tener, un amigo famoso. Nunca lo ha visto y el hecho es que ste no ha podido, hasta el
da de hoy, ayudarlo, pero se cuentan rasgos suyos muy nobles, y circulan cartas
autnticas. Hay quien pone en duda los rasgos, y los graflogos afirman la apocrifidad
de las cartas. El hombre, en el ltimo verso, pregunta: "Y si este amigo fuera Dios?"
Mis notas registran asimismo dos cuentos. Uno pertenece a las Histoires
dsobligeantes de Len Bloy y refiere el caso de unas personas que abundan en globos
terrqueos, en atlas, en guas de ferrocarril y en bales, y que mueren sin haber logrado
salir de su pueblo natal. El otro se titula Carcassonne y es obra de lord Dunsany. Un
invencible ejrcito de guerreros parte de un castillo infinito, sojuzga reinos y ve
monstruos y fatiga los desiertos y las montaas, pero nunca llegan a Carcasona,
aunque alguna vez la divisan. (Este cuento es, como fcilmente se advertir, el estricto
reverso del anterior; en el primero, nunca se sale de una ciudad; en el ltimo, no se
llega).
Si no me equivoco, las heterogneas piezas que he enumerado se parecen a Kafka;
si no me equivoco, no todas se parecen entre s. Este ltimo hecho es el ms
significativo. En cada uno de esos textos est la idiosincrasia de Kafka, en grado mayor
o menor, pero si Kafka no hubiera escrito, no la percibiramos; vale decir, no existira. El
poema Fears and Scruples de Browning profetiza la obra de Kafka, pero nuestra
lectura de Kafka afina y desva sensiblemente nuestra lectura del poema. Browning no
lo lea como ahora nosotros lo leemos. En el vocabulario crtico, la palabra precursor es
indispensable, pero habra que tratar de purificarla de toda connotacin de polmica o
rivalidad. El hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica
nuestra concepcin del pasado, como ha de modificar el futuro2. En esta correlacin
nada importa la identidad o la pluralidad de los hombres. El primer Kafka de
Betrachtung es menos precursor del Kafka de los mitos sombros y de las instituciones
atroces que Browning o Lord Dunsany.
61
talo Calvino
62
de belleza: cosas todas ellas que siguen actuando, aunque del libro ledo en la juventud
poco o nada se recuerde. Al releerlo en la edad madura, sucede que vuelven a
encontrarse esas constantes que ahora forman parte de nuestros mecanismos internos
y cuyo origen habamos olvidado. Hay en la obra una fuerza especial que consigue
hacerse olvidar como tal, pero que deja su simiente. La definicin que podemos dar
ser entonces:
3. Los clsicos son libros que ejercen una influencia particular ya sea cuando se
imponen por inolvidables, ya sea cuando se esconden en los pliegues de la memoria
mimetizndose con el inconsciente colectivo o individual.
Por eso en la vida adulta debera haber un tiempo dedicado a repetir las lecturas
ms importantes de la juventud. Si los libros siguen siendo los mismos (aunque tambin
ellos cambian a la luz de una perspectiva histrica que se ha transformado), sin duda
nosotros hemos cambiado y el encuentro es un acontecimiento totalmente nuevo.
Por lo tanto, que se use el verbo leer o el verbo releer no tiene mucha
importancia. En realidad podramos decir:
4. Toda relectura de un clsico es una lectura de descubrimiento como la
primera.
5. Toda lectura de un clsico es en realidad una relectura. La definicin 4 puede
considerarse corolario de sta:
6. Un clsico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir.
Mientras que la definicin 5 remite a una formulacin ms explicativa, como:
7. Los clsicos son esos libros que nos llegan trayendo impresa la huella de las
lecturas que han precedido a la nuestra, y tras de s la huella que han dejado en la
cultura o en las culturas que han atravesado (o ms sencillamente, en el lenguaje o en
las costumbres).
Esto vale tanto para los clsicos antiguos como para los modernos. Si leo la
Odisea leo el texto de Homero, pero no puedo olvidar todo lo que las aventuras de
Ulises han llegado a significar a travs de los siglos, y no puedo dejar de preguntarme si
esos significados estaban implcitos en el texto o si son incrustaciones o deformaciones
o dilataciones. Leyendo a Kafka no puedo menos que comprobar o rechazar la
legitimidad del adjetivo kafkiano que escuchamos cada cuarto de hora aplicado a
tuertas o a derechas. Si leo Padres e hijos de Turguniev o Demonios de Dostoyevski,
no puedo menos que pensar cmo esos personajes han seguido reencarnndose hasta
nuestros das.
La lectura de un clsico debe depararnos cierta sorpresa en relacin con la
imagen que de l tenamos. Por eso nunca se recomendar bastante la lectura directa
de los textos orginales evitando en lo posible bibliografa crtica, comentarios,
interpretaciones. La escuela y la universidad deberan servir para hacernos entender
que ningn libro que hable de un libro dice ms que el libro en cuestin; en cambio
hacen todo lo posible para que se crea lo contrario. Por una inversin de valores muy
difundida, la introduccin, el aparato crtico, la bibliografa hacen las veces de una
cortina de humo para esconder lo que el texto tiene que decir y que slo puede decir si
63
se lo deja hablar sin intermediarios que pretendan saber ms que l. Podemos concluir
que:
8. Un clsico es una obra que suscita un incesante polvillo de discursos crticos,
pero que la obra se sacude continuamente de encima.
El clsico no nos ensea necesariamente algo que no sabamos; a veces
descubrimos en l algo que siempre habamos sabido (o credo saber) pero no
sabamos que l haba sido el primero en decirlo (o se relaciona con l de una manera
especial). Y sta es tambin una sorpresa que da mucha satisfaccin, como la da
siempre el descubrimiento de un origen, de una relacin, de una pertenencia. De todo
esto podramos hacer derivar una definicin del tipo siguiente:
9. Los clsicos son libros que cuanto ms cree uno conocerlos de odas, tanto
ms nuevos, inesperados, inditos resultan al leerlos de verdad.
Naturalmente, esto ocurre cuando un clsico funciona como tal, esto es, cuando
establece una relacin personal con quien lo lee. Si no salta la chispa, no hay nada que
hacer: no se leen los clsicos por deber o por respeto, sino slo por amor. Salvo en la
escuela: la escuela debe hacerte conocer bien o mal cierto nmero de clsicos entre los
cuales (o con referencia a los cuales) podrs reconocer despus tus clsicos. La
escuela est obligada a darte instrumentos para efectuar una eleccin; pero las
elecciones que cuentan son las que ocurren fuera o despus de cualquier escuela.
Slo en las lecturas desinteresadas puede suceder que te tropieces con el libro
que llegar a ser tu libro. Conozco a un excelente historiador del arte, hombre de
vastsimas lecturas, que entre todos los libros ha concentrado su predileccin ms
honda en Las aventuras de Pickwick, y con cualquier pretexto cita frases del libro de
Dickens, y cada hecho de la vida lo asocia con episodios pickwickianos. Poco a poco l
mismo, el universo, la verdadera filosofa han adoptado la forma de Las aventuras de
Pickwick en una identificacin absoluta. Llegamos por este camino a una idea de clsico
muy alta y exigente:
10. Llmase clsico a un libro que se configura como equivalente del universo, a
semejanza de los antiguos talismanes.
Con esta definicin nos acercamos a la idea del libro total, como lo soaba
Mallarm.
Pero un clsico puede establecer una relacin igualmente fuerte de oposicin,
de anttesis. Todo lo que Jean-Jacques Rousseau piensa y hace me interesa mucho,
pero todo me inspira un deseo incoercible de contradecirlo, de criticarlo, de discutir con
l. Incide en ello una antipata personal en el plano temperamental, pero en ese sentido
me bastara con no leerlo, y en cambio no puedo menos que considerarlo entre mis
autores. Dir por tanto:
11. Tu clsico es aquel que no puede serte indiferente y que te sirve para
definirte a ti mismo en relacin y quizs en contraste con l.
Creo que no necesito justificarme si empleo el trmino clsico sin hacer
distingos de antigedad, de estilo, de autoridad. Lo que para m distingue al clsico es
tal vez slo un efecto de resonancia que vale tanto para una obra antigua como para
una moderna pero ya ubicada en una continuidad cultural. Podramos decir:
64
12. Un clsico es un libro que est antes que otros clsicos; pero quien haya
ledo primero los otros y despus lee aqul, reconoce enseguida su lugar en la
genealoga.
Al llegar a este punto no puedo seguir aplazando el problema decisivo que es el
de cmo relacionar la lectura de los clsicos con todas las otras lecturas que no son de
clsicos. Problema que va unido a preguntas como: Por qu leer los clsicos en vez
de concentrarse en lecturas que nos hagan entender ms a fondo nuestro tiempo? y
Dnde encontrar el tiempo y la disponibilidad de la mente para leer los clsicos,
excedidos como estamos por el alud de papel impreso de la actualidad?.
Claro que se puede imaginar una persona afortunada que dedique
exclusivamente el tiempo-lectura de sus das a leer a Lucrecio, Luciano, Montaigne,
Erasmo, Quevedo, Marlowe, el Discurso del mtodo, el Wilhelm Meister, Coleridge,
Ruskin, Proust y Valry, con alguna divagacin en direccin a Murasaki o las sagas
islandesas. Todo esto sin tener que hacer reseas de la ltima reedicin, ni
publicaciones para unas oposiciones, ni trabajos editoriales con contrato de vencimiento
inminente. Para mantener su dieta sin ninguna contaminacin, esa afortunada persona
tendra que abstenerse de leer los peridicos, no dejarse tentar jams por la ltima
novela o la ltima encuesta sociolgica. Habra que ver hasta qu punto sera justo y
provechoso semejante rigorismo. La actualidad puede ser trivial y mortificante, pero sin
embargo es siempre el punto donde hemos de situarnos para mirar hacia adelante o
hacia atrs. Para poder leer los libros clsicos hay que establecer desde dnde se los
lee. De lo contrario tanto el libro como el lector se pierden en una nube intemporal. As
pues, el mximo rendimiento de la lectura de los clsicos lo obtiene quien sabe
alternarla con una sabia dosificacin de la lectura de actualidad. Y esto no presupone
necesariamente una equilibrada calma interior: puede ser tambin el fruto de un
nerviosismo impaciente, de una irritada insatisfaccin.
Tal vez el ideal sera or la actualidad como el rumor que nos llega por la
ventana y nos indica los atascos del trfico y, las perturbaciones meteorolgicas,
mientras seguimos el discurrir de los clsicos, que suena claro y articulado en la
habitacin. Pero ya es mucho que para los ms la presencia de los clsicos se advierta
como un retumbo lejano, fuera de la habitacin invadida tanto por la actualidad como
por la televisin a todo volumen. Aadamos por lo tanto:
13. Es clsico lo que tiende a relegar la actualidad a la categora de ruido de
fondo, pero al mismo tiempo no puede prescindir de ese ruido de fondo.
14. Es clsico lo que persiste como ruido de fondo incluso all donde la
actualidad ms incompatible se impone.
Queda el hecho de que leer los clsicos parece estar en contradiccin con
nuestro ritmo de vida, que no conoce los tiempos largos, la respiracin del otium
humanstico, y tambin en contradiccin con el eclecticismo de nuestra cultura, que
nunca sabra confeccionar un catlogo de los clsicos que convenga a nuestra
situacin.
Estas eran las condiciones que se presentaron plenamente para Leopardi, dada
su vida en la casa paterna, el culto de la Antigedad griega y latina y la formidable
biblioteca que le haba legado el padre Monaldo, con el anexo de toda la literatura
italiana, ms la francesa, con exclusin de las novelas y en general de las novedades
editoriales, relegadas al margen, en el mejor de los casos, para confortacin de su
65
66
Lenidas Lamborghini
El jugador, el juego
1
Voy a intentarlo una vez ms. Voy a tratar de hacerlo. Y aunque explicar no es mi fuerte
sacar, como se dice, fuerzas de flaqueza para lograrlo: explicar por escrito un juego
de mi invencin. Juego que he venido practicando como un ajedrecista solitario, durante
tan largo tiempo que ya he perdido la cuenta. Pero el convencimiento de que no podr
hacerlo le corta las alas a mi entusiasmo. Mi flaqueza puede ms que las fuerzas, las
pocas que me quedan. No domino el estilo divulgativo. Y cmo hallar el tono justo?
Imposible. Pero acaso lo imposible no le abre las puertas a lo posible? Son
demasiados los miedos como para no intentar la posibilidad de sobreponerme a ellos.
Los enfrento con mi miedo a morir. Y encaro la tarea. El estilo corrige al pensamiento o
el pensamiento corrige al estilo? Respire finem. Dicho en vulgar: se acab lo que se
daba.
2
Sigo.
El que explica, se sabe, es culpable: sin embargo, espero de ustedes la absolucin.
Espero que sabrn comprenderme. S, hay cosas. Cosas que si se explican se
embrollan ms y lo sealan a uno, lo ponen en evidencia. Mejor no explicar. Mejor decir:
he venido postergando desde siempre la explicacin de ese juego de mi autora pero
ya no puedo seguir dejando esta cosa para maana. No puedo. Porque ahora, como les
dije, tengo una certeza; sta: que el tiempo se est acabando para m. Y, adems, no
hay testigos. Repito, slo yo lo he practicado. Soy el nico en este mundo que puede
dar testimonio y razn de la existencia de este juego al que he llamado Juego del
Modelo.
67
3
No tengo la ms mnima intencin de provocar un escndalo al poner al alcance de
ustedes los secretos de este juego: sus caractersticas, sus reglas.
La sangre, confo, no llegar al ro que, por otra parte, ha demostrado su gran
capacidad de absorberla. Aunque, convengmoslo, todava no del todo. Vale ser
cnico? Y si no cmo hay que hacer para seguir viviendo junto a el ro?
Pero hay algo ms que tengo que decir. Y lo dir sin rodeos: he sido abofeteado, en
ms de una ocasin, por mi mujer. Cmo soportar, entonces, el recuerdo de esta
humillacin y el tufo a sangre remanente del ro? Cmo?, me pregunto sabiendo la
respuesta: jugando este juego de mi invencin. Tratando de entenderlo ms cada da.
Porque habra algo ms ridculo sobre esta tierra que un jugador que no acabara de
entender su propio juego?
El Juego del Modelo es el juego de las resonancias creadas por la reescritura del
Modelo.
4
No me considero para nada original. Pienso, por el contrario, que este juego, como idea,
existi siempre ya que pone en el centro el problema de la estereotipia: esa rigidez que
asfxia a la vida. Y, por consiguiente, a la Poesa y dems Bellas Artes. Lo que ocurre
hoy ocurri siempre. Pero, sin arriesgar, cmo se sigue avanzando hacia eso que nos
estaba esperando como algo nuevo si era lo mismo de siempre?
El Juego del Modelo se nutre de ese absurdo, de esa contradiccin.
5
(En estrecha comunin con el Modelo, luego de haberlo reescrito segn las reglas de mi
juego, comprob que despide una fragancia, un frescor, una alegra ciertamente
contagiosa, desbordante.
Es el premio, he pensado, por haber aceptado el peligro de vivir otra vez.)
68
6
(Pero no todo es miel sobre hojuelas, no todo es soplar y hacer botellas, no todo es
sembrar y cosechar. En algunas ocasiones, a la luz de magros resultados, reflexion
que quizs no vali la pena haberlo hecho. Haber torturado esas formas olmpicas, ya
instaladas en su Cielo, y comprobar que seguan resistiendo. En esos casos, pienso, la
personalidad del Modelo pudo ms. Y, sin embargo, en esas ocasiones, alguna vez, lo
escuch decirme en un susurro: S, soy Perfecto, pero en tu reescritura sigo
aprendiendo.)
7
Sigo, pero antes, Coleridge.
Coleridge, poeta ingls (1772-1834), fue abofereado por la Perfeccin: el rasgo ms
saliente de la personalidad de cualquier Modelo apreciado como tal. Para Coleridge
las llamadas obras maestras eran como pirmides de las que ninguna piedra ha de
moverse sin que se vengan abajo. Afirmo que fue abofeteado, yo que tambin lo he
sido, porque slo as se explica su servil dictamen. Recibi los bofetones y no se atrevi
a pasar de alli. La Perfeccin como una Gorgona, lo intimid, lo detuvo: lo convirti en
Modelo.
8
Ninguna implicancia que vaya ms all de lo antedicho. Ninguna fastidiosa nocin de
trascendencia que ensombrezca el horizonte de este juego, que no es otro que el de
jugarlo. Slo el puro juego. Su pura prctica. Su puro clculo. Y su puro azar.
Tenemos la lectura que hace del Modelo el jugador. Lectura que pone a foco (de
relieve) su materia verbal. Esa lectura lleva a la reescritura. Reescritura que el Modelo
le pide, le solicita, preso de la estereotipia como lo est: el jugador lo siente as. Y
subraya algunas de sus palabras o agrupaciones de palabras, que l intuye que son
clave para deseneraar lo que el Modelo oculta y quiere (el Modelo), de una vez,
revelar. El Modelo, la Pirmide.
69
9
Estamos en el meollo. Tratar de eludir, en lo posible, el acecho de la Jerga. Aqui voy.
Lo que ocurre desde siempre en la vieja Casa de juegos de la Literatura, lo que viene
ocurriendo y repitindose en esa anciana mansin tal vez desde que abriera sus
puertas, es la reescritura del Modelo sin interesar su materia verbal, ni su sintaxis. Ni su
combinatoria ni su puntuacin. La novedad de lo que he dado en llamar Juego del
Modelo es que s, interesa todo eso.
El largo y ya conocido galanteo del derivado con su Modelo en trminos de
tangenciacin, ha dado paso a la relacin por intrusin (en el Modelo), lo que lo pone en
crisis. Hay penetracin. En el primero de los casos, el derivado es una copia o un mulo
del Modelo; en el segundo, un hijo algo difcil. Como en pintura, por ejemplo, las
sucesivas reescrituras que hace Picasso de Las meninas, de Velzquez.
Lo dicho: nada de qu alarmarse.
Dejo que mi cabeza se hunda en la almohada.
10
Sigo; pero antes, el tema de la puntuacin: aspecto que considero de la mayor
importancia en el desarrollo de la partida.
Se trata, ms bien, de una notacin al modo en que se entiende en la msica.
La puntuacin, en la reescritura por intrusin, que es la que aqu nos interesa, genera
un efecto de quiebre, de balbuceo, como de criatura extraa recin venida al mundo. Y
esto se compadece con el juego de esa reescritura que parecera estar ensayando, por
vez primera, sus posibilidades.
Una puntuacin que invita a paladear cada palabra. Y hasta cada slaba y cada letra del
Modelo.
Puntuacin que lleva el ritmo de la vida: de una nueva vida para el Modelo liberado de
la situacin de Monumento.
70
11
Tenemos, ahora, esas fragmentaciones del Modelo remarcadas por el jugador,
convertidas en piezas del juego. Tenemos el corset sintctico roto, lo que permite
jugarlas libremente en otra combinatoria y con otra puntuacin. Las condiciones para
iniciar la partida estn dadas. El tablero de juego es el Texto del Modelo. Es esto
iconoclastia? Falta de respeto? No es mi intencin. Por otra parte, pienso, no hay
mayor escndalo que convertir al Modelo en una momia clebre, pero momia al fin y al
cabo.
La sustancia momificadora se llama estereotipia. Pero hay que apostar, aunque la
apuesta sea la Nada.
12
No va ms!
Juego, penetro la materia del Modelo. Traspaso sus lmites. Su magma verbal se agita.
Su gramtica estalla. El Modelo ha vuelto a su caos original. Volvemos a la creacin
del mundo? Ahora se entender? La estereotipia ya ha cedido. pur. La sensacin de
libertad es muy grande. Pero hay que estar atentos. Muy atentos. Cada cual. Slo el
juego. No se piense en otra cosa. No se distraiga la mente en otra cosa.
El Jugador, el juego.
Buenos Aires: Adriana Hidalgo editora, 2007.
71
El ensayo en la prensa
Christopher M. Kelty1
72
Para la industria editorial, este hecho fue una victoria en la campaa para
disciplinar la rebelda de Internet. Mucha otra gente como los usuarios de este sitio,
por ejemplo recibi la noticia con ira, pena o fatalismo. Pero quines eran estos
tristes criminales, estos brbaros amenazantes dispuestos a someter nuestra economa
de la informacin?
Son estudiantes e investigadores de todos los rincones del planeta.
73
74
protegerlo tanto de los sigilosos agentes del FBI como de los entusiastas recin
llegados.
Hasta un observador casual podra haber notado que los frecuentes cambios en el
sitio eran producto del juego del gato y el ratn que se desplegaba a medida que las
autoridades legales y los editores buscaban entender y eventualmente demandar en los
tribunales a esta comunidad. Finalmente, fue a travs de las donaciones al sitio que las
autoridades descubrieron a las personas detrs de este sitio: los piratas tambin tienen
cuentas de PayPal.
Clausurar el aprendizaje
El invierno de 2012 ha visto una serie de asaltos a sitios de almacenamiento
compartido en la lnea de la fallida legislacin SOPA y PIPA. Mega-upload.com (la
creacin del excntrico pirata Kim Dotcom2 cambi su nombre legalmente en 2005)
fue clausurado por el Departamento de Justicia de Estados Unidos; el sitio torrent
btjunkie.com cerr voluntariamente por miedo al proceso judicial.
En los ltimos das anteriores a su cierre definitivo, library.nu subsisti con
intermitencia hasta que finalmente (e irnicamente), mostr una pgina que deca: este
dominio ha sido revocado por el dominio .nu (la nacin islea de Niue). Y mostraba un
enlace a un libro (En Amazon!) titulado Blue Latitudes, sobre el viaje del Capitn Cook.
Una historia sobre otra clase de pirata arranca aqu.
Entonces, qu significa el cierre de library.nu? Significa que estos brbaros estos
piratas que son tambin acadmicos estn enojados. Nosotros, los que pertenecemos
al mundo acadmico, nos la pasamos cantando loas a la educacin, el aprendizaje, la
cooperacin y a las virtudes de conseguir un buen diploma. Nosotros, los que
pertenecemos al mundo acadmico, le hemos estado diciendo al mundo de
desesperados estudiosos que hicieran justamente lo que estn haciendo, aunque no
fuera en estos mismos trminos.
As que este mes hay un montn de jvenes estudiosos de clase media muy
enojados. Algunos estn existencialmente enojados con la injusticia de este sistema,
otros estn pragmticamente enojados porque ahora tienen que gastar U$ 100 si los
tuvieran en un libro de texto en lugar de gastarlos para ellos o para sus amigos.
Todos ellos estn enojados porque lo que pareca un nuevo horizonte de
aprendizaje y la promesa de la tan pregonada nueva economa digital simplemente
ha desaparecido detrs del eclipse de la orden de clausura de un juez de Munich.
75
Especulacin
En realidad, sin embargo, la industria editorial acadmica ha entrado en una fase
semejante a la de la industria farmacutica en los 90, cuando los medicamentos que
salvaban vidas en la lucha contra el SIDA eran restringidos deliberadamente para
proteger los intereses de las patentes y beneficios de las compaas farmacuticas.
La comparacin quizs resulte excesivamente petardista; despus de todo, las
monografas acadmicas tambin salvan vidas slo que en el sentido ms distante y
abstracto, pero la situacin es desde el punto de vista legal casi idntica. Library.nu
no es diferente de esas inteligentes y tambin ilegales corporaciones locales en India
y frica que creaban versiones genricas de los medicamentos para el SIDA.
Por qu la industria editorial no necesita a estos consumidores? Por una razn:
las bibliotecas europeas y norteamericanas que compran libros han pagado gustosas el
precio necesario para mantener contenta a la industria y no slo contenta, en muchos
casos hasta obscenamente redituable.
En lugar de proveer nuestro trabajo a precios lo suficientemente accesibles como
para que cualquiera en el mundo pudiera comprarlo, han seguido el camino opuesto:
han hecho subir los precios sin cesar hasta que solamente las instituciones muy ricas
pudieran adquirirlo. En lugar de ofrecer las obras a un precio muy bajo a un mercado
muy amplio, las editoriales acadmicas han elegido ofrecerlas a precios muy altos a un
mercado muy pequeo.
Pero he aqu el problema: los libros acadmicos y sus autores son los que pierden
en este trueque, en especial la investigacin de punta de las mejores instituciones del
mundo. La industria editorial que tenemos hoy no puede o no quiere distribuir nuestros
libros en este enorme mercado global a la gente que quiere desesperadamente leerla.
En cambio, publican un puado de ejemplares a menudo, menos de cien
acadmicos y los venden a bibliotecas en cientos de dlares cada uno. Cuando ofrecen
versiones digitales estn tan limitadas por restricciones, obstculos y licencias que su
uso se vuelve extremadamente frustrante.
76
77
Tim Wu1
78
79
Hoy en da, los fiscales sienten que tienen licencia para tratar a los que filtran
informacin como si fueran barones del crimen o terroristas. En una poca en la que
nuestras fronteras son digitales, el sistema penal amenaza algo intangible pero
increblemente valioso. Amenaza el vigor de la juventud, la diferencia, la libertad para
quebrar algunas reglas y no ser condenados o arruinados para el resto de sus vidas.
Swartz era un excntrico apasionado que podra haber sido uno de los grandes
innovadores y creadores de nuestro futuro. Ahora nunca lo sabremos.
80
81
82
83
84
85
86
El plagio
El plagio es una prctica que atenta no slo contra la buena educacin sino, ms
incisivamente, contra el amor propio de los autores, sea lo que sea lo que signifique esa
expresin. El que escribe, el que pinta, incluso quien silba o acua una frase de
presunta brillantez tienen su orgullo: consideran, con diverso mrito, haber hecho una
aportacin de calado a la humanidad y exigen que su nombre sea preservado junto a su
obra, en la esperanza de que el olvido, que a todos nos hunde ms temprano que tarde,
pacte con l un armisticio. La Universidad de Granada prepara una
batera de medidas draconianas contra tan perverso hbito, entre las que se
incluyen la deteccin de prstamos disfrazados en las tesis y ponencias de los
congresos, as como castigos de mayor o menor rigor legal contra quienes no
distinguen entre las ideas propias y las ajenas. Los promotores de dicha polica se
quejan de topar con trabajos acadmicos en donde ni una sola frase es virgen, con
pginas completas pertenecientes a otras autoridades y reproducidas con fidelidad de
copistera sin la correspondiente resea de la persona que las alumbr por primera vez.
En realidad la universidad constituye un vivero de este tipo de desvergenzas, como
sabe cualquiera que haya obtenido un diploma, y quien ms y quien menos ha odo a
profesores montar cursos enteros sobre manuales saqueados sin rubor y presentar, en
sucesivas mesas redondas y simposios, una misma conferencia que se repite hasta el
infinito igual que un gazpacho mal aliado. Aunque el crimen es antiguo, en los ltimos
tiempos cuenta con un cmplice de probada fuerza: la tecnologa. Antes, al menos, el
ladrn deba tomarse el trabajo de espulgar las bibliotecas, desbrozar ficheros, recorrer
prrafos en una sala de consulta; ahora incluso la profesin de bandido ha perdido su
aura romntica y bastan una miserable computadora y un procesador de texto en que
delegar lo ms sucio de la tarea.
A todos nos disgusta el plagio por cuanto supone de escasez de imaginacin y de
abuso de confianza, aun cuando su denuncia no resulta sencilla ni muchsimo menos.
Un verso arrancado de un poema previo o un edificio levantado sobre planos que ya
existan pueden desenmascararse con facilidad; en el terreno de las ideas, de los
conceptos, de las cosas del entendimiento y la imaginacin el suelo se vuelve
notablemente ms resbaladizo. Si nos atenemos a una definicin estricta y
consideramos latrocinio cualquier objeto, meloda, pensamiento o escena que evoque
otro anterior, que se haya inspirado en l o se sirva de su precedencia para plasmarse
sobre el medio que elija, entonces no queda ms remedio que resignarse a que toda la
historia de la literatura y del arte es un plagio de dimensiones apabullantes. Las
87
88
El ensayo acadmico
89
biblioteca o el silln de la casa pretendan ser, cada una, escenas distintas y distantes
de la vida real.
Ahora somos espectadores de lo que tambin ocurre en secciones del diario que no
son la de espectculos. Es habitual que al encender la televisin resulte difcil distinguir
si lo que vemos es un telenoticias o un reality show.
Como ser espectador ya no es slo asistir a espectculos pblicos o verlos en los
medios, quedan rezagadas las crticas de Guy Debord y sucesores al capitalismo como
sociedad del espectculo, porque movilizan imgenes en el consumo meditico para
controlar el ocio de los trabajadores y ofrecerles satisfacciones que simularan
compensar sus carencias. La televisin, el cine y la publicidad continan cumpliendo
esa tarea, pero limitada debido a la espectacularizacin generalizada de lo social. Los
museos (vase) y los centros histricos son redefinidos como lugares de exhibicin de
su arquitectura o de las operaciones reestilizadoras que los vuelven atractivos, con
indiferencia de lo que contienen o representan. Lo que antes se llamaba planificacin
urbana y se conceba con el fin de atender a las necesidades sociales, incluso de los
constructores, fue sustituida por el marketing urbano que destina la ciudad al turismo, a
captar inversiones y competir con otras, ms que por sus bienes o su cultura, por las
imgenes y las marcas. Se nos convoca a ser espectadores de nuestra propia ciudad,
y de las otras aun antes de visitarlas o aunque nunca lo hagamos, accediendo
virtualmente a sus simulacros en la web.
Debemos revisar las sospechas sobre la propagacin de espectculos como
estrategia anestesiadora de los oprimidos. Para repensar la crtica hay que hacerse
cargo de que la resistencia tambin se despliega en actos espectaculares.
Manifestaciones en las calles diseadas para conseguir aparecer en los medios,
protestas dramatizadas, cajeros de bancos y vitrinas de marcas transnacionales
destrozados para hacer del espacio pblico una pantalla pblica (Deluca y Peeples,
2002).
As como en la espectacularizacin meditica insistente hay riesgos de
banalizacin, su adopcin repetida como poltica de resistencia puede volverse efmera
e ineficaz. Pero como dice Timothy Gibson, el espectculo ha llegado para quedarse y
debera formar parte de toda definicin progresista de una calidad de vida urbana
(Gibson, 2005: 188).
90
INTERNAUTAS.
Si uno est en desacuerdo con los crticos de cine del diario que
compra, si vive en una nacin donde las versiones oficiales que dan cuando se caen
torres o explotan trenes le parecen poco fiables, gracias a Internet es fcil saber cmo
ven cada asunto en los diarios, la radio y la televisin de otros lugares.
No todo es estandarizacin. Se estrena la misma pelcula en la misma semana y en
ms de cien pases, se multiplican los migrantes asiticos en Occidente y las empresas
occidentales en Asia, los estilos uniformados de relacin laboral parecen ir
asemejndonos a todos. Pero con la globalizacin tambin vinieron Google y Yahoo, las
enciclopedias virtuales, la oportunidad de acceder a diarios y revistas en pueblos a los
que no llegan en papel y conocer libros y espectculos donde faltan libreras, salas de
concierto o de cine. Ser internauta aumenta, para millones de personas, la posibilidad
de ser lectores y espectadores.
Las redes virtuales cambian los modos de ver y leer, las formas de reunirse, de
hablar y escribir, de amar y saberse amados a distancia, o acaso imaginarlo. Otras
formas de ser sociedad y de hacer poltica emergen en las movilizaciones relmpago
o flash mobs (Rheingold). Convocadas por correo electrnico o por mviles,
reivindicaciones desodas por organismos internacionales, gobiernos y partidos polticos
logran coordinacin y elocuencia fuera de los medios.
Las tecnologas comunicacionales avanzadas tambin sirven para trastornar y
destruir, como la circulacin masiva de spam, los usos de mviles para realizar ataques
terroristas islmicos en capitales occidentales y para que las mafias planifiquen y
ordenen desde la crcel secuestros o tomas de ciudades en Amrica Latina. Cmo no
asociar esto con el origen de Internet en la investigacin militar y con las guerras
estilizadas como espectculos de despliegue visual?
Ms bien habra que preguntarse a quin no le sirve ser internauta: a los que hacen
polticas culturales gutenberguianas, a las bibliotecas que no incorporan ordenadores, a
los que deseamos usarlos pero slo nos sirven a medias porque nos sentimos
extranjeros frente a los nativos digitales, o preferimos el placer de escribir a mano. A
quienes a veces desearan desconectarse y no pueden.
91
LECTORES.
Por qu las campaas para promover la lectura se hacen slo con libros, y tantas
nuevas bibliotecas incluyen nicamente impresos en papel?
Los estudios sobre consumos culturales ya no avalan preocupaciones de hace
unos aos: si van a desaparecer los libros y los peridicos o cmo lograr que los
jvenes lean ms. Las cifras de lectura de libros, revistas y diarios en papel son bajas
en la mayora de los pases, pero no siempre descienden. Un estudio de la Asociacin
Mundial de Peridicos indica que la circulacin de diarios baj en 2006 en Estados
Unidos y algunos pases europeos, pero aument en muchos ms, un promedio de
2,3%, que sube a 4,6% si se agregan los gratuitos. Cinco aos antes haba 488 millones
de lectores de peridicos en el mundo, y ahora se estiman 1.400 millones.
Los estudios reunidos sobre la situacin argentina en el Sistema Nacional de
Consumos Culturales, publicado en 2006, indican que el 55,2% de la poblacin afirma
haber ledo libros en el ao anterior (19% ms que en 2004), y la lectura promedio de
libros ledos cada ao subi a 4,5%. Dice que lee diarios un 55,9% y un 29,2% revistas.
Son signifi-cativos, asimismo, los porcentajes de cmics e historietas, la lectura y
escritura en Internet y el envo y recepcin de mensajes de texto a travs del mvil.
Internet tena, en 2005, un 40,9% de usuarios, casi un 28% dice haber consultado textos
de lectura por ese medio y el porcentaje aumenta entre menores de 35 aos y en los
niveles socioeconmicos alto y medio. Aun quienes no tienen recursos para comprar un
ordenador, consultan Internet fuera de casa., especialmente en ciberlocutorios.
En Colombia encontramos tendencias parecidas. Hay menos lectores de libros
(36,9%), de diarios (31,5%) y ms de revistas (32,4%). Los colombianos lean ms
libros en el ao 2000, cuando declaraban 6 al ao, que en 2005, cuando el promedio
baj a 4,5 libros al ao. La nica lectura que crece, anota Germn Rey, es la que se
hace en Internet. Quienes ms leen en este medio son los jvenes entre 12 y 17 aos
con un tiempo de 2,53 horas por da, casi igual al consumo televisivo. La lectura en
Internet, concluye Germn Rey, en vez de estar desplazando a la lectura tradicional,
se est complementando con ella. En otras palabras: los que leen ms libros son
tambin los que leen ms en otras modalidades como Internet (Rey, 2006).
Mxico dispone de datos ms cualitativos gracias a la Encuesta Nacional de
Juventud de 2005 y a la Encuesta Nacional de Lectura realizada en 2006. Encontramos
que el ordenador, Internet, el mvil, la agenda electrnica, el MP3 y los videojuegos
92
93
PIRATAS.
94
aduciendo que ya consigui los resultados piratas del examen. En varias salas,
cuando aparece el sermn final: Qu le ests enseando a tus hijos?, escuch la
misma broma de algn adulto: A ahorrar.
Tenemos tres miradas sobre la piratera: a) la de la empresa cinematogrfica que la
descalifica moralmente equiparando la copia ilegal de la pelcula con la copia de un
examen (equivalencia entre la lgica comercial y educativa que sera fcil cuestionar);
b) la de los adultos que ironizan el moralismo del mensaje empresarial con la alusin a
una conducta virtuosa ahorrar, recurso de mejoramiento econmico a largo plazo en
pocas de estabilidad financiera; c) las risas o indiferencia de los jvenes, que ven
indulgentemente las compras piratas como un modo de revertir las desigualdades de
acceso en el consumo inmediato. Frente a quienes defienden como legal un orden
econmico que los beneficia y discrimina a amplios sectores (los empresarios
culturales), ante el pblico que denuncia con irona esa contradiccin en nombre de
una tica de la acumulacin paciente a largo plazo mediante el ahorro, las prcticas
juveniles utilizan de modo combinado recursos formales e informales, legales o no
legales, para concretar su aspiracin a conectarse, informarse y entretenerse ahora
mismo. La modernidad y la democratizacin, repensadas como capacidad de acceso a
bienes globalizados, aparecen viables ms a travs de recursos informales, y aun
ilegales, que como resultado de una reestructuracin ms justa del orden social.
Varios estudios europeos de economa de la cultura demuestran que los beneficios
del copyright van a los inversores ms que a los creadores o intrpretes. Y que
productos culturales de pases latinoamericanos pasan a los pases centrales sin recibir
ganancias, especialmente a Estados Unidos, donde son apropiados por empresas que
los devuelven a las sociedades originarias cobrando altas regalas: la lambada como
cancin y baile sali de Brasil sin costo, se acus al grupo Kaonea, que la difundi a
fines de los ochenta, de plagiar la cancin Llorando se fue del grupo boliviano Los
Kjasteas, y retorn en ingls a los dos pases y a otros como pelcula, mtodo para
bailar, marca de night clubs, de colchones y camas de agua, de caf instantneo y otros
productos con propiedad intelectual debidamente protegida.
Para que no sean unas pocas empresas las que controlen lo que leemos, vemos y
escuchamos no sera mejor abolir el copyright? Aun los autores que propician esta
liberalizacin, como Joost Smiers, reconocen bajas posibilidades de que esto se decida
en los debates de la OMC, la OMPI o la UNESCO. Pero desde que un estudiante de 19
aos, en 1999, invent el sistema Napster para compartir archivos de msica en
formato MP3 con otros usuarios de Internet, muchos programas auspician el
intercambio masivo de pelculas, vdeos, software y publicaciones. Aunque
peridicamente algn juez los clausure, los gobiernos aumenten las sanciones y de vez
en cuando practiquen un ritual de quema de vdeos piratas, los procedimientos de
seguridad y represin fracasan. El copyleft, o sea la licencia que permite que cada
persona reciba una copia de una obra, la use, la modifique y la redistribuya, se
multiplica por millones. Se hacen conferencias internacionales de software libre. En abril
de 2007, EMI, una de las cuatro mayores discogrficas multinacionales, elimin la
tecnologa de gestin de derechos digitales (DMR, en ingls) y estableci un nuevo
sistema de circulacin libre de sus repertorios.
95
Gilberto Gil, pensando a la vez como msico creador y como ministro de Cultura de
Brasil, sostiene que la discusin futura sobre derechos autorales debe garantizar la
remuneracin de los autores y al mismo tiempo el acceso del pblico. Como tuvo que
luchar siete aos en los tribunales para recuperar los derechos de sus canciones, no se
deja encandilar por quienes ocultan que los beneficios autorales, en nombre de los
cuales se ataca la piratera, son cada vez ms apropiados por sus representantes
corporativos. Considera a los hackers una extensin contempornea de la
contracultura de hace cuarenta aos. Y aun antes: Cuando Edison registr las
patentes del invento del cine en la costa este de Estados Unidos, los creadores que
queran escapar al monopolio tuvieron que emigrar a California; aquellos piratas fueron
los fundadores de Hollywood (Galilea, 2007: 32).
96
James Ramey1
Kafka y sus herederos
97
98
99
100
101
David Lodge1
102
103
104
105
106
Hlne Maurel-Indart1
107
Fabia de plagiariis se aplicaba, de hecho, a aquellos que, por medio de astucias, robaban
nios, hombres libres o esclavos pero no a los ladrones de palabras Marcial, el poeta
romano, fue sin duda el primero en emplear este trmino de plagiarius en un sentido
metafrico. Al considerar a sus versos como sus propios hijos, que un cierto Fidentinus le
haba robado, trata al ladrn de plagiario. La metfora de Marcial hizo que se creyera que el
trmino plagiario exista ya en Roma con el sentido moderno.
Los Antiguos, de hecho, no conocan la propiedad literaria en el sentido jurdico del trmino. A
las vctimas les quedaba el recurso de la stira y el epigrama En la Edad Media, la industria y
el comercio de los libros se perpetan sobre todo en los claustros y a travs de las manos de
los religiosos. Los monjes, en efecto, son a la vez copistas, eruditos y autores.4
El gran cambio se produce con el descubrimiento de la imprenta en 1436 y del papel en 1440:
la imprenta hace que las obras lleguen a todas las manos, tan dispuestas a copiar como a
denunciar a los plagiarios. En descargo de los ladrones, recordemos que la Antigedad
recientemente redescubierta en el siglo XVI, se ofrece como presa a los escritores. Las obras
de los Antiguos son incluso consideradas como los modelos de referencia: el escritor del siglo
XVI o del XVII escribe bajo la autoridad de Homero, de Virgilio, de Sneca. No se concibe la
escritura de una obra nueva que no rinda homenaje a los latinos o los griegos. As, los
prstamos de Rabelais y de Montaigne, bien conocidos, corresponden en realidad a lo que se
podra calificar de pillaje creador.
Con la Revolucin Francesa y la emergencia de todas las formas de propiedad individual, se
apaga el ltimo aliento de los copistas impunes. El siglo XVIII presencia el advenimiento del
individuo, que reivindica para s la propiedad de su obra. El siglo de las luces tuvo, sin
embargo, su lote de plagiarios. Frron, con alma de justiciero, se meti con El hijo natural de
Diderot, cuyo resumen public, idntico palabra por palabra al resumen de El verdadero amigo
del dramaturgo veneciano Goldoni Diderot realmente sinti remordimientos. La reprobacin
moral se vuelve cada vez ms intensa y anuncia la constitucin de la propiedad literaria que
habra de establecer la Convencin. Paradjicamente, el siglo XIX conoce un recrudecimiento
del plagio. Es que la literatura se convirti en un negocio, una forma de xito social y comercial.
Basta con escuchar las quejas de Balzac a los diputados a propsito de las falsificaciones
belgas y sus reivindicaciones en materia de propiedad literaria. Hasta el comienzo del siglo XX,
el plagio es un fenmeno literario de todas las pocas. Las leyes del siglo XVIII sobre la
propiedad literaria no lo han hecho desaparecer. Qu sucede hoy, en un estado de derecho
en el que se supone que todos deben conocer la ley? Factores tanto comerciales como
culturales explican el nmero creciente de casos de plagio, en particular desde los aos
ochenta. Como fenmeno novedoso, los autores que se sienten plagiados no dudan en recurrir
a los tribunales. Desde el comienzo del siglo XXI, muchas novelas han sido objeto de
acusaciones de copia: la biografa novelada de Alain Minc, Spinoza, un roman juif (Gallimard,
1999:) y el relato de Michel Le Bris, Oro, sangre y sueos. La historia de los
filibusteros (Espasa, 2003) fueron considerados por los jueces como copias parciales. En
M.-C. Dock, Contribution historique l'tude du droit d'auteur, Librairie gnrale de droit et de
jurisprudence, 1962, p. 57.
108
cambio, fueron desestimadas las acusaciones contra la novela de Marc Lvy, Ojal fuera cierto
(Roca Editorial, 2000) y la de Chimo, La voz de Lila (Ediciones B, 1996).5
Cada caso es particular y exige no solamente un anlisis comparativo metdico sino tambin
una consideracin del contexto cultural: no es posible evaluar la calidad de un prstamo de la
misma manera si se trata de un texto contemporneo o anterior al siglo XVIII. Las nociones de
imitacin, de modelo, de intertextualidad o de collage macan de maneras diferentes las pocas
y, por lo tanto, las prcticas de escritura. Lo que es alusin y guio cmplice al lector en
Montaigne pasara hoy por un robo de palabras o un enmascaramiento.
En mis dos trabajos sobre las nociones de plagio y originalidad, he tratado al mismo tiempo de
precisar el concepto de plagio, definir una tipologa de las diferentes formas de prstamo6 y
mostrar a partir de varios ejemplos cmo la ley sobre la propiedad intelectual podra aplicarse a
textos literarios. En este punto, he podido constatar que la jurisprudencia, es decir, la serie de
juicios y sentencias en casos de falsificacin trmino jurdico para designar el plagio presenta
un conjunto cuya coherencia es muy discutible y donde el azar jurdico parece particularmente
importante. De ah la necesidad de los especialistas de aportar sus propios instrumentos de
anlisis. Surge, en efecto, de varios casos que si la falsificacin ha sido finalmente reconocida
por el juez, es porque el plagiado, l mismo un agudo crtico literario, supo encontrar buenos
argumentos para desmontar las artimaas a veces perniciosas de copia. As, Denis Lopez,
profesor de literatura en la Universidad de Bordeaux, gan el juicio contra Irne Frain; Patrick
Rdel, profesor de filosofa de escuela secundaria en Bordeaux, logr que Alain Minc fuera
condenado por plagio por una biografa imaginaria de Spinoza. Finalmente, el acadmico
Grard Pouchain gan un juicio en los tribunales contra Henri Troyat, por una biografa de
Juliette Drouett7. Cada uno de estos plagiados, segn sus propios testimonios, dedic largas
horas a elaborar cuadros comparativos y a reconstruir la gnesis de la falsificacin, desde la
copia literal hasta los procesos de transformacin del prstamo.
Como hemos visto, el plagio es una nocin fluctuante segn las pocas. A menudo suele
otorgrsele un sentido moral negativo y ste es precisamente el escollo que es necesario
evitar. Conviene, mejor, considerar este trmino como parte del vocabulario de la esttica y de
la crtica literaria y no de la moral. En efecto, preguntarse por el plagio es intentar comprender
en qu medida el escritor, impregnado como est de sus propias lecturas, llega a superar los
modelos y aportar su impronta personal a la obra. La reflexin sobre el plagio conduce
inevitablemente a plantearse preguntas acerca de lo que es la originalidad en literatura. Ahora
bien, la aproximacin a esta nocin, prcticamente insondable, mejora, sin dudas, cuando se la
analiza desde su extremo inverso, el plagio.
Publicado en el portal de teora literaria Fabula.org
URL: http://www.fabula.org/atelier.php?Plagiat
Traduccin de Anala Reale
5
Para el ao 2001, ver ms precisamente nuestro artculo Le plagiat en 2001: analyse d'un grand
cru, Critique n663-664, Copier, voler, les plagiaires, aot-septembre 2002, Ed. Minuit.
6
Sobre este punto ver nuestro captulo 8 Una tipologa del prstamo en Sobre el plagio, FCE, 2014, p.
253-283.
7
Para todos estos ejemplos, ver nuestro captulo Les chercheurs de lombre en Plagiats, les coulisses
de lcriture, Ed. de la Diffrence, 2007, p. 80-105.
109
Observaciones
retrica
planteo argumentativo
(problema, tesis, argumentos)
redaccin
cohesin/coherencia
sintaxis
puntuacin
ortografa
110
111