Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
O GRITO DA GAIVOTA
Emmanuelle Laborit
2.a edio
Ttulo original: Le cri de la mouette
Traduo: ngela Sarmento
O Editions Robert Laffont
direitos de Traduo para Portugal reservados por Editorial Caminho, SA, Lisboa - 2000
Tiragem: 1500 exemplares
Impresso e acabamento: Tipografia Lousanense, Lda.
Data de impresso: Junho de 2000
Depsito legal n.o 148 811/00
ISBN: 972-21-1328-3
www.editorial-caminho.pt
NOTA AO LEITOR PORTUGUS
Esta nota tem o objetivo de o advertir, caro e eventual leitor. Se tem o hbito de entrar na
livraria, procurar com interesse disfarado por ttulos novos, manusear os volumes
expostos, sentindo o aroma a papel fresco e, finalmente, deixar-se convencer por uma capa
que lhe prometeu algumas horas de prazer, cabe-nos avis-lo sobre a obra que tem em
mos, cabe-nos desengan-lo.
mulher. o relato pessoal e subjetivo de uma criana que cresceu no mundo do silncio,
que nunca aprendeu a viver distncia da comunicao, que, e finalmente, se liberta de um
mundo que no precisava de ser assim. Neta do cientista Henri Laborit, atriz agraciada com
o Prmio Molire e surda profunda, Emmanuelle Laborit a protagonista deste testemunho,
marcado pela memria de um crescimento que se viveu diferente.
Mais por aquilo que no dito do que pelo que est expresso nestas breves linhas, fez
sentido AFAS - Associao de Famlias e Amigos dos Surdos e Caminho jogar este
livro nas livrarias, acreditando que de alguma forma ele venha a ser um enorme grito.
Aqueles que sabem o que ser surdo, numa sociedade ainda no suficientemente
amadurecida, nem preparada, certamente, rever-se-o em algumas situaes, identificar-seo com muitos dos sentimentos e tero para si mais do que uma leitura, mais do que uma
histria, mais do que um exemplo, pois ganharam um depoimento que por ter sido impresso
e tornado pblico deixou de estar na sombra do desconhecido.
Mas para si que ouvinte e pouco contatou com a comunidade surda, esperamos
sinceramente que este livro o toque, o incomode e o revolte na percepo de como, muitas
vezes, sem inteno e apenas por ignorncia, ns fomos cmplices destes isolamentos, ns,
de fato, prendemos inocentes. Apenas para concluir, seria bom que este livro no fosse
guardado em qualquer prateleira, que estivesse vista, que criasse curiosidades, que
ostentasse embaraos, mas fosse sobretudo uma das referncias da qualidade humana, para
hoje e para amanh.
Maria Bispo
Direo da AFAS
Indice
1. Confidncia
2. O grito da gaivota
3. O silncio das bonecas
4. Ventre e msica
5. Gato branco, gato preto
6. "Tifiti"
7. Chamo-me "eu"
8. Maria, Maria
9. A cidade dos surdos
10. Flor que chora
11. proibido proibir
12. Piano solo
13. Paixo da baunilha
14. Gaivota engaiolada
15. Perigo roubado
16. Contactos de veludo
17. Amor veneno
18. Gaivota de cabea vazia
19. Sol-sis
20. Sida sol
21. Isto enerva-me
22. Silncio exame.....
23. Olhar em silncio
24. O senhor implantador
25. O vo
26. Gaivota em suspenso
27. Adeus
1
Confidncia
Desde a minha infncia que considerei as palavras como uma coisa bizarra. E digo bizarra
pelo que inicialmente continham de estranho. O que quereria dizer aquela mmica das
pessoas minha volta, com a boca num crculo ou esticada em diferentes caretas, os lbios
formando trejeitos esquisitos? Eu "sentia" a diferena quando se tratava de zanga, de
tristeza ou de alegria, mas o muro invisvel que me separava dos sons correspondentes
quela mmica era ao mesmo tempo de vidro transparente e de beto. Imaginava encontrarme dum lado desse muro e os outros, de igual modo, do outro lado. Quando eu tentava
reproduzir a sua mmica como um macaquinho de imitao, continuavam a no ser
palavras, mas letras visuais. Por vezes ensinavam-me palavras de uma s slaba, ou de duas
slabas, como "pap", "mam", "tt,".
Os mais simples conceitos eram ainda mais misteriosos.
Ontem, hoje, amanh. O meu crebro funcionava no presente.
O que quereriam dizer o passado e o futuro?
Quando compreendi, com o auxlio de gestos, que ontem significava atrs de mim e
amanh minha frente, dei um salto fantstico. Tratou-se de um progresso imenso, que
aqueles que ouvem tm dificuldade em imaginar, habituados como esto desde o bero a
entender palavras e conceitos repetidos exaustivamente, sem mesmo se darem conta.
Em seguida apercebi-me de que outras palavras designavam pessoas. Emmanuelle, era eu.
Pap, era ele. Mam, era ela. Maria, a minha irm. Eu era Emmanuelle, existia, tinha uma
definio, por conseguinte, uma existncia.
Ser algum, compreender que se est vivo. A partir da pude dizer "EU",. Anteriormente
eu dizia "ELA," quando me referia a mim prpria. Procurava o meu lugar neste mundo,
quem eu era, e porqu. E encontrei-me. Chamo-me Emmanuelle Laborit.
Depois, pouco a pouco, pude analisar a correspondncia entre os atos e as palavras que os
designam, entre as pessoas e os seus atos. E de sbito o mundo pertencia-me e eu fazia
parte dele.
Teria ento sete anos. Nascera e crescera de uma s vez.
Tinha tanta fome e sede de aprender, de conhecer, de compreender o mundo que desde
ento nunca mais parei. Aprendi a ler e a escrever em francs. Tornei-me tagarela, curiosa
acerca de tudo, exprimindo-me no entanto noutro idioma, como uma estrangeira bilingue.
Fiz o liceu, como quase toda a gente.
E tive mais medo da prova escrita que da oral. Isto pode parecer estranho para algum com
dificuldade em oralizar palavras, mas escrever ainda um exerccio difcil para mim.
Quando pensei fazer este livro, algumas pessoas disseram-me:
"No vais conseguir!"
Vou sim! Quando resolvo fazer uma coisa vou at ao fim.
Queria conseguir. Tinha decidido que havia de conseguir. Dei incio minha pequena
tarefa pessoal com a obstinao que me caracteriza desde sempre.
Outras pessoas mais curiosas perguntaram-me como que eu ia fazer. Ser eu prpria a
escrever? Contar o que tencionava escrever a algum que ouvisse e traduzisse os meus
sinais?
Fiz as duas coisas. Cada palavra escrita e cada gesto encontraram-se como irmos. Por
vezes como gmeos. O meu francs um pouco liceal, como uma lngua estrangeira que se
aprendeu separada da sua cultura. A linguagem gestual a minha verdadeira cultura. O
francs tem o mrito de descrever objetivamente o que pretendo exprimir. O gesto, esta
dana de palavras no espao, a minha sensibilidade, a minha poesia, o meu eu ntimo, o
meu verdadeiro estilo. Ambos em conjunto permitiram-me escrever este relato da minha
jovem existncia em algumas pginas; de ontem, quando me encontrava ainda atrs daquele
muro de beto transparente, at hoje, aps ter ultrapassado esse muro. Um livro um
importante testemunho. Um livro vai a todo o lado, passa de mo em mo, de esprito em
esprito, deixando ali a sua marca. Um livro um meio de comunicao raramente
proporcionado aos surdos. Em Frana, terei o privilgio de ser a primeira, assim como fui a
primeira atriz surda a receber o Prmio Molire de teatro.
Este livro uma ddiva da vida. Vai permitir-me dizer aquilo que sempre calei, quer em
relao a outros surdos quer em relao queles que ouvem. uma mensagem, um
empenhamento no combate pela lngua gestual, que separa ainda muita gente. Nele utilizo o
idioma dos que ouvem, a minha segunda lngua, pois afirmo com absoluta certeza que
a lngua gestual a primeira lngua, a nossa, a que nos permite ser seres humanos
"comunicantes". Para dizer tambm que nada deve ser recusado aos surdos, que todas as
linguagens podem ser utilizadas, sem guetos nem ostracismos, para que possam ter acesso
VIDA.
2 O grito da gaivota
aos gritos, mas os gritos nada significavam para a minha me ou para o meu pai. Segundo
eles, eram gritos agudos de ave marinha, como os de uma gaivota planando sobre o oceano.
Ento, apelidaram-me de gaivota.
E a gaivota gritava acima de um oceano de rudos que no ouvia, e eles no compreendiam
o grito da gaivota.
A me disse: "Eras um lindo beb, nasceste sem dificuldades, pesavas trs quilos e meio,
choravas quando tinhas fome, rias, palravas como os outros bebs, e brincavas. No nos
apercebemos logo do que se passava. Achamos que eras sossegadinha porque dormias
profundamente num quarto ao lado da sala onde a msica tocava ensurdecedoramente nas
noites em que havia festas com os nossos amigos. E tnhamos muito orgulho no nosso beb
to tranquilo. Achamos que era "normal" porque viravas a cabea quando batia uma porta.
No sabamos que o que tu sentias era o vibrar do cho, em cima do qual tu brincavas, e
tambm a deslocao do ar. Do mesmo modo que danavas, no teu parque, balanando-te e
agitando as pernas e os braos de cada vez que o teu pai punha um disco a tocar.
Estou na idade em que os bebs brincam no cho, de gatas, e comeam a querer dizer
mam e pap. Mas eu no digo nada.
Registro as vibraes atravs do soalho. Sinto a vibrao da msica que acompanho dando
os meus gritos de gaivota. Foi o que me contaram.
-Sou uma gaivota perceptiva, tenho um segredo, um mundo s meu.
Os meus pais descendem de uma famlia de marinheiros.
A minha me filha, neta e irm dos ltimos homens que nos veleiros passaram o cabo
Horn. Assim, resolveram chamar-me gaivota. Seria eu muette ou mouette? Esta curiosa
semelhana fontica faz-me rir atualmente.
Foi o meu tio Fifou, o irmo mais velho do meu pai, quem primeiro aventou a hiptese:
"A Emmanuelle grita porque no ouve a prpria voz."
O meu pai disse:
"Foi a primeira pessoa que nos alertou!"
Esta cena ficou para sempre gravada na minha memria, como uma imagem fixa", disse a
minha me.
Os meus pais preferiram ignorar. De tal maneira que, por exemplo, s muito mais tarde
soube que os meus avs paternos tinham casado na capela do Instituto Nacional dos Jovens
Surdos de Bordus, cuja direo estava a cargo do sogro da minha av! Tinham-se
"esquecido",! Para esconder a sua inquietao, talvez para no terem que encarar a
realidade. Resumindo, estavam radiantes por no terem uma "chorona" a acord-los de
manh cedo. E assim habituaram-se a brincar chamando-me gaivota com medo de
admitirem que eu era diferente.
Grita-se o que se quer calar, costuma dizer-se. Quanto a mim, devia gritar para tentar
distinguir a diferena entre o meu grito e o silncio. Para compensar a ausncia de todas
aquelas palavras que eu via mexer nos lbios da minha me e do meu pai, cujo sentido
ignorava. E como os meus pais ocultavam a sua angstia, talvez eu gritasse tambm em seu
nome, quem sabe?
A me disse:
"O pediatra achou que eu era doida. Ele tambm no acreditava. Havia sempre aquela
histria das vibraes que tu sentias. Mas quando se batia as palmas ao teu lado ou atrs de
ti, no voltavas a cabea na direo do rudo. Chamvamos por ti e tu no respondias. E eu
dava-me conta de todas essas coisas bizarras. Parecias surpreendida a ponto de teres um
sobressalto quando eu chegava ao p de ti, como se eu surgisse inesperadamente. De incio,
pensei em problemas psicolgicos, sobretudo porque o pediatra que te via todos os meses
no queria acreditar no que eu lhe dizia.
"Marquei consulta mais uma vez para lhe dar parte dos
meus receios. Disse-me categoricamente: "Minha senhora, aconselho-a a que se v tratar!"
"E ao dizer isto bateu propositadamente com a porta, e como por acaso tu viraste a cabea
por teres sentido a vibrao ou simplesmente porque o seu comportamento te parecia
estranho, disse: "Bem v que absurdo!"
"No lhe perdoei. Nem a mim prpria por ter acreditado nele. Depois dessa consulta eu e o
teu pai demos incio a um perodo de angstia e permanente observao. Assobivamos,
chamvamos-te, batamos com as portas, vamos-te bater palmas, agitares-te como se
danasses ao som da msica... To depressa acreditvamos como j no acreditvamos.
Sentamo-nos perdidos.
"Aos nove meses levei-te a um especialista que me disse de imediato que tinhas nascido
com uma surdez profunda. Foi um rude golpe. Eu no queria admiti-lo nem o teu pai.
espaos perdidos.
Entre os zero e os sete anos, a minha vida est cheia de lacunas. S tenho recordaes
visuais. Comoflash-backs, imagens de que ignoro a cronologia. Creio que no havia
rigorosamente nada no meu crebro durante esse perodo. Futuro, passado, tudo estava na
mesma linha de espao-tempo.
A me dizia ontem... e eu no sabia onde era ontem, o que era ontem. E amanh tambm
no. E no podia perguntar-lhe. Estava impotente, no tinha a menor conscincia da
passagem do tempo. Havia a luz do dia, a escurido da noite e era tudo.
Ainda no consigo pr datas nesse perodo de zero a sete anos. Nem ordenar aquilo que
fiz.
O tempo era o momento presente. Descobria as situaes em cima da hora. Talvez haja
recordaes enterradas na minha cabea mas sem ligaes entre si e no consigo
reencontr-las.
Os acontecimentos, devo dizer mais concretamente as situaes, as cenas, pois tudo era
visual, vivia-as eu todas como uma situao nica, a do agora. Ao tentar juntar o puzzle da
minha primeira infncia para escrever, s encontrei farrapos de imagens.
As outras percepes esto num caos inacessvel recordao. Ignoro sinceramente como
consegui desembaraar-me durante aquele perodo em que vivi mergulhada entre a
ausncia da linguagem, a solido e o muro de silncio. A me diz:
"Estavas sentada na cama, vias-me desaparecer e regressar com surpresa. No sabias onde
eu ia, cozinha, por exemplo; eu era a imagem da me que desaparecia, e em seguida a
me que voltava, sem ligao entre ambas."
10
Comecei a dizer algumas palavras. Como todas as crianas surdas, usava um aparelho
auditivo, que suportava mais ou menos.
Produzia rudos na minha cabea, sempre os mesmos, impossveis de diferenciar,
impossveis de utilizar, era mais cansativo do que outra coisa. Mas segundo os
reeducadores assim tinha que ser! Quantas vezes os auscultadores caram dentro da sopa?
A minha me diz que a famlia se consolava com lugares-comuns:
" surda, mas to bonitinha!"
11
12
onda que rola na praia, calma e suave, d uma sensao de serenidade, de tranquilidade.
A que se ergue e galopa encapelada representa a ira. O vento so os meus cabelos soltos no
ar, a frescura, uma doce sensao na minha pele.
A luz importante. Gosto do dia, no da noite.
Durmo num sof na sala do pequeno apartamento dos meus pais. O meu pai estuda
medicina, a minha me professora. Interrompeu os estudos para me educar. No somos
ricos, a casa pequena. Noes que eu no tinha ainda, uma vez que a organizao da
sociedade, do mundo daqueles que ouvem, me era totalmente estranha. De noite durmo
Sozinha no sof. Ainda hoje o vejo, um canap amarelo e cor de laranja. Vejo uma mesa
em madeira castanha. Vejo a mesa da casa de jantar, branca com os ps em cavalete. H
sempre uma ligao entre as cores e os sons que eu imagino. No posso dizer se o som que
imagino azul ou verde ou vermelho, mas as cores e a luz so suportes da imaginao do
rudo, da percepo de cada situao.
Com os meus olhos, luz, posso controlar tudo. Negro sinnimo de incomunicabilidade,
portanto de silncio. Ausncia de luz: pnico. Mais tarde aprendi a apagar a luz antes de
adormecer.
Tenho o flash de uma recordao da escurido da noite. Estou na sala, estendida na cama e
vejo atravs da janela a sombra dos faris na parede. Aquilo assusta-me, aquelas luzes que
aparecem e desaparecem. Ainda tenho essa imagem na cabea. Entre a sala e o quarto dos
meus pais no h divisria, uma grande diviso sem porta. H um cadeiro e uma cama e
o grande sof cheio de almofadas onde eu durmo. Vejo-me criana,mas no sei que idade
teria. Estou com medo. Sempre com medo, da noite, dos faris dos carros, daquelas
sombras na parede que aparecem e desaparecem.
Por vezes os meus pais explicam-me que vo sair. Mas compreenderia eu realmente o que
significava aquela histria de sair? Para mim eles desapareciam, abandonavam-me. Os
meus pais saam e voltavam. Mas iriam regressar? Quando? Eu no tinha a noo do
quando. No tinha palavras para o dizer, no tinha lngua, no podia exprimir a minha
angstia. Era horrvel.
Creio que adivinhava, por um certo nervosismo no seu comportamento, que eles iam
"desaparecer",, mas a partida deles era sempre uma surpresa para mim, porque me
apercebia da sua ausncia durante a noite. Davam-me de jantar, metiam-me na cama,
13
Durante o dia chamo frequentemente a minha me para comunicar. Quero saber o que se
passa, quero estar sempre a par de tudo, uma necessidade. Ela a nica pessoa que me
compreende de fato, usando aquela linguagem inventada desde o incio, aquela linguagem
"umbilical", animal, aquele cdigo particular, instintivo, feito de mmica e de gestos. Tenho
tantas coisas amontoadas na minha cabea, tantas perguntas, que preciso dela o tempo todo.
Aquele pesadelo em que ela no me responde, no vira a cabea para olhar para mim, era a
angstia profunda da minha idade de ento.
Para as crianas que aprendem muito cedo a lngua gestual ou que tm pais surdos,
diferente. Esses fazem progressos notveis. Quanto a mim, estava nitidamente atrasada, s
aprendi essa lngua aos sete anos. Anteriormente, eu devia ser considerada uma "dbil
mental", uma selvagem.
de loucura. Como que as coisas se passavam? Eu no tinha lngua. Como que
consegui construir-me? Como que tive entendimento? Como que eu fazia para chamar
as pessoas? Como que eu fazia para pedir alguma coisa? Lembro-me de usar de mmica
14
amide.
Teria pensamentos? evidente que sim. Mas em que pensaria eu? Na sensao de estar
fechada atrs de uma porta enorme que no conseguia abrir para me fazer entender pelos
outros.
E puxava a minha me pela manga, pelo vestido, mostrava-lhe objetos diversos, uma
quantidade de coisas, ela compreendia e respondia-me.
Lentamente ia fazendo progressos. Imitava palavras.
"gua", por exemplo, foi a primeira palavra que eu disse. Imitava o que via nos lbios da
minha me. Eu no me ouvia, mas fazia um "", punha a boca em "" (som idntico a eau
igual a gua.). Um "" que fazia vibrar a minha garganta transmitindo minha me um
som particular. E assim as palavras tornaram-se coisa nossa, minha e dela, que mais
ningum conseguia entender. A minha me queria que eu fizesse um esforo para falar, e
eu tentava, para a ajudar, mas sobretudo porque tinha vontade de apontar, de mostrar as
coisas. Para pedir para fazer xixi, apontava a casa de banho, para comer indicava o que
queria comer e punha a mo na boca.
At idade de sete anos no existem na minha cabea nem palavras nem frases.
Unicamente imagens. Quando puxava pela minha me para lhe dizer alguma coisa, no
queria que ela olhasse para outro lado, queria que olhasse nica e exclusivamente para
mim. Lembro-me disso, por conseguinte havia um pensamento uma vez que eu "pensava",
na comunicao e a desejava.
Havia situaes especficas. Por exemplo, numa reunio de famlia. Muita gente, com as
bocas a moverem-se sem parar. Eu aborrecia-me. Ia para outro quarto da casa olhar para os
objetos, para as coisas. Agarrava-as com as mos para as ver melhor. Depois disso
regressava para junto das outras pessoas e puxava pela minha me. Puxar por ela era
cham-la. Para que olhasse para mim, se lembrasse de mim. Era difcil quando havia mais
pessoas: perdia a comunicao com ela. Sentia-me s no meu planeta e queria que ela
voltasse. Ela era a minha nica ligao com o resto do mundo. O meu pai olhava para ns,
continuando a nada entender.
Percebo que o meu pai est zangado. Reconheo aquela expresso. Pergunto:
"Est alguma coisa errada?",
Reproduzo em mmica a zanga do meu pai. Ele responde:
15
"No, no, est tudo bem.", s vezes puxo pela minha me para que ela traduza, quero
saber mais, quero perceber o que se passa. Porqu, porqu... por que que eu vi que o meu
pai estava aborrecido? Mas ela no pode estar sempre a traduzir. E ento regresso
escurido do silncio.
Quando h visitas olho muito para as suas caras. Observo todos os tiques, todas as manias.
H pessoas que no encaram os interlocutores quando esto mesa a conversar. Mexem
nos talheres. Enrolam o cabelo nos dedos. So imagens que fazem coisas. No sei exprimir
o que sinto. Vejo. Vejo se esto contentes ou se no esto. Vejo se esto enervados. Ou se
no esto a ouvir os outros. Tenho olhos para ouvir, mas h um limite.
Apercebo-me de que comunicam uns com os outros atravs da boca; e a que eu sou
diferente. Fazem barulho com a boca.
Quanto a mim, no sei o que barulho. Nem silncio. So duas palavras sem sentido.
A no ser dentro de mim, onde o silncio no existe. Oio assobios, muito agudos.
Suponho que viro de outro lado, do exterior, do meu lado de fora, mas no, so rudos
meus, que s eu escuto.
Tiveram que me pr um aparelho aos nove meses. As crianas surdas tm muitas vezes um
aparelho com auriculares ligados a um cordo em Y, com um microfone sobre a barriga:
um
aparelho monofnico. No me lembro de ter ouvido nada atravs dele. Talvez alguns
rudos? Mas rudos que ouo ainda agora, como a vibrao dos carros a passar na rua, a
vibrao da msica; com o aparelho tornam-se insuportavelmente fortes.
Mas barulhos de crianas? No. Os brinquedos so mudos.
Cansavam-me aqueles sons to intensos, sons sem qualquer significado, que no
conduziam a nada. Tirava o aparelho para dormir, o barulho angustiava-me. Um rudo alto
sem nome, sem qualquer ligao, deixava-me nervosa. A me disse:
"O ortofonista disse para no nos preocuparmos, que tu havias de vir a falar. Deram-nos
esperanas: com a reeducao e os aparelhos, vais acabar por ser uma "ouvinte". Com
atraso, evidentemente, mas hs-de conseguir. Tnhamos esperana tambm que um dia
acabasses por ouvir de fato, mas isso no tinha a menor lgica. Seria como um golpe de
magia. Custava-nos tanto aceitar que tivesses nascido num mundo diferente do nosso."
16
4 Ventre e msica
Foi a partir do uso da aparelhagem, mas ignoro quando, que comecei a fazer a distino
entre as pessoas que ouvem e os surdos. Simplesmente porque os que ouvem no usavam
aparelho. Havia os que os usavam e os outros. Era to simples como muro e eu ficava triste.
Via a tristeza do meu pai e tambm a da minha me. Sentia verdadeiramente a tristeza e
queria que os meus pais sorrissem, que fossem felizes e eu queria dar-lhes essa felicidade.
Mas no sabia como agir. Dizia para comigo: O que que eu tenho? Por que que eles
esto tristes por minha causa?" Nessa altura ainda no tinha compreendido que era surda.
Somente que existia uma diferena.
A primeira recordao? No h nem primeira nem ltima recordao de infncia na minha
desarrumao interior. S sensaes. Olhos e um corpo para registrar a sensao.
Recordo-me do ventre. A minha me est grvida da minha irm, sinto intensamente as
vibraes. Apercebo-me de que h ali qualquer coisa. Com a cara enterrada no ventre da
minha me, "escuto" a vida. -me difcil aceitar que haja um beb no ventre da minha me.
Acho que impossvel. Vejo uma pessoa e existe outra dentro dela? Digo que no
verdade. Que brincadeira. Mas amo o ventre da minha me e o som da vida que h l
dentro.
Tambm amo o ventre do meu pai, quando noite conversa com os amigos ou com a
minha me. Estou cansada, estirao-me ao lado dele com a cabea encostada barriga e
ouo a sua voz. A voz dele passa pela barriga e eu sinto as vibraes.
O que me acalma, me d segurana, como uma cano de embalar e eu adormeo com
aquelas vibraes, serenamente.
Percepo fsica de conflito, diferente: a minha me d-me um aoite. Lembro-me bem
desse aoite. Na altura devo ter compreendido o motivo daquele aoite, mas agora j no
me lembro. A minha me sai com dores nas mos e eu fico com dores nas ndegas.
Choramos ambas. Os meus pais nunca me batiam, imagino pois que ela devia estar
realmente zangada, mas ignoro qual a razo. a nica recordao que tenho de ter sofrido
um castigo.
De resto, as relaes conflituosas com a minha me so complicadas. Por exemplo, eu no
quero comer uma coisa qualquer. A minha me diz:
17
"Tens que acabar o que est no prato.", Mas eu no quero. Ento ela faz o jogo do avio
com a colherzinha. Uma colher para o pap, uma para a av... eu percebo muito bem aquela
histria... e uma para mim. Abro a boca e engulo. Mas por vezes acontece que no quero
comer. No quero mesmo. Enfureo-me com a minha me. A gaivota fica zangada. E
quando me farto levanto-me da mesa. Todos julgam que estou a brincar, mas no estou.
Fao a mala, meto-lhe dentro as bonecas, estou de fato furiosa. Desejo ir-me embora.
A mala uma mala de boneca. No lhe meto dentro o meu casaco, meto os casacos das
bonecas juntamente com elas. No sei porqu. Talvez as bonecas sejam eu prpria e eu
queira fazer crer que sou eu quem parte. Saio para a rua. A minha me entra em pnico, vai
atrs de mim. Fao isto quando estou realmente zangada ou se tivemos uma briga. Sou uma
pessoa, no posso obedecer sempre. preciso estar sempre de acordo com a minha me,
mas eu quero ser independente. Emmanuelle diferente. Somos diferentes uma da outra.
Com o meu pai brinco, divertimo-nos, rimos muito, mas ser que comunicamos realmente?
No sei. Ele tambm no.
E isso di-lhe. Quando soube que eu era surda, interrogou-se de imediato como que eu ia
conseguir ouvir msica. Ao levar-me a concertos, bem pequena ainda, o seu desejo era
transmitir-me a sua paixo ou ento "recusava" admitir que eu era surda.
Quanto a mim, achava aquilo formidvel. E ainda , o fato de o meu pai no ter erguido
obstculos entre mim e a msica. Eu sentia-me feliz por estar com ele. E creio que me
apercebia profundamente da msica; no com os meus ouvidos, mas com o meu corpo. O
meu pai acalentou por muito tempo a esperana de me ver acordar de um longo sono.
Como a Bela Adormecida. E estava convencido de que a msica operaria essa magia.
Uma vez que eu vibrava com a msica, e que ele era louco por msica, clssica, jazz,
Beatles, o meu pai levava-me aos concertos e eu cresci achando que podia partilhar tudo
com ele.
Uma noite o meu tio Fifou, que era msico, estava a tocar viola. Eu olhava para ele, uma
imagem que ficou marcada nitidamente na minha memria. Toda a famlia escuta. Ele
deseja partilhar comigo a viola. Diz-me que finque os dentes no brao da viola. Eu mordo e
ele pe-se a tocar. Fico ali horas. Sinto no meu corpo todas as vibraes, as notas agudas e
as notas graves. A msica entra no meu corpo, instala-se, pe-se a tocar dentro de mim. A
minha me olha-me, maravilhada. Tenta fazer a mesma coisa mas no aguenta. Diz que lhe
18
ressoa na cabea.
Ainda hoje h a marca dos meus dentes na viola do meu tio.
Tive muita sorte, na minha infncia, por ter acesso msica. H muitos pais de crianas
surdas que acham que no vale a pena e que privam os filhos do contacto com a msica. E
algumas crianas surdas no querem saber da msica para nada.
Quanto a mim, adoro. Sinto-lhe as vibraes. E o espetculo
de um concerto tambm exerce em mim a sua influncia.
Os efeitos de luz, o ambiente, a sala cheia, tudo isso so vibraes. Sinto que estamos todos
juntos para um mesmo fim. O saxofone que brilha com reflexos dourados maravilhoso.
Os trompetistas que enchem de ar as bochechas. Os baixos. Sinto com os ps, com o corpo
todo se estiver estendida no cho.
E imagino o barulho, sempre o imaginei. atravs do meu corpo que ouo a msica. Com
os ps nus no cho, colados s vibraes, assim que a vejo, a cores. O piano tem cores, a
viola eltrica, os tambores. E a bateria. Vibro com todos eles. Quanto ao violino, no
consigo alcan-lo. No sou capaz de o ouvir com os ps. O violino eleva-se, deve ser
agudo como um pssaro, como o canto de um pssaro, impossvel agarr-lo. uma
msica que se eleva em altura, no no sentido da terra. Os sons no ar devem ser agudos, os
sons na terra devem ser graves. E a msica um arco-ris de cores vibrantes. Adoro msica
africana. O tam-tam uma msica que vem da terra. Oio-a com os ps, com a cabea, com
o corpo inteiro. Quanto msica clssica, tenho dificuldade. Paira muito alto, no ar. No
consigo alcan-la.
A msica uma linguagem para l das palavras, universal.
a arte mais bela que existe, consegue fazer vibrar fisicamente o corpo humano. difcil
reconhecer a diferena entre a viola e o violino. Se eu viesse de outro planeta e encontrasse
todos os homens a falar de forma diferente, estou certa de que conseguiria compreend-los
ao entender os seus sentimentos. Mas o campo da msica muito vasto, imenso. Por vezes
perco-me nele. o que acontece no interior do meu corpo. H notas que se pem a danar.
Como as chamas numa lareira. O ritmo do fogo, pequeno, grande, pequeno, mais rpido,
mais lento... Vibrao, emoo, cores em ritmo mgico.
No que respeita ao canto, constitui um mistrio. Uma nica vez se rompeu esse mistrio.
No sei quando nem que idade teria. Mas est ainda presente. Estou a ver a Callas na
19
televiso.
Os meus pais olham e eu estou sentada com eles frente ao ecr.
Vejo uma mulher forte, que aparenta um carter forte. De sbito surge um grande plano e
como se eu tivesse ouvido a sua voz. Olhando-a intensamente, compreendo a voz que deve
ter. Imagino uma cano no muito alegre, mas vejo bem que a voz vem do interior, de
longe, que aquela mulher canta com o ventre, com as entranhas. Causa-me um efeito
estranhssimo. Terei realmente ouvido a sua voz? No fao a menor ideia. Mas no h
dvida de que me emocionou. Foi a nica vez que isto me aconteceu. Maria Callas
comoveu-me. Foi a nica vez na minha vida em que ouvi, em que imaginei uma voz a
cantar.
Os outros cantores no me dizem nada. Quando olho para eles, num programa de televiso,
sinto muita violncia, muitas imagens que se sucedem, no se percebe nada. No consigo
sequer imaginar a msica que paira acima deles, de tal maneira tudo rpido. Mas h certos
cantores, como Carole Laure, Jacques Brel, Jean-Jacques Goldman, cujas palavras me
emocionam.
E o Michael Jackson! Quando o vejo danar acho que o seu corpo eltrico, o ritmo da
msica eltrico, associo-o a imagens eltricas, sinto-o eltrico.
A dana est-me no sangue. Quando adolescente adorava ir a boates com os meus colegas
surdos. o nico local onde se pode pr a msica altssima sem termos que nos preocupar
com os outros. Eu danava toda a noite com o meu corpo colado aos balastres da pista,
vibrando ao ritmo da msica. As outras pessoas, aquelas que ouvem, olhavam para mim
espantadas. Deviam julgar que eu era louca.
O meu pai levava-me ao infantrio e eu gostava muito de ir com ele. Ficava sozinha a um
canto a desenhar noite, com a minha me, voltava a fazer muitos desenhos. Lembro-me
tambm dum jogo que se chamava a batalha. Cada um de ns tinha cores diferentes. Ou
ento a minha me fazia um desenho e eu tinha que acrescentar um olho, um nariz adorava aquele jogo. Havia desenhos espalhados por toda a parte. Recordo tambm uma
sala e um disco esquisito que anda roda e sobre o qual se coloca uma folha de papel. Em
20
cima desse papel ponho desenhos de todas as cores e a minha me tambm; as cores
espalham-se velocidade do disco, ao acaso. No consigo perceber como que isso
acontece. Mas lindo.
Vemos tambm desenhos animados na televiso ou no cinema. Lembro-me do Piu-Piu e
Silvestre. Ao fim de um quarto de hora de filme j eu choro, soluo e fungo tanto que a
minha me se aflige. Eu via os outros rirem dos disparates que fazia o Silvestre e no
conseguia perceber por que achavam aquilo divertido. Sofria muito com aquela crueldade
prpria das crianas. No era justo que o Silvestre se deixasse sempre apanhar ou que o
esborrachassem de encontro s paredes. Era assim que eu via as coisas. Talvez fosse
demasiado sensvel e gostasse tambm muito de gatos.
Tinha um gato branco. Para mim no tinha nome, era o gato. E gostava muito dele. Fazia-o
saltar no ar, fingia que era um avio, brincava aos helicpteros com ele. Puxava-lhe a
cauda. Devia ser infernal, mas o fato que o gato me adorava. Eu massacrava-o o tempo
todo e ele cada vez gostava mais de mim.
Fez um enorme ferimento na barriga. No sei como nem quando. Estvamos no campo. O
meu pai, que estudava ento medicina, cuidou dele, coseu-lhe o ferimento, mas no
resultou.
O gato morreu. Perguntei o que tinha acontecido. O meu pai disse: "Acabou-se." Aquilo
queria dizer que o gato tinha desaparecido, que se tinha ido embora. Que no voltaria a vlo.
Eu no sabia o significado de morte. Tornaram a explicar-me que tinha sido o fim, que ele
no voltaria nunca mais.
"Nunca",, eu no sabia o que era. "Morte" tambm no. Finalmente entendi uma nica
coisa: morte era o fim, algo que terminava. Eu julgava que os adultos eram imortais. Os
adultos iam e vinham. Nunca acabavam.
Mas eu no. Eu havia de "partir",. Tal como o gato. No me imaginava como adulta, viame sempre criana. Toda a vida.
Julgava-me limitada ao meu estado atual. E sobretudo achava que era nica, s no mundo.
S a Emmanuelle que surda, mais ningum. Emmanuelle diferente. Emmanuelle
nunca h-de crescer.
Eu no podia comunicar com as outras pessoas, portanto no era como as outras pessoas,
21
Procuro uma independncia difcil num mundo difcil. Tenho mesmo dificuldade em
pronunciar a palavra difcil. Digo:
" tifiti."
22
23
6 "Tifiti"
Tudo difcil, a coisa mais simples para uma criana que ouve tremendamente difcil
para mim.
A minha escolaridade no infantrio, numa classe de integrao para crianas surdas. Os
meus primeiros colegas. Foi ali que comeou a minha vida social.
A ortofonista conseguiu fazer-me pronunciar algumas palavras audveis. Comeo a
exprimir-me numa miscelnea oral e gestual, minha maneira. A me diz: "At aos dois
anos foste para um centro de reeducao, situado precisamente por cima dum consultrio
para doenas venreas. Isso enfurecia-me. Surdez: seria uma doena vergonhosa? Em
seguida, pusemos-te no infantrio do bairro. Um dia fui buscar-te, a professora estava a
contar histrias s crianas para elas aprenderem a falar. Tu estavas a um canto, sozinha,
sentada a uma mesa sem prestar a menor ateno, a desenhar. No parecias l muito feliz.",
No tenho recordaes especficas dessa poca. verdade que fao desenhos. Os desenhos
so importantes para mim, substituem a comunicao. Posso exprimir um pouco do que
enche a minha cabea de perguntas sem resposta. Quanto quele infantrio, com a sua aula
supostamente destinada integrao, esqueci-o por completo. Ou prefiro esquecer. Poder
realmente ser considerado integrao todos aqueles midos sentados em crculo volta de
uma professora que lhes conta uma histria?
O que que eu fao ali sozinha diante dos meus desenhos?
O que que me ensinam? Na minha opinio, nada. Para que serve aquilo? A quem que
agrada? No ptio do recreio brinco a saltar corda.
Conservo algumas imagens. Especialmente uma. Uma angstia de criana. O meu pai vem
buscar-me. Estou a lavar as mos torneira do ptio. Diz:
"Despacha-te, vamo-nos embora."
No sei como que ele disse aquilo, como que fez para me comunicar que estava com
pressa e que eu devia despachar-me para nos irmos embora, mas eu senti-o. Talvez me
tenha empurrado levemente, devia estar com um ar apressado, no estava calmo. Em todo o
caso, adivinhei a situao atravs do seu comportamento: "No temos muito tempo.," Pelo
meu lado, quero fazer-lhe entender outra situao, a que diz: "Ainda no acabei de lavar as
mos." E de repente ele desaparece. Farto-me de chorar. Houve um mal-entendido, no nos
24
compreendemos.
O meu pai foi-se embora e eu fiquei para ali sozinha a chorar.
A chorar por causa da nossa incompreenso ou por ter ficado sozinha? Ou porque ele
desapareceu? Creio que choro sobretudo por causa do mal-entendido.
Esta cena simboliza os mal-entendidos permanentes que existem entre eles e ns, aqueles
que ouvem e os surdos. S posso entender uma informao se a visualizar. Para mim, tratase de uma cena na qual misturo sensaes fsicas e a observao da mmica. Se a situao
expressa rapidamente, no fico certa de a ter compreendido. Mas tento responder ao mesmo
ritmo. Naquele dia o meu pai, diante da torneira onde lavava as mos, no compreendeu a
minha resposta. Ou ento fui eu que compreendi mal. E o resultado dessa incompreenso
foi ele ir-se embora!
Claro que ele voltou para me buscar mais tarde, passado um perodo de tempo que no
posso definir, mas que representou para mim um tempo de solido e desespero. Depois no
consegui explicar-lhe as minhas lgrimas, pois a seguir a uma situao no compreendida
tudo se complica. Instala-se outra situao ainda mais difcil do que a anterior.
Estranha, esta imagem. No tenho a certeza se se trata de
uma recordao real ou se a imaginei. Simboliza, no entanto, de forma notvel, a
dificuldade que eu tinha de comunicar com o meu pai.
"Tifiti" uma palavra que faz parte da minha infncia nascida dessa dificuldade. Um dia,
devia j ser mais velha na altura, estamos sozinhos, ele e eu. O meu pai est a fritar carne.
Quer saber se eu a quero bem passada, mal passada... Apercebo-me que quer explicar-me a
diferena entre cozinhado e cru e, com a ajuda do aquecedor, entre quente e frio.
Compreendo quente e frio, mas no cozinhado e cru. Aquilo prolonga-se. Por fim ele
aborrece-se e frita dois pedaos de carne da mesma maneira.
De outra vez, j com outra idade, estamos a ver televiso.
Um dos personagens chama-se Laborie, como ns, mas com
ue". O meu pai tenta explicar-me com pedaos de papel a diferena entre o "t" do nosso
nome e o "e" do personagem. Para mim incompreensvel, e repito sem parar:
- u tifiti. tifiti",. Ele no percebe o que eu oralizo e, exaustos ambos, deixamos cair o
assunto at que chegue a minha me. A ele pergunta-lhe o que que eu queria dizer e ela
larga gargalhada:
25
" difcil".
Ora isto era to "tifiti" para mim como para ele, e ele suportava mal a situao. No fundo,
eu tambm. Na infncia, um surdo ainda mais vulnervel. -se ainda mais sensvel do que
qualquer outra criana. Sei que muitas vezes saltei da fria para o riso.
Fria quando por exemplo mesa ningum se preocupa em
comunicar comigo. Bato na mesa violentamente. Quero "falar".
Quero perceber o que esto a dizer. Estou saturada de ser prisioneira daquele silncio que
ningum se d ao trabalho de romper. Eu esforo-me todo o tempo, eles nem por isso. Os
que podem ouvir no se esforam o suficiente. E guardo-lhes rancor por esse motivo.
Recordo-me de uma pergunta na minha cabea: como que eles se entendem quando esto
de costas voltadas uns para os outros? "tifiti" para mim imaginar que a comunicao
possvel mesmo sem se estar frente a frente. Eu s assim consigo entender. S sou capaz de
chamar algum se lhe der um puxo. Uma manga, a borda da saia ou das calas. Ao fazer
isso estou a dizer: "Olha para mim, mostra-me o teu rosto, os teus olhos, para eu entender."
VER. Se no vir, estou perdida. Preciso da expresso dos olhos, do movimento dos lbios.
Tambm chamo com a minha voz. Chamo o meu pai quando ele est a tocar piano. Grito
bem alto "pap, pap" para que ele olhe para mim. Mas para lhe dizer o qu? Nem sei.
Tambm "bato". "Bato" na minha me, viro-lhe a cabea fora para mim.
Quando o mdico me vem ver, procura o local onde eu posso ter dores e carrega ali at me
magoar e eu gritar. assim que as coisas se passam, a minha comunicao infantil com o
mdico, quando estou doente.
26
27
beb poder ouvir. Acerca dessa estranha mutao no tenho explicaes. Como que eu
sei que tenho alma? A que que eu chamo alma naquela idade?
Compreendi-o minha maneira ao ver um desenho animado na televiso. Trata-se da
histria de uma menina. Durante muito tempo no se vem imagens dos pais dela, de forma
que parto do princpio que desapareceram, como o gato branco...
Partir igual a morrer. Conveno-me pois que morreram. Mais tarde a menina volta a
encontrar os pais; como evidente, so as mesmas pessoas do princpio do filme. Tinha-os
perdido, simplesmente. Mas eu contei outra histria a mim mesma: os pais regressaram da
morte e alojaram-se noutros corpos. a isso que eu chamo uma alma: a partir e regressar".
Isso que uma alma, uma coisa que se tem ou que se , que parte e regressa.
Aos cinco ou seis anos a aprendizagem dos conceitos j difcil para uma criana que
ouve; para mim, no podiam seno basear-se em imagens visuais. E por isso que quando
eu "terminar",, quando chegar a minha vez de partir, assim como o meu colega, as nossas
almas viro habitar os corpos de outros bebs. Mas eles ho-de poder ouvir. E se eu decido
na minha cabea de criana surda que a outra criana que herdar o meu lugar poder ouvir,
porque talvez naquela idade eu j lamentasse o fato de no ouvir. De no possuir ainda
uma linguagem libertadora.
Devo ter misturado o desaparecimento do gato branco e este desenho animado para
construir uma ideia da morte.
Devo ter pedido ao meu companheiro que me mostrasse o pirilau na praia para saber qual a
diferena entre os paps e as mams. E nisso no h, creio, grande diferena em relao s
crianas que ouvem...
"tifiti" compreender este mundo, mas c nos vamos arranjando.
28
Aquele co estar na minha memria antes da morte do gato? Depois? Em todo o caso,
uma situao-recordao associada aos meus avs e compreenso forada de duas
definies de pessoas que ouviam a partir de uma situao muda para mim.
Primeira situao: aquele co, um grande basset de plo avermelhado, est ali ao lado do
dono. Parece bonzinho e fao-lhe festas.
Segunda situao: o dono foi trabalhar e o co ficou sozinho dentro do carro. Aproximome do carro, abro a porta e o co ladra na minha cara, arreganhando os dentes. Fico
aterrorizada. Primeiro fiz-lhe festas, agora parece querer morder-me! Naquela altura, eu no
conseguia entender a possibilidade de dois comportamentos diferentes numa mesma
imagem de animal. Quando da primeira situao, ningum me explicou os conceitos de
"bom ou mau", a respeito do co.
Sinto o perigo, corro, o co corre atrs de mim, morde-me num ombro e eu caio. O meu
pai apareceu e o co fugiu.
O meu pai quer dar-me uma injeo. Eu no quero injeo nenhuma, aquilo apavora-me. A
minha me sabe que eu tenho medo da agulha e tenta serenar-me. Acima da minha cabea
vejo-os gesticular, um a querer dar a injeo e outro a recomendar-me calma. Uma
discusso entre eles, da qual s registro a ameaa de uma injeo. Quem me dera fugir para
casa dos avs. Representam para mim a imagem da proteo total. Procuro um refgio que
amo. (Como no podia deixar de ser, levo a injeo.)
Sinto aquele reflexo de fuga de cada vez que querem impor-me alguma coisa, ou quando
no entendo. Quer se trate de acabar a sopa, quer de uma injeo, uma qualquer forma de
quererem forar-me, reajo como posso, visto no ter o uso da palavra. Uma ao serve-me
de discurso. Na verdade devo dizer que aquela reao de fuga perante uma ordem se
mistura tambm com a minha maneira de ser. Sou independente, voluntariosa, obstinada. A
solido do silncio talvez tenha contribudo para o acentuar. "tifiti" de dizer...
7 Chamo-me "Eu"
29
No meu prximo regresso escola vou fazer sete anos e estou ao nvel de um infantrio.
Mas a minha existncia, o universo restrito no qual me movimento, a maior parte do tempo
em silncio, esto prestes a estourar de uma s vez.
O meu pai ouviu qualquer coisa na rdio. Essa qualquer coisa um milagre que est para
chegar e que eu nem imagino.
A rdio um objeto misterioso que fala com aqueles que ouvem e qual no presto a
menor ateno. Mas naquele dia, na estao France-Culture, disse o meu pai, um surdo
quem fala!
O meu pai explicou minha me que aquele homem, ator e encenador de teatro, Alfredo
Corrado, fala em silncio a lngua gestual. Trata-se de uma lngua completa, por inteiro,
30
porque
como
mdico,
confiou
nos
colegas.
Os
pediatras,
os
31
possibilidade que lhe caiu do cu atravs da rdio entusiasmou-o. Creio que foi a primeira
vez que aceitou verdadeiramente a minha surdez, ao oferecer-me aquele presente
inestimvel.
E oferecendo-o tambm a si prprio, pois queria desesperadamente comunicar comigo.
Como evidente, eu no sei de nada, no entendo nada do que se passa. O meu pai est
muito perturbado, essa a minha nica recordao daquele dia comovente para ele e
formidvel para mim: o rdio e a expresso do meu pai.
No dia seguinte leva-me a Vincennes. Recordo algumas imagens desse dia.
Subimos umas escadas na torre da aldeia e entramos numa grande sala. O meu pai
conversa com duas pessoas que ouvem.
Dois adultos sem aparelho e que portanto, para mim, no so surdos. Naquele tempo eu s
identificava os surdos atravs dos seus aparelhos auditivos. Ora, acontece que um era surdo
e o outro no. Um chama-se Alfredo Corrado e o outro Bill Moody, uma pessoa que ouve e
sabe interpretar a lngua gestual.
Vejo Alfredo e Bill fazerem gestos entre si, vejo que o meu pai compreende o Bill, uma
vez que Bill fala. Mas aqueles gestos no me dizem nada, so espantosos, rpidos,
complicados. O cdigo simplista que inventei com a minha me base de mmica e de
palavras oralizadas. a primeira vez que vejo aquilo. Fito aqueles dois homens de boca
aberta. Mos, dedos a mexer, o corpo tambm, a expresso dos rostos. belo e fascinante.
Quem o surdo? Quem o que ouve? Um verdadeiro mistrio. Ento digo para mim
mesma: "Olha, algum que ouve e que discute com as mos!"
Alfredo Corrado um belo homem, alto, do tipo italiano, cabelos muito negros e um corpo
delgado. O rosto um pouco severo e tem bigode. Bill tem os cabelos um pouco
compridos, lisos, olhos azuis e "uma barriguinha". uma pessoa um pouco sobre o gordo,
irradiando simpatia. Aparentam ambos a mesma idade do meu pai.
Tambm l est Jean Grmion, diretor e fundador do centro social e cultural para surdos,
que nos recebe.
Alfredo chega minha frente e diz:
"Sou surdo como tu, uso os gestos. a minha lngua."
Usando a mmica, perguntei:
Por que que no usas aparelho auditivo?"
32
Ele sorriu. Para ele evidente que um surdo no precisa de aparelho, enquanto para mim
representa um ponto de referncia visvel. Alfredo , pois, surdo, no usa aparelho e ainda
por cima adulto. Creio que levei algum tempo a compreender aquela tripla bizarria.
Em contrapartida, aquilo que eu compreendi de imediato foi que no estava s no mundo.
Revelao que foi um choque. Um deslumbramento. Eu, que me julgava nica e destinada
a morrer criana, como imaginam tantas crianas surdas, descubro que tenho um futuro
possvel, uma vez que Alfredo adulto e surdo.
Esta lgica cruel dura enquanto as crianas surdas no se cruzam com um adulto surdo.
Necessitam dessa identificao com o adulto, necessitam de forma crucial. preciso
convencer todos os pais de crianas surdas que tm que as pr em contacto com adultos
surdos o mais cedo possvel, desde a nascena.
preciso que os dois mundos se misturem, o do rudo e o do silncio. O desenvolvimento
psicolgico da criana surda far-se- mais depressa e muito melhor. Vai crescer livre
daquela solido angustiante de quem se julga s no mundo, sem pensamento construdo e
sem futuro.
Imaginem que tm um gatinho a quem nunca mostraram um gato grande. Ele vai pensar
que ser eternamente um gato pequeno. Imaginem que esse gato no convive seno com
ces.
Vai julgar que um gato nico. Vai esgotar-se a tentar comunicar como o co. Atravs da
mmica conseguir transmitir algumas coisas aos ces: comer, beber, medo, ternura,
obedincia ou agressividade. Mas ser bastante mais feliz no meio dos seus,
pequenos ou grandes. Miando como um gato!
Ora, segundo a tcnica da oralizao que desde o incio tinham imposto aos meus pais, eu
no tinha qualquer hiptese de me encontrar com um adulto surdo, com o qual me
identificar, uma vez que isso tinha sido desaconselhado. No tinha contacto seno com
pessoas que ouvem.
Aquela primeira entrevista, que me deixou estupefata, em que permaneci de boca aberta de
espanto olhando aquelas mos que se agitavam, no me deixou recordaes muito ntidas.
Ignoro o que foi dito entre o meu pai e os dois homens. S ficou o espanto de chegar
concluso de que o meu pai compreendia o que diziam as mos do Alfredo e a boca do Bill.
Naquele dia eu no sabia ainda que iria ter acesso a uma lngua graas a eles. Mas trouxe
33
dentro de mim a revelao formidvel de que Emmanuelle poderia tornar-se adulta! Isso
tinha eu visto com os meus prprios olhos!
34
Alfredo e o outro Bill... E eu, sobretudo eu, Emmanuelle. Percebi enfim que tinha
identidade. EU: Emmanuelle.
At ento eu falava de mim como de uma outra pessoa, uma pessoa que no era "eu".
Diziam sempre: "A Emmanuelle surda." Era assim: "Ela no te ouve, ela no te ouve."
No havia "eu". Eu era "ela".
Para aqueles que nascem com o nome na cabea, o nome que o pai e a me repetem, que
tm por hbito virar a cabea quando algum chama por esse nome, deve ser difcil
entenderem-me. A sua identidade -lhes dada nascena. No precisam de pensar no
assunto, no se interrogam acerca de si mesmos. So "eu", so "eu, mim" naturalmente,
sem esforo. Conhecem-se, identificam-se, apresentam-se s outras pessoas com um
smbolo que os representa. Mas a Emmanuelle surda no sabia que era "eu" ou "mim".
Compreendeu-o com a lngua gestual, e agora sabe. Emmanuelle agora pode dizer:
"Chamo-me Emmanuelle."
Que felicidade, essa descoberta! Emmanuelle j no aquele duplo cujas necessidades,
desejos, recusas, angstias, tinha tanto trabalho em explicar. Descubro o mundo que me
rodeia e eu estou no meio do mundo.
Foi tambm a partir desse momento, ao conviver com adultos surdos, que deixei
completamente de pensar que ia morrer.
Deixei mesmo de pensar nisso. E foi o meu pai quem me ofereceu esse magnfico presente.
Foi como renascer, como uma vida que comea. O primeiro muro a ser derrubado. Existem
ainda alguns minha volta, mas a primeira brecha na minha priso j se abriu, vou
compreender o mundo com os olhos e as mos. Adivinho-o j. E estou to impaciente !
Diante de mim est aquele homem maravilhoso que me ensina o mundo. Os nomes das
pessoas e das coisas; h um gesto para Bill, um para Alfredo, um para Jacques, meu pai,
outro para a minha me, para a minha irm, para a casa, a mesa, o gato... Vou viver! E
tenho tantas perguntas para fazer. Tantas, tantas... Estou vida, sedenta de respostas, j que
podem finalmente responder-me !
De incio misturo todos os meios de comunicao. As palavras que saem oralmente, os
gestos, a mmica. Estou um pouco perturbada, confusa. Aquela lngua gestual caiu-me em
cima de forma sbita, s ma deram aos sete anos, preciso de me organizar, de fazer uma
triagem de todas as informaes que vo surgindo. E so considerveis. Por exemplo, a
35
partir do momento em que se pode dizer com as mos, numa linguagem acadmica e
construda: "Chamo-me Emmanuelle. Tenho fome. A minha me est em casa, o meu pai
est comigo. O meu colega chama-se Jlio, o meu gato chama-se Bobine..." A partir desse
momento, tornamo-nos um ser humano comunicante, capaz de se construir.
Como evidente, no aprendi tudo isto em dois dias. Em casa continuo a utilizar um pouco
o cdigo materno, acrescentando-lhe uns gestos. Lembro-me de que me compreendiam,
mas no me recordo qual foi a primeira frase que disse por gestos e que foi entendida.
A pouco e pouco, arrumei as coisas na minha cabea e comecei a construir um
pensamento, uma reflexo organizada.
E sobretudo a comunicar com o meu pai.
Depois a minha me resolve vir juntar-se a ns em Vincennes. Tambm ela vai sair do
tnel onde encerraram os meus pais quando eu nasci, dando-lhes falsas informaes e falsas
esperanas. Foi um choque para a minha me, aquele local de reunio especificamente para
surdos. Local de vida, de criao, de ensino para surdos. Local de encontro com outros pais
mergulhados nas mesmas dificuldades, com profissionais da surdez, que pem em causa as
informaes e as prticas da classe mdica. Porque eles decidiram ensinar uma lngua. A
lngua gestual. No um cdigo, no uma algaraviada, mas uma verdadeira lngua.
Ao recordar a primeira vez que foi a Vincennes, a minha me diz:
"Fiquei cheia de medo. Vi-me confrontada com a realidade.
Era como que um segundo diagnstico. Toda aquela gente era
muito calorosa, mas ouvi os relatos do seu sofrimento de crianas, o terrvel isolamento em
que tinham vivido anteriormente.
As dificuldades dos adultos, o seu permanente combate. Dava-me nuseas. Como eu me
tinha enganado. Como me tinham enganado quando me disseram: "Com a reeducao e as
prteses auditivas, ela h-de vir a falar.. "
O meu pai diz:
"Foi por pouco que na altura no ouvi, ou desejei ouvir, "um dia ela vai poder OUVIR"."
Vincennes outro mundo, o da realidade dos surdos, sem indulgncia intil, mas tambm
o da esperana dos surdos.
claro, um surdo consegue falar, melhor ou pior, mas no passa de uma tcnica incompleta
para muitos de ns, os surdos profundos. Com a lngua gestual, acrescida da oralizao e da
36
vontade devoradora de comunicar que eu sentia dentro de mim, comecei a fazer progressos
espantosos.
O primeiro, o imenso progresso em sete anos de existncia, acabava de se dar: chamo-me
"EU".
8 Maria, Maria. . .
37
De cada vez que a Maria chora, a minha me corre, precipita-se para o bero. Ouve-a,
compreende quando tem sono ou quando no quer dormir. Isso perturba-me.
Digo minha me que quando for grande no quero ter filhos. No percebe logo a minha
reao; que ideias terei eu na
38
39
Comeo a gestualizar bem. Entre os cursos do IVT e a classe de insero fao bastantes
progressos. Mais no IVT do que
na escola, onde continuam a ensinar-me que trs carrinhos mais
um carrinho fazem quatro; a escrever at ao infinito AA e BB; a ler nos lbios; a matar-me
a repetir milhares de vezes a mesma
slaba com a ortofonista. Creio que os adultos que ouvem e que
40
privam os filhos da lngua gestual nunca conseguiro compreender o que se passa na cabea
de uma criana surda. H a solido e a resistncia, a sede de comunicar e por vezes a ira.
A excluso na famlia, em casa, onde toda a gente fala sem se
preocupar conosco. Porque preciso perguntar todo o tempo,
puxar algum pela manga ou pelo vestido para saber um pouco,
um bocadinho, do que se passa nossa volta. Seno, a vida no
mais do que um filme mudo, sem legendas.
Eu tive a sorte de ter estes pais. Um pai que se precipitou
para Vincennes para aprender a mesma lngua que eu, e uma
me que o seguiu. Que no me bate nas mos sem compreender
quando eu gesticulo: "Amo-te, me!,"
A maior parte das crianas da minha classe so filhos de
adeptos da oralizao. Nunca iro para o curso de lngua gestual de Vincennes. Vo levar
anos a tentar transformar as suas gargantas em caixas-de-ressonncia, a fabricar palavras
cujo sentido nem sempre conhecem.
Na escola no gosto das professoras da classe dita de integrao". Querem que eu me
assemelhe s crianas que ouvem, impedem-me de fazer gestos, obrigam-me a falar. Com
elas fico com a sensao de que preciso esconder que se
surdo, imitar os outros como um pequeno rob, quando afinal
no percebo metade do que se diz na aula. Mas no IVT, com as
crianas e os adultos surdos, sinto-me melhor.
Naquele ano tambm houve momentos alegres na minha famlia. O meu primeiro dente de
leite, por exemplo. No dia em
que caiu, os meus avs contaram-me a histria do ratinho que
ir pr uma moeda debaixo do meu travesseiro. Imagino o ratinho como os dos desenhos
animados, com umas lindas orelhinhas. Acredito piamente, como todas as crianas da
minha
idade. No se trata duma histria, a realidade. De resto, tenciono averiguar.
noite ponho conscienciosamente o meu precioso dente
debaixo do travesseiro e adormeo na esperana de que o ratinho no falte ao encontro.
41
42
Tento pois comunicar com ela como fazem os meus pais, falando um pouco, com as minhas
palavras pronunciadas de forma
desajeitada:
"Ma-ri-a... Ma-ri-a... Ma-ri-a..."
9
43
44
H dois, trs, quatro conversa, e depois cinco, seis... mal posso crer nos meus olhos!
Fito-os com a boca aberta de espanto, impressionada, com a cabea roda. Uma verdadeira
conversa de surdos em grupo, em qualquer coisa que eu nunca tinha visto at ento.
Tento perceber onde que me encontro, o que que se passa naquele local, mas no
consigo. No h nada para compreender, aterrei simplesmente aos sete anos num mundo de
surdos, mais nada.
Primeira ida Universidade. Alfredo Corrado explica-me que nem toda a gente surda, o
que d essa impresso o fato de haver muitos professores que ouvem mas que sabem a
lngua gestual. Como que eu podia reconhec-los, se ningum tem um letreiro na testa?
Mas no me parece que isso seja necessrio, pois tm todos um ar to feliz, to vontade.
No h a menor reticncia, nem mesmo a que pressenti na escola de
Vincennes. Inconscientemente, as pessoas em Frana tm um
certo pudor em usar a lngua gestual. E eu apercebi-me desse
pudor. Preferem esconder-se como se tivessem algum defeito
vergonhoso. Vi surdos sentirem essa humilhao durante toda a
sua infncia e ainda hoje no conseguirem ultrapassar completamente esse problema,
falando a sua prpria lngua. Adivinha-se que o seu passado foi difcil. Talvez por a lngua
gestual ter sido proibida em Frana at 1976. Os gestos eram considerados indecentes,
provocantes, sensuais, fazendo apelo ao corpo.
Mas em Washington no se passa nada disso. No h o menor problema, toda a gente est
perfeitamente vontade. A lngua praticada normalmente, sem complexos. Ningum se
esconde, ningum tem vergonha. Pelo contrrio, os surdos tm at um certo orgulho, tm a
sua cultura e a sua lngua prpria como qualquer pessoa.
O Bill leva-nos a passear na cidade e vai traduzindo ao mesmo tempo o francs e o ingls,
a ASL (American Sign Language) e a LSF (Langue des Signes Franaise). Uma ginstica
fascinante; nunca percebi como que ele conseguia. Cada pas tem a sua lngua gestual
como tem a sua prpria cultura, mas mesmo assim dois estrangeiros surdos conseguem
facilmente entender-se. Temos um cdigo bsico internacional que nos permite
compreender-nos com bastante facilidade. Por exemplo, comemos obviamente com a boca,
no com os ouvidos, de forma que o gesto da boca aberta e os dedos a apontarem a abertura
j suficientemente claro. A casa a mesma coisa.
45
A primeira vez que me disseram "Home" no compreendi, mas assim que fizeram o gesto
de "casa", em forma de telhado, entendi de imediato. Quanto ao resto - o abstrato, as
particularidades - cada lngua gestual exige uma certa adaptao, como alis qualquer
lngua estrangeira.
46
me a uma descoberta muito importante, mais uma, acerca de mim mesma: compreendo que
sou surda. Nunca ningum mo tinha dito.
Uma noite, em Washington, entro como um p-de-vento no quarto dos meus pais,
excitadssima, numa pilha de nervos. Comeo a gestualizar, mas fao-o to
atabalhoadamente que eles no entendem; ento recomeo mais devagar: "Sou surda!,"
Sou surda no quer dizer: "No ouo.", Quer dizer: "Compreendi que sou surda."
uma frase positiva e determinante. Na minha mente, admito que sou surda, compreendoo, analiso-o, porque me deram uma lngua que me permite faz-lo. Compreendo que os
meus pais tm a sua prpria lngua, a sua maneira de comunicar e que eu tenho a minha.
Perteno a uma comunidade, tenho uma verdadeira identidade. Tenho compatriotas.
Em Washington os outros disseram-me: "Tu s como ns, s surda." E fizeram o gesto que
indica surdo. Nunca mo tinham DITO.
E a revelao est ali, um conceito que eu nunca tinha construdo na minha cabea. Ainda
estava numa definio a meu respeito, do gnero: "A Emmanuelle no ouve."
Depois de ter compreendido a palavra "eu", Eu chamo-me Emmanuelle, naquela noite
compreendi com a intensidade sbita de um relmpago: "Sou surda.", Agora sei o que
fazer. Fao como eles, uma vez que sou surda como eles. Vou estudar, trabalhar, viver,
falar, pois eles fazem-no tambm! Vou ser feliz, pois eles tambm o so.
Porque s vejo pessoas felizes minha volta, pessoas com futuro. So adultos, tm um
emprego; tambm eu um dia hei-de trabalhar. Tenho pois dons subitamente revelados,
capacidades, possibilidades, esperana.
Nesse dia cresci interiormente. Imensamente. Torno-me um ser humano dotado de
linguagem. Os que ouvem utilizam a voz, como os meus pais; eu utilizo as mos. Como a
Clara, como tanta gente que usa a mesma lngua.
Depois disso as perguntas atropelam-se. Primeiro, como agir para comunicar com quem
ouve? Com os meus pais no h problema, visto eu ter a sorte de eles aceitarem a minha
lngua e eles prprios fazerem um esforo para a aprender. Mas com as outras pessoas?
A resposta evidente: preciso que eu continue a aprender a falar, que faa tambm eu um
esforo para aceitar os que ouvem, tal como os meus pais me aceitam. Eles fazem gestos,
eu vou falar em voz alta, como quem aprende uma lngua estrangeira.
Bill Moody formidvel conosco; ajuda os meus pais a descobrirem o mundo dos surdos,
47
cheio de pacincia, sempre lcido, sempre presente. Os seus expressivos olhos azuis, as
mos hbeis e precisas fazem dele um professor e um guia notvel. Aprendo os gestos sem
trguas. Ensaio diante do espelho e vejo gestos por todo o lado. Tenho a cabea recheada de
lngua gestual. Por vezes tenho que fechar os olhos para me lembrar, de ficar no escuro at
que a imagem reaparea. Acontece que s vezes, ao olhar para mim, nem eu prpria me
compreendo. Quero dizer alguma coisa mas fao-o depressa de mais. Falo
atabalhoadamente. H gestos que invento porque ainda no os conheo todos e quero
conseguir dizer uma determinada coisa.
Quando ningum entende explico o gesto:
"Para mim, quer dizer isto."
"No se diz assim, diz-se assim!",
"Ah! Est bem."
Absorvo tudo com uma voracidade espantosa. Aos meus pais custa-lhes mais do que a
mim. Eles precisaram de dois anos, eu de trs meses.
Com a descoberta da minha lngua encontrei a chave da porta macia que me separava do
mundo. Hoje entendo o mundo dos surdos e tambm o daqueles que ouvem. Compreendo
que o mundo no pra nos meus pais, que h outras pessoas com interesse. J no tenho
aquela espcie de inocncia de outrora.
Encaro os fatos. Tenho uma reflexo que se constri. Tenho necessidade de falar, de dizer
tudo, de contar tudo, de compreender tudo.
de loucura. Torno-me tagarela. Creio mesmo que aborreo toda a gente fora de fazer
perguntas: "O que que tu disseste?"
xmo-la falando todos oralmente com ela e d conosco a falar a lngua gestual! Foi depois
daquela viagem que decidi firmemente e assim que possvel ensinar-lhe a gestualizar. Fito
as suas mozinhas cheia de impacincia, devorada pela vontade de a ver falar comigo, de
ser sua professora. Anseio que cresa para poder falar com ela.
Maria vir a ser mais do que minha irm, minha confidente privilegiada, minha intrprete.
A pouco e pouco aquela relao especial que eu tinha com a minha me vai passar para ela.
De momento tenho que me esforar para falar com ela e aceitar j no ser filha nica.
Partilhar.
48
Tomamos banho juntas. Arrelio-a, roubo-lhe um brinquedo, ela bate na gua, eu tambm,
ela puxa-me os cabelos, eu fao o mesmo. Adoramos ambas arreliarmo-nos mutuamente.
Adoro ver-lhe os dentinhos a brilhar quando ela chora para chamar a minha me. Diverteme. A minha me chega zangada, ralha comigo, eu choro e a vez de a Maria rir s
gargalhadas.
O nome gestual de Maria "diz-se" juntando as mos sobre o peito.
Adoro a Maria.
10
No sei em que idade comecei a compreender a diferena entre fico e realidade. Com as
minhas referncias essencialmente visuais, presumo que tenha sido atravs de filmes. Por
exemplo, em pequena vi o Tarzan, um Tarzan a preto e branco com o Johnny Weissmuller.
Aquilo parecia-me autntico, verossmil. Tarzan no falava, o que o tornava real aos meus
olhos.
Aquela imagem marcou-me, comparava-o ao surdo que no pode falar, imaginei-o igual a
mim, incapaz de comunicar.
E tive pesadelos por causa desse filme. A cena em que a tribo de selvagens negros chega a
gritar e a danar em volta de Tarzan fez-me muito medo. No consegui compreender o que
se passava e tive pesadelos. Os meus pais tentavam explicar-me, mas no entendi a histria.
Mais tarde soube que aquele pobre Tarzan tinha perdido os pais, que a tribo dos negros
"maus" estava furiosa. Mas era tarde de mais. Entretanto comecei a ter pesadelos. Talvez
por me identificar com o Tarzan, que era mudo. Isto foi antes de aprender a lngua gestual.
A minha cabea estava muito confusa.
Depois pus-me a descobrir o sentido das palavras. J me esqueci de como que isso
aconteceu. Uma criana que ouve pode comparar a palavra escrita com o som que ouve e
depois com o sentido.
Tive que escrever cem vezes a palavra me. Terei realmente compreendido naquela altura
o que significava? A minha me, que eu via minha frente? Ou seria outra coisa? Aquela
49
palavra quereria dizer uma mesa? Como que eu aprendi as frases, o sentido, a estrutura?
J me esqueci.
Adorava que me contassem histrias. Seguidamente aprendi a ler, e li. Estava sempre a
remexer nos dicionrios a pesquisar, a memorizar. De incio, lia o Asterix e Obelix em
banda desenhada, sem compreender o texto. Era mudo.
Na vida real sentia-me sempre deslocada relativamente s cenas que se desenrolavam
diante dos meus olhos. Tinha a impresso de no fazer parte do mesmo filme. O que por
vezes provocava em mim reaes inesperadas.
Recordo uma festa que houve em nossa casa; toda a gente a falar, s l esto pessoas que
ouvem, sinto-me isolada como sempre em idnticas situaes. O mistrio da comunicao
possvel entre aquela gente deixa-me perplexa. Como que eles conseguem falar uns com
os outros ao mesmo tempo, de costas voltadas, com os corpos virados para onde calha? Que
som tero as vozes deles? Nunca ouvi a voz da minha me, do meu pai, dos nossos amigos.
Os lbios mexem, as bocas sorriem, abrem-se e fecham-se numa rapidez alucinante.
Primeiro observo com toda a ateno e depois farto-me. Sou mais uma vez invadida pelo
aborrecimento, aquele deserto da excluso. De repente, um cantor amigo que o meu tio
convidou para o sero, Maurice Fanon, chega ao p de mim e oferece-me uma flor. Pego na
flor e desato a chorar. Toda a gente olha para mim. A minha me interroga-se sobre o que
me ter acontecido.
No fundo, o que que me aconteceu? Nem eu sei. Foi uma emoo muito violenta,
demasiado forte para o meu isolamento? Ter sido a nica forma de a exprimir, chorando?
A distncia entre eles e eu ser assim to grande, as situaes, aquilo que fazem, to
incompreensvel para mim? possvel.
Ainda hoje pergunto a mim prpria por que terei chorado tanto perante aquela flor.
Gostaria de o saber, mas inexplicvel.
Tive muitos pesadelos, certo, at aos sete anos. Tudo aquilo que eu no tinha
compreendido durante o dia devia atropelar-se na minha cabea. A associao de ideias
fazia-se desordenadamente.
Abenoado seja o meu pai, que me abriu as portas para o mundo em Vincennes e em
Washington, quando me disse:
"Vem, vamos os dois juntos aprender a lngua gestual.", No regresso dos Estados Unidos
50
o meu pai decidiu, como psiquiatra, comear a tratar surdos. Abriu em Saint-Anne o
primeiro consultrio onde se pratica a lngua gestual, estendendo-a, em seguida, s
consultas hospitalares.
Podem os surdos ter problemas psicolgicos? Sim, como qualquer outra pessoa.
Quando eu era pequena, a imagem que tinha do meu pai era a de um intelectual. Um
psiquiatra. Ao princpio eu dizia s pessoas:
"O meu pai trabalha com malucos!"
Como a minha me professora primria de crianas com problemas psicolgicos, dizia o
mesmo dela:
"A minha me professora de malucos."
Tinha ento bastante dificuldade em entender em que consistiam estas profisses. A pouco
e pouco compreendi. O meu pai dizia:
"Sou psiquiatra e psicanalista. Encontro-me com pessoas, fao psicanlise."
Psicanalista no o mesmo que psiquiatra?", "No, ser psiquiatra diferente, preciso ter
um diploma de medicina para ser psiquiatra, para poder receitar remdios, percebes? Posso
tratar as pessoas por meio de um tratamento. Mas tambm fao psicanlise!," Eu queria
absolutamente saber o que queria dizer aquela palavra que me confundia e permanecia
misteriosa. Falamos muito acerca disso, eu e o meu pai, dessa psi...
Um dia ele explicou-me Freud. Falou-me acerca da descoberta dos conceitos da
psicanlise sobre a criana, o gozo, o prazer, o estdio anal, o estdio oral. Tinha eu ento
onze anos... Era "tifiti".
Acabei por compreender, mas durante muito tempo limitei-me a designar a profisso do
meu pai aos meus colegas surdos fazendo o gesto que quer dizer "mdico de malucos,".
Desculpa, pai.
Tambm misturei o "J" do seu nome com o gesto que se faz ao lado da cabea e que
significa "na lua". O meu pai muito distrado. o "Jacques na lua".
Os surdos do um nome gestual a toda a gente. Em Vincennes, o nome gestual de minha
me era "Dentes de Coelho",
por ela ter os dentes da frente um pouco sados. A minha me dizia:
"Nem pensar. Isso no, recuso chamar-me "Dentes de Coelho"."
Demos-lhe ento outro nome, que lhe assenta bem: Ana Guerreira. Faz-se o sinal do "A",
51
levantando o brao, com o polegar afastado e o punho fechado para a frente. O que faz rir a
minha me, que quase se imagina a cantar: " a luta final.",
Outros so "Cabelos Compridos" ou "Nariz Grande".
O meu grande amigo Bill Moody, o intrprete de Alfredo em Washington, decidiu ser
conhecido por "Polegar Sob o Nariz", porque passa o tempo a limpar com o polegar uma
gota que pinga constantemente do seu nariz!
Na realidade, na lngua gestual atribumos s pessoas uma caracterstica visual que lembra
um comportamento, um tique, uma particularidade fsica. muito mais simples do que
soletrar os nomes em francs. Por vezes engraado, outras potico, mas sempre exacto.
As pessoas que ouvem no apreciam l muito. Algumas ficam vexadas. Mas no os surdos.
O gesto para o presidente Mitterrand faz-se com o indicador e o dedo mnimo formando
dois dentes caninos diante da boca.
Como dentes de vampiro. (Sabemos que ele limou os dentes.
Dantes, tinha dois soberbos caninos) Raymond Barre o "Bochechas,". Grard Depardieu
o nariz enorme com duas bossas.
Jacques Chirac o nariz bicudo, com o "V" de Vitria. Isto so exemplos de
particularidades fsicas. Mas tenho um colega que se chama "O Acrescenta", porque
acrescenta sempre alguma coisa quando conta um episdio qualquer. Podemos comparar
isto aos nomes que os ndios usavam, como "Grande Bico Cornudo", "Olho de Lince" ou
"Dana com Lobos,".
O "povo," surdo alegre. Talvez por ter sofrido muito na infncia. Tem prazer em
comunicar e a alegria impe-se. Num ptio de recreio ou num restaurante, um grupo de
surdos conversa qualquer coisa de incrivelmente vivo. Falamos, falamos, conversamos
por vezes durante horas. como uma sede insacivel de dizer coisas, das mais superficiais
s mais srias.
Os surdos poderiam ter-me apelidade de "Flor que Chora,"
se eu no tivesse tido acesso sua comunidade lingustica.
A partir dos sete anos tornei-me tagarela e luminosa. A lngua gestual era a minha luz, o
meu sol, no parava de falar, aquilo saa, escorria como que atravs de uma grande abertura
para a luz. No conseguia j parar de falar s pessoas. E assim tornei-me "O Sol Que Sai do
Corao,".
52
um gesto lindo.
11
proibido proibir
Por vezes fao perguntas a adultos surdos que anteriormente j tinha feito aos meus pais.
Da parte destes, tive sempre a sensao de obter respostas insuficientes, pouco satisfatrias.
Por vezes acontecia no receber sequer qualquer resposta. E no entanto a relao com a
minha me permanece muito forte. Sobretudo no que respeita a educao e a aprendizagem
das palavras. Diria mesmo, simbolicamente: "pedaggica, estruturada,". Com o meu pai, a
relao mais descontrada, a msica, os jogos, a "risota". Quanto ao resto, um
intelectual. L muito, e quando eu era criana sentia que no procurava pr-se ao mesmo
nvel que eu. Uma vez adulta, compreendo-o perfeitamente. Tudo mudou na nossa relao.
Entretanto, graas aos meus pais no estou atrasada na escola, fiz muitos progressos.
Onze anos. Os meus pais querem que eu entre para o sexto ano no Colgio Molire. Fui
recusada. Recusada apesar de ter passado no exame de admisso!
A vossa filha surda profunda, impossvel!"
Os meus pais ficam furiosos com a administrao da escola
pblica, e eu completamente desanimada. Como que vou poder continuar a estudar?
Aquela recusa foi uma profunda injustia. Considerei-a um
acto de racismo. Recusar a educao a uma criana porque
demasiado negra ou amarela ou surda denuncia a pior segregao num pas que se diz
democrtico.
Existe em Paris uma nica escola de ensino privado especializada na educao de surdos
que poderei frequentar. Fao o exame de admisso e sou aceite. Eu e a minha surdez
profunda.
A minha me diz-me prudentemente:
"Emmanuelle, preciso que saibas que esta escola ensina pelo processo oral. No h apoio
em lngua gestual. Ters que seguir as aulas prestando ateno aos lbios, vais ser obrigada
a falar. No ters licena para utilizar as mos, compreendes?"
Naquela altura, pensei ter compreendido a mensagem, mas na realidade no lhe prestei
53
54
"No se pode lamentar aquilo que se desconhece. No conheo o canto dos pssaros ou o
rudo das ondas. Ou, como tentavam fazer compreender em Vincennes aos pais das
crianas surdas, o som de ovo a estrelar".
Que rudo far um ovo a estrelar? Posso imagin-lo minha maneira, algo que
encarquilha, que ondula, que est quente.
Uma coisa quente, amarela e branca, que ondula.
Isso no me faz falta. Os meus olhos resolvem o problema.
A minha imaginao, mesmo em criana, certamente mais frtil do que a das outras
pessoas. Est um pouco desordenada.
E a ordem que se estabeleceu na minha cabea quando entrei para o sexto ano leva-me a
recusar veementemente a etiqueta de atrasada. No sou atrasada, sou surda. Tenho uma
lngua com que comunicar, colegas que a falam tambm, assim como os meus pais.
Preocupo-me com aquilo que poderei vir a ser mais tarde.
Que emprego conseguirei arranjar, como irei viver e com quem? Desde a ida a Washington
que me ponho todas estas questes. Na minha cabea evolu tanto, apanhei no ar tanta coisa
e ainda h tanto para atingir...
55
profundamente chocada, direi mesmo enojada. No ITV de Vincennes habituei-me ao vontade da minha lngua, e aqui sou de novo uma estranha. A certa altura, pensei:
Isto brincar. Vai fazer isto durante uns momentos e em seguida descontrai-se."
Mas os outros olham e escutam atentamente e eu no ouso interferir. Esforo-me por
compreender o que ela diz. Nada.
E ela percebe-o; nem sequer sei de que aula se trata.
No recreio confraternizo com os meus colegas.
Confraternizo fora de expresso; no h um nico que fale a lngua gestual. Alguns
falam com as mos, uma espcie de cdigo que pretendem expressivo, mas no conhecem
nem as regras nem a gramtica. Aventuro-me. Fao gestos.
"Como que te chamas? Eu chamo-me Emmanuelle e falo a lngua gestual. Entendes?"
No obtenho resposta. Com os olhos esbugalhados, o outro fita as minhas mos como se
eu estivesse a falar chins. Nenhum deles aprendeu a gramtica, as inverses, as
devolues, toda a estrutura do meu idioma, como a configurao do gesto,
a orientao, a colocao, o movimento da mo, a expresso do rosto. A partir desta
estrutura, desta gramtica, posso exprimir, milhares de gestos, do mais simples ao mais
complicado. Basta por vezes modificar ligeiramente um dos parmetros, a orientao ou a
colocao, ou ambos, etc. infinito.
Os olhos espantados do mido que me fita denunciam a maior estupefaco. Um outro
pergunta-me como me chamo.
Respondo-lhe em datilologia. Os olhos dele ainda se abrem mais. Tambm ignoram a
datilologia, aquele alfabeto criado pelo abade de 1'pe, que se escreve no ar com uma s
mo.
No segundo dia, determinada a fazer face quela situao, comeo a distribuir no liceu os
alfabetos que explicam a lngua dos surdos. Foi um escndalo! Uma provocao! Fui
imediatamente chamada administrao, que me colocou no meu lugar.
Gentilmente, mas no meu lugar. No est previsto que eu me comporte aqui como uma
ativista, uma lder sindical, como cabecilha de uma revoluo.
" estritamente proibido fazer publicidade lngua gestual no interior deste
estabelecimento.". "Eu s queria mostrar-lhes como a datilologia."
"No h discusso. Proibido proibido.. E "proibido" no admite discusso. Nenhum
56
57
"Compreende o que puderes", "Arruma de qualquer maneira na tua cabea",, "Leva anos a
pr as coisas no stio", "Fala, tens uma voz esquisita e no te entendemos, mas fala, que
hs-de conseguir", "No tires o aparelho; articula; imita-me",. Ou seja: arranja-te como
puderes para te fazeres minha IMAGEM.
Na minha primeira infncia sentia-me uma estranha mesmo no seio da minha prpria
famlia. Colegas meus tinham o mesmo problema. Para mim, acabou; para eles, continua.
No tm boas notas na escola e para mim esse insucesso escolar deve-se estpida lei que
proibe a LSF, lei contra a qual eu luto.
Mais tarde fiz uma demonstrao numa classe onde os alunos gestualizavam entre si (era
impossvel proibirem-nos de o fazer!) mas no com os professores, visto ser essa a regra.
Tive uma boa nota a francs e o professor convida-me a tomar o seu lugar para explicar
aos alunos que no compreenderam o assunto. Vou ao quadro e comeo a exprimir-me em
lngua gestual. Logo no princpio da minha demonstrao, o professor interrompe-me.
Acusa-me de estar a "facilitar," e exige que me exprima oralmente. Sinto-me ridcula.
Nunca me senti to ridcula. Os alunos olham para mim e riem, sem compreenderem nada
daquilo que tento dizer-Lhes.
Ao fim do que me pareceu uma eternidade, paro abruptamente. No s me sinto
infelicssima como estou a fazer perder tempo a toda a gente. Peo ao professor que tenha
"a extrema gentileza" de me conceder cinco minutos para comunicar precisamente a mesma
coisa, mas desta vez por gestos. Convencido de que no tenho nvel suficiente para o
conseguir, julgando que a minha lngua "inferior",, limitada, d-me autorizao, achando
por certo que com isso iria demonstrar aos meus prprios olhos a minha incapacidade.
Quanto aos alunos, fitam-me sorridentes, com olhos redondos, brilhantes de malcia.
Habitualmente, s praticamos entre ns a lngua gestual para fazer batota, no recreio ou na
rua. Aquela pequena revoluo que eu consegui importante. Conseguirei que
compreendam aquilo que no entenderam com a explicao oral do professor?
Escutam-me atentamente. O meu raciocnio claro, a explicao convincente, os alunos
esto encantados. O professor recusa-se ainda a acreditar que eu tenha conseguido explicar
tudo to bem e to depressa.
"Perceberam?"
O "sim" unnime. Duvidando ainda, pede a um aluno em tom irnico que venha explicar
58
oralmente aquilo que pretende ter entendido. O aluno cumpre o solicitado e o professor,
atnito, disfarando o embarao, mais uma vez se refugia na habitual m-f. E continua a
aula oralmente, pretendendo esquecer o que acaba de se passar.
Naquele contexto escolar de proibio, o professor est, na minha opinio, contra o aluno,
e logicamente o aluno fica contra ele. E qual o resultado? Quando um professor se vira
para escrever no quadro, habitumo-nos a trocar em lngua gestual um certo nmero de
informaes, persuadidos de que ele no se apercebe, uma vez que no v. Ora, ao
princpio, ele voltava-se sempre que isso acontecia, o que ns estranhamos, sem de incio
percebermos a razo. Com a continuao, apercebo-me de que ao falar com as mos
emitimos ligeiros rudos com a boca sem nos apercebermos. Ento, a partir da, tomamos
toda a ateno para no emitir o menor som e desde ento passamos a fazer o intercmbio
de correes perfeitamente tranquilos.
No era l muito bonito? Talvez no; mas o fato de no compreendermos em geral se no
metade dos ensinamentos oralistas e o fato de "ser proibido proibir"... faz com que
tenhamos que nos desenvencilhar!
12
Piano solo
Vou fazer brevemente treze anos e Maria cinco. Maria tornou-se o meu alter ego, a minha
referncia, a minha cmplice.
Aprende tudo com uma rapidez vertiginosa. Faz os gestos com uma incrvel energia,
espantosa para as suas mos pequeninas.
E fala igualmente bem. Maria, meu geniozinho de cinco anos, minha irm adorada, minha
muleta!
Desde que nasceu que me dediquei a ela de forma um pouco possessiva. Mas preciso dela.
Sirvo-me dela como de um utenslio, um imprescindvel acessrio. A nossa relao
privilegiada.
Preciso dela para crescer, de fato. Sozinha, no sei como teria crescido. Na adolescncia
tenta-se prescindir dos pais, no lhes fazer demasiadas perguntas - e foi Maria quem tomou
as rdeas. Com o andar do tempo, tornou-se completamente bilingue. Fala por gestos como
59
um verdadeiro surdo.
Os surdos tm aquela maneira especial de acompanhar os gestos com ligeiros rudos de
boca. Ver Maria com trs palmos de altura a fazer gestos, abrindo muito os dedinhos e
articulando cada palavra... era um espetculo delicioso. Passo momentos maravilhosos com
ela mesmo que acabemos a puxar os cabelos uma outra. Com ela aprendo o que
partilhar, fazer confidncias, brigar, o dio e o amor.
Com ela, torno-me uma pedinte mais ou menos de tudo. De tudo o que no posso fazer.
Quando estamos mesa, ela tem que me traduzir a conversa; aborreo-a, atormento-a se se
esquece e no me transmite o que se passa. Por vezes manda-me passear. Ou me irrito ou a
compreendo, depende do momento.
E por vezes temos zangas a srio, por causa do telefone, por exemplo.
"Maria, faz-me um telefonema!"
"Estou farta!
"Podias ao menos pensar um pouco na tua irm surda! Para ti fcil, e pe-me de lado!"
"Serves-te de mim o tempo todo! Utilizas-me!"
Aquela miniatura de mulher com cinco anos fala como um livro aberto: diz que eu a
"utilizo!"
"Maria... fiquei de me encontrar com uma colega! Vai l telefonar!
E a briga dura at que ela acede e faz o que eu lhe peo.
O telefone um instrumento que eu adoro e odeio ao mesmo tempo. Tenho cimes
daqueles que o usam com toda a facilidade. Tenho cimes porque aos treze anos comea a
conviver-se mais com as colegas e para os surdos o telefone tem sempre que ter um
intermedirio que oua. Maria telefona para a minha colega, atende a me ou o pai, fica
aflita, no gosta de ter que dizer:
"Desculpe, eu queria falar com fulana de tal, da parte da minha irm Emmanuelle. Por
favor diga-lhe que..."
Os pais no precisam de saber tudo... Em seguida, tem que me transmitir a conversa
integralmente, tudo o que foi dito.
Acho sempre pouco. "No te disseram mais nada?"
"No, nada. A me disse que ela no estava e que te falaria mais tarde."
"Quando?"
60
61
Frustrao. Tambm Maria a sentiu. Era ainda muito pequena, teria talvez um ano... a
cronologia daquele tempo continua para mim muito vaga. Foi depois do nosso regresso de
Washington, isso sei eu. Uma noite, convidamos l para casa o Alfredo Corrado e dois
amigos dele. mesa s falamos por gestos. Conversamos, os meus pais esto ainda pouco
treinados, enganam-se, pedem um esclarecimento e recomeam. O Alfredo ri, eu rio, to
bom poder falar a sua lngua, uma pessoa sente-se segura, confiante. De repente Maria
trepa para cima da mesa e faz uma birra, a bater com os ps. Grita e chora. Alfredo fica
surpreendido com tanta violncia. Aquela coisinha histrica num desespero infernal deixa-o
aparvalhado.
Maria s quer chamar a ateno. S quer que no se esqueam dela. Que se lembrem que
ela ouve! Aquela conversa cmplice que ignora a sua existncia deixa-a furiosa.
Como eu a compreendo! Eu, aos cinco anos, sentia-me totalmente excluda mesa. Todas
aquelas bocas a falar depressa, aqueles peixes mudos agitando-se num aqurio, deixavamme completamente parte, no isolamento absoluto. a vez de Maria estar farta de gestos.
Ou simplesmente farta. Antigamente falavam com ela; agora fazem gestos para mim.
Cimes? No, frustrao. Sei bem o que . Uma forma de lembrar aos outros que se existe.
Deitei fora o meu aparelho quando ela comeou a tocar piano com o meu pai. De boa
vontade lhe fecharia a tampa em cima dos dedos. Dos dedos do meu pai ou dos de Maria?
Nos dedos daquele maldito piano que fala sem mim queles que amo.
Piano solo. Emmanuelle solo.
13
Paixo de baunilha
Decidi no fazer mais nada nas aulas. Estou saturada daqueles cursos, saturada de ler nos
lbios, saturada de me esganiar
para fazer sair os guinchos da minha voz, saturada de histria, de geografia, at do francs,
saturada de professores que s me desencorajam, que no param de ralhar comigo, saturada
de mim mesma no meio dos outros. A realidade desgosta-me.
E assim resolvo virar-lhe a cara. Fao a minha revoluo pessoal.
62
Passar a vida na escola ridculo. As horas mais importantes da minha vida so afinal
perdidas numa priso. Tenho a impresso de que no gostam de mim, de que no consigo
progredir. E que tudo aquilo no serve para nada.
O futuro algo de misterioso. No sei o que ser. Nem quero saber. Digo para comigo:
"Vou deixar tudo isto de lado, por agora."
Entretanto, sonho com viagens, com longas caminhadas interminveis, ir ver outros pases,
outras culturas, outras gentes.
Sonho com a VIDA. No escuto ningum. At mesmo os erros, gostaria de os conhecer.
Bem podem dizer-me: "Cuidado com isto, cuidado com aquilo... olha que te enganas."
Aos treze anos sou contra o sistema, contra a maneira como as pessoas que ouvem gerem a
nossa sociedade de surdos.
Tenho a sensao de ser manipulada, que querem fora apagar a minha identidade como
pessoa surda. No liceu como se me dissessem:
" preciso que no se d pela tua surdez, tens que te esforar por ouvir com o aparelho,
tens que falar como as pessoas que ouvem. A lngua gestual no bonita. uma lngua
inferior,
essencialmente contra essa estupidez que se ergue a minha revolta. Foi o que ouvi dizer
durante toda a minha infncia; e calei-me at ao momento em que rebentou esta espcie de
fria.
Aos treze anos explodo. Sou contra tudo. Quero o meu prprio mundo, a minha prpria
lngua e que ningum interfira na minha vida.
A surdez a nica "deficincia," que no se v. Vem-se pessoas em cadeiras de rodas,
percebe-se logo se uma pessoa cega ou mutilada, mas a surdez no se v e por
conseguinte os outros querem apag-la uma vez que no visvel.
No compreendem que os surdos no tenham vontade de ouvir. Querem-nos semelhantes a
eles prprios, com os mesmos desejos, com as mesmas frustraes. Querem preencher uma
lacuna que ns no temos.
Ouvir quero l saber No me apetece, no me faz falta, no sei o que . No se pode
desejar uma coisa que se ignora.
Passo horas a sacudir os cabelos, que me caem pelas costas abaixo, a puxar os caracis que
me do pela cintura, a abanar a cabea como as estrelas da televiso. Mastigo lentamente
63
64
Procuro o amor como se fosse mais velha. Tornei-me numa jovem adulta, demasiado
depressa, dir-se-ia que envelheci em acelerado. Passei de uma infncia superprotegida para
uma adolescncia bulmica de aventura e liberdade.
No, no tive uma infncia infeliz. No foi horrvel. De incio estava como que
encurralada, bloqueada, presa, mas mais tarde vim a poder exprimir-me e os meus pais
amavam-me.
Aceitaram-me sendo diferente e tudo fizeram para partilhar comigo essa diferena.
Conheo crianas surdas que tiveram uma vida bem pior do que a minha. Sem amor, sem
comunicao, no deserto afetivo total. Eu, aos treze anos, com a sorte de ter tido estes pais.
E eles, pobres surdos, infelizes a todos os nveis.
Para mim a palavra "revolta" significa experimentar tudo, ver tudo, entender tudo. E fazlo sozinha. Talvez agarrar alguma coisa que me tivesse faltado, mas no vejo bem o qu.
No me faltou nem amor, nem compreenso, nem ajuda. Ento? No sei, algo fsico.
Agarrar a liberdade?
A independncia?
Os meus pais andam inquietos. Por eu sentir esta revolta e tambm por eu ser surda.
Sobretudo a minha me, tem medo de que eu lhe escape, medo de que eu j no dependa
das pessoas que ouvem mas sim dos outros, dos surdos, e que nesse campo ela j no
consiga ter controlo sobre mim. Enfim, que eu j no esteja em segurana.
Com o meu pai o relacionamento tornou-se difcil. J no comunicamos. Ele tem os seus
problemas e eu os meus. Entre ns o combate d-se em silncio, ou seja, o clssico desafio
pai-filha, adulto-adolescente.
De uma certa maneira, transfiro-o tambm para o combate "ouvinte-surdo".
Amo um surdo, passo o meu tempo com surdos. Os meus pais foram excludos.
Nenhum deles esperava que a clebre crise da adolescncia me atingisse to cedo. E ainda
menos que eu reivindicasse quele ponto uma histria de amor.
Mergulho no amor e na revolta como se mergulha no mar, deliciada e sem medo, nem das
ondas nem do abismo que dana vertiginosamente a meus ps.
Desejo-o. mais velho do que eu quatro anos, moreno com os olhos azuis. musculoso,
slido, amo a sua faceta um pouco selvagem, marginal. surdo e gestualiza em calo, a
linguagem da rua. bonito? A me diz:
65
66
E eu gesticulo zangada:
Aviso-os como? No posso telefonar porque sou surda!"
"Ests a exagerar, podes pedir a algum que telefone,"
" uma maada."
Ele tem razo, eu podia perfeitamente fazer isso, mas no me apetece. Refugio-me atrs da
minha surdez para justificar esta sede de independncia. Talvez inconscientemente, para
que os meus pais se preocupem. uma maneira de os fazer compreender que no me sinto
bem na minha pele, que as coisas no vo bem, que se procuro a aventura e a liberdade
para queimar as minhas asas de criana. Queimar todos aqueles anos em que dependi deles
para tudo. Do seu amor protetor, educador. Habituada a no falar seno com eles, a no
fazer perguntas seno a eles.
A comunidade de colegas surdos oferece-me essa liberdade.
Com eles, sinto-me em casa, no meu planeta. Conversamos horas seguidas na estao de
metro de Auber. Aquela estao o local dos nossos encontros. A nossa base de revoltosos.
Pura e simplesmente, a nossa base de famlia. Um territrio. Atualmente, tudo isso se passa
na estao de metro de Chatelet.
H de tudo no nosso grupo: gente bem e gente menos bem, os "bem-educados" e os que
no receberam a menor educao.
H vadios, traficantes, arranjistas, colegas, rapazes e garotas do liceu... Trata-se de uma
comunidade de adolescentes com os problemas comuns da idade, acrescidos da surdez. E
no tnhamos outro local para os nossos encontros.
Todos aqueles rapazes e garotas de diferentes idades, de diferentes etnias, de diferentes
meios sociais, falam por gestos at perderem o flego. Contamos uns aos outros filmes,
programas de televiso, histrias e boatos sobre uns e outros. Rimos, fumamos,
"chateamos" o burgus que ouve e que passa com um olhar de reprovao. Interpelamos o
papalvo que pra, surpreendido, porque nunca viu surdos a falar com as mos, a mexerem,
a fazer caretas, a mimar, gritando num riso silencioso no meio do barulho ensurdecedor das
rodas do metro. Rimos dos atiradios que ouvem e que retiram francesa assim que lhes
dizemos por mmica: "Sou surda, o que que queres?"
Organizamos reunies, com msica aos berros, em casa uns dos outros. Vamos a boates,
igualmente com a msica aos berros, bebemos, fumamos uns charros.
67
sede. No fundo, devo ter amado mais o amor do que propriamente aquele rapaz.
14
Gaivota engaiolada
Grito, digo palavres, estou-me nas tintas. gritando que manifesto a minha fria. Toda a
gente percebe que estou danada. Mas perante a injustia e a humilhao no consigo
dominar a raiva. Di-me.
Tenho treze anos, a minha colega quinze ou dezesseis; seja como for, continuo a ser a mais
nova do grupo.
Planejamos um almoo para a uma da tarde e prometo regressar s quatro. E como prometi
o melhor que tenho a fazer cumprir com a palavra dada, j tenho aborrecimentos que
cheguem.
No momento da partida, as coisas complicam-se. A minha
colega bebeu sangria, os dois rapazes que esto conosco tambm. Eu no bebi nada. Aos
treze anos no bebo nada alcolico. Metemo-nos os quatro no metro. A sangria comea a
fazer
os seus efeitos. A minha colega ri, faz figura de idiota e os rapazes tambm. Na carruagem
as pessoas nos olham atravessados. Quatro jovens surdos que se "portam mal". Aos olhos
deles gesticulamos de mais, fazemos demasiadas caretas, rimos exageradamente. J por
vrias vezes que me apercebi de um certo recuo em relao a ns, como se lhes metssemos
medo.
J no sei quem comeou, se a minha colega se um dos rapazes. Na carruagem h
pequenos anncios publicitrios encaixilhados. Um deles quer o cartaz e arranca-o da
68
moldura.
A nica coisa que todos queremos motivo para uma grande risota, mas uma senhora idosa
que nos observa desde o incio assusta-se e puxa o sinal de alarme. O metro pra e o revisor
sobe e diz:
"No tm o direito de fazer uma coisa destas."
E comea o terrvel mal-entendido. Tento explicar que a minha amiga bebeu um pouco de
sangria a mais, que no tem culpa. O revisor no percebe nada e um dos rapazes do nosso
grupo, surdo e levemente toldado, intervm. Comea aos berros com o revisor, que chama a
polcia. Os rapazes ainda ficam mais nervosos.
E eis-nos os quatro diante dos "chuis" a tentar em vo explicar o porqu da "tolice". Eles
no querem saber. O corpo de delito foi arrancado do metro, est ali, bem visvel; a nica
coisa que lhes interessa aquela prova do nosso comportamento de vndalos. Parece que se
trata daquilo que classificado como "destruio de mobilirio urbano".
Levam-nos a um posto de polcia e seguidamente a outro.
Ao todo, fomos a trs ou quatro. Eu, que no fiz nada e que nem sequer tinha bebido, acho
aquela histria infernal, incrvel. Quero ir para casa o mais depressa possvel. Tenho que
explicar a verdade, por muito idiota que seja. Mas os rapazes no se acalmam, os "chuis,"
tambm no, o tempo passa e eu comeo a ter medo de ficar detida.
Por fim, aproveitando um momento em que as coisas acalmam, recomeo a explicar onde
que estvamos, por que que
os meus amigos beberam e esto exaltados... que no fiz nada de mal... que no bebi nada,
que no parti nada... Fao esforos terrveis para oralizar, gesticulando ao mesmo tempo.
No sei se eles entendem.
Estou farta, quero que previnam os meus pais. Vo ficar aflitos, quero que saibam onde
estou.
"Telefonem, telefonem...",
Fico com a garganta a arder de tanto suplicar. Tm o meu bilhete de identidade, o meu
nome, a minha morada, j escrevi o nmero do telefone num papel, por que que no
ligam? Eles
acenam que sim... que sim... com a cabea, mas continuam sem telefonar! um tormento.
Mas no h dilogo possvel com aquela gente fardada.
69
Levam-nos a outra esquadra por causa de um papel qualquer, no entendi bem. E o tempo
a passar, so sete e meia da tarde, j noite. Isto no normal, s tenho treze anos, sou
menor, no tm o direito de andar assim comigo em bolandas sem prevenirem os meus
pais. Recomeo as explicaes. Estou roxa de fria. E farta de dizer quela mulher polcia
que no fiz nada de mal, que os rapazes que se enervaram porque tinham bebido! Tenho a
sensao de ser um papagaio enrouquecido repetindo a mesma coisa pela milsima vez.
Nada daquilo faz qualquer sentido. E seja como for, no se metem na cadeia duas midas
por causa de um cartaz do metro a gabar as qualidades de um produto qualquer, da lotaria
nacional ou da marca de um sabonete! No percebo se ela entende ou se no entende
porque no quer. Aquela mulher um autntico muro de Berlim.
Mais uma esquadra, mais papelada. Estou a comear a ficar com medo. Eu julgava que a
polcia era o smbolo da segurana. Mas acabou-se, perdi a confiana, estou em territrio
inimigo. Que cagao!
Fazem-nos entrar para um carro da polcia. Respiro um pouco melhor. Desta vez vo por
certo levar-me a casa, j est tudo esclarecido, comeo a serenar. Na realidade, o carro pra
diante de uma priso. Uma autntica priso, com portes de ferro e muros altos!
Recuso-me a descer do carro. No quero entrar l para dentro. Se me prendem, nunca mais
de l saio!
Os rapazes j no esto conosco, levaram-nos para outro local. Estamos sozinhas, eu e a
minha amiga, fitamo-nos apavoradas, falamos por gestos cheias de angstia.
"Eles no telefonaram!"
"No querem! "
"Vo-nos prender!,"
"No quero sair do carro!"
Comeo a enervar-me. A raiva sobe-me garganta, e berro:
"Telefonem aos meus pais! Eles vo ficar aflitos! Por favor, pensem neles! Eu quero que
lhes telefonem!
Um chui responde-me com dureza:
Caluda!,
Soa a uma verdadeira ameaa. J nem tenho o direito de falar.
70
Obrigam-nos a descer do carro, fazem-nos entrar no trio da priso. Est uma freira porta
e ns seguimo-la. Tudo aquilo uma loucura, uma injustia sem nome.
Sou culpada de qu, de ter tentado explicar-me?, daquilo que os outros fizeram? Sinto-me
vtima de uma tremenda injustia. Tenho a impresso que sou eu quem suporta a pior parte.
Isto nojento! monstruoso fazerem-me uma coisa destas!
Entramos numa sala e uma mulher diz-nos para tirarmos os atacadores dos sapatos e as
pulseiras. Mete tudo em dois saquinhos de plstico.
"Por que que faz isto?"
"Suicdio. Uma pessoa pode enforcar-se com um atacador."
Apanho mais um choque, terrvel. Desta vez sinto-me invadida pela angstia. O negro
desespero, o mais profundo. Estou de fato presa, como uma criminosa. Retiram-me os
atacadores como o fazem aos assassinos! Neste local tudo sinistro. Cheira a desespero e a
morte. E os meus pais sem saberem de nada.
Devem julgar que desobedeci, que me deixei ficar na festa ou que estou com o meu amigo,
no sabem sequer para onde telefonar, para casa de um surdo, para perguntar a quem no
saber responder: "Sabe onde est a Emmanuelle?"
A mulher pergunta-nos se queremos comer alguma coisa, um tomate, um ovo... No tenho
fome. A minha amiga tambm no. Ento levam-nos para uma sala enorme. A meio, uma
escada conduz a um corredor com celas de um lado e do outro.
A freirinha vai na frente com um enorme molho de chaves. H garotas amontoadas noutras
salas. Chego a perguntar a mim mesma se nos estar a mostrar tudo aquilo para nos
assustar.
Abre a porta de uma cela, com uma luz frouxa, e empurra-me em frente, sozinha.
"Quero ficar com a minha amiga!", Ela recusa. Pretende separar-nos. Ento eu ponho-me
aos gritos, aos gritos, aos gritos. Uma gaivota a gritar na tempestade. Nunca aguentaria
ficar fechada ali dentro! Quero a minha amiga, estou cheia de medo. Toda a noite entre
aquelas paredes nojentas, sem ela, sem poder falar com ningum, nem pensar!
Grito tanto que a freira cede.
Clac. Ficamos as duas presas. H duas camas de ferro sobrepostas, no h lenis, h umas
colchas cinzentas dobradas em quatro. Um buraco imundo serve de retrete e um lavatrio
que uma porcaria. Agarramo-nos uma outra, unidas pelo terror.
71
72
que sim, com a cabea, como se eu fosse uma atrasada mental. Dou um berro:
"Estou com o saco cheio de sins! Basta!"
Agarro o telefone mesmo debaixo do nariz daquela estpida mulher, marco o nmero
sempre aos gritos, e de tal maneira no suporto mais aquela situao que tenho os olhos
cheios de lgrimas.
Fale... suplico-lhe, fale..."
Devoro-a com os olhos. E finalmente resulta, Ela fala.
Fala com algum em nossa casa. Ao fim de um perodo que
me pareceu bastante curto desliga. E percebo que falou com o meu pai, e que ele vem
buscar-me, enfim!
A minha garganta descontrai-se, a minha fria acalma. E a minha amiga? Os pais dela so
surdos, como que podemos telefonar-lhes? O meu vai tratar disso.
Estamos numa esquadra para menores, h muita gente nova. Entretanto, tento comunicar
com outra rapariga que espera como ns. Ela explica-me que fugiu de casa. Eu conto-lhe
em poucas palavras a histria da sangria, do pub e do metro. A me dela chega, furiosa,
com cara de m. Discute com os chuis enquanto a filha fica calada. espera. De repente a
me d-lhe um estalo, vejo que ela fica com o nariz a sangrar.
O meu pai ir bater-me tambm? Os meus pais nunca me bateram, mas numa situao
destas o que aconteceu quela rapariga pode acontecer-me a mim. Por que que a me lhe
ter batido? No tem lgica. No compreendo. No concebo que haja violncia entre me e
filha.
E sinto-me bastante perturbada. J no raciocino com lgica. Fico cheia de medo que o
meu pai me esbofeteie quando chegar.
Mas no. Toma-me nos braos e eu choro, choro...
Em seguida explico-lhe tudo o que aconteceu. Tudo, a sangria, o metro, o pub, a noite na
cadeia. E os chuis que no quiseram telefonar. Aquele maldito telefone!
Claro que os meus pais estavam terrivelmente inquietos, de manh iam prevenir a polcia
quando eu finalmente consegui pr a funcionar o maldito telefone. O meu pai fica furioso.
Exige explicaes.
Os chuis desfilam diante dele.
"No a mim que compete avisar os pais dos menores. Eu s os acompanho..."
73
74
do
desprezo
manifestado
no
seu
comportamento.
Isso
feriu-me
profundamente.
Eu berrava atrs das grades para pessoas que se negavam a ouvir-me. No consegui
ultrapassar a situao, no consegui readquirir a confiana. A injustia algo de horrvel.
Quando se est preso -se forado a ficar calado e a aceitar. Nunca nada me fez sofrer tanto
como este episdio.
15
Perigo roubado
75
76
77
escola bilingue.
absolutamente necessrio fazer a promoo da lngua gestual em Frana, que o seu
ensino no seja reservado a uma minoria, a uma elite e sobretudo que deixem de a proibir.
Neste captulo, a minha me deixa-me agir:
"Se importante para ti, vai em frente, avana!"
Os meus pais do-me autorizao para fazer muitas coisas, mas eu abuso e ainda fao
mais. Por exemplo, no sabem e s viro a sab-lo atravs de rumores que lhes chegaram
aos ouvidos - que me encontro com "a minha malta," no metro da pera. De momento, ali
que funciona a nossa base, o gueto onde se fala de tudo, se organiza tudo entre surdos. Os
jovens que ouvem fazem-no noutros locais, nos arredores, em terrenos baldios, nos ptios
dos prdios.
A grande diferena que quando um surdo encontra outro surdo pela primeira vez, contam
um ao outro... histrias dos surdos, quer dizer, a histria da sua vida. De imediato, como se
conhecessem desde sempre. O dilogo automtico, direto e fcil. No tem nada a ver com
o das pessoas que ouvem. Algum que ouve no salta ao pescoo de uma pessoa que lhe
apresentada pela primeira vez. Leva o seu tempo a conhecerem-se, vai devagar, com
precauo. So precisas muitas palavras, tm a sua maneira prpria de raciocinar, de
construir as ideias, diferente da minha, da nossa.
As pessoas que ouvem comeam a frase pelo sujeito, depois vem o verbo, o complemento,
e por fim "a ideia". "Eu decidi ir ao restaurante comer ostras." (Adoro ostras.)
Na lngua gestual exprime-se em primeiro lugar a ideia principal, seguidamente
acrescentam-se os detalhes e compe-se a frase. Se comer o objetivo principal, esse o
gesto pelo qual se comea a frase. Quanto aos pormenores, posso ficar horas a fazer gestos.
Ao que parece, sou to gulosa de detalhes como de ostras.
Alm disso, cada um tem a sua maneira prpria de fazer gestos, o seu estilo prprio. Como
vozes diferentes. H aqueles que pormenorizam e os que abreviam. Os que fazem gestos
em calo ou em vernculo. Mas seja como for, travar conhecimento entre surdos obra de
segundos.
Ns reconhecemo-nos partida: "s surdo? Eu sou surdo," E pronto. A solidariedade
imediata, como dois turistas no estrangeiro. E a conversa converge imediatamente para o
essencial. "O que que fazes? De quem que tu gostas? O que que pensas fazer acerca
78
79
na galhofa, a perguntar se quero ir com ele entre duas carruagens, agarrando-me, como ele,
ao fecho exterior da porta. Acho a ideia divertida e em vez de ir amontoada com os outros,
resolvo imit-lo.
Tenho medo, de fato, mas um medo excitante. As estaes desfilam umas atrs das
outras e estou persuadida de que no terei coragem de prosseguir at prxima. Mas
aguento.
Cheia de brio, no quis desistir e conto chegar corajosamente, at ltima estao. Foi um
ato de total inconscincia.
Nunca me gabei desta faanha. Hoje em dia sinto um pavor retrospectivo. Em Auber,
talvez as carruagens do metro se lembrem ainda.
Durante todo o dia estamos numa escola oralista. sada sentimos uma exigente
necessidade de recuperar. A necessidade de estarmos juntos, de falar entre ns. De
recuperar no s o tempo perdido durante o dia com os que ouvem, mas a nossa lngua, a
nossa identidade. Isso no aconteceria se a lngua gestual fosse autorizada na escola. No
estaramos a viver num gueto. Se no houvesse nem frustrao nem censura, tudo seria
mais simples. Mas acontece que nada simples para ns. Quando se passou o dia a
entender pela metade o que disse o professor, s h vontade de fazer uma coisa:
encontrarmo-nos e falar, falar, fazer coisas em conjunto. importante estarmos juntos.
E juntos que fazemos maluqueiras.
Tenho na altura quinze, talvez dezesseis anos, e uma enorme vontade de ter uns jeans.
Todas as garotas da minha idade sonham com trapos e a farpela ideal os jeans. No os
baratos, aos montes nas lojas de saldos, esses no. Os bonitos, os de marca, os super-look.
Os que custam pelo menos quatrocentos francos.
Mas os meus pais no so ricos. J lhes dou uma enorme despesa com o Minitel, as aulas e
o resto. No me permito pedir-lhes para alm disso dinheiro de bolso. E esse orgulho vai
levar-me a fazer O disparate. Desta vez no h desculpa, sou culpada partida. Somos
culpados.
Eu e uma amiga minha combinamos ir cada uma roubar uns jeans a uns grandes armazns.
Uns Levi's. Que so caros.
E l estamos ns na seco procura da marca, do tamanho.
80
Na cabina das provas conseguimos retirar o selo magntico do fundo das calas. E samos a
espreitar para todos os lados, com os jeans bem escondidos. A empregada encarregada de
vigiar as cabinas de prova no se encontra por ali. Descemos os andares pressa, olhando
receosamente para trs, quando avisto a empregada a olhar de longe para ns. Est a falar
com uma mulher vestida civil.
Aviso por gestos a minha amiga.
"Est a vigiar-nos, tenho a certeza de que est a olhar para ns."
"Que ideia, no te aflijas. J ests a dramatizar. No h problema."
"Olha que ela est com cara de caso! Digo-te que fomos apanhadas..."
Deixa-te disso! s louca!"
A escada rolante. A travessia do hall. Estamos quase a sair, quase a franquear a porta,
vamos loucas de alegria.
De repente, sinto-me agarrada por trs, a mulher pe-me as mos atrs das costas e levame de novo para os armazns.
No mesmo instante a minha amiga diz por gestos, rapidamente:
"Sobretudo, no fales! No soltes nem um som!"
Fao o que ela diz. Das nossas bocas no sai nem uma palavra. a nossa defesa instintiva,
a nica. O refgio dos surdos.
Mas a minha cabea continua a funcionar. Vo telefonar aos meus pais, que horror. Sou
uma ladra.
E eis-nos na esquadra. A mulher despeja as nossas malas.
E ns olhamos, sempre caladas. Pede-me o bilhete de identidade e eu finjo que no
percebo.
Tenta explicar-me por mmica, mostrando-me papis. J percebeu que somos surdas. Bem
viu que falvamos por gestos.
Mas ns no estamos na disposio de comunicar, nem pensar nisso bom e o que nos d
esperana de conseguir atrapalhar as coisas. Folheiam os nossos cadernos para descobrir os
nomes. No tm sorte nenhuma, no escrevo o meu nome nos cadernos. J sou crescida,
ando no liceu, no estou na primria.
Mas a minha amiga f-lo e ficam a saber o nome dela, mas mais nada.
Em seguida vamos apalpadeira. Uma agente da polcia, bastante agressiva, trata-nos com
81
82
Contactos de veludo
83
H a agresso sexual do atrevido de rua, convencido de que no vou gritar porque sou
surda. Isso aconteceu-me, um homem seguia-me e eu no conseguia ver-me livre dele, a
coisa estava a tornar-se inquietante... Pus-me aos berros, servi-me das mos e da voz, gritei
nas duas lnguas. Muitas vezes as pessoas julgam que ser surdo significa tambm ser mudo.
Mas eu no sou muda. Gaivota sim. Eu grito bem alto, as pessoas ouvem-me.
O homem fugiu a correr.
Mas h pior. E daquela vez no gritei, no consegui. Pensei que no devia faz-lo, para
minha segurana. Mas custou-me muito e foi tremendamente chocante.
Como de costume, estou atrasada, corro pelo corredor do metro e apanho o elevador
mesmo no ltimo minuto, antes que a porta se feche. Estou distrada, procura de uma
desculpa para explicar aquele atraso aos meus pais. Naquela altura das nossas vidas temos
cenas terrveis, eles fazem tudo para me assustar. Para acabar com aquele meu
comportamento de marginal. Entre os treze e os dezesseis anos, eles no param de me
prevenir contra todas as "asneiras" que j fiz, que fao, que ainda no acabei de fazer...
Recuso qualquer conselho. Muitas
vezes fao at precisamente o contrrio daquilo que me foi aconselhado. E eles esto
saturados. Esto desorientados e brigam muito, chegam a falar em divrcio.
Mas o meu comportamento no muda por causa disso, antes pelo contrrio. Ainda fao
pior. Esta noite fiquei de fato at muito tarde. Estive num caf a conversar com amigos
mais velhos do que eu. As horas passaram; eles podem ficar at tarde, mas eu no.
Resumindo, encontro-me no elevador do metro sozinha com um rapaz.
As portas fecham-se pesadamente, lentamente. Um ascensor do metro por vezes sinistro.
Metlico e inquietante. O rapaz chega-se ao p de mim e fala comigo. Eu ponho o indicador
na boca e o dedo na orelha, o que quer dizer: "No falo, no ouo", e fico calada. No
quero falar, fao mmica. o meu mtodo habitual para pr um muro entre mim e os
outros, para ficar tranquila. Percebi logo que aquele tipo tinha um ar duvidoso.
Ele continua a falar comigo e eu fao sinal com a cabea que no compreendo. Ento,
baixa as calas e masturba-se minha frente.
insuportvel permanecer ali, encurralada, diante daquele espetculo lamentvel. De cada
vez que desvio os olhos ele muda de posio para me obrigar a olhar. Sinto-me doente. Se
fechar os olhos ele capaz de me agredir. Seja como for, tenho medo de fechar os olhos, os
84
meus olhos so os meus ouvidos, o meu nico recurso, sem eles no posso afrontar o
perigo.
O pnico invade-me, no sei o que fazer, se hei-de gritar ou no. Se eu gritar ele pode
tornar-se perigoso. Ento concentro-me e aperto os maxilares, no fecho os olhos, como se
estivesse calma, surda e incapaz de gritar. Que o que ele deve estar a pensar. D-lhe uma
sensao de segurana saber que pode agredir algum que est indefeso, que no se vai pr
aos gritos contra o stiro. Mas na minha cabea tudo anda roda, estou beira de uma crise
nervosa, pronta a explodir, eltrica. Agarro-me nica ideia que permanece lcida: no
grites, cala-te, ele vai bloquear o elevador e violar-te. Cala-te.
Acabou o que queria fazer no momento em que o elevador chega ao topo. Foi nojento, uma
porcaria. De ficar agoniada.
E ele ainda disse: "Muito obrigado,", e saiu tranquilamente do elevador.
Eu estava chocada e tambm estupefato. Aquela situao ultrapassou o meu entendimento.
O que queria aquele tipo, na realidade? Ter sido por perceber que eu era surda?
Aos dezesseis anos aquele gnero de agresso sexual era um mistrio para mim.
Ao voltar para casa contei tudo minha me.
"Tiveste sorte, o homem podia ser perigoso." Nunca poderia tolerar que aquele tipo me
tocasse. Tive medo que isso acontecesse. Teria andado pancada se fosse preciso. Aos
dezesseis anos tinha aulas de boxe francs, no para me defender, mas porque era bonito,
artstico e por gostar. Sabia perfeitamente onde que uma joelhada pode magoar um
homem. Se agora me acontecesse alguma coisa no gnero saberia ainda como lhe enterrar
os dedos nos olhos ou dar-lhe com o joelho no stio certo. Se me tocam torno-me agressiva
e violenta. Felizmente isso nunca me aconteceu.
A minha me comprou-me um spray de gs lacrimogneo para eu usar em caso de
agresso. Mas aquela histria no me impediu de voltar para casa tarde, nem de continuar a
ir a boates.
Algumas semanas mais tarde, ao subir num elevador, um homem aproximou-se de mim.
Reagi de imediato:
"No me toque, no me toque!"
E sa logo. Talvez ele quisesse unicamente perguntar as horas, mas eu tinha ficado to
traumatizada com o encontro precedente que preferi fugir.
85
86
87
88
Ter compreendido? No sei. A minha "pronncia" oral por vezes difcil, sobretudo se
estiver zangada, o que era o caso.
De qualquer forma, deve ter entendido o tom, mas recusa-se a conversar.
"Nem pensar! Andor!"
Sinto que a briga vai comear. Os meus nervos ficam tensos. Apetece-me bater-lhe.
No me quis ouvir. Mais uma pessoa que ouve e que recusa escutar.
Eu teria querido explicar-lhe ao menos que estamos ali porque nos sentimos todo o dia
frustrados neste mundo que no o nosso. Que precisamos de nos reunir. Que no rs-docho a sala est vazia, no estamos pois a tirar o lugar a ningum. Que pedimos desculpa. E
se for preciso tomar mais uma coca-cola ou um hambrguer, que mandamos vir. Podamos
encontrar uma forma de entendimento, podamos conversar. Mas aquele tipo recusa-se a
ouvir, recusa-se a compreender-nos.
Um colega faz um sinal:
"Deixa, vamo-nos embora."
J estamos habituados a que nos ponham na rua. Como outros grupos de jovens. Mudamos
de local constantemente,
procura de um stio, um refgio, mas em geral pem-nos gentilmente na rua; a primeira
vez que o fazem de forma to grosseira. Somos seres humanos e aquele homem fala-nos
como se
fssemos ces; estou certa de que seria mais atencioso com trinta ces da
89
Tudo isto repugnante, no se consegue modificar o mundo com um estalido dos dedos.,"
Isto pode parecer uma anedota, mas aquele conflito, que acontece amide entre surdos e
quem ouve, sobretudo quando estamos em grupos numerosos, irrita-me. Acredito
firmemente na possibilidade do dilogo entre os dois mundos, as duas culturas. Vivo com
pessoas que ouvem, comunico com elas, vivo com surdos e ainda comunico melhor,
natural. Mas o esforo que necessrio fazer para se conseguir essa comunicao, somos
sempre ns que o fazemos. Pelo menos essa a minha impresso pessoal. Procuro ainda,
obstinadamente, a unio nessas relaes. Gostaria de ver desaparecer a desconfiana. Mas
no consigo.
Essa confiana existe entre mim e a minha me, entre mim e a minha irm, com mais
algumas pessoas que ouvem, no quero generalizar. Mas, sem ser derrotista, talvez o ideal
que eu procuro seja impossvel de alcanar. tudo uma questo de personalidade, de
educao, de informao.
J no tenho aquelas frias dos meus dezesseis anos. Pelo contrrio. Muitas vezes converso
com surdos acerca deste assunto, que entre ns frequentemente um tema favorito. Alguns
so absolutamente extremistas, do gnero "queremos a terra prometida, uma terra de
surdos, nunca conseguiremos conviver com aqueles que ouvem!", Essas pessoas fecham-se
ao mundo.
Compreendo a sua relao, mas aconselho-as sempre a pr um freio nas reivindicaes
desse gnero, que refletem, que se abram aos outros. Recuso o extremismo em ambos os
sentidos.
Mas talvez eu tenha tido mais sorte do que outros nas minhas relaes sociais.
frequente isolar-me no meu mundo. No posso estar sempre a interpelar as pessoas, por
isso excluo-me voluntariamente, e sonho. Por vezes esquecem-me um pouco, mas no tm
culpa. Se estou a pensar numa situao que me revolta, nas pessoas que no se esforam,
pergunto a mim mesma: "Seria capaz de me integrar com os outros assim, diariamente?
Seria capaz de viver sem os surdos?" Tenho necessidade dos surdos. E tambm tenho
necessidade daqueles que ouvem - que de toda a maneira no poderia riscar do mapa.
Passo dum mundo para o outro.
Ficar um ms inteiro na companhia dos que ouvem difcil.
O esforo permanente. Uma pessoa pensa at onde conseguir aguentar. A diferena est
90
ali, inevitvel. Tem-se realmente necessidade de estar com outros surdos. Tive uma vez
essa experincia em Espanha com os meus pais. No fim do ms estava angustiada, com a
sensao de sufocar. Tinha atingido o ltimo limite. Vrios meses sem surdos, sozinha no
meio dos que ouvem, inimaginvel. Interrogo-me se conseguiria aguentar. Voltaria a
gritar como uma gaivota? Ficaria nervosa? Teria que lhes suplicar que me olhassem, que
no se esquecessem de mim?
Reencontrar o mundo dos surdos um verdadeiro alvio.
Deixar de fazer esforos. No precisar de me estafar na tentativa de falar oralmente.
Reencontrar as mos, o -vontade, os gestos que voam, que falam sem esforo, sem
constrangimento.
Os movimentos do corpo, a expresso dos olhos, que falam. De sbito desaparecem as
frustraes.
Contacto de veludo.
17
Amor Veneno
91
E sobretudo estava apaixonada, atrada como que por um m. J nem pensava, a minha
imaginao, o meu raciocnio,
tudo estava colado naquela atuao. Ele procurava o amor com tanta sede como eu. E
bebamo-lo juntos.
H festa l em casa. Adoro festas. Msica a fundo, os ouvidos colados aos alto falantes,
mostram-se as capas dos discos
para anunciar se um rock ou um slow. Danar, descontrair, sentir o ritmo nos ps, no
corpo, deixar-se ir com as pulses fsicas que tudo aquilo provoca. Danar com ELE.
"Disseram-me que andas a sair com outra..."
"Que ideia! Tu s a nica, s tu existes. s o meu nico amor. ,"
Apercebo-me no entanto de um certo retraimento, que enquanto fala por gestos est na
defensiva, com o corpo retrado e o gesto um pouco hesitante. A resposta foi longa, como
se ele a tivesse estudado antecipadamente: "O que que eu lhe vou dizer?"
Um amante surdo to fcil de apanhar como um que oua, presumo. Aquilo que se
adivinha na entoao da voz, na hesitao do texto, adivinha-se nos gestos, na posio do
corpo, no olhar.
Eu no tenho jeito para mentiras. J experimentei com os meus pais e no resulta. A
gaivota demasiado sincera.
Demasiado ingnua, tambm. Acredito nele h j muito tempo, vai ser preciso eu ver a
mentira com os meus prprios olhos para ficar convencida.
H uma hora que no sei onde ele se meteu. J dei a volta casa; s falta a casa de banho.
onde ele est e creio que no est sozinho.
Espreito por uma trapeira que h no meu quarto. Dali posso ver tudo, como uma gaivota no
topo do mastro de um veleiro.
Desta vez est tudo esclarecido. Bato porta com violncia. Ele abre-a sorridente, tentando
esconder a outra. Tentando ainda fazer-me crer que de mim que gosta. No suporto
aquilo.
Encaro sempre a realidade. No me escondo atrs de ningum.
Sinto o dio a subir, a dor a perfurar-me o corao, a garganta apertada. H momentos em
que apetece sonorizar os gestos para poder gritar tudo aquilo.
92
93
Ele quer que eu fique com a SUA morte na minha conscincia. Nem raciocino. Repito:
"Acabou-se!,"
E ele cumpre a ameaa! Sem pestanejar, abre uma veia minha frente!
Horrorizada, desato a fugir. Tanta violncia, tanto sangue,
vai morrer! E a culpa minha. Vai morrer pela certa!
Em casa de uns amigos onde me refugio, soluo por ele e por mim. J me via acusada,
perante a polcia, no tribunal,
condenada a nem sei o qu, pelo menos ao eterno remorso.
No vou conseguir viver com aqueles remorsos na conscincia.
Porque julguei que ele tinha morrido, tinha visto o sangue a saltar da veia com os meus
prprios olhos. E eu tinha fugido, tinha-o deixado l! Continuo a acreditar naquilo que vejo.
Pobre gaivota ingnua. O assunto resolveu-se com um penso feito no hospital. Ou ento
ele no sabia que suicidar-se daquela maneira no resultava assim to facilmente. Nem eu.
A minha me consolou-me, serenou-me, desculpabilizou-me. Mesmo que tivesse
acontecido o pior, a culpa no era minha. Ele que era um mentiroso. Quem estava a fazer
chantagem emocional exercendo violncia sobre si mesmo, era ele.
No eu. No se pode ser culpado e vtima. Cada um responsvel por si mesmo.
Por muito estranho que parea, o verdadeiro amor que eu sentia por aquele rapaz
desapareceu definitivamente no dia em que os meus pais se separaram.
Quando o meu pai saiu de casa, a relao que eu tinha com aquele rapaz que eu amava
extinguiu-se.
A figura do meu pai, o homem smbolo da minha infncia, desapareceu para longe de mim
aps o divrcio.
A comunicao foi provisoriamente interrompida. O amor adormeceu.
A figura do namorado dos meus treze anos desapareceu ao mesmo tempo.
Comunicao interrompida. Morreu o amor.
E durante algum tempo, para mim por muito tempo, a minha atitude em relao aos
rapazes passou a ser desconfiada, dura e cida.
Quanto a fidelidade, j percebi que no existe. A confiana j no tem o mesmo sentido.
Durante algum tempo vou errar em busca de outras confianas, de outros venenos.
Embebedo-me de msica e de lcool, demfestas inteis e de tabaco.
94
At exausto.
Gaivota envenenada. Poluda.
18
Naquela noite, de madrugada regressei a casa do meu pai; a sua vez de me ter durante o
fim-de-semana.
Ainda ontem eu tinha a impresso de ser feliz. Danava, ria, brincava. Adiava o mais
possvel o momento de ir para casa.
Nada de rapazes na minha vida, nada de amores para nos divertirmos. Saio com as minhas
amigas, a fim de evitar as armadilhas da mentira.
Ontem o meu pai disse-me como habitualmente: "Cuidado, tem cautela. No venhas muito
tarde, precisas de dormir." E eu em silncio: "Vai falando..."
Mas qualquer coisa se passou naquela noite. No consigo lembrar-me. Com o lcool, tudo
balanava minha volta, j no sabia onde me encontrava. Desta vez exagerei.
Estou abatida ao acordar. Alis, desde h algum tempo que me sinto muito abatida.
Quando me olho ao espelho vejo que estou muitas olheiras, de pele acinzentada, com um
aspecto horrvel.
E digo a mim mesma: "Mas que trombas so estas? Minha filha, pra de beber, tens a
cabea vazia, foste festa, bebeste, e agora olha para a tua linda figura! "
Pssima, a cara da gaivota. A gaivota acha-se um estupor.
E no dia seguinte recomea.
Discuto com a minha irm l em casa. Cresceu, a Maria.
A nossa ltima discusso tinha sido por um motivo ftil.
Ela desarrumada, as coisas dela esto espalhadas por todo o
lado no quarto e utilizamos o mesmo armrio.
"Arruma as tuas coisas, no deixes tudo espalhado por onde calha.,"
"Deixa-me em paz."
Se no fazes o que te digo, zango-me e no te falo mais.,"
"No tenho culpa se o armrio est no teu quarto.",
95
Uma noite estendi-me ao comprido no corredor, acordei a minha madrasta e o meu pai.
Teve que me levantar e levar-me para a cama. Sentia-me doente, doente como nunca tinha
estado.
O meu pai sentou-se ao p de mim, na beira da cama, luz da madrugada. O rosto dele
mete-me medo. Sinto vergonha que ele esteja ali a contemplar aquele desastre, que tivesse
visto em que estado eu vinha. Tenho vergonha, mas est tudo to mal na minha cabea, na
minha pele... Digo-lhe:
"Ontem bebi de mais."
"Eu sei. No precisas de explicar. J entendi.",
Est inquieto.
"O lcool, suposto pr-nos alegres, estimular o prazer da dana, da festa. Todo o grupo
bebe."
Tento explicar ao meu pai que no nada de grave.
96
" perigoso, muito perigoso. Mau para o crebro. Mata as clulas nervosas, percebes?
Olha para mim, Emmanuelle. Por que que fazes isso? No compreendo."
Nem eu. Julgava que era para me divertir, fazia-me voar, planar, esquecer. Mas esquecer o
qu? At j me esqueci do que queria esquecer. Era-me impossvel explicar-lhe como me
sentia mal pela simples razo de existir. Talvez eu tivesse vontade que ele tomasse conta de
mim, vemo-nos to pouco. Talvez fosse a necessidade de o provocar. A necessidade dele.
Para que o lcool, para que os cigarros uns atrs dos outros, danar toda a noite, rir at
romper o dia, para cair como um cepo, embrutecida e acordar com aquele aspecto? No sei.
"Tens de me dizer porqu, Emmanuelle."
O meu pai um filsofo, um terico. Um autntico psiquiatra. Um pai muito surpreendido
perante a gaivota que gerou. Ultrapassado pelo seu vo, desorientado. Gostaria muito de
ouvir
respostas no gnero: "Tenho medo do mundo, no amo a vida"; e talvez tambm: "Sou
surda, tenho problemas.", Quando regressamos de Washington resolveu trabalhar com
surdos. No pra de afirmar que no h a "psicologia do surdo" e que h diferenas entre os
surdos precisamente como h entre as pessoas que ouvem. A lngua que especial. Muita
gente parte do princpio de que os surdos no conseguem estabelecer contactos, manter um
relacionamento normal com quem ouve.
O meu pai bate-se contra essa ideia. Os surdos so como os ouvintes, h doentes mentais
surdos como os h entre as pessoas que ouvem, no uma particularidade que nos esteja
reservada. Os surdos esto bem, muito obrigada. No entanto, talvez de momento ele receie
que o meu comportamento atual tenha a ver com a minha surdez. Que me seja difcil
adaptar-me ao mundo que me rodeia, que seja por causa disso que me refugio no lcool e
na pardia. Mas eu no acho. No isso, meu pai.
No sou a nica. A adolescncia terrvel para certos jovens. Surdos ou no. H aqueles
que navegam vontade entre os treze e os dezoito anos, sem problemas, os que se enganam
no rumo, os que avanam em frente na tempestade, como eu, os que nunca regressam e
aqueles que um dia agarram numa bia para porem a cabea fora de gua. Tudo isso
depende de muitos parmetros. A educao, o carter, o amor, o meio social.
A adolescncia uma alquimia complicada. Procura-se a pedra filosofal, como se ela
existisse.
97
O meu pai bombardeia-me com perguntas: Qual o problema? Onde esto as frustraes?
por causa do liceu? Estou apaixonada? Por que que bebo, porqu isto e mais aquilo,
porqu tudo?
E eu s tenho uma resposta para aquela avalanche de perguntas:
"No me sinto bem na minha pele. Preciso de ti."
Silncio mortal. Reflexo. Emoo. Perturbao. Mal-estar.
Visualmente, instintivamente, sinto nele tudo isso. Mas isso no uma resposta.
"Amanh levo-te ao mdico. Quero saber como vai a tua sade."
"Est bem."
Est bem no que respeita ao mdico. Mas continua a no ser
uma resposta.
Ele no pode tomar conta de mim. No sabe. Ou no quer.
o que penso na altura, friamente. Foi como o abrir de uma nova chaga que vai levar o seu
tempo a cicatrizar.
Gaivota, adolescente com problemas. Precisas ainda de crescer, sem o teu pai, de digerir a
separao dos teus pais e de fazer o ninho noutro rochedo.
Estas so as reflexes que se fazem mais tarde.
Aos dezessete anos, di no corao e na pele, mais nada.
Uma pessoa considera-se sem graa, coisa nenhuma.
De cabea vazia.
98
encarar a realidade, est feito! Queria fugir dos meus problemas de surdez, da vida social,
da vida
na escola. Resultado: entre os dez asseis e os dezessete anos, aprendi o qu?
Foi como o estalido de um interruptor, aquela minha ltima noite de loucura. De repente
digo a mim mesma: "Estou saturada. Farta, farta. J no aguento, no possvel. No fao
com aquele grupo a refillar, a contestar. Oprimem-nos, fazem-nos zangar; e ns vingamonos com festas, fantstico.", Fantstico? Na realidade, sempre a mesma coisa, no
acontece
nada, vamos sempre aos mesmo stios, estamos sempre juntos, as mesmas caras, a mesma
lengalenga. O que que h ali de construtivo? Beber uma garrafa de whisky, afogar-se
nela, pssaro brio, sem norte, onde que isso te conduz?
Gaivota, no tens mesmo nada na tua cabea.
Precisas de estar vontade, de te sentires bem. Necessitas encontrar a alegria sem ser nas
festas. Precisas de ser independente, procurar uma tarefa, trabalhar para ganhar algum
dinheiro. As frias esto a chegar, a primeira vez que partes sozinha. Pe-te direita!
19
Sol-sis
99
100
dizer-lhe como era bonita. Mas a minha sereia no se deixava pentear. Foram precisos dez
takes! No final, ela enervou-se e foi para o camarim, a chorar. Eu estava cheia de medo que
ela desistisse. Cheia de medo de perder o meu pequeno papel na magia do cinema. Quando
ela regressou, dei-lhe um beijo. E o dcimo primeiro take saiu bem. Fiquei radiante!
Adoro cinema. Creio que vi todos os filmes de Chaplin.
Charlot a minha referncia. Riso e emoo. a prova de que as palavras no so
indispensveis quando se sabe falar com o corpo. Prova de que o gnio no se fabrica
forosamente com frases. Charlot era um profeta. O Ditador disso o maior testemunho.
Aquele homem que brinca com um balo que representa o mundo, que o atira, o faz girar
como um pio, torna a agarr-lo, inverte-lhe os plos - at o balo lhe rebentar na cara!
Chaplin chega a toda a espcie de pblico, a toda a gente. Sonho com um novo Chaplin
para me lanar na aventura do cinema. Por que no?
Mas em Frana o cinema para as pessoas que ouvem, com exceo dos filmes
americanos legendados. Gostaria eu de me integrar no mundo dos ouvintes? De ver outra
coisa?
Sim. Apetece-me primeiro ver o mundo, abrir-me um pouco
mais a este universo, esvaziar os meus receios. J o disse e repito. Receio vagamente o
mundo dos que ouvem. J tempo de o agarrar de caras. Os meus pais dizem-me:
"Acaba primeiro o liceu. Se desistes o que que vais fazer a seguir? Acaba o liceu
primeiro!"
Desta vez no digo "vai falando". No sei o que farei a seguir, mas sei o que vou fazer no
liceu.
Gaivota, j tens uma ideia na cabea. Acabar o liceu no Instituto Morvan vai exigir-me trs
anos, os dezessete, os dezoito e os dezenove anos.
Est assente, com dezessete anos resolvo estudar. Hei-de conseguir passar no exame, nem
que tenha que arrancar a cabea. O regresso s aulas ser a srio. Quanto independncia
que pretendo, terei que ser eu a consegui-la, seno quem ma dar?
Mas primeiro preciso de sol. Tenho que olhar pela minha sade. Arranjo uns trabalhos de
baby-sitter como fazem todas as garotas. Vigiar criancinhas faz-me bem. Faz-me regressar
minha infncia. Quando a minha me me dizia:
No atires com as portas! L porque s surda, no deves fazer barulho ! "
101
As crianas surdas so barulhentas. Penso nos vizinhos do andar de baixo e digo como a
minha me:
"No batas com os ps no cho, no atires a bola parede, no saltes assim..."
Primeiro emprego: duas irms. Uma surda e a outra no.
Tal como eu e a Maria. Mas ao contrrio, a que ouve a mais velha. Tem nove anos e a
outra seis.
Falamos em lngua gestual.
A linguagem delas infantil, diferente da dos adultos, adorvel. So to amorosas com as
suas mozinhas a danar que me apetece com-las. Os gestos so de grande preciso, talvez
mais do que as palavras duma criana que ouve.
Penso em mim naquela idade. Elas tm a sorte de poder executar to cedo gestos assim
perfeitos, to bonitos, eu comecei muito tarde. As suas mentes abrem-se e elas fazem
montes de perguntas.
Ser surdo uma coisa m?"
"Claro que no."
Por que que os mdicos dizem que temos que nos tratar? Quer dizer que vamos morrer?"
"Que ideia! Vou-te explicar..."
Conto-lhes tambm as histrias do Tin-Tin, traduzo os bales, os dilogos, fao de capito
Haddock no Tin-Tin no Tibete.
Segundo emprego. Desta vez so dois rapazes, com sete e quatro anos. mais difcil com
rapazes, nunca esto parados.
O mais pequeno infernal. Tenho dificuldade em mant-los sossegados. E so muito
barulhentos. No que me diz respeito, tanto me faz que gritem ou que batam com as portas,
no me afeta, mas penso nos vizinhos de baixo, que ouvem.
"Quietos! Pensem um pouco nos outros!"
Decididamente tenho crescido, j falo como a minha me.
Mas eles no ligam nenhuma.
"Queremos l saber! Somos surdos!"
"Est bem, mas as outras pessoas ouvem!"
Preferia viver num prdio de surdos, assim ficvamos mais vontade ! "
Ele engraado e faz-me rir. Hoje em dia rio-me de coisas reais, vivas, construtivas. Rio
102
das pequenas alegrias, do sorriso dos outros, do Vero que me oferece uma trgua. E da
sensao de ter um futuro minha frente.
Ganho algum dinheiro com os meus marotos que batem com as portas e deixo-os para ir de
frias.
Arranjo umas pequenas tarefas em casa do meu av Labo.
Henri Laborit, o meu av paterno, um senhor impressionante.
Sei duas ou trs coisas acerca dele. Trabalha tanto que s raramente nos cruzamos. Um dia
apaixonou-se por uma molcula com um nome que no consigo pronunciar (a
clorpromazina!).
Graas a ele, a molcula desenvolveu-se e tornou-se o princpio do primeiro tranquilizante
do mundo. Desde ento multiplicou-se.
O meu av um investigador-explorador do mundo vivo.
H anos que passa de molcula para molcula, trabalhando com
drogas novas, destinadas anestesia, cardiologia, psiquiatria, etc. Estudou o
comportamento humano, escreveu "toneladas" de livros. Disseram-me que quando era
pequeno tinha fechado um gafanhoto numa caixa de sapatos para poder observ-lo. Creio
que na altura teria cinco anos! sobredotado.
Comeou a sua carreira como cirurgio da marinha (em casa dos Laborit adora-se o mar!)
para em seguida, numa viragem decisiva, se dedicar pesquisa biolgica. Fez tantas coisas
importantes! At no que respeita ao cinema! Alain Resnais realizou o filme O Meu Tio da
Amrica baseado no seu livro mais conhecido, A Nova Grade. O meu av sbio.
Quando eu era pequena, levou-me um dia no seu barco.
Meu av marinheiro, doce recordao de sol e de mar.
Trabalha muito com ratos. estranho o ambiente em casa do av Labo...
Eu trato da casa: limpo as mesas de azulejo que servem para as experincias, varro as fezes
de rato, lavo os tubos de ensaio e arrumo-os no esterilizador. Durante uma ou duas horas
por dia, salvo aos domingos, esforo-me por pr um pouco de ordem na pequena desordem
da grande pesquisa do meu av.
O alquimista da descoberta.
Assim, ganho tambm algum dinheiro para as frias. Julho preguia em Paris. O sol de
Agosto espera-me em Ibiza.
103
A praia. O mar. O sol. Gosto tanto do sol! O sol de toda a parte, de todos os pases, de
Marrocos, de Espanha, da Grcia,
de Itlia. Um dia, hei-de ver todos os sis do mundo.
Com gua e sol no corpo todo o dia. A inocncia, a voluptuosidade das ondas. A festa da
luz do dia. A festa da tarde, quando a noite chega docemente, fazendo voar um pouco os
cabelos, perfumada, vibrante sobre a pele dourada.
J gosto um pouco mais de mim.
Por acaso encontro um grupo de surdos. Italianos, espanhis, tagarelamos, eu aprendo a
"pronncia" deles, a sua lngua gestual e eles a minha.
a independncia total, na companhia da minha melhor amiga.
Ibiza uma maravilha. Fala-se de tudo. Recomecei a ler.
Leio imenso. Mas h outros motivos de alegria. Para comear, o da verdadeira
independncia; ter um porta-moeda, o meu prprio oramento, dinheiro que ganhei e ter
cuidado com o que gasto. No h a quem prestar contas a no ser a mim mesma.
Quaisquer que sejam as contas. Estou melhor. Sinto-me bem. Cada dia melhor. Sinto-me
responsvel, livre, no estou sujeita a nenhuma autoridade. Sou eu comigo.
E no fao asneiras.
A minha me telefonou. L conseguiu encontrar-me debaixo do meu sol para me dar a
notcia de outro sol: Ariane
Mnouchkine vai fazer um filme. E precisa de figurantes.
Tenho que me despachar para apanhar o barco e em seguida o comboio para estar a tempo
no local das filmagens: a Assemblia Nacional.
Tenho tanto medo de j no ter dinheiro suficiente para o regresso que lhe peo que me
mande algum. Na realidade, verifico ao chegar que no tinha sido preciso, que tinha sabido
controlar devidamente o oramento da minha independncia!
Ariane escolheu os figurantes do seu filme entre os atores do teatro do Sol; o planeta
Terra em miniatura. H
chineses, indianos, negros e judeus, rabes, deficientes, cegos, anes e surdos. Um
autntico caleidoscpio, um ramo de
flores diferentes para estarem presentes no filme da declarao dos direitos do homem. a
104
De outra vez, sempre com a Clara, interpretvamos as duas mos. Clara era uma mo e eu
a outra mo. As duas mos discutiam. Representvamos uma briga, a separao e a
reconciliao. As mos que trabalham e as que nada fazem. As mos dominantes e as
dominadas.
O tema seguinte era livre. ramos vrios adolescentes vestidos de branco sob a luz dos
105
ultra-violetas. A histria tinha um bonito efeito visual: uma criana adormecia na escola e
comeava a sonhar. Havia efeitos especiais: via-se a cabea dela separar-se do corpo, dos
braos, das pernas, e ir-se embora. O sonho transformava-se em pesadelo, um pouco
agitado, a cabea parecia passear sozinha para um lado, e o corpo sem cabea para o outro.
Era muito bonito. O pblico aplaudiu. Isso, sinto eu. Vejo, sinto as vibraes, a intensidade,
cada pblico tem o seu ritmo prprio.
Adoro o teatro, adoro o palco, adoro os aplausos. Mas... primeiro o liceu!
20
Sida sol
106
muitas vezes representado por uma rodela cor de laranja rodeada de raios, que podia muito
bem simbolizar o sol. So esses raios cor de laranja, que os designers da informao
acharam espetaculares, que geram a confuso.
Sida igual a sol, igual a perigo! De tal maneira que a nica precauo que os surdos
convencidos disso tomam no se exporem ao sol! Afastam-se receosos do smbolo da
vida na Terra para no serem colhidos pela morte.
E dou um outro exemplo: um surdo, a quem o mdico diz que o teste revelou que era
soropositivo. Para lhe incutir confiana, o mdico explica-lhe que o fato de ser soropositivo
no significa que tenha SIDA, e que nessas circunstncias no precisa de ter precaues
especiais; subentendido: no h doena, portanto no h medicamentos... Pode fazer a vida
normal. O surdo soropositivo sai do consultrio tendo em mente uma noo completamente
deformada. Possivelmente propagou o vrus sem saber o que fazia. Isto um erro
imperdovel.
Um amigo meu, Bruno Moncelle, props-me fazer parte de um grupo de voluntrios,
criado em 1989, no seio da Associao AIDS. Juntamente com outros surdos, recebi
formao para melhor conhecer a doena e estudar com eles a melhor maneira de espalhar a
informao na nossa comunidade.
No basta dar conforto afetiva aos doentes. A preveno urgentssima. Encontrar na
lngua gestual um cdigo suficientemente esclarecedor para que a forma de transmisso do
vrus seja compreendida por toda a gente. Organizar reunies nos centros educativos para
explicar como se transmite a SIDA.
Em algumas reunies de informao em que participei, com o Bruno Moncelle, as
respostas eram espantosas. Ele perguntava:
"H algum que me possa dizer como se apanha SIDA?"
Respostas:
"Quando nos beijamos?"
"Quando se tem manchas na cara...",
"Quando se tem borbulhas."
"No nos devemos beijar."
"Para mim a sida no problema. No tenho."
Bruno explica que preciso tomar muita ateno, pois no h sinais visveis, nenhuma
107
108
SIDA.
Ainda temos uma certa dificuldade em abordar os diferentes modos de transmisso do
vrus. Mas aquilo que exigimos ao poder pblico que nos permita ir s escolas, formar
grupos, organizar conferncias para surdos. A inteligncia, a coragem e a dedicao de
Bruno Moncelle mereciam no s ser encorajadas mas AJUDADAS.
Volto a repetir: h trs milhes e meio de surdos, que votam, como toda a gente, que fazem
amor e tm filhos, como toda a gente. Tm o direito informao, como toda a gente.
SIDA SOL - bonito de mais para um vampiro assassino.
21
Isto enerva-me
109
pouco tempo, mas os pais dela no; portanto, por esse lado no tem qualquer ajuda.
Mesmo assim fez o liceu, os preparatrios de biologia e de matemtica especial e repetiu o
primeiro ano. A ltima notcia que tive foi que passou para o terceiro ano.
Repete-se sempre um ano quando se surdo. impossvel que as coisas se passem de
outra forma quando se assimila unicamente cinquenta por cento das aulas, a ler nos lbios.
Isto enerva-me.
Uma condiscpula do Morvan abandonou a escola no segundo ano para ir com os pais para
a provncia. Enquanto ainda frequentava as aulas dizia-me muitas vezes:
"A tua me fala a lngua gestual, extraordinria."
Ela queria tanto que os pais aprendessem!
Quando eu ia passar a tarde a casa dela jantava com a famlia. Como evidente, eu no ia
ficar calada toda a noite; da primeira vez falei com ela em lngua gestual. Imediatamente os
pais me interromperam:
"No, tens que falar oralmente.,"
"Mas eu estou a conversar com ela, no me vou pr a
oralizar com uma surda.",
Eu achava aquilo to artificial, to estpido! Para falar com eles, estava certo, visto no
conhecerem a minha lngua. Mas com a minha colega?
"Desculpem, mas acho ridculo falar com ela oralmente!,"
Fala, seno no entendemos nada do que dizes!,"
No s a impediam de se exprimir naturalmente comigo, como ainda por cima queriam
compreender tudo o que dizamos uma outra! Nesta histria, onde que entra a liberdade?
A minha amiga revoltou-se. Mais tarde explicou-me que o relacionamento dela com os
pais era uma loucura. Tinham discusses monumentais. Por vezes apetecia-lhe explodir e
atirar com a moblia ao cho, de tal maneira sentia necessidade de descarregar fisicamente.
O pai era violento. O ambiente era permanentemente agressivo, conflituoso.
Fiquei alucinada com aquele comportamento. Nunca poderia imaginar semelhante relao
com a minha me ou com o meu pai.
Por fim, acabei por no aguentar ir a casa dela e era ela que vinha nossa, para podermos
falar livremente. No entanto, ela forava-se a falar oralmente com a minha me, embora
sabendo que ela conhece a LGF.
110
Desforrvamo-nos noite, conversa durante horas no meu quarto. Ela contava-me a sua
vida e eu a minha. Isso aliviava-a.
Os pais tinham dela uma imagem negativa. Consideravam-na uma deficiente, uma doente.
A filha deles nunca ser "normal",, a no ser que consiga esconder a surdez e por isso que
a obrigam a falar. Pensam, como muita gente, que se a criana se habitua a falar por gestos
nunca vir a falar. Ora isso no tem nada a ver. Aos sete anos eu falava, mas dizia uma
coisa qualquer. Com os gestos, comecei a falar muito melhor. O francs oral j no era uma
obrigao; por isso, psicologicamente tornava-se mais fcil de aceitar. Em seguida tive
acesso a informaes importantes: os conceitos, a reflexo. A escrita tornou-se mais
simples e a leitura tambm. Fiz tais progressos que considero uma injustia privar uma
criana de ter essa oportunidade.
No se deve pensar que foroso uma criana falar para saber ler e escrever. Eu, quando
estou a ler um romance, associo instintivamente o gesto palavra que estou a ler. E
seguidamente leio com mais facilidade nos lbios de quem a pronuncia.
A minha memria visual associa mesmo na perfeio a ortografia francesa. Uma palavra
uma imagem, um smbolo. Quando me ensinaram "ontem," e "amanh", em lngua gestual,
quando apreendi o sentido, passei a verbalizar com muito mais facilidade, a escrever com
muito mais facilidade!
Uma palavra escrita tem cara de palavra, como um palhao tem cara de palhao, como a
minha me tem a cara da minha me, a minha irm a cara da minha irm! Posso reconhecer
a cara de uma palavra! E desenh-la no espao! E escrev-la!
E diz-la. E ser bilingue.
Isto enerva-me. Mas para a minha amiga importante. No gostaria de estar no lugar dela.
Os pais amam-na um amor egosta, querem-na sua imagem. Os meus aceitaram
maravilhosamente a diferena e partilham-na comigo. Mas ela no pode partilhar nada de
importante com a me. Como que ela pode contar-lhe o que sente intimamente, todos os
seus problemas de garota, de rapariga, as suas histrias de amor, as decepes, as alegrias?
A comunicao mantm-se superficial com as palavras que utiliza. Nestas condies,
normal que ela no consiga entender-se bem com os pais. Eles no sabem nada acerca dela,
ou quase nada, e ela no sabe nada acerca deles. Est to s!
Mas ainda h pior. A histria alucinante de uma amiga minha que vive no seio de uma
111
112
113
114
Os polticos entristecem-me.
Violino. J uma vez disse que no captava nenhuma vibrao do violino. Tem um som
muito alto. Muito complicado. Muito sinuoso. impossvel de imaginar como msica.
Preciso de ter os ps assentes na terra para sentir uma msica realista.
Isto enerva-me.
22
Silncio exame
115
Est na minha maneira de ser, ultrapassar-me a mim mesma, ir at ao fim das coisas que
me proponho fazer. Quando decido atingir uma meta no paro. Nada me faz parar. Gaivota
teimosa.
Gaivota obstinada, cansada.
1991, ano do fim do liceu para Emmanuelle Laborit. Primeiro ensaio.
Tenho dezenove anos. Estou aterrorizada. Morta de medo.
Quero tanto passar, trabalhei tanto, noite e dia, e estou to aterrorizada que no dia do
exame perco todas as minhas faculdades. Foi um fracasso.
Foi difcil de aceitar este chumbo, assim, de forma to estpida. Foi o pavor que me deitou
abaixo.
A gaivota sentiu-se desencorajada. Pensei seriamente em desistir.
No fundo, para que que eu preciso do liceu? E se eu de fato desistisse? Os meus pais
dizem-me:
"No. No faas isso. Aguenta. Recomea. Se desistes no ters muito por onde escolher
no futuro. Vai em frente!"
E eu recomeo. Primeiro acaba o liceu.
Para no esmorecer completamente, para me agarrar ao que eles me dizem "Primeiro acaba
o liceu", peo aos meus pais que me deixem tambm seguir uns cursos por
correspondncia, para poder recuperar os cinquenta por cento que me faltam em geografia,
filosofia, histria, francs, ingls, biologia e no resto. Para a matemtica temos os gestos.
Tenho que ler o mais possvel, escrever o mais possvel.
Gosto da histria, mas para tratar um tema por escrito preciso redigir na perfeio.
No Instituto Morvan sou uma das alunas que mais l. Em geral os surdos no lem muito.
Tm uma certa dificuldade.
Misturam os princpios da lngua oral com os da lngua escrita. Para eles o francs escrito
uma lngua para os que ouvem. Mas eu acho que a leitura est prxima da imagem, do
visual. Mas este um problema de educao. Ensinaram-me a gostar de romances, de
histria, e se durante a leitura h alguma coisa que me escapa, consulto o dicionrio. Os
meus pais gostam de ler e de escrever, transmitiram-me esse hbito.
Inflao. Deflao. Economia mundial. Filosofia. O Minitel
no pra entre os colegas finalistas. Um deles fez de resto enormes progressos em francs
116
graas ao Minitel. Dantes, no se interessava por nada, mas aquilo obrigou-o a escrever.
Agora utiliza a escrita. A sua gramtica ainda tem algumas falhas, mas o vocabulrio
enriqueceu muito.
Aquela oral pe-me lvida de pavor, como se costuma dizer.
Mas posso acrescentar verde. Ou negra.
1992. Estou quase a fazer vinte anos. ltima tentativa.
23
Olhar em silncio
Mais um trimestre. nessa altura que o silncio me cai em cima, com todos os seus filhos!
Quando eu tinha dez anos, vi num teatro dos Campos Elseos, onde fui com os meus pais,
uma pea intitulada Os Filhos do Silncio. Tratava-se de uma pea de Mark Meddof, que
ele escreveu para uma amiga, a atriz surda Phylis Freylick. Na altura, o papel feminino era
interpretado por Chantal Liennel,
aquela que me batizou quando eu era pequena com o nome de "O Sol Que Sai do Corao".
Naquela idade no percebi tudo. Lembro-me principalmente do ambiente do espetculo. O
palco, as personagens, um homem que ouve, uma mulher que fala por gestos. O combate
entre dois mundos.
A minha me disse-me
"Emmanuelle, h um encenador que quer falar contigo por causa de uma reposio dos
Filhos do Silncio. Marquei uma entrevista com ele em teu nome."
Emoo. Palpitaes.
No dia combinado ele apresenta-se. Vem de sobretudo e fato completo, muito chique. Eu,
aluna do liceu, estou de jeans e sweat-shirt.
Trocamos um olhar. E nesse olhar h de imediato qualquer coisa.
As mos dele falam a minha lngua.
Jean Darlic diz-me imediatamente:
"No que respeita ao fsico, voc corresponde em absoluto
quilo que eu pretendo para fazer o papel de Sara nos Filhos do Silncio! Muitas pessoas
tm tentado fazer-me desistir da ideia de contratar uma actriz surda para esta pea. Mas eu
117
j decidi. terrvel recusar aos surdos o direito ao trabalho e Cultura. uma vergonha!",
Um dia perguntei-lhe por que que ele se interessava tanto
pelo mundo dos surdos, por que que se batia tanto pelos direitos dos surdos, o que que o
prendia tanto a eles. Ficou silencioso... Ps-se a pensar e depois respondeu-me, perturbado
pela pergunta:
No sei, tenho a impresso de pertencer mesma famlia! "
Sara, o principal papel feminino!
A minha me disse-lhe:
"Tenha cuidado, a Emmanuelle uma atriz amadora. Nunca representou como
profissional, s por prazer. No lhe acencom um papel que ela talvez no consiga
interpretar!,"
A minha me desconfia dele. Tem medo de que ele leve a sua gaivota no bote. a sua
reao de me. Desconfia de tudo o que possa magoar-me. Mas aquele homem no
pretende fazer-me mal.
E se for preciso desconfiar, esteja descansada, minha me, que eu estarei atenta. J sou
crescida.
Jean pergunta-me se podemos encontrar-nos regularmente, para conversarmos e para que
possa fazer uma ideia das minhas capacidades como atriz. Eu desconfio:
"Diz que me quer para esse papel, mas pode estar enganado a meu respeito.",
Raramente me engano na vida."
Confiar num desconhecido no uma reao evidente.
No entanto instintiva. Ignoro ainda se serei capaz de interpretar a Sara dos Filhos do
Silncio. um papel difcil. preciso no s represent-lo, mas viv-lo do interior. E eu
no tenho experincia.
H poucas atrizes surdas; na Blgica, foi uma atriz ouvinte quem representou o papel. O
filme americano adaptado da pea teve um sucesso enorme e ganhou um prmio de
interpretao, um Oscar de Hollywood.
uma tarefa gigantesca representar aquele papel.
Durante nove meses encontrmo-nos para que nascesse Sara.
Olhares.
Quanto mais nos vemos mais conversamos juntos, mais eu o questiono sobre a
118
personalidade de Sara, ele sempre muito paciente e eu cada vez mais atrada por ele. Mas
sou eu quem diz:
Primeiro acabo o liceu.",
"Concordo, mas antes tens que me dar a tua resposta. No fcil montar uma pea
destas.",
Silncio. A gaivota est a pensar.
O homem atrai-me, a pea, o papel, tudo me atrai. Fazer teatro a minha paixo. Nunca
teria ousado esperar semelhante proposta. Mas no quero ser desestabilizada a trs meses
do exame.
Manter as pulses adormecidas. As paixes que aguardem.
Preciso de atingir o meu alvo, e sozinha.
"Se passares no exame ainda vais representar melhor. Mas eu sei que s capaz de
interpretar este papel."
Ainda por cima fala a srio!
Olhar. Agradas-me, olhar. Voltaremos a ver-nos, olhar.
Dentro de trs meses.
24
O senhor implantador
119
Recuso. Chamo quilo purificao. Mas j que uso o termo purificao, tenho que me
explicar. Com o meu pai tenho um problema em relao a isso. Ele no concorda com o
termo.
Disse-me:
"Cuidado, no digas disparates...,"
Mas ele ELE. Ouvinte. E eu sou EU. Gaivota.
Purificao no quer dizer que eu me refira a racismo.
Somos uma minoria, os surdos profundos de nascena. Com uma cultura especfica e uma
lngua especfica. Os mdicos, os investigadores, todos os que querem transformar-nos a
qualquer preo em ouvintes pem-me os cabelos em p. Fazerem-nos ouvintes aniquilar
a nossa identidade. Querer que nascena deixe de haver crianas "surdas," desejar um
mundo perfeito. Como se quisssemos que fossem todos louros, com olhos azuis, etc.
Ento deixava de haver negros, pessoas duras de ouvido?
Por que no se h-de aceitar a imperfeio alheia? Toda a gente tem alguma coisa de
imperfeito. Em relao a vocs, que ouvem, a Emmanuelle imperfeita. Est previsto que
se nasa
com ouvidos para escutar e boca para falar. Todos iguais. Ser-se o mais possvel idntico ao
parceiro do lado. Comparo-me aos ndios da Amrica do Norte, que as civilizaes
europias e crists aniquilaram. Os ndios falam muito por gestos, tambm. Tem graa... e
estranho.
Os outros ouvem, eu no. Mas tenho olhos, que forosamente observam melhor do que os
deles. Tenho as minhas
mos, que falam. Um crebro que armazena as informaes minha maneira, segundo as
minhas necessidades.
No vou consider-los imperfeitos a vocs, que ouvem.
Alis, nunca me permitiria faz-lo. Pelo contrrio, s desejo a unio entre as duas
comunidades, com respeito mtuo. Eu dou-vos o meu, dem-me o vosso.
O mundo no pode nem deve ser perfeito. essa a sua riqueza. Mesmo que um
investigador consiga detectar o gene que
faz com que nasam crianas surdas profundas, como eu, mesmo que ele conseguisse
esquadrinhar todo esse gene, trata-se de um princpio que eu recuso.
120
Compreendo perfeitamente que um adulto que fique surdo depois de sempre ter ouvido
necessite de ajuda. Esses ficam sbita e brutalmente deficientes. Ficam privados de um
sentido ao qual estavam habituados, da sua cultura, da sua maneira de agir, da sua forma de
estar, enfim. Mas no toquem nas crianas que nasceram como eu. Nas pequeninas gaivotas
da minha tribo que h espalhadas por todo o mundo. Deixem-lhes a possibilidade de
escolher, a possibilidade de se realizarem nas duas culturas.
A histria dos surdos uma longa histria de combate.
Quando em 1620 um monge espanhol inventou os rudimentos da lngua gestual, que mais
tarde o abade de 1'pe desenvolveu, nenhum deles podia imaginar que a extraordinria
esperana que tinham trazido ao mundo dos surdos ia ser brutalmente extinta. O abade
tinha fundado um instituto especializado para a educao dos surdos.
No sculo XVIII a sua fama era tal que o rei Lus XVI foi pessoalmente admirar o seu
ensino. Era uma autntica revoluo, toda a Europa se interessou por aquele sistema.
No sculo xix, surge a proibio oficial. A "mmica",, como lhe chamaram, tem que
desaparecer das escolas. Foi rejeitada como sendo indecente e porque pretensamente
impedia os surdos de falar. Afastada porque catalogada como "lngua de macaco"!
As crianas passaram a ser obrigadas a articular sons que nunca tinham ouvido nem
nunca viriam a ouvir. Reduziram-nos a subdesenvolvidos. Mdicos, educadores, igrejas, o
mundo dos que ouvem uniu-se com uma incrvel violncia contra ns. S a palavra
imperava.
Foi preciso aguardar pelo decreto de 1991 para que a proibio fosse levantada. Para que
os pais pudessem escolher o bilinguismo para os seus filhos. Uma escolha importante, pois
permite criana surda ter a sua prpria lngua, desenvolver-se psicologicamente, e
tambm poder comunicar em francs oral ou escrito, como os outros. Tinha passado um
sculo sobre aquilo que apelido de terrorismo cultural por parte dos que ouvem. Uma
loucura! Um sculo sombrio, durante o qual, na Europa, os surdos foram privados da luz do
conhecimento e tiveram que se submeter. Enquanto nesse tempo, nos Estados Unidos, por
exemplo, a lngua gestual era um direito e tornou-se uma verdadeira cultura por inteiro.
Mas atualmente, com o progresso cientfico e mdico, com a inveno do implante coclear,
a hegemonia dos que ouvem sobre ns vai mais longe.
O implante, essa mquina infernal, transforma as ondas sonoras em correntes eltrica.
121
122
123
que os pais sejam cmplices do cirurgio para impor essa violao ao filho, assusta-me.
Tenho medo da sua "orelha eletrnica", senhor implantador. Est a ir longe de mais.
Debruce-se sobre a sua deontologia e d-lhe ouvidos. Estou certa de que ela ir murmurarlhe alguma coisa.
Como de costume, o senhor empunha o estandarte da cincia, do progresso. Mas no sabe
nada acerca do ser humano surdo, de que fala. Qual a sua psicologia, os seus saberes.
Ignora o futuro da criana surda que pretende modificar.
O surdo tem uma qualidade de vida. Uma adaptao a esta vida. Desabrocha com a lngua
gestual. Consegue falar, escrever, conceptualizar com a ajuda de duas lnguas diferentes.
Seja como for, as crianas surdas de pais surdos no tm outra escolha. E o que verdade
que a surdez em famlia constitui um mundo diferente do vosso. Aceitem-no.
Todos esses sons que vos envolvem, esses rudos, imagino-os minha maneira. Descobrilos de forma brutal seria por certo decepcionante, traumatizante, infernal. Ter outra
concepo do mundo diferente da que me proporcionam os meus olhos?
impossvel. Iria perder a minha identidade, a minha estabilidade, a minha imaginao,
iria perder-me a mim prpria. O sol que sai do corao perder-se-ia num universo
desconhecido. E eu recuso-me a mudar de planeta.
Certa vez uma menina perguntou-me a medo:
"Por que que eles dizem que bom pr um aparelho na cabea? Tem algum mal ser
surdo?"
Chego a interrogar-me se tudo isto no andar a esconder um lobby, como se costuma
dizer, para proteger os fabricantes
desses aparelhos. Fazem tanto barulho que se calhar trata-se de um mercado importante.
Face ao que custa um implante, entre trs mil e quatro mil e quinhentos contos...
Esse mundo de rudo, do vosso rudo, no o conheo nem me faz falta. Dou graas pela
famlia que tenho e que me deu uma cultura do silncio. Falo, escrevo, fao gestos, por
tudo isto que j no sou uma gaivota que grita sem o saber.
Esse implante assemelha-se muito quele aparelho que os militares americanos aplicavam
aos golfinhos para tentar entender a sua linguagem e fazer experincias. Experincias...
Desde h vinte anos, mais ou menos a idade que eu tenho, que alguns mdicos - no todos
- no se cansam de proclamar: "Os surdos ho-de poder ouvir Beethoven!" De incio era
124
Numa reunio de reflexo organizada para surdos, o meu pai veio, juntamente com
professores especializados, psiquiatras, homens de leis e mdicos de otorrinolaringologia.
Devamos debater em conjunto o problema do implante. Uma garota surda ps-se a falar da
surdez como de uma minoria racial. Os pais dela so surdos, e h n geraes de surdos
antes dela, na famlia no h uma nica pessoa que oua, por isso ela concebe a surdez
como uma raa parte. O meu pai ficou furioso. Chocado, no podia admitir aquele termo.
Foi a primeira vez que o vi zangado quele ponto:
"O que que isso quer dizer, a palavra "raa"? Que voltamos ao tempo do fascismo?
Tambm quer reivindicar a raa
ariana? Ento eu o que que sou em relao minha filha?
Quer dizer-me que eu sou duma raa diferente da dela? Somos da mesma raa!"
Intervim para dizer rapariga:
"A palavra "raa" no me parece adequada comunidade dos surdos."
"Mas por que que o teu pai se zangou tanto?"
Escuta. Foi o esperma dele que me deu vida. No veio de um surdo. No foi um surdo que
me deu vida, foi algum que ouve. A surdez no tem nada a ver com a raa."
Acabou por concordar que eu tinha razo. Era a primeiravez que eu via o meu "progenitor"
naquele estado, completamente fora de si.
125
Mas quanto ao implante, ainda havemos de voltar a falar sobre o assunto, meu pai. Nas
duas lnguas. Visto teres aceitado a minha diferena e me teres amado o suficiente para a
partilhares comigo.
O mdico que faz implantes nunca se engana?
Quem foi que disse isso? Hipcrates?
25
O vo
Sara, filha do silncio. Sara surda, recusando-se a falar. Sara violenta, oprimida. Sara
sensvel, apaixonada. Sara desesperada.
Duas atrizes espantosas representaram este papel antes de mim. Estarei altura?
Penso e torno a pensar, revejo e torno a rever a matria.
J passei a prova escrita. As coisas esto-se a compor. Tenho menos medo da prova oral.
Era difcil raciocinar velocidade da caneta, de burilar as frases. Entendo-me melhor com a
oral. Para uma gaivota que em princpio muda, isso pode parecer bizarro. Mas assim.
Prefiro falar a escrever.
Fao revises. No incio, a filosofia era um problema, sentia-me um pouco naufragada.
Acho que para os surdos que tiveram um revs escolar, exprimir o abstrato deve ser difcil.
Tive que me empenhar no estudo a srio, estava bastante atrasada... E depois, compreendi.
Sou capaz de falar da conscincia, do inconsciente, das abstraes, da violncia fsica e da
violncia verbal, da verdade e da mentira.
Estudei tanto que tenho cara de gaivota doente.
Passa no exame, Laborit, ters o teatro como recompensa.
"Menina Laborit, fale-me do mito da caverna. Desenvolva..."
Estou na oral. A verdade segundo Plato. Dificlimo.
No entanto consigo. No ano anterior, para o exame de francs,
expliquei ao professor que era surda. Pedi a presena de um intrprete, ao qual tenho
normalmente direito. Mas no mo concederam facilmente, tive que lutar para que viesse. E
consegui. No queria um professor a meu lado, a facilitar-me as coisas, nem a minha me.
No vou consentir que me protejam toda a minha vida. A vida no isso. Aquele intrprete,
126
nem eu o conheo a ele, nem ele me conhece a mim. Vai pois limitar-se a traduzir o que eu
disser.
O examinador de filosofia simptico. O meu caso interessa-o. Faz-me muitas perguntas
acerca do que penso fazer no futuro. Falo-lhe do teatro, ele fala-me de arte. Ele bem
gostaria de continuar a tagarelar, mas no para isso que ali estamos. E atacamos o tema.
Eu comeo, cheia de convico.
As sombras da caverna sero a realidade ou a iluso, a verdade ou a mentira?
Passaram dois anos, j estou um pouco esquecida... Em todo o caso, sei que desenvolvi
bem o assunto
"Os homens, prisioneiros na caverna, privados da luz natural, tm uma viso deformada
luz do fogo ou das velas. Vem sombras. S vem uma parte deformada das coisas... Toda
a coisa uma ideia, o homem deve ir procura da verdade das coisas. A luz natural, o sol,
simboliza essa verdade, a do belo, a do bem, etc."
Sol verdade. Luz verdade. Oral verdade.
Falei tanto que j me doam os pulsos e a garganta.
No final do mito da caverna, o sol que sai do corao,
exausto, viu-se premiado com um lindo 16 a filosofia!
Obrigada, sol de Plato!
Acabo o liceu! E ainda por cima com boa classificao!
E vo. Vo a caminho do teatro. Esto minha espera.
Olhem, olhem. Mos que falam. Bom dia, bom dia.
Encontro-me com o meu encenador-ator, Jean Darric.
O verdadeiro trabalho comea
Os Filhos do Silncio relatam o desafio de dois mundos.
O de Jacques, que ouve, e o de Sara, que surda.
uma histria de revolta, de amor, de humor.
Jean far o papel de Jacques, professor num instituto de jovens surdos, onde os seus
mtodos so surpreendentes. Ele quer que as crianas saiam do seu isolamento, obrig-los a
ler nos lbios e, por fim, a falar.
Sara recusa. Nasceu surda, prefere permanecer encerrada no seu universo de silncio.
Recusa o mundo dos que ouvem, o mundo que a magoou, a humilhou, que nunca fez o
127
menor esforo para comunicar com ela. Por que que ela havia de o fazer? At o pai a
abandonou.
Sara vai apaixonar-se por Jacques. Mas apesar desse amor quer conservar a sua identidade,
a sua independncia. Olhar. Sara. - Jacques. Olhar. Emmanuelle - Jean. Emmanuelle ir
apaixonar-se pelo Jean? J acabei o liceu, tenho vinte anos, posso voar a caminho de
todas as paixes. Incluindo esta. Mas primeiro faz o teu exame como atriz.
Para alm da equipa, ningum acredita na reposio daquela pea em Frana. Nem mesmo
os surdos. No h nenhum apoio financeiro ou moral. O Jean doido. E eu amo-o. Tambm
amo a sua loucura.
Aprendo. Muito. No s o papel mas tambm a viver em equipe, com os atores. Choques.
Conversas. Acordos. Amor.
Os que ouvem e os surdos misturados, um intercmbio extraordinrio, precioso. Como
cristal. Aprecio a solidez da Anie Balestra, a ternura e a ateno de Nadine Basile, o
carinho de Daniel Bremont, o humor de Joel Chalude, que surdo, a fora e a tenacidade de
Jean Dalric, o profissionalismo de Fanny Druilhe, tambm surda, e o bom humor do
barulhento Louis. Amiel.
Ensaio. A gaivota sente-se afogar entre duas vagas. Dois diretores de atores, Levent
Beskardes e Jean Dalric. Um surdo e o outro no. Compreendem de forma diferente a
personagem. As suas indicaes diferem. A gaivota entra em pnico. Um v a Sara de uma
maneira, o outro v-a de outra. Terei que ser eu a escolher. Meter a Sara na minha pele e
meter-me eu na pele de Sara.
Para mim, o teatro era um paraso, agora um trabalho. Um verdadeiro trabalho de
profissional.
No paro de fazer perguntas. Por que que a Sara to violenta, to oprimida? Por que
que ela quer permanecer encerrada no seu silncio?
Esforo-me muito. Recomeo, no est bem. E enervo-me.
Por vezes digo:
"Nunca conseguirei! impossvel!"
Mas vou fazendo progressos. Tendo de vez em quando na
cabea a imagem daquelas outras duas atrizes que to bem representaram o papel de Sara
antes de mim. Mas so imagens
128
129
130
"Sabes que quando nasceste eu queria chamar-te Sara? Foi a tua av que no quis.
Emmanuelle representa Sara. Talvez no seja puro acaso.
Ser um sinal?
As crticas so formidveis. No entanto, eu sabia que no iam ser indulgentes. Obrigada
por me considerarem uma atriz.
Os profissionais do teatro e do cinema, tocados por tudo aquilo que do domnio da voz,
atravs da qual passam as emoes, reconheceram ali qualquer coisa que os profissionais da
surdez se obstinam a negar. O Teatro Mouffetard e depois o Teatro Ranelagh aplaudiramnos freneticamente todas as noites. Um espectador, pai de uma criana surda, resolveu
aprender a lngua gestual por amor da filha. Antes de ver a pea, recusava-se
categoricamente a faz-lo. No conseguiu conter as lgrimas e veio dar-nos a notcia.
Tambm eu chorei.
E vamos em frente. Lanamo-nos em vo. Ir mais longe, representar mais longe. O sucesso
conduzia-nos. E o amor tambm. J no sou "eu,", passei a ser "ns".
A pea foi nomeada para o Prmio Molire.
Leio nos jornais que Emmanuelle Laborit foi designada
para o Prmio Molire como revelao de teatro para o ano de 1993. E o Jean pela
adaptao do melhor espetculo Olhar. Olhar. Jean diz-me ternamente:
Tens que estar preparada tanto para ganhar como para perder. Estar pronta, simplesmente.
Pronta."
O vo foi to rpido. Ainda pairo no ar. Preparo-me pois para as duas eventualidades.
Com preferncia para a primeira, bem entendido. Num cantinho da minha cabea, receber o
Molire seria uma felicidade. Deve dar arrepios, tamanha alegria, tenho a certeza. Todo o
corpo deve ser felicidade. Acontecem-me tantas felicidades ao mesmo tempo!
No sonhes, Emmanuelle. Pe os ps bem assentes na terra.
Est pronta.
26
Gaivota em suspenso
Neste captulo tive dificuldade em expressar por escrito toda a alegria que tinha sentido.
131
Vivi no meu corpo todas aquelas emoes, e exprimo-as muito melhor por gestos.
Um dia inteiro para me preparar. O vestido, o penteado, a maquiagem. A gaivota est
vestida a rigor, pronta para o baile.
Muitas pessoas de talento esto nos seus lugares. Muitos atores profissionais. Eu sou a
nica surda naquela sala.
Os meus pais esto algures, num canto, a minha irm noutro. Os atores do nosso grupo
esto distribudos por aqui e por ali. Teria gostado de ter ao p de mim a minha pequena
famlia, a do meu sangue, a do meu corao. Misturados.
Estou com Jean. Sorri-me e d-me a mo. Tambm ele est nervoso. Molire para ele?
Para mim? Molire para ns dois?
Olhares. Amamo-nos.
Di-me a barriga. Estou to nervosa que j nem vejo nada minha volta. Estou preparada
para perder. Esta noite penso mais no fracasso que na vitria. A sala est cheia, h luzes,
cmaras de filmar, flashes, excitao, uma tenso de que me apercebo, todas aquelas
mulheres soberbas, lindas, conhecidas, todos aqueles homens, atores, habituados a este
gnero de cerimnias. O estreante que aterra no seu crculo profissional sente-se como uma
criana. Uma criana que atiraram gua para que aprenda a nadar. Num oceano de
olhares, uma mar de rostos, grinaldas nas mos. Todas aquelas bocas que falam minha
volta sabem coisas que eu ignoro ainda. Sabem a segurana da aparncia, a segurana do
dizer e do julgar.
Trouxe a minha intrprete Dominique Hoff, a de sempre, a que me conhece de cor, que
adivinha ao primeiro gesto o que quero dizer. E tenho Jean, cujo amor em cena, e na vida
real uma referncia essencial. Faz-me um gesto:
"Que tal? Ests bem?"
No! Mas digo que sim.
No gostaria nada de subir ao palco como um autmato, diante daquele pblico
prestigiado, dizer obrigada e sair. Gostaria de LHES dizer alguma coisa. Disso tenho eu a
certeza. Mas tambm quero ser capaz de ficar sentada no meio deles e de me controlar. De
aceitar a derrota. O mundo do teatro, um terceiro mundo para mim, acolheu-me; quero
mostrar-me digna dele.
Quando era ainda adolescente sonhava com a Marilyn Monroe, to frgil, sabendo
132
133
134
"Adoro-vos!"
Com a voz embargada pela emoo, sei que poucas tero ouvido aquele murmrio da
gaivota afnica. Beijo a Edwige
Feuillre e fujo para os bastidores.
A minha irm corre pelo corredor e vem lanar-se nos meus braos.
Ainda no me conciencializei de que ganhei de fato o Prmio Molire de revelao do ano
de 1993. Os flashes cegam-me, horrvel, dez minutos metralhada pelos fotgrafos.
E a vez de Jean subir ao palco.
Ganha o Molire pela melhor adaptao.
Ganhamos ambos.
Aqui vamos ns, Felicidade!
27
Adeus
135
136
Jean obriga-me a trabalhar. Ama-me. Avanamos de mos dadas. Ele a minha referncia
que ouve. O meu companheiro de gestos e de caminho.
A luzinha encarnada do telefone no pra de piscar. H tantos projetos na vida da gaivota.
Tantas coisas para fazer, para dizer, para representar. Tantas para amar.
Estou orgulhosa. E feliz. Que todo esse mundo dos media se
interesse, por meu intermdio, pelo mundo do silncio. No sabem nada acerca dos surdos.
Cada jornalista me d a impresso de que est finalmente a descobrir que ns existimos.
So amveis, adorveis, apaixonados, atentos, chegam a demonstrar admirao. muito
positivo.
No entanto, algumas perguntas fazem-me ir aos arames.
Sobretudo uma. Sempre a mesma. A eterna pergunta: "O seu silncio, como ? mais
silencioso do que o silncio duma cave, ou que o silncio subaqutico?"
Uma cave? Para mim uma cave no silenciosa! Est cheia de odores, de umidade, tem o
rudo prprio das sensaes.
Debaixo de gua? Debaixo de gua estou em casa. Sou uma gaivota submarina, que adora
mergulhar. Sou uma gaivota de superfcie, que adora o sol e o mar. Debaixo de gua sou
igual a vocs.
O meu silncio no igual ao vosso. O meu silncio seria ter os olhos fechados, as mos
paralisadas, o corpo insensvel, a pele inerte. Um silncio do corpo.
Por vezes apetece-me tambm responder que no aprecio todos aqueles termos de "que
ouvem mal" ou "deficientes auditivos". Os surdos apelidam-se a si prprios de "surdos".
francs, claro. Que ouve mal? O que que tem? Ser necessrio dizer "que ouve bem"
quando nos referimos aos outros?
ltima pergunta:
"Gostaria de ter um filho?"
Resposta: "Sim."
Pergunta subsidiria:
"Teria receio que fosse surdo ou que ouvisse?"
Resposta:
"Ser como calhar. Ser sempre meu filho. E ponto final."
De momento isso faz parte de um projeto para o futuro.
137
Quer seja surdo ou que oia, ser sempre bilingue. Vai conhecer os dois mundos. Como eu.
Se for surdo, aprender muito cedo a lngua gestual, e ir ter contacto, tambm muito cedo,
com a lngua francesa. Se ouvir respeitarei a sua lngua natural e ensinar-lhe-ei a minha.
Ouvir a minha voz. H-de habituar-se minha voz. Como a minha me, a minha irm, o
meu pai. H-de ouvir-me. Serei a sua me gaivota. E serei me gaivota de um segundo.
importante que sejam dois. Quero que aprendam a brigar, a desenvencilhar-se, a partilhar e
a amarem-se. Como minha irm e eu. Mais tarde serei av-gaivota.
Um dia, quando era pequena, a minha av materna, que era muito religiosa, contou-me
uma histria. Adorava que ela me contasse histrias. Naquele dia foi "a minha" histria... E
nunca a esquecerei. Disse-me ela:
"Sabes, Deus escolheu-te. Quis que fosses surda. Isso quer dizer que espera que transmitas
alguma coisa aos outros, s pessoas que ouvem. Se tu ouvisses, se calhar no eras nada.
Serias uma menina banal, incapaz de levar alguma coisa aos outros. Mas ele quis que fosses
surda, para dares alguma coisa ao mundo.",
Deus, eu no sabia bem o que era. No recebi educao
religiosa, os meus pais no quiseram. A minha me tinha sido
vtima da f da minha av, que falava de Deus como se
O conhecesse pessoalmente. Cheia de certezas. Ele tinha querido que eu fosse surda. E eu
ia dar alguma coisa ao mundo.
A minha av transmitiu-me uma espcie de filosofia da existncia. Uma solidez. Uma
vontade.
Mas sou eu que me ultrapasso, av; no de Deus que eu tiro a minha fora, de mim
mesma.
Sinto que h algures um esprito, qualquer coisa acima de ns. Ignoro se Deus. Para mim,
no tem nome. uma fora superior. Por vezes falo-lhe. Quando desejo intensamente uma
coisa, como no ter medo, ser bem-sucedida, atingir um alvo, ultrapassar-me, falo-LHE
como se estivesse a dirigir-me a uma pessoa qualquer. Talvez a mim mesma. Ou a algum
que toma conta de mim. Na realidade, um dilogo interior.
Como gaivota voluntariosa, digo:
"Deixa de ter medo, deixa de te apavorares, vais conseguir.
Segue em frente! Atira-te de cabea!,"
138
139
140
Primavera de 1994
Emmanuelle Laborit
Fim