Conversacin con Sergio Hernndez

EL ARTE CURVO
Por Giorgio Antei

La abuela de SH no era una mujer cualquiera: rompa maldiciones y

extirpaba energas malas con ramos de limpia de pirul, ruda y
ajenjo. Quemaba copal y entre murmullos y cantos remova daos y
arrancaba maldades agitando su abanico de plantas purificadoras.
Tena un fuerte parecido con las mujeres retratadas por Graciela
Iturbide en Juchitn (esa tierra istmea donde las canciones se
cantan con lgrimas espaolas en los ojos de los nativos), pero ella
era zapoteca. Sus curaciones eran muy apreciadas en toda la regin
y, de hecho, no haba da sin que alguien, gracias a ellas, recobrara la
salud o el amor. El precio era proporcional al resultado y se pagaba en
centenarios de 22 quilates, que la mujer guardaba bajo una mata
de romero. Qu se hizo ese tesoro es un misterio. En contra de lo que
podra creerse, las lminas de oro sobre las cuales SH ha grabado su
propio cdice Yanhuitln no proceden de aquel caudal. Lo que Sergio
ha heredado no son monedas sino la inclinacin de su abuela hacia la
magia, ms precisamente hacia la alquimia.
En la formacin del imaginario de SH, el recuerdo de los hechizos de
su progenitora ocupa un lugar tan importante como aquel de las
casitas que l y los dems nios de su pueblo natal dibujaban con
lpices despuntados sobre hojas recicladas. Negras casitas
pentagonales que Sergio reuna y ensamblaba en tiras horizontales,
para luego sobreponerlas verticalmente, hasta componer
destartalados collages cubistas. Se aplic a ese juego impulsado por
un instinto grfico comn a los nativos de la Mixteca desde tiempos
remotos, aprovechando precozmente la misma inventiva, el mismo
espritu ldico y el mismo sentido pragmtico que siguen
caracterizando su actividad artstica. Todos saben que esttica y
diversin, creacin y provecho no son conceptos excluyentes. Pero, a

diferencia de la mayora, S.H. lo ha aprendido cuando todava

ignoraba el significado de las palabras esttica y creacin.
Esas casas de juguete han quedado tan profundamente grabadas en
su recuerdo, que continan aflorando (aunque camufladas
conceptualmente) en sus creaciones actuales. Refirindose a la
accin de la memoria en su obra, Sergio dice que los recuerdos llenan
espacios, moldean objetos, forman historias visuales: Cualquier
objeto sirve para darle vida y figura a un mundo. Mundos imaginarios
hay tantos cuantos seres humanos; sin embargo, para que se vuelvan
visibles y adquieran corporeidad, el artista debe revivir lo vivido, debe
transmutar el recuerdo en carne y sangre. La memoria de Sergio est
esparcida de nimas traviesas, ramas de pirul, monedas de oro y
amasijos inextricables de casitas negras recuerdos que a lo largo
del tiempo se han convertidos en dibujos, y los dibujos en otros
dibujos, como si se tratara de seres que toman vida y dan vida a
otros seres . Mis obras dice Sergio son el producto de objetos
evaporados que, a travs de la memoria y el dibujo, cobran nueva
consistencia. Un proceso a la vez mnemnico y visionario que le
permite al artista traspasar los lmites de lo real y alcanzar otro
estado. La memoria reitera Hernndez es la herramienta con que
proceso las imgenes que me llevan a otro estado el estado de
abstraccin. El secreto de las casitas es la intuicin de la abstraccin,
una meta que el artista ha perseguido a lo largo de su carrera. Los
cinco segmentos que conforman cada una de ellas son pura
geometra, puro concepto. Sin embargo, para S.H. una casa es ms
que un pentgono: es una partcula de su cosmos personal.
En aquel juego infantil de manipular las cosas al fin de liberar su
naturaleza imaginaria y transformarlas en adoquines de un camino
inexplorado hacia otro estado, en aquel juego liberatorio estaba
envuelto un presentimiento artstico que, con todas las mejoras de la
experiencia y la malicia, sigue orientando el trabajo de nuestro pintor.

La memoria aclara S.H. es un utensilio que me permite ser ms

libre en la creacin de imgenes, y las imgenes que surgen de la
libertad creadora, agrega, tienen el poder de transformar a los seres
humanos.
Para S.H. el dibujo es una prctica emancipadora. Yo soy dibujante
sostiene , no pintor. Experimento con el color, pero me guo por la
lnea. Sus invenciones han evolucionado con el tiempo, mas el
principio inspirador sigue siendo la libertad: Mis obras han ido
cambiando, dira que mejorando, en el sentido que cada vez me
siento ms libre. Libertad, para l, significa sentirse ms a gusto en
su relacin con el dibujo, la ms amada de sus herramientas
expresivas. Por otra parte, el placer del dibujo aumenta en la medida
en que ste se vuelve ms espontneo, o sea, ms abstracto.
Libertad, entonces, significa desprendimiento de lo real, naturalidad.
La lnea es paradjica: la mayor perfeccin coincide con la menor
elaboracin. Cuando el dibujo es sbito y sencillo, es posible aclarar
imgenes borrosas y proponer otras imprevisibles aunque esto no
significa confiesa autocrticamente S.H. que yo no siga
enredndome, perdindome en un laberinto infinito de ideas sin
salida. Con todo, en la obra de nuestro artista, el dibujo no tiene vida
fcil: otras expresiones, otras tcnicas lo asechan, tratando de
suplantarlo. Desde que compona tiras de casitas, S.H. saba que la
lnea no le bastara. Siendo un hombre fantasioso y polifactico,
cmo iba a ser fiel a una sola amante? Aunque su bsqueda artstica
(especialmente desde el punto de vista de su promiscuidad tcnica)
pueda parecer libertina, S.H. ha sido siempre sincero y coherente:
Pese a que se vaya acomodando, mi acercamiento a la pintura ha
sido y es directo y franco. Su expresin est en constante
transformacin, pero en el interior de un cdigo formal y tico basado
en la supremaca de la intuicin y la curiosidad: algo que Sergio llama
libertad pero que podra llamarse tambin espritu alqumico (de
hecho, las transformaciones de Hernndez son a menudo mutaciones
qumicas).

Intuicin, libertad todo se resuelve en serendipia. Aludiendo a los

Plomos, dice Hernndez que han sido un encuentro inesperado, una
serindipia. A un hallazgo se puede llegar por puro caso o por
inferencia. Los tres prncipes de Serendip adivinaron que el famoso
camello era tuerto, manco y desdentado, y que sobre la joroba
cargaba una mujer preada, observando el pasto al borde del camino.
Tambin nuestro artista procede curioseando y descubriendo,
experimentando y deduciendo. Sus inventos no brotan de premisas
racionales: son serindipias arrojadas por los alambiques de su taller
de alquimista. El recuerdo del camello se asoma nuevamente cuando
Hernndez, resumiendo su filosofa del arte, anota : La tcnica se va
afinando. S, todo se afina con el tiempo. La imaginacin se tiene o no
se tiene. Tomamos prestado o transformamos, es decir, rumiamos la
vida, rumiamos la imaginacin; la afinamos, la vamos calibrando a
travs de la libertad. La imaginacin es nuestro mejor aliado en la
vida. Las imgenes se gestan en la mirada y se rumian en uno de
dos estmagos, racional o emotivo. Todo entra por los ojos y va al
cerebro o al corazn, sostiene Hernndez. Las imgenes dirigidas al
cerebro llegan a las manos del artista despus de haber sido
procesadas mentalmente. Aquellas dirigidas al corazn, son ms
inmediatas, irreflexivas y, por as decirlo, mgicas. Si bien la mirada
constituya una fuente de conocimiento fisiolgica, su
aprovechamiento depende del cuidado con que se cultive. La mirada
se educa, los sentidos se educan, afirma nuestro pintor. Hay que
aprender a observar las cosas, hasta aquellas imperceptibles, a travs
de todos los sentidos. Ver, observar, hurgar, explorar, reflexionar,
ejercer la memoria. Los sentidos se educan y se convierten en una
mirada particular. Visualizar lo literario, los recuerdos, los viajes.
Estimular el recuerdo como instrumento de reconocimiento, abrirse a
lo virtual, a lo inexistente, a la fantasa. Amaestrados los sentidos,
pueden pintarse los olores, los sabores, los sonidos y traspasamos los
lmites de este mundo. Surgen obras que predicen futuros fantsticos

y terrorficos, que en nuestra percepcin parecen ms reales de lo

real. El arte es proftico y purificador, igual que la magia: como decir
que un hilo rojo sigue uniendo, como una sutura invisible, nieto y
abuela, el pasado arcaico de la Mixteca y la contemporaneidad y el
cosmopolitismo de un artista internacional.
El nio de las casitas ha alcanzado la madurez. Mis primeros trabajos
dice Hernndez eran ejercicios por medio de los cuales intentaba
hilar una frase. No siempre lo lograba: balbuceaba, gateaba,
tanteaba tcnicas, formas de expresin. Me apoy mucho de la
fotografa, el cine, la literatura y la msica para poder moldear una
imagen y darle sentido al espacio. Hoy por hoy, Hernndez se
considera adulto, libre y creativo, una condicin que le permite
amar. La madurez nos convierte en seres sabios dice el artista ,
vemos ms claramente, sabemos donde colocar el paso siguiente,
reconocemos lo ms conveniente. La experiencia permite escoger, lo
cual implica mayor conciencia de s y, al fin y al cabo, mayor libertad
creativa: Hoy soy ms libre para aplicar tcnicamente lo que deseo
expresar: una hoja, una gota de agua, una mancha en el espacio, un
gesto. Con el tiempo, Hernndez ha ido elaborando una particular
ideografa que le permite expresar su mundo con creciente
naturalidad, o sea, ms abstractamente. Lo ms importante, sin
embargo, no ha sido la adquisicin de un cdigo expresivo original
sino el acuerdo sellado con la materia; un acuerdo alcanzado por arte
de magia, o sea, gracias a su experiencia alqumica. Estamos hechos
de materia, de partculas y estamos en movimiento. No descansamos
cuando dormimos, nuestra mente est activa y producimos energa.
La relacin, desde luego es ertica. La materia se transforma y en ella
cabe todo: la magia, el chamanismo, las mentiras y las invenciones.
En otros trminos, la materia hechiza al que la recrea, llevndolo a
enamorarse de sus recreaciones (con mis obras confiesa
Hernndez vivo momentos muy sensuales). Sin embargo, para que
un artista logre activar la materia, se requiere que sea brujo y

cientfico a la vez. Sin este requisito, el proceso alqumico abortara,

ya que faltara esa pizca de maa que permite filtrar la sustancia
con que moldear los deseos.
La prctica del arte es aventurada como la ebullicin de un
alambique. Hernndez, que est convencido de ello, no escatima
riesgos. Hablando de s y dems artistas-brujos, admite: Somos
necios, tercos, somos adictos nos proponemos tener el cuidado
debido, pero cuando nos topamos con una mina queremos extraer
hasta el ltimo granito de oro. En mi caso, asumo riesgos constantes,
probablemente innecesarios. Como sea, agrega con el humor que lo
caracteriza, el mezcal es mucho ms riesgoso que el plomo y desde
luego el plomo en balas en Mxico es letal. Como ya se ha dicho, su
atraccin por la alquimia se remonta a una afeccin presente en su
familia desde hace generaciones ejemplificada por el arte de su
abuela , enraizada a su vez en las tradiciones mgicas de la Mixteca
y en la cultura pictogrfica de la Antigedad indgena. Su serie ms
reciente, intitulada Cdice Yanhuitln, revela una circunstancia
emblemtica dentro del panorama artstico mexicano: Hernndez es
un heredero sin herederos, sus inventos brillan solitarios amparados
por el pasado pero negados por la actualidad posmoderna, hechizada
por otros intereses. Cuando se le pregunta hasta qu punto el
ambiente fsico de la Mixteca ha influido en su obra, responde
emocionado: Es un nutriente siempre presente. La vida de esta
regin ha sido tanto pagana como catlica: las animas, el seor de los
corazones, una abuela curandera, un padre cuenta cuentos e historias
del mezcal. Desde el ms remoto pasado, la naturaleza y la vida de
esta regin han sido fuentes de imaginario. Como corazn de agave,
la respuesta de nuestro artista engendra por fermentacin otra
pregunta, que sorpresivamente no lo impacienta: existe una escuela
artstica oaxaquea? Oaxaquea, italiana o rusa responde : el arte
es universal. Designar, catalogar, es funcin tradicional de crticos e
historiadores prosigue son ellos los que escriben la historia del

arte, son ellos los que periodizan, comparan, sopesan, agrupan y

califican. Pienso que as entendida, la historia limita y falsea la
dimensin universal de la actividad creadora. Al igual que el universo,
el arte es espaciotiempo, presenta la misma curvatura: no puede
reducirse a mera historia. Despus de desahogarse, nuestro artista
regresa a Oaxaca: Francisco Gutirrez, Rufino Tamayo, Rodolfo Nieto,
Francisco Toledo y Rodolfo Morales conforman de alguna manera la
escuela oaxaquea, pues coinciden en el tiempo y en el espacio. Pero
no hay que olvidar a los artista atrados por el Istmo de Tehuantepec,
ya que es all, en realidad, donde surge la escuela oaxaquea: Pierre
de Mandiargues, , Cartier Bresson, Frida Khalo, Diego Rivera, Manuel
lvarez Bravo fueron ellos quienes le dieron rostro a la escuela
oaxaquea.
Despus de conocer personalmente a Hernndez se tiene la
impresin de haber conocido a su abuela, y tambin al nio Sergio,
con sus mosaicos de casitas destartaladas. De impresin en
impresin, uno llega a pensar que sus topografas infantiles
prefiguraban un laberinto o quizs esas arquitecturas virtuales donde
los eruditos del Renacimiento guardaban la memoria. O tal vez la
misma Biblioteca de Babel.