Cmo me inici en el psicoanlisis

Bruno Bettelheim

Hace setenta aos, durante los primeros tiempos del psicoanlisis, iniciarse en l era sin duda muy diferente a como
suele ocurrir hoy en da. Se trataba de un asunto muy personal y no de la eleccin de un curso de estudio.
En un principio, no llegu al psicoanlisis por lo que ste pudiera ofrecer a gente necesitada de terapia, ni por
curiosidad intelectual, ni como parte de mis estudios acadmicos. Nada ms lejos de mi mente que pensar que el
psicoanlisis poda convertirse en mi vocacin. Aunque con el tiempo se convirti en el elemento ms importante de mi
vida intelectual y mi principal ocupacin, realmente fue una pura casualidad, fruto de experiencias muy personales.
En la primavera de 1917, el tercer ao de la primera guerra mundial, yo tena trece aos y perteneca al movimiento
radical juvenil viens denominado Jung Wandervogel, que era socialista y pacifista. El grupo se autodenominaba
Jung Wandervogel para marcar sus diferencias con el movimiento Wandervogel alemn de antes de la guerra, que
haba sido muy nacionalista y patritico. Pero el Jung Wandervogel comparta con el antiguo movimiento juvenil un
inters por la reforma radical de la educacin. El nuestro era un pequeo grupo de unos cincuenta a cien adolescentes.
Durantes estos aos de guerra, una parte importante de nuestras actividades consista en las regulares salidas
dominicales a los bosques vieneses, excursiones destinadas tanto al esparcimiento como a la exploracin de ideas
radicales sobre la poltica y las relaciones humanas, incluidas las familiares. De explorar lo que nos parecan nuevas
ideas sobre las relaciones humanas slo haba un paso a crear vnculos afectivos, cuya naturaleza discutamos con
vehemencia.
En este contexto naci mi primer vnculo afectivo adolescente por una muchacha de mi edad. Todo pareca ir bien
hasta que un domingo un joven de uniforme llamado Otto Fenichel, que antes de ser llamado a filas haba sido ya un
miembro importante, se uni a nuestro grupo. Era slo unos pocos aos mayor que nosotros y haba sido relevado de
las obligaciones militares para acabar sus estudios de medicina. Para mi consternacin, centr su inters en la chica que
yo consideraba ma.
En aquel tiempo, Otto asista a conferencias de Freud en la Universidad de Viena. Eran las conferencias que ms
tarde bajo el ttulo de Lecciones de introduccin al psicoanlisis se hicieron mundialmente famosas. Estas conferencias
haban fascinado a Otto. Como muchos otros nuevos adeptos, no slo estaba entusiasmado con las enigmticas
doctrinas de Freud, sino que senta la obligacin de propagarlas. Aunque en nuestro crculo, que estaba ansioso por
recoger las nuevas ideas radicales, habamos odo hablar vagamente acerca de estas teoras, en lo esencial no sabamos
nada. Por tanto, aquello que Otto nos contaba sobre las enseanzas de Freud era totalmente nuevo para nosotros.
Otto nos interrogaba sobre nuestros sueos e intentaba descifrar su significado, inclusive su significado sexual. Este
era un tema muy atractivo para sus jvenes oyentes, sobre todo dada nuestra actitud ambivalente hacia el sexo,
caracterstica de los movimientos juveniles de la poca. Rechazamos lo que considerbamos opresivos prejuicios
burgueses sobre el sexo y la doble moral que prevaleca en la generacin de nuestros padres, y en teora nos adherimos
a la libertad sexual. En realidad, reprimamos nuestros impulsos sexuales, pretendiendo as seguir los principios de una
moral superior y ocultndonos a nosotros mismos nuestra ansiedad sexual. Como mantenamos estas actitudes
ambivalentes sobre el sexo, encontramos excitante y turbador el relato de Otto acerca de las ideas de Freud sobre el
sexo y su importante papel en la vida del hombre.
Aquel da la situacin fue especialmente turbadora para m, al observar que la chica que yo consideraba mi novia
daba muestras aparentes de estar cada vez ms interesada no slo en las palabras de Otto sino tambin en su persona.
Cuanto ms cautivada pareca, ms me enfureca, sintindome fatalmente desbordado por el nuevo y excitante
conocimiento del que haca gala el joven estudiante de medicina. Pero como mi amor propio no me permita creer que
Otto pudiera ser para ella ms interesante que yo, atribu su xito al conocimiento del psicoanlisis, al cual al acabar el
da odiaba y despreciaba con todas mis fuerzas. Crea que el psicoanlisis haba alienado a mi chica y le haba hecho
dirigir su afecto hacia mi competidor. As llegamos al final de aquel, para m, fatdico domingo.
Esa noche la intensa rabia y el desprecio que senta por el psicoanlisis me impidieron dormir hasta primeras horas
de la madrugada. Decid que si Otto F., como se le llamaba en el crculo M Jung Wandervogel, poda ganarse a mi
chica hablando de l, yo poda derrotarle en su propio terreno y recuperarla por el mismo mtodo. Todo lo que tena que
hacer era informarme bien sobre el psicoanlisis, y eso hara. Por fin, una vez tomada la decisin, pude conciliar el
sueo.

El lunes, nada ms terminar la escuela, fui a la nica librera en toda Viena que venda publicaciones
psicoanalticas, pues tambin eran sus editores, y compr todas las que pude pagar. Adquir algunas monografas y
revistas psicoanalticas de aquellos das e inmediatamente empec a leerlas. Cuanto ms lea, Ms me impresionaba la
lectura. Pronto me di cuenta de que en mi victoriana familia, a pesar de que conocan personalmente a algunos
familiares de Freud, causara una autntica conmocin si me encontraban devorando tan obscena literatura. Mi solucin
fue esconderla de ellos llevndola a la escuela y leerla subrepticiamente cuando se supona que atenda a estudios que,
en comparacin, eran mucho ms aburridos.
Las obras que ms me impresionaron fueron Psicopatologia de la vida cotidiana, Inteligencia y subconsciente, y, a
causa de mi inters por el arte, los ensayos sobre Leonardo y Moiss. Las dos primeras son los escritos de Freud ms
accesibles, as que fue una suerte poder adquirirlos. No pude conseguir La interpretacin de los sueos; no recuerdo si
estaba agotada en aquellos das o era demasiado cara para comprarla. Pero, cuanto ms lea a Freud, ms despertaba mi
inters y ms me convenca de que a travs de mi lectura adquira un conocimiento enteramente nuevo e importantsimo
de la psique humana.
As llegu hasta Freud y el psicoanlisis. Aunque lo odiaba con todas las fuerzas de las que era capaz, porque lo
culpaba de la prdida de mi chica, me senta al mismo tiempo absolutamente fascinado por el aprendizaje y convencido
de que con mi erudicin la volvera a conquistar. No s si se puede llamar a esto fe en el valor prctico del
psicoanlisis, pero durante la semana en que me adher a l crea en su poder para alcanzar lo que en aquel momento
consideraba la meta ms deseada. Por ese odio que senta hacia l y al mismo tiempo esa fe en su extraordinario poder
se convirti en una parte importante de mi vida.
Ahora creo que ingresar en el psicoanlisis de un modo tan personal, con tan honda implicacin emocional y sin
embargo de modo tan ambivalente, fue un principio de buen agero.
Para concluir esta parte de mi historia, se dio un final feliz en todos los aspectos y no slo porque el psicoanlisis se
convirtiera poco a poco en la vocacin de mi vida. El domingo siguiente, mi novia y yo volvimos a salir juntos a los
bosques de Viena con el grupo juvenil. Cuando empec a desempaquetar mi recin adquirido conocimiento del
psicoanlisis, ella me dijo que ese tema fue bueno para un domingo, pero que entonces debamos hablar de nosotros.
Me asegur, para gran alivo por mi parte, que a pesar de haberse mostrado muy interesada por las explicaciones de Otto
sobre el psicoanlisis, ni por un momento se interes en l o se debilit su afecto hacia m. Por lo tanto, no haba
motivo para seguir con el psicoanlisis en lo concerniente a mi relacin con aquella muchacha. Pero ya no tena
ninguna posibilidad de escapatoria. Una semana de concentracin absoluta en el psicoanlisis y estuve atrapado de por
vida.
La joven dama y yo perdimos nuestro inters romntico mutuo poco tiempo despus, pero seguimos siendo buenos
amigos durante toda la vida. La razn por la que cuento esta historia es destacar el resultado de nuestros diferentes
intereses por el psicoanlisis. Como el de esta joven haba sido terico y ms o menos abstracto, no arraig en ella ni
ejerci un papel importante en su vida. Mi inters haba sido cualquier otro excepto terico: desde el principio haba
sido personal y muy pasional, y se caracteriz por la creencia en que el psicoanlisis poda cambiar nuestras vidas, y
eso es lo que hizo con la ma.
Segn tengo entendido, los pioneros del psicoanlisis llegaron a l de muy diferentes maneras, pero todos ms o
menos condicionados personal y sentimentalmente y el psicoanlisis floreci bajo su influencia. Casi ninguno lleg
hasta l con la intencin de convertirlo en su profesin, ni recibieron sobre l ninguna educacin formal, ms all de su
propio psicoanlisis. Se trataba de una experiencia muy personal, no de una educacin formal. Hoy en da, a las
personas que desean ser psicoanalistas se les exige un complejo programa de estudios, Y se ha perdido gran parte de la
excitacin personal que en otros tiempos suscit el psicoanlisis; se ha convertido en una disciplina institucionalizada.
La razn por la que he escrito esta breve historia personal es recalcar la diferencia, su consecuencia para la prctica
teraputica del psicoanlisis y tambin para su desarrollo terico.
Unos doce aos despus de los acontecimientos que acabo de relatar, empec a psicoanalizarme. Mientras tanto mi
inters no haba decado ni variado, pero me senta ms insatisfecho de muchos aspectos de mi vida de lo que era
consciente y deseaba aclararme sobre lo que quera hacer con ella. Aunque deseaba cursar una carrera acadmica, en
aquella poca en Austria un judo no tena ninguna esperanza de llegar a ser profesor universitario. Empec mis
estudios universitarios centrndome en literatura y lenguas germnicas. Despus de algunos aos, me parecieron cada
vez menos fascinantes, de modo que dirig mi atencin al estudio de la filosofa y la historia del arte, estudios que
encontr ms interesantes y satisfactorios. Pero el interrogante sobre mi futuro continuaba latente, ya que estos estudios
no parecan ofrecer ninguna posibilidad de ganarse la vida.
Aunque poda vivir de un negocio familiar, lo encontraba aburrido y me desagradaban muchas cosas de l, no me
gustaba en absoluto. A pesar de que algunos de mis mejores amigos se haban convertido en psicoanalistas, dudaba en
2

seguir su ejemplo, en parte porque no quera ser un mono de repeticin y en parte porque no me impresionaba lo que el
psicoanlisis haba hecho por ellos en el aspecto personal. Este ltimo punto de vista era debido a una reticencia que
ahora reconozco, pero que antes era incapaz de admitir.
Las influencias que me hicieron pensar en dedicarme al psicoanlisis fueron acontecimientos de mi vida privada:
insatisfaccin por mi modo de vida y sentimientos de inferioridad y depresin que, pese a no ser muy graves, saba
racionalmente que no tenan un motivo concreto, sino que deban provenir de mi inconsciente. Al margen de estos
factores, finalmente una crisis matrimonial me Persuadi de que concediese una oportunidad al psicoanlisis, pensando
que no sera mala idea descubrir qu poda hacer por m.
El hecho de tener buenos amigos entre el pequeo grupo de jvenes analistas vieneses result un problema, pues
tuve que encontrar a uno que no conociera demasiado. Un amigo analista en el que confiaba me recomend a uno de
ellos, el doctor Richard Sterba. As que, con ciertas dudas, concert una entrevista Para tratar el asunto.
En aquel tiempo, en Viena era costumbre que la primera cita con el futuro analista tuviera lugar en un ambiente ms
o menos informal, para discutir asuntos prcticos, como la duracin de las sesiones, el precio y cualquier otro aspecto
que necesitara aclaracin. Si se decida empezar el psicoanlisis, en la siguiente visita debas recostarte en el divn y
asociar ideas libremente, mientras se estableca una relacin formal y profesional con el psicoanalista, sentado detrs
del divn.
En el primer encuentro, despus de discutir la duracin y el precio de las sesiones, le revel mis dudas acerca de
someterme a anlisis. Primero le pregunt al doctor Sterba si realmente lo necesitaba. Su respuesta fue que en aquel
momento no tena ni la menor idea, lo sabra en un ao, o dos, pero para entonces yo tambin lo sabra sin necesidad de
que l me lo dijera. Esto no hizo ms que alentar mis dudas, de modo que, tras una breve conversacin, le pregunt si el
psicoanlisis me ayudara. Su respuesta fue ms o menos igual que la anterior: en aquel momento no tena ni idea y l
no lo iba a descubrir antes que yo.
Estas respuestas no diluyeron mis dudas, de modo que, algo desesperado, acab preguntndole por qu motivo
habra de psicoanalizarme. A lo que me respondi que de nuestra conversacin deduca que haca muchos aos que
estaba interesado en el psicoanlisis. Por ello, la nica promesa que poda hacerme era que me resultara una
experiencia muy interesante porque descubrira cosas sobre m mismo que nunca hubiera imaginado. Ello me permitira
conocerme mejor y hara ms comprensbles ciertos aspectos de mi vida y de mi comportamiento. Como dispona de
tiempo y dinero para someterme a psicoanlisis, por qu no descubrir ms acerca de m mismo?
Decid que poda confiar en ese hombre, porque no haca promesas que no estaba seguro de poder cumplir, aun
cuando, como supe despus, estaba interesado en introducirme en el anlisis. Su sinceridad hizo que me confiara a l.
Hace poco fui invitado a presentar una conferencia en honor del noventa cumpleaos del doctor Sterba. Inici mi
charla hablando de nuestro primer encuentro. Me respondi que no se acordaba en lo ms mnimo, lo que era de
esperar. No recordaba haber pronunciado esas palabras porque se le ocurran espontneamente, nuestra charla no fue
extraordinaria para l, slo para m. Su negativa a hacer falsas promesas, por mucho que yo deseara orlas, me hizo
confiar en l y en su habilidad psicoanaltica. Fue algo de lo que nunca me arrepent y que cambi mucho mi vida para
bien.
Hoy en da, muchas veces con las mejores intenciones, los psicoanalistas dan a sus pacientes la impresin de poseer
un conocimiento superior de sus dolencias y sus motivos. En ocasiones incluso se permiten caer en la tentacin de
hacer promesas a sus pacientes. Es decir, adoptan en esencia el modelo mdico clsico, segn el cual el doctor sabe
cosas que el paciente desconoce y por tanto puede, incluso debe, decirle al paciente lo que tiene que hacer. La
determinacin de mi analista de negarse a seguir este modelo -su insistencia en que no tena ni idea de cmo se
desarrollara mi anlisis, ni lo que conseguira, su declaracin de que si encontraba algo importante acerca de m,
ciertamente no lo hara antes que yo- me hizo ver el psicoanlisis desde una perspectiva muy distinta y ms humana
Con lo cual dej bien claro que el psicoanlisis no era algo que l pu diera hacer unilateralmente "por" y "para" m, sino
que se trataba de una tarea conjunta en la que la participacin de ambos era crucial; ramos dos seres humanos a punto
de embarcarnos en una expedicin que sera de gran y comn inters. A decir verdad, no participbamos por igual en la
empresa, sino que, tal como seal, su conocimiento sobre psicoanlisis era superior al mo y, lo que es ms importante
tambin su capacidad y experiencia. (Y, de hecho, por qu si no iba a consultarle?) Pero ramos iguales en el esfuerzo
por aprender cosas significativas sobre m. Me pareci ms tranquilizador, pues aliviaba mi ansiedad por lo que las
cosas pudieran hacerme sin mi conocimiento, y sin tener ningn poder para influir en ellas, modificarlas o evitarlas.
Quizs, la popular visin americana del psicoanalista como un "reductor decabezas expresa mejor la diferencia
entre el modo de hacer las cosas hoy en Amrica y el modo en que se hacan en Viena. La imagen del reductor de
cabezas est tan aceptada en Amrica (aunque siempre se reconoce como una imagen irnica y divertida para bajar un
3

poco los humos a los psicoanalistas) porque, en mi opinin, representa la reaccin del paciente ante la pretendida
superioridad del psicoanalista. La propia nocin de reductor de cabezas insina claramente que el terapeuta hace al
paciente lo que decide que ste necesita por su propio bien (esto es, una vez ms, el modelo mdico).
No sugiero que la aproximacin de los analistas a sus pacientes sea en la actualidad distinta a la de mis tiempos
porque carezcan de decencia. Creo que sus actitudes reflejan en buena medida la institucionalizacin del psicoanlisis
como una especialidad teraputica altamente cualificada y, debido a ciertos rigores, son el resultado de la larga,
exigente y compleja formacin que los institutos psicoanalticos requieren a sus candidatos.
Debe destacarse que en Viena no todos los analistas eminentes eran mdicos, a pesar de que la mayora de
psicoanalistas s lo eran. En los primeros tiempos del psicoanlisis, los analistas trataban a sus pacientes en sus casas y
no en sus consultas, seis sesiones por semana a la misma hora cada da. As lo haca Freud y casi todos los dems
mdicos vieneses. Como rasgo distintivo, la consulta de Freud, por sus muebles y en especial por su coleccin de piezas
arqueolgicas que la abarrotaban, daba testimonio de una evidente e inequvoca muestra de su personalidad. (Esta
cuestin se ha tratado en detalle en el ensayo Berggasse, 19.) As, el marco original en el que se desarroll el
psicoanlisis fue muy personal y reflejaba la identidad y el inters del terapeuta. Lo cual con"Sta enormemente con el
marco impersonal y asptico que la mayora de los Psicoanalistas americanos actuales prefiere para su trabajo.
En horas laborables, muchos analistas vieneses empleaban las habitaciones de su vivienda como sala de espera para
sus pacientes, de modo que sta, al igual que la consulta, formaba parte integrante del hogar del analista. Esto ocurra
con mi analista y como su esposa era una de las primeras analistas de nios, los pacientes de ambos utilizaban la misma
sala de espera. Marido y mujer intentaban que sus pacientes no coincidieran, pero si uno llegaba un poco antes de lo
previsto, u otro sala tarde, los pacientes cuyas horas de sesin eran correlativas se encontraban algunas veces en la sala
de espera. Tales encuentros eran embarazosos, no obstante, y la curiosidad tentaba a uno a darse a conocer.
Ms o menos hacia la misma hora en que yo vea a mi analista, su esposa trataba a un nio psictico a quien llamar
Johnny. Era muchos aos antes de que se emplearan estos trminos para los diagnsticos especficos, de modo que en
aquel tiempo su trastomo no tena nombre. Sin detenerse en su etiologa ni su clasificacin, a estos nios se les llamaba
anormales y se les intentaba ayudar por medio de psicoanlisis. El comportamiento absolutamente introvertido y
excntrico de Johnny no invitaba a relacionarse con l. A pesar de ello, cuando nos cruzbamos de vez en cuando, yo
intentaba decir algunas palabras amables a aquel nio obviamente aterrorizado. l o no reaccionaba o responda con un
monoslabo.
Sobre el alfizar de la ventana de la sala de espera se encontraban unos cactus en pequeos tiestos, de moda en
Viena en aquella poca. Johnny tena el desconcertante hbito de arrancar una de las hojas llenas de afilados pinchos,
metrsela en la boca y masticarla. Las espinas deban herirle los labios, las encas y la lengua. A veces vea sangrar sus
labios. Observarle herirse a s mismo de esta manera me desconcertaba, pero durante mucho tiempo no pude reaccionar.
Sin embargo, un da, cuando llevaba cerca de dos aos analizndome, no pude contenerme y, aunque saba que
haca mal, exclam: Johnny, no se cunto tiempo llevas visitando al doctor Sterba, al menos hace dos aos, pues te
conozco desde entonces, y an masticas esas horribles hojas. Como respuesta, ese nio flacucho pareci de repente
crecer en estatura -todava no entiendo como consigui producirme la impresin de que en aquel momento me miraba
por encima del hombro- y dijo con perfecto desdn: Qu son dos aos comparados con la eternidad?. Era la primera
vez que pronunciaba una frase completa y me dej atnito.
An estaba recuperndome, intentando buscar el sentido de las palabras de Johnny, cuando mi analista me condujo
hasta su despacho. Tan pronto como me tend en el divn, me di cuenta de que el comentario que le haba hecho a
Johnny no estaba motivado por un sentimiento altruista provocado por el dolor que se infliga a s mismo, como pens
al hacerlo. Por el contrario, slo me ataa a m. Durante algn tiempo me haba preocupado saber si haba alguna razn
para mi psicoanlisis. Debido a esta preocupacin, al ver a Johnny mascar hojas de cactus me pregunt si su anlisis le
haca algn bien y, por extensin, si el psicoanlisis haca algn bien a alguien. Por ese motivo formul mi comentario,
como para sugerir que no haba progresado lo suficiente en los aos que haca que le conoca.
De manera inconsciente, esperaba que la respuesta de Johnny revelara que ambos perdamos el tiempo con el
psicoanlisis o me convenciera de que, pese a seguir mascando hojas de cactus, el anlisis le haca algn bien y me
sugiriera que probablemente el anlisis tambin me estaba beneficiando, aunque fuera incapaz de percibir ninguna
muestra de ello. Este pensamiento concebido en silencio me ayud a superar la fuerte reticencia a hablar de mis dudas
sobre la utilidad del psicoanlisis, y empec a analizar qu ocultaban. Pero no poda quitarme de la cabeza el
comentario de Johnny, en parte debido a mi sentimiento de culpabilidad por pretender interesarme por l, cuando en
realidad intentaba egostamente utilizarle para resolver uno de mis acuciantes problemas y al hacerlo haba puesto en
duda el valor que para l pudiese tener el psicoanlisis.

Johnny debi percibir por intuicin lo que me ocurra: me senta insatisfecho tras el largo tiempo -o al menos a m
me pareca largo- que haba dedicado al anlisis, y haba volcado en l mi descontento. En realidad, me puso a raya al
decirme que mi sentido del tiempo era del todo incorrecto y no encajaba en la labor del psicoanlisis. La intuicin de
Johnny le permiti darse cuenta de que en ese momento yo necesitaba adquirir una mejor percepcin del tiempo si
quera obtener mejores resultados de mi anlisis. Su intuicin y su concisa manera de expresarlo me ensearon a ser
paciente, primero con mi propio anlisis, y despus con el tiempo que otros requeran para volver a formar su
personalidad.
En realidad, las cortas ocho palabras de Johnny me ensearon muchas cosas, algunas que comprend de inmediato,
otras que tard muchos aos en asimilar. Eso suele ocurrir con la inteligencia intuitiva, en comparacin con las
enseanzas ms explcitas, cuyas lecciones pueden aprenderse en mucho menos tiempo porque rara vez llegan al ncleo
de los problemas personales como llega una afirmacin intuitiva.
Por ejemplo, en un instante Johnny me ense nuestra tendencia a creer que el origen de nuestras acciones es el
inters por los dems y no por nosotros mismos, y lo mucho que podemos aprender del prjimo acerca de nuestra
persona, siempre que aceptemos que sus palabras o sus acciones no slo pueden revelar cosas sobre ellos, sino tambin
sobre nosotros. Haba aprendido esto del estudio de la literatura psicoanaltica, pero lo haba asimilado como un
concepto abstracto. Slo tras integrarse en esta inquietante experiencia, la teora se convirti en conocimiento personal.
Este proceso me confirm que slo a travs de experiencias personales puede entenderse por completo la verdadera
sustancia de la teora psicoanaltica.
Al mismo tiempo, Johnny me ense la diferencia entre el tiempo objetivo y el tiempo psicolgico o experimental.
Cuando nuestros sufrimientos no cesan y por ello parecen eternos, dos aos transcurridos intentando escapar de ellos
son como un instante. Johnny me ense que la magnitud de la propia miseria altera el significado de cualquier
experiencia, incluso la del tiempo, algo que ms tarde experiment tras pasar un ao en los campos de concentracin
alemanes.
El comentario de Johnny sobre el tiempo me permiti comprender que ni yo, ni nadie, podemos limitar la cantidad
de tiempo que uno necesita para poder afrontar ciertas cosas o cambiar, y que ese intento de acelerar el proceso es
producto de las propias ansiedades y de ninguna otra cosa. Slo uno mismo puede juzgar cundo est preparado para
cambiar.
A lo largo de los aos, a travs de mi trabajo en la Escuela Ortognica Sonia Shankinan de la Universidad de
Chicago, aprend a comprender a los nios psicticos y llegu a apreciar an ms esa leccin sobre el tiempo. Slo si
les conceda un tiempo sin lmites, aquellos nios llegaban a la conviccin de que estaba de su parte y no contra ellos,
mientras perciban que el resto del mundo intentaba modificar sus hbitos. Al animarles a avanzar en funcin de su
sentido del tiempo, les demostraba que, dada su experiencia del mundo, considerbamos sus reacciones tan vlidas para
ellos como para nosotros lo eran las nuestras. Cuando, en ocasiones, me impacientaba tras haber estado sentado en
silencio durante horas, intentando comunicarme con un catatnico, slo tena que recordar la frase de Johnny.
Entonces, de nuevo el tiempo perda toda su importancia y volva a establecer contacto con el paciente. Era como un
hechizo. En cuanto dejaba de preocuparme por el paso del tiempo sin que nada ocurriera, cesaban tambin mis
exigencias internas para conmigo y para con el paciente, y ya no deseaba que terminara su silencio. Como respuesta, a
veces el paciente haca algo importante que me permita comprender mejor su experiencia del mundo y de aquello que
haba dentro de m que le impeda comunicarse.
Me cost mucho ms tiempo interiorizar otras partes de la leccin de Johnny. De vez en cuando me preguntaba por
qu Johnny slo me habl tan claro en aquella nica ocasin y para colmo una frase completa. Despus de aos de
trabajo con psicticos, entend la crucial diferencia que mi motivo para relacionarme con ellos provocaba en su
capacidad de relacin y en la idea que tenan de ellos mismos. Si mi motivo era ayudarles, no obtendra ninguna
respuesta. Pero si sinceramente deseaba que me aclarasen algo de gran importancia sobre lo que posean un
conocimiento para m inaccesible, ellos reaccionaban. Mi fe en que Johnny me proporcionara informacin (sobre el
valor del psicoanlisis) que yo no posea, nos situ en pie de igualdad y permiti a aquel muchacho completamente
incomunicativo relacionarse conmigo, al menos durante el tiempo de nuestra nteraccin. El hecho de que algo crucial
en su experiencia tambin lo fuese en la ma, estableci un vnculo de simpata mutua. Aunque en todos los dems
encuentros nunca haba considerado a Johnny como un igual, lo hice en esa ocasin, aceptando que, como pacientes
sometidos a psicoanlisis, poseamos experiencias paralelas. Esto hizo posible una comunicacin profunda. Ms tarde,
a raz de diversas experiencias con otros individuos psicticos aprend que este tipo de comunicacin era la que
permita pasar a otras experiencias y finalmente al establecimiento de autnticas relaciones personales.
Slo en este nico encuentro trat a Johnny como una persona que posea un conocimiento superior de un asunto de
la mayor importancia: haca algn bien el psicoanlisis? En todos los dems encuentros, me haba sentido superior.
5

Aquella vez, de forma inconsciente, esperaba que ese nio loco solucionara mi problema ms acuciante. Y eso es
exactamente lo que hizo.
Cuando por fin me di cuenta de todo, me sorprendi la poca atencin que haba prestado al hecho de que mientras
Johnny habl, se quit la hoja de cactus de la boca, algo que no haba hecho nunca antes, ni ms tarde, cuando se
dignaba contestarme con un monoslabo casi inaudible. No slo eso, sino que despus de hablar tir la hoja, ya no
necesitaba mascarla. De haber comprendido all y entonces la conducta de Johnny, habra aprendido que slo cuando
uno se comunica verdaderamente con un psictico, ste olvida sus sntomas. Esto ocurre cuando se le somete al control
de la interaccin, como en este caso en que posea un importante conocimiento que impartir, no sobre s mismo -la
mayora de los terapeutas creen que esto ocurre con sus pacientes-, sino sobre lo que me suceda a m. Mi fe en que
Johnny conoca mejor que yo un asunto de gran importancia le proporcion, al menos por el momento, tanta seguridad
que durante el perodo de nuestra interaccin olvid su sntoma.
El hecho de que el trauma original de Johnny hubiera sido un trauma oral explica la particular eleccin de su dolor:
herirse la boca. Pero no me fue necesario saberlo, porque la eleccin de su sntoma lo dejaba claro. Ms tarde supe que
el origen de su desdicha haba sido una traumatizacin gravsima al principio de su vida, cuando l no poda hacer nada
al respecto. Al infligirse un dolor paralelo, no slo intentaba erradicar mediante el dolor las imgenes mentales que le
torturaban, sino convencerse a s mismo de que poda controlar un dolor sobre el que no haba podido ejercer control
alguno mientras le destrua corno ser humano. De haberlo comprendido en su da, Johnny me habra enseado tambin
todo lo que se necesita saber acerca de las causas y significado de la automutilacin.
Mi estudio de Freud me ense que slo se puede comprender verdaderamente a alguien desde su propio marco de
referencia, no desde el de uno. Lo saba como concepto terico, pero fue Johnny quien me ense lo fcil que es creer
haber adoptado este principio corno propio, en tanto no involucra fuertes emociones personales. Pero una vez se
suscitan emociones propias es extraordinariamente difcil no ver las cosas slo desde nuestro marco de referencia.
Siempre que, sintiendo un escalofro interno, haba observado a Johnny mascar hojas de cactus, lo haba considerado
un signo de su locura, no un indicio de sus necesidades ms apremiantes y de su expresin no tan simblica. Ms tarde,
la experiencia me ense a avergonzarme de mi predisposicin a calificar estas cosas de extraas o sin sentido cuando,
en realidad, posean un hondo significado.
Este principio es bsico para todas las ciencias sociales: slo puede entenderse la conducta de los dems desde su
marco de referencia. Cada vez es ms necesario esforzarse en recordarlo, cuanto ms nos tientan nuestras necesidades a
responder en funcin de nuestras propias reacciones ante un comportamiento. Crea que en verdad haba aprendido -no
de Freud, sino incluso antes del Humani nil a me alienum puto de Terencio- que ser verdaderamente humano
significa no alienarse de nada humano. Sin embargo, me haba permitido alienarme del comportamiento de Johnny. Al
distinguir la insensibilidad que demostraba hacia su sufrimiento, la cual me impeda entender por qu actuaba de esa
forma, aprend de una vez para siempre que cualquier comportamiento me parecera lo ms natural si estuviera en la
situacin del otro. Creo que, aos despus, esta conviccin me permiti explicarme la conducta de los guardianes de las
SS en los campos de concentracin y esta comprensin me ayud mucho a sobrevivir all. Ms tarde, cuando empec a
trabajar con psicticos, de nuevo este principio me permiti entenderlos y llegar a integrar el posible significado de su
conducta.
Como me horrorizaba ver a Johnny mascar hojas de cactus, no poda percatarme de que si haca algo tan doloroso,
deba poseer una tremenda importancia. Al no aceptarlo como un reto a mi entendimiento, no me concentraba en
descubrir el significado de su conducta. Para comprender lo que haca Johnny, deba preguntarme qu me inducira a m
a actuar de ese modo. Cuando intentaba imaginarme qu me llevara a infligirme tal dolor fsico, me daba cuenta de que
si hubiera vivido totalmente inmerso en una interminable pesadilla de fantasas persecutorias y destructivas -frente a las
que, en comparacin, el infierno del Bosco sera un jardn de las delicias-, cualquier cosa que, siquiera temporalmente,
eliminara estas fantasas constituira un alivio. El dolor fsico extremo hace prcticamente imposible pensar en otra
cosa, razn suficiente para preferirlo a la suprema angustia mental.
El dolor que nosotros mismos nos infligimos es limitado en grado y tiempo, mientras que el sufrimiento mental del
psictico es limitado en grado y tiempo. Por ltimo y lo ms importante, si soy yo quien me inflingo dolor, soy su
dueo y puedo iniciarlo y ponerle fin; en cambio, estoy por completo a merced de las torturas mentales sobre las que no
tengo ningn control. Es comprensible que Johnny deseara reemplazar los sufrimientos ms intensos procedentes de
sus ilusiones, sobre las cuales no tena ningn poder ni control, por sufrimientos sobre los que tena completo control,
como era el mascar hojas de cactus.
Con el tiempo llegu a comprender otros aspectos significativos de la conducta de Johnny, los que tienen que ver
ms directamente con el psicoanlisis, de qu trata y qu se espera obtener de l. En primer lugar, el cactus en la sala de
espera era, como Johnny saba o intua, interesante para su analista. Normalmente es la seora de la casa quien cuida las
6

plantas de la sala de estar. De modo que las hojas de cactus eran algo que procedan de ella, estaban relacionadas con
su analista. Lo que es ms importante, a travs de algo relacionado con ella -como eran las hojas de cactus-, Johnny
esperaba controlar lo que la vida le haba hecho. As pues, con sus ocho breves palabras, Johnny me haba transmitido
tambin la esencia de lo que un paciente espera conseguir por medio de su anlisis y de lo que el anlisis debera hacer
por todo paciente: permitirle ser capaz de controlar lo que ocurre en su vida.
Espero haber sido capaz de ensear lo esencial del psicoanlisis a mis alumnos de manera tan breve, concisa y
esplndida como Johnny hizo conmigo. De hecho, en mi caso me cost muchos aos aprender esta definitiva y simple
leccin. Cuesta muchos aos comprender de qu trata el psicoanlisis, no slo con la cabeza -lo cual es fcil-, sino con
lo ms profundo de nuestro ser. Aprend a ser paciente con mis alumnos y mis pacientes cuando les costaba mucho
tiempo comprender o cambiar cosas que yo mismo haba tardado muchos aos en asimilar.
Mi experiencia del psicoanlisis, de la que he relatado slo los dos acontecimientos primeros y cruciales, me ha
convencido de que el dominio terico de un problema no permite su comprensin profunda. Las propias experiencias
internas son las que permiten comprender totalmente lo relacionado con las experiencias internas de los dems,
conocimiento que entonces puede sentar las bases de los estudios tericos.