LAS SEORITAS DE MISSALONGHI

La escritura mgica de Colleen McCullough consigue, en Las seoritas de Missalonghi,

transportar al lector a un mundo fascinante que participa por igual de la realidad y de la
ensoacin. Missy Wright, la protagonista de la novela, es una mujer soltera que, a sus 33
aos, compensa los tonos grises y difciles de su vida con la lectura de novelas romnticas.
Missy arrastra una vida sin alicientes en la localidad australiana de Byron. Una existencia
llena de estrecheces econmicas y la convivencia con su madre y su ta constituyen las
referencias vitales en que se mueve nuestra herona cotidiana. Hasta que, inesperadamente,
entra en escena John Smith, un desconocido que proyecta instalarse en el valle cercano a la
casa en que habita Missy. A partir de aqu, despuntar un mundo de felicidad y entrega que
colmar las ilusiones, hasta entonces frustradas, de la protagonista del relato. El hechizo del
amor har milagros y Missy alcanzar una vida llena, por encima de las mezquinas tensiones
familiares y la marginacin femenina de que haba sido vctima. Las seoritas de
Missalonghi es una descripcin exacta y brillante de la vida en una remota localidad
australiana y, tambin, un verdadero cuento de hadas.

Para mi madre,
que finalmente ha visto realizado su sueo de vivir
en las Montaas Azules

NOTA DE LA AUTORA:
Para aquellos lectores que adviertan que escribimos Missalonghi con una a en lugar de la
o que ahora se acepta como correcta, deseamos aclarar que, en Australia, durante la
poca en que esta historia se encuadra, era ms corriente la tradicional a.

Me puedes decir, Octavia, por qu parece que nuestra suerte nunca cambia para bien?
pregunt Drusilla Wright a su hermana, y aadi con un suspiro: Necesitamos un
tejado nuevo.
La seorita Octavia Hurlingford dej caer las manos en su regazo, mene la cabeza
tristemente e hizo eco al suspiro de su hermana.
Oh, querida! Ests segura?
Denys dice que s.
Como su sobrino Denys Hurlingford era el propietario de la ferretera local y posea
asimismo un prspero negocio de instalaciones sanitarias, su palabra era ley en estas
cuestiones.
Cunto costar un tejado nuevo? Hay que cambiarlo por completo? No podramos
sustituir slo las lminas ms deterioradas?
Slo hay una lmina que valga la pena conservar, segn Denys, as que me temo que
nos costar unas cincuenta libras.
Se produjo un sombro silencio, mientras ambas hermanas se devanaban los sesos en
busca de una fuente de ingresos que les proporcionase los fondos necesarios. Se hallaban
sentadas de lado en un sof relleno de crin cuyos buenos tiempos eran tan remotos que ya
nadie los recordaba. Drusilla Wright haca vainica en el borde de una tela de lino con una
destreza minuciosa y delicada, y Octavia estaba ocupada con una labor de ganchillo tan
exquisitamente trabajada como la vainica.
Podramos emplear las cincuenta libras que padre puso en el banco cuando nac dijo
la tercera ocupante de la habitacin, ansiosa de compensar el hecho de no ahorrar ni un
cntimo del dinero que sacaba vendiendo huevos y mantequilla.
Tambin estaba trabajando, sentada en una silla baja, haciendo encaje con una lanzadera
y una madeja de hilo de color crudo, moviendo los dedos con la absoluta eficacia de quien
domina hasta tal punto la tarea que puede realizarla sin mirar ni pensar.
Gracias, pero no dijo Drusilla.
Y aquello puso fin a la nica conversacin que se produjo durante el rato de labor, que
ocupaba dos horas de la tarde del viernes, porque poco despus el reloj del vestbulo
empez a dar las cuatro. Con las ltimas vibraciones todava suspensas en el aire, las tres
mujeres procedieron a guardar sus labores con el automatismo propio de las viejas
costumbres: Drusilla su vainica, Octavia su ganchillo y Missy su encaje. Cada una de ellas
coloc su labor dentro de una bolsa de franela gris idntica a las otras, que se cerraba con
un cordoncillo, tras lo cual guardaron sus respectivas bolsas en una desvencijada cmoda de
caoba situada debajo de la ventana.
La rutina no variaba nunca. A las cuatro se terminaba la sesin de dos horas de labor en
la sala de estar, y empezaba otra, tambin de dos horas pero distinta. Drusilla se sentaba al
rgano, que era su nico tesoro y su nico placer, mientras Octavia y Missy se iban a la
cocina, donde preparaban la cena y finalizaban las tareas exteriores.
Reunidas en el umbral de la puerta como tres gallinas de jerarqua incierta, era fcil
adivinar que Drusilla y Octavia eran hermanas. Ambas eran de elevada estatura y posean un
rostro alargado, huesudo y anmicamente plido; pero mientras Drusilla era robusta y
musculosa, Octavia estaba achacosa y disminuida por una larga enfermedad de los huesos.
Missy tena en comn con ellas la altura, aunque apenas meda un metro setenta, frente a los
uno setenta y siete de su ta y uno ochenta y dos de su madre. No guardaba ningn
parecido, pues era tan morena como rubias ellas, con un pecho tan plano como generosos
los de las otras, y sus rasgos eran tan pequeos como grandes los de ellas.
La cocina era una gran habitacin desnuda al fondo del curvo vestbulo central y sus
paredes de madera pintadas de marrn contribuan lo suyo a la atmsfera de tristeza
general.
Pela las patatas antes de ir a coger las judas, Missy dijo Octavia, al tiempo que se
ataba el voluminoso delantal marrn que la protega de los peligros de la cocina.

Mientras Missy pelaba las tres patatas que se consideraban suficientes, Octavia atiz los
rescoldos que ardan en la cocina de hierro negra que ocupaba toda la parte frontal de la
chimenea; luego aadi ms lea, regul el tiro para que entrase ms aire y puso a hervir un
enorme recipiente de hierro lleno de agua. Hecho esto, se dirigi a la despensa a buscar la
materia prima para la papilla de avena de la maana siguiente.
Oh, no! exclam. Un instante despus emerga con una bolsa de papel marrn de
cuyas esquinas iba cayendo una lluvia de avena hasta el suelo, a modo de abultados copos
de nieve. Mira esto! Ratones!
No te preocupes, pondr algunas ratoneras esta noche dijo Missy sin prestarle
demasiada atencin, mientras colocaba las patatas en una pequea perola de agua y aada
una pizca de sal.
Las ratoneras que pongas esta noche no harn que maana tengamos el desayuno
sobre la mesa, as que tendrs que preguntar a tu madre si puedes acercarte de una corrida a
la tienda del to Maxwell a comprar ms copos de avena.
No podramos prescindir de ellos por una vez?
Missy odiaba la avena.
En invierno? le dijo Octavia, mirndola como si se hubiese vuelto loca. Un buen
plato de avena es barato y te da energas para todo el da. Ahora, date prisa, por el amor de
Dios!
Del otro lado de la puerta de la cocina la msica del rgano era ensordecedora. Drusilla
era una psimas intrprete a quien toda la vida le haban dicho que era una buena organista,
pero incluso tocar con aquella ineptitud tan firme requera ejercitarse sin reparos, as que,
entre las cuatro y las seis de cada da de la semana, Drusilla practicaba. Tena su razn de
ser, pues todos los domingos impona su falta de talento en la extensa congregacin de
Hurlingford que se reuna en la iglesia anglicana de Byron; ninguno tena odo, por lo que
todos ellos pensaban que el acompaamiento musical de la ceremonia era excelente.
Missy entr cautelosamente en la sala, no en la que haban estado haciendo labor, sino en
la que reservaban para ocasiones especiales, que albergaba el rgano; all, Drusilla atacaba a
Bach con todo el clamor y el estruendo de una justa entre caballeros, sentada con la espalda
erguida, los ojos cerrados, la cabeza inclinada y la boca crispada.
Madre?
Era el ms leve de los susurros, un filamento de sonido enfrentado a cientos de barcos
con sus velas preparadas para zarpar.
Pero fue suficiente. Drusilla abri los ojos y se volvi, con ms resignacin que enojo.
Y bien?
Siento interrumpirte, pero necesitamos ms avena antes de que to Maxwell cierre.
Los ratones se han acabado toda la bolsa.
Drusilla suspir.
Pues treme el monedero.
Le alcanz el monedero, de cuyas flccidas cavidades pesc una moneda de seis
peniques.
Avena a granel, no lo olvides! Todo lo que pagas por una marca comercial es la caja
bonita.
No, madre1 La avena envasada sabe mucho mejor y tampoco tienes que hervirla
durante toda la noche. Missy aliment una ligera esperanza. De hecho, si t y ta
Octavia prefirierais comer avena envasada, yo prescindira de ella alegremente para
compensar la diferencia de gusto.
Drusilla acostumbraba decirse a s misma y a su hermana que viva para ver el da en que
su tmida hija manifestara alguna seal de resistencia, pero aquel humilde amago de
independencia fue a dar contra una pared autoritaria que la madre ignoraba haber levantado.
As que dijo, consternada:

Prescindir? De ninguna manera! La papilla de avena es nuestro alimento bsico en

invierno y es ms barata que el carbn. Su tono de voz se hizo ms cordial, ms de igual
a igual. A qu temperatura estamos?
Missy consult el termmetro de la sala.
Cinco grados! exclam.
Entonces cenaremos en la cocina y pasaremos ah la velada grit Drusilla, que ya
estaba aporreando de nuevo a Bach.
Envuelta en su abrigo de sarga marrn, una bufanda de lana marrn y un gorro tejido
marrn, con los seis peniques del monedero de su madre metidos en el dedo de un guante
de lana marrn, Missy sali de la casa y se apresur por el pulido sendero de ladrillos hasta
la verja principal. En la pequea cesta de la compra llevaba un libro de la biblioteca; las
oportunidades de hacer una escapada a la biblioteca eran escasas y poco frecuentes, y si se
daba prisa nadie tena por qu saber que haba hecho algo ms que ir a la tienda de to
Maxwell a buscar avena. Aquella noche su ta Livilla estara al frente de la biblioteca, as que
tendra que coger un libro de tipo edificante en lugar de una novela, pero, a los ojos de
Missy, era mejor cualquier clase de libro que ninguno. Y el domingo siguiente Una estara
all, as que podra coger una novela.
El aire estaba lleno de una fina y suave neblina escocesa que vacilaba entre niebla y
llovizna y cubra de gruesas y redondas gotas de agua el seto de aligustre que bordeaba la
casa denominaba Missalonghi. En el momento en que Missy puso los pies en Gordon Road,
empez a correr, y slo redujo su marcha a un rpido caminar al llegar a la esquina, a causa
de aquella punzada terriblemente dolorosa en el costado izquierdo que la atenazaba. Al
aflojar el paso siempre se le calmaba la molestia, as que sigui trotando ms despacio y
empez a experimentar aquel destello de felicidad que la invada cuando se le ofreca este
placer: la oportunidad de escapar sola de los lmites de Missalonghi. Reanudando de nuevo
su paso nada ms desaparecer la punzada, empez a mirar los lugares familiares que Byron
ofreca en la tarde de nieblas de un corto da de invierno.
Todas las cosas del pueblo de Byron ostentaban un nombre relacionado con algn
aspecto del poeta; incluso la casa de su madre, Missalonghi, cuya denominacin derivaba
del lugar donde lord Byron haba tenido una muerte prematura. Esta peculiar nomenclatura
urbana era obra del bisabuelo de Missy, el primer sir William Hurlingford, que haba fundado
la ciudad cuando acababa de leer Childe Harold y estaba tan contento de haber descubierto
realmente una obra literaria que pudiera entender, que desde entonces haba embuchado
cantidades indigeribles de Byron en la garganta de todo el que conoca. Missalonghi estaba
situada en Gordon Road, y Gordon Road desembocaba en Noel Street y Noel Street en
Byron Street, que era la calle principal; en la parte mejor del pueblo, George Street
serpenteaba varios kilmetros hasta precipitarse en el maravillosos Valle Jamison. Incluso
haba una diminuta calle sin salida, denominada Caroline Lamb Place, situada por supuesto
al otro lado de la lnea del tren (al igual que la casa llamada Missalonghi); habitaban all una
docena de mujeres de vida alegre divididas en tres casas, adonde acudan muchos visitantes
masculinos del campo de trabajadores del ferrocarril, as como de la inmensa planta
embotelladora de afeaba los suburbios de la zona sur del pueblo.
Una de las facetas ms desconcertantes y de mayor inters del carcter del primer sir
William fue que en su lecho de muerte haba ordenado con todo rigor a su progenie que no
interfirieran en el curso de la naturaleza alterando la funcin de Caroline Lamb Place. De
modo que, desde entonces, sta se haba mantenido claramente a la sombra, y no debido a
los castaos que posea. De hecho, el primer sir William haba practicado lo que el describi
siempre como un sistema metdico de denominar las cosas y haba puesto nombres
latinos a todas sus hijas porque ello estaba bien visto en las capas ms altas de la sociedad.
Sus descendientes siguieron manteniendo la costumbre, por lo que haba Julias, Aurelias,

Antonias, Augustas; incluso una rama de la familia haba intentado mejorar esta poltica con
la llegada de su quinto hijo y haba empezado a ponerles a los varones nombres de nmeros
en latn, glorificando de esta manera el rbol genealgico de los Hurlingford con un
Quintus, un Sextus, un Septimus, un Octavius y un Nonus. Decimus se muri al nacer, de lo
que nadie se extra.1
Oh, qu preciosidad! Missy se par maravillada ante una inmensa telaraa adornada de
cientos de gotitas dejadas en ella por los suaves jirones de niebla que se desplazaban
palpitando desde el valle invisible del extremo opuesto de Gordon Road. Haba una enorme
araa peluda y brillante en medio de la tela, escoltada por su diminuto y contrito compaero
del momento, pero Missy no sinti miedo ni repulsin: slo envidia. Aquella afortunada
criatura, adems de ser duea intrpida y decidida de su mundo, enarbolaba la bandera
original de las sufragistas, no slo porque dominaba y utilizaba a su marido, sino porque se
lo coma despus de que su utilidad quedara esparcida sobre los huevos que ella haba
puesto. Oh, afortunada, afortunada seora araa! Puedes destruir su mundo, que ella
volver a hacerlo con serenidad siguiendo indicaciones innatas, tan bonito, tan etreo que su
temporalidad carecer de importancia; y cuando termine la nueva tela, organizar en ella la
siguiente serie de consortes, como una fiesta mvil, con el apenas robusto marido de hoy
cerca del centro, y sus sucesores cada vez ms pequeos a medida que se alejaban de la
Madre ubicada en el centro.
Se haca tarde! Missy empez a correr otra vez, girando hacia Byron Street y
dirigindose a la hilera de tiendas colocadas en formacin a ambos lados de un bloque del
centro del pueblo, pocos metros antes de que Byron Street se haba grandiosa y exhiba el
parque, la estacin de ferrocarril, el hotel con el frente de mrmol y la imponente fachada
egipcia de los Baos Termales de Byron.
Haba una tienda de ultramarinos y productos agrcolas, propiedad de Maxwell
Hurlingford; una ferretera propiedad de Denys Hurlingford; una sombrerera de damas
propiedad de Aurelia Marshall, Hurlingford de soltera; una herrera y estacin de gasolina,
propiedad de Thomas Hurlingford; una panadera, propiedad de Walter Hurlingford; una
tienda de telas, propiedad de Herbert Hurlingford; una biblioteca, propiedad de Livilla
Hurlingford; una carnicera, propiedad de Roger Hurlingford Witherspoon; una tienda de
caramelos y tabacos propiedad de Percival Hurlingford, y el Caf Olimpus, propiedad de
Nikos Theodoropoulus.
Como corresponda a su importancia, Byron Street estaba asfaltada hasta que converga
con Noel Street y Caroline Lamb Place; posea un abrevadero para los caballos, de granito
esculpido, donado por el primer sir William, y estacas para atar los carruajes a lo largo del
tramo entoldado de tiendas. Estaba bordeada de bonitos y vetustos eucaliptos y su aspecto
era a la vez tranquilo y prspero.
Haba muy pocas viviendas particulares en la parte central de Byron. El pueblo viva de
los visitantes estivales ansiosos de alejarse del calor y la humedad de la llanura costera y los
que en cualquier poca del ao esperaban mitigar sus dolores reumticos bandose en las
aguas termales que alguna grieta geolgica haba situado bajo el suelo de Byron. Por ello
haba muchas pensiones y residencias a lo largo de Byron Street, la mayora de ellas
propiedad de los Hurlingford y regentadas por ellos, naturalmente. Los Baos Termales de
Byron ofrecan grandes comodidades para quienes no escatimaban en gastos, el amplio y
prestigioso Hotel Hurlingford haca gala de baos privados para uso exclusivo de clientes,
mientras que para aquellos cuyos recursos pecuniarios cubran slo la habitacin y el
desayuno en una de las pensiones ms baratas, existan las piscinas, limpias aunque
espartanas, del Balneario, situado a la vuelta de la esquina de Noel Street.
Se haba pensado incluso en las personas demasiado pobres como para llegar a la
localidad de Byron. El segundo sir William haba inventado la Botella Byron (como se la
1 En

ingls, Decimus est muy prximo a decimate, que significa diezmar

conoca en toda Australia y Pacfico Sur): una botella de lago ms de medio litro, artstica y
esbelta, de un cristal muy transparente, llena de la mejor agua de manantial de Byron; un
agua apenas efervescente, con un efecto ligeramente laxante pero nunca drstico, y con un
sabor peculiar. Pero si es agua de Vichy!, decan las personas lo bastante afortunadas
como para haber estado en Francia. La vieja botella de Byron no slo era mejor, sino
adems mucho ms barata. Una oportuna compra de acciones de la industria del vidrio
haba acabado de redondear aquel negocio local que acarreaba tan pocos gastos y resultaba
tan lucrativo; continuaba creciendo y aportando enormes cantidades de dinero a los
descendientes varones del segundo sir William. El tercer sir William, nieto del primero e hijo
del segundo, ejerca la actual presidencia del imperio de la Compaa Embotelladora Byron
con la misma rudeza y rapacidad que haban caracterizado a sus anteriores tocayos.
Maxwell Hurlingford, descendiente director del primer sir William y, por lo tanto,
hombre inmensamente rico por herencia, no tena necesidad alguna de estar al frente de una
tienda de ultramarinos y productos agrcolas. Sin embargo, el instinto comercial y la
perspicacia de los Hurlingford no desaparecan as como as, y los preceptos calvinistas por
los que se rega el clan prescriban que un hombre deba trabajar para hallar gracia a los ojos
del Seor. Una rgida observancia de esta norma podra haber hecho de Maxwell
Hurlingford un santo en la Tierra, pero slo haba conseguido crear un ngel en la calle y un
demonio en casa.
Cuando Missy entr en la tienda, son una estentrea campana, lo cual es una
descripcin perfecta del sonido que haba ideado Maxwell Hurlingford para gratificar tanto
su ascetismo como su moderacin. Nada ms sonar la campana, emergi de la trastienda
donde se apilaban el salvado, la paja, el trigo y la cebada, el forraje y la avena en ordenados
montones de sacos de camo; Maxwell Hurlingford satisfaca no slo las necesidades
gastronmicas de la poblacin de Byron, sino que avituallaba asimismo a sus caballos,
vacas, ovejas y gallinas. Como dijo un aldeano ingenioso cuando se qued sin heno,
Maxwell Hurlingford siempre lo tena a uno yendo y viniendo.
En el rostro se le lea una amarga expresin normal y en la mano derecha esgrima una
gran pala con una maraa de hebras de forraje.
Mira esto! gru, agitando la pala delante de Missy en una sorprendente imitacin
de su hermana Octavia cuando haba sacado la bolsa de avena comida por los ratones.
Hay gusanos por todas partes.
Oh, no! La avena tambin?
Todo.
Entonces ser mejor que me des una caja de avena de desayuno, por favor, to
Maxwell.
Menos mal que los caballos no tiene manas refunfu, depositando la pala y
escurrindose por detrs del mostrador.
La campana volvi a sonar con energa cuando un hombre abri la puerta con una
deslumbrante y vivaz determinacin.
Demonios, ah fuera hace ms fro que en las tetas de una madrastra! dijo jadeando
el recin llegado mientras se restregaba las manos.
Caballero! Hay damas presentes!
Uhau! dijo el recin llegado, olvidando apostillar aquella interjeccin con una
adecuada disculpa. En lugar de ello, se inclin frente al mostrador haciendo una mueca
maliciosa a la boquiabierta Missy. Damas en plural? Yo slo veo media!
Ni Missy ni to Maxwell pudieron adivinar si aquello era una alusin ofensiva a su falta
de altura en una ciudad de gigantes o si intentaba insultarla descaradamente sugiriendo que
no era una verdadera dama. Pero, en el momento en que el to Maxwell haba conseguido
hacer acopio del corrosivo ingenio que lo caracterizaba, el forastero se haba embarcado ya
en su lista de compras.

Quiero seis bolsas de salvado y forraje, una de harina, una de azcar, una caja de
cartuchos de calibre doce, una lonja de tocino, seis latas de levadura, cinco kilos de
mantequilla en lata, cinco de pasas, una docena de latas de jarabe de azcar, seis latas de
mermelada de ciruelas y una lata de cinco kilos de galletas variadas Arnott.
Son las cinco menos cinco y cierro a las cinco en punto dijo to Maxwell secamente.
En ese caso, ser mejor que ponga manos a la obra, no le parece? le dijo el
forastero con indiferencia.
El paquete de avena se hallaba encima del mostrador; Missy extrajo del guante la
moneda de seis peniques y la tendi esperando en vano que to Maxwell le devolviera el
cambio, sin valor para preguntarle si una pequea cantidad de alimento bsico poda costar
tanto, aun envuelta en un paquete tan bonito. Al final, cogi la avena y se march, no sin
antes lanzar otra mirada furtiva al forastero.
ste posea un carro tirado por dos caballos, pues haba un carro amarrado frente a la
tienda que no estaba all cuando Missy haba entrado. El carro tena buen aspecto; los
caballos estaban limpios y lustrosos, su porte era airoso, y el carruaje pareca nuevo, con los
radios de las ruedas destacados en color amarillo sobre un exquisito fondo marrn.
Las cinco menos cuatro minutos. Si inverta el orden de llegada a la tienda de to
Maxwell, poda argumentar la grosera del forastero y su extenso pedido como excusa para
llegar tarde y con ello podra incluir una escapada a la biblioteca.
La ciudad de Byron no posea biblioteca pblica; en aquella poca, pocas ciudades de
Australia la tenan. Pero, para llenar aquel vaco haba una privada con servicio de prstamo.
Livilla Hurlingford era viuda y con un hijo muy costoso de mantener; la necesidad
econmica junto con su aspiracin de respetabilidad la haban llevado a abrir una sala de
lectura bien equipada. La popularidad y rentabilidad obtenidas la haban inducido a ignorar
las leyes comerciales que obligaban a cerrar las tiendas de Byron a las cinco de la tarde los
das laborables, pues la mayora de sus clientes preferan cambiar los libros a ltima hora de
la tarde.
Los libros eran el nico solaz de Missy y su solo lujo. Se le permita quedarse con el
dinero que ganaba con la venta de los excedentes de huevos y mantequilla de Missalonghi, y
gastaba aquella msera cantidad en pagar el prstamo de los libros de la biblioteca de su ta
Livilla. Ni su madre ni su ta estaban conformes con esta prctica, pero habiendo anunciado
haca algunos aos que Missy tendra la oportunidad de ahorrar algo ms que las cincuenta
libras que le haba asignado su padre al nacer, Drusilla y Octavia eran demasiado justas
como para rescindir su propio decreto slo porque Missy hubiese resultado una
despilfarradora.
Siempre que cumpliera con las obligaciones que tena asignadas cosa que haca con
minuciosidad sin escatimar un pice, nadie le pona trabas a que leyese libros, pero s a
caminar por el bosque. Caminar a travs de la maleza era someter su discutiblemente
deseable persona al riesgo de un asesinato o una violacin, y no se lo iban a permitir de
ninguna manera. Por ello Drusilla orden a su prima Livilla que slo prestara a Missy libros
buenos; ni novelas cualesquiera, ni biografas procaces o escandalosas, ni ningn material de
lectura que estuviera escrito para el gnero masculino. Ta Livilla respetaba rigurosamente
esta sentencia, pues tena las mismas ideas que Drusilla acerca de lo que poda leer una
dama no casada.
Pero aquel ltimo mes Missy vena guardando un secreto culpable: alguien le estaba
facilitando novelas en abundancia. Ta Livilla se haba buscado una asistenta que le permita
estar al frente de la biblioteca slo los lunes, martes y sbados, con lo cual gozaba de cuatro
das para descansar de las impertinencias y quejas de aquellos residentes que ya haban ledo
todo lo que contenan sus estanteras y de los visitantes cuyos gustos no lograba satisfacer.
Naturalmente, la nueva asistente era una Hurlingford, pero no una Hurlingford de Byron;
proceda de los antros de Sidney.

La gente apenas prestaba atencin a la tmida e inhibida Missy Wright, pero Una, como
se llamaba la nueva asistenta pareca haber detectado en ella al instante la madera de una
buena amiga. Desde que empez a trabajar all, pues, Una haba conseguido que Missy le
abriese su corazn de manera asombrosa; conoca las costumbres, acontecimientos,
expectativas, problemas y sueos de Missy. Tambin haba ideado un sistema infalible
mediante el cual Missy poda tomar prestados frutos prohibidos sin que ta Livilla lo
descubriese, y la atosigaba con novelas de todo tipo, desde la ms aventurera a la ms
rabiosamente romntica.
Claro que aquella noche atenda ta Livilla, por lo que el libro sera de los antiguos, y sin
embargo, cuando Missy abri la puerta de vidrio y entr en el alegre calor de la biblioteca,
se encontr a Una sentada tras el mostrador, y ni rastro de la temida ta Livilla.
No era slo la innegable vivacidad de Una, su compresin y su amabilidad, lo que haba
despertado el afecto de Missy; era adems una mujer en verdad muy hermosa. Tena una
excelente figura, con una altura suficiente como para distinguirla como una autntica
Hurlingford, y su ropa le recordaba a Missy la de su prima Alicia, siempre de buen gusto,
siempre a la ltima moda, siempre con un encanto especial. La claridad de su piel, cabello y
ojos deslumbraba, pero aun as Una no tena ese aspecto semicalvo y desvado que era el
sino de todas las mujeres Hurlingford, exceptuadas Alicia (que posea una belleza tan
fascinante que Dios le haba dado cejas y pestaas oscuras cuando creci) y Missy (que era
completamente morena). Todava ms atractiva que la hermosura de Una era una extraa y
luminosa cualidad suya: una deliciosa lozana que resida no tanto a flor de piel como en su
interior; sus uas, ovales y alargadas, irradiaban esa esencia henchida de luz, y lo mismo
ocurra con su cabello, encrespado alrededor de su cabeza y recogido en un reluciente
moo, tan rubio que pareca blanco. El aire que la circundaba cobraba un brillo que, al
mismo tiempo, estaba y no estaba. Fascinante! Missy, que durante toda su vida no haba
visto ms que Hurlingfords, no estaba preparada para el fenmeno de una persona que
irradiaba una fuerza especial. Y ahora, en el breve espacio de un mes, haba tropezado con
dos: Una con su luminosidad, y el forastero de la tienda de to Maxwell, con su esponjosa
nube de energa azul crepitando a su alrededor.
Ol! grit Una al ver a Missy. Querida, tengo una novela que te va a
entusiasmar! De una joven noble pero sin recursos que se ve obligada a trabajar de
institutriz en la casa de un duque. Se enamora del duque, quien la mete en los y luego no
quiere saber nada de ella, porque es su mujer quien posee todo el dinero. Por ello la
embarca con destino a la India, donde su hijo se muere de clera al poco de nacer. Entonces
un maharaj increblemente guapo la ve y se enamora de ella al instante, porque su cabello
es de un color dorado rojizo y sus ojos verdes como limas, mientras que sus docenas de
mujeres y concubinas son morenas. La rapta con la intencin de convertirla en su juguete
particular, pero cuando la tiene en sus garras se da cuenta de que la respeta demasiado. Se
casa con ella y despide al resto de sus mujeres, diciendo que ella es una joya de tal rareza
que no tiene rival. Se convierte as en una maharajan de mucho poder. Entonces llega el
duque a la India con su regimiento de hsares para aplacar un levantamiento de nativos en
las colinas. Consigue su cometido, pero cae mortalmente herido durante la batalla. Ella lo
lleva a su palacio de alabastro, en donde el duque muere en sus brazos, pero despus de
obtener su perdn por haberle hecho tanto dao. Y el maharaj comprende por fin que ella
lo ama ms de lo que am al duque un da. No te parece una historia maravillosa? Te
aseguro que te encantar!
El hecho de que le explicaran todo el argumento no era motivo para que Missy dejase de
leer un libro, as que acept Amor oriental al instante y lo puso en el fondo de su cesta de la
compra, al tiempo que buscaba su monedero. Pero no estaba all.
Me temo que me he olvidado el monedero en casa dijo a Una, con una mortificacin
que slo experimentan las personas a la vez muy pobres y orgullosas. Cmo puede ser?
Estaba segura de haberlo metido! Bueno, qudate con el libro hasta el lunes.

Por Dios, querida, olvidarte el dinero en casa no es el fin del mundo! Llvate el libro
ahora; de lo contrario, lo coger otro, y es tan bueno que tardar meses en volver a estar
disponible. Me pagas la prxima vez que vengas.
Gracias dijo Missy, consciente de embarcarse en algo que contrariaba por completo
los preceptos de Missalonghi, pero incapaz de evitarlo a causa de su debilidad por los libros.
Sonriendo incmoda, empez a salir de la biblioteca a toda prisa.
No te vayas todava , querida le suplic Una. Qudate a charlar conmigo, anda!
Lo siento, de verdad que no puedo.
Venga, slo un minuto! Entre esta hora y las siete, esto est tranquilo como una
tumba; todo el mundo est en casa, cenando.
De verdad, Una, no puedo dijo Missy, sintindose miserable.
Una pareca empeada.
S que puedes.
Missy descubri de pronto que uno no puede negar favores a aquellas personas con las
que ests en deuda, y se rindi.
Bueno, de acuerdo, pero slo un minuto.
Lo que deseo saber es si ya te has fijado en John Smith dijo Una, mientras sus
brillantes uas revoloteaban sobre su moo rutilante, y sus ojos, de un azul luminoso,
resplandecan.
John Smith? Quin es John Smith?
El tipo que compr tu valle la semana pasada.
En realidad, el valle de Missy no era su valle, por supuesto. Simplemente se extenda a lo
largo del extremo de Gordon Street, pero siempre pensaba en l como si fuera suyo y le
haba hablado a Una ms de una vez de sus deseos de ir a caminar por l. Su cara se
entristeci.
Oh, qu lstima!
Bah! Si quieres saber lo que pienso, me alegro de ello. Ya era hora de que alguien
pusiera los pies en la puerta de los Hurlingford.
Bueno, nunca he odo hablar de este John Smith, y estoy segura de no haberlo visto
nunca dijo Missy, dndose media vuelta para marcharse.
Cmo sabes que nunca lo has visto si ni siquiera te quedas a or cmo es?
La imagen del forastero que haba visto en la tienda de to Maxwell pas por la mente de
Missy; cerr los ojos y dijo, con ms seguridad de la habitual:
Es muy alto y de constitucin robusta; tiene el cabello rizado de color castao rojizo y
la barba del mismo color con dos mechones blancos; lleva unas ropas toscas y blasfema
como un arriero. Tiene un rostro agradable, pero sus ojos lo son todava ms.
Es l! Es l! chill Una. As que lo has visto! Dnde? Cuntamelo todo.
Acaba de entrar en la tienda de to Maxwell hace unos minutos y ha comprado muchas
provisiones.
De veras? Ser que se va a vivir al valle dijo Una, haciendo una mueca maliciosa a
Missy. Creo que te ha gustado lo que has visto, verdad, Missy, Mosquita Muerta?
S dijo Missy sonrojndose.
A m me pas lo mismo la primera vez que lo vi dijo Una con indolencia.
Cundo fue eso?
Hace siglos. En realidad, hace aos, querida. En Sidney.
Lo conoces?
Y tanto dijo Una suspirando.
El exceso de novelas del ltimo mes haba ampliado considerablemente la educacin
emocional de Missy, as que se sinti lo bastante segura para preguntar.
Lo amabas?
Pero Una se ech a rer.
No, querida; si de una cosa puedes estar por competo segura, es de que nunca lo am.

Viene de Sidney?
Entre otros lugares.
Era amigo tuyo?
No. Era amigo de mi marido.
Esto constitua una autntica novedad para Missy.
Oh, lo siento, Una! No tena idea de que fueras viuda.
Una se volvi a rer.
Querida, no soy viuda! Los santos me preservan de los vestidos de luto! Wallace, mi
marido, est todava muy vivo. La mejor manera de describir mi fallida unin es decir que
mi marido se divorci del matrimonio... y de m.
Missy no haba conocido a una divorciada en toda su vida; los Hurlingford no deshacan
matrimonios, ya se contrajeran en el cielo, el infierno o el limbo.
Debe de haberte resultado muy difcil dijo en voz baja, esforzndose por no parecer
escrupulosa o impresionada.
Querida, slo yo s lo difcil que fue. La luz de Una desapareci. En realidad, fue
un matrimonio de conveniencia. A l, o, ms bien, a su padre, le pareci adecuada mi
posicin social y a m me pareci conveniente su gran cantidad de dinero.
No lo amabas?
Mi gran problema, querida, que me ha acarreado mucho ms, es que nunca he amado
a nadie tanto como a m misma. Hizo una mueca, y su luz, que acababa de recuperar su
intensidad normal, volvi a desaparecer. No te creas, Wallace era muy correcto en todos
los aspectos y tena un fsico muy agradable. Pero su padre... Aj!, su padre era un
hombrecillo odioso que ola a pomada barata y a tabaco todava ms barato y no tena la
ms mnima idea de lo que eran los buenos modales. No obstante, tena la ardiente ambicin
de ver a su hijo sentado en la cima de la sociedad australiana, por lo cual dedic gran parte
de su tiempo y dinero a producir la clase de hijo al que un Hurlingford no se resistira.
Cuando, en realidad, lo que le gustaba a su hijo era la vida sencilla; no deseaba sentarse
entre la flor y la nata de la sociedad y slo lo intent porque amaba con desesperacin a
aquel espantoso anciano.
Qu ocurri? pregunt Missy.
El padre de Wallace falleci poco despus de que el matrimonio fracasase. Mucha
gente, incluido Wallace, crey que la causa haba sido el corazn destrozado. En cuanto a
l..., hice que me odiase como ningn hombre debera odiar a una mujer.
No puedo creerlo dijo Missy lealmente.
Me atrevera a decir que en verdad no puedes. Pero no por ello deja de ser cierto. Con
el tiempo, me he visto obligada a admitir que fui una perra con un egosmo feroz a la que
tendran que haber ahogado nada ms nacer.
Oh, Una, no digas eso!
Querida, no me compadezcas: no me lo merezcodijo Una, otra vez dura y brillante
. La verdad es la verdad, y ya est. As que aqu me tienes, arrojada a la orilla por la
ltima vez en un rincn recndito como Byron, haciendo penitencia por mis pecados.
Y tu marido?
l se ha recuperado. Por fin ha hallado la oportunidad de hacer todo lo que haba
deseado siempre.
Missy se mora de ganas de preguntarle cientos de cosas ms: sobre el cambio evidente
experimentado por Una, sobre la posibilidad de que pudieran arreglarse las cosas entre ella
y su perdido Wallace, sobre John Smith, el misteriosos John Smith; pero la breve pausa que
sigui al final de la exposicin de Una le devolvi la conciencia del tiempo con un
sobresalto. Un apresurado adis y sali volando antes de que Una la retuviese un minuto
ms.
Hizo corriendo los ocho kilmetros hasta su casa, con punzada o sin ella, y deba de
tener alas en los pies, pues, cuando lleg sin aliento a la puerta de la cocina, encontr a su

madre y a su ta perfectamente dispuestas a aceptar la historia de la voluminosa compra de

John Smith como excusa suficiente para justificar su retraso. Drusilla haba ordeado a la
vaca, pues los huesos de Octavia no estaban en condiciones de realizar esos menesteres;
haba cogido las judas que ahora se cocan en la sartn. Las mujeres de Missalonghi se
sentaron con toda puntualidad a dar buena cuenta de su cena. Tras lo cual lleg la ltima
tarea del da: remendar las medias, la ropa interior y la lencera, tantas veces usadas y otras
tantas lavadas.
Con la mente dividida entre la dolorosa historia de Una y la persona de John Smith,
Missy escuchaba soolienta a Drusilla y Octavia, que se deleitaban en la diseccin nocturna
de cualquier noticia que pudiera haber llegado a sus hambrientos odos. Aquella noche,
despus de un perodo inicial dedicado a hablar del misterioso forastero de la tienda de
Maxwell Hurlingford (Missy no haba soltado prenda de lo que se haba enterado por Una),
abordaron el acontecimiento inminente ms importante del calendario social de Byron: la
boda de Alicia.
Tendr que ponerme el de seda marrn, Drusilla dijo Octavia, soltando una lgrima
de autntico disgusto.
Y yo el de gorgorn marrn y Missy el de lino marrn. Dios mo, estoy tan cansada
de marrn, marrn, marrn! grit Drusilla.
Pero en nuestra precaria situacin, hermana, el marrn es el color ms sensato la
consol Octavia sin conseguirlo.
Por una sola vez dijo Drusilla con ferocidad, mientras clavaba la aguja en el carrete
de hilo y doblaba la funda de almohada remendada con gran perfeccin, poniendo en ello
ms pasin de la que se le haba conocido en toda su vida, preferira ser alocada antes que
sensata! Y como maana es sbado, tendr que escuchar a Aurelia vacilando
interminablemente entre un satn color de rub y un terciopelo color de zafiro para su traje
de boda, preguntndome mi opinin al menos una docena de veces, y a m..., a m me
entrarn ganas de matarla.
Missy tena su propia habitacin, revestida de madera y tan marrn como el resto de la
casa. El suelo estaba cubierto de un linleo marrn jaspeado; sobre la cama haba una
colcha marrn tostado, y en la ventana, un postigo holands tambin de color marrn.
Haba adems un escritorio viejo y feo y un armario ms viejo y ms feo: ni espejo, ni silla,
ni alfombra. Pero en las paredes haba tres cuadros. Uno era un daguerrotipo descolorido y
manchado del primer sir William, muy envejecido y arrugado, hecho durante la guerra de
Secesin; otro era una muestra de bordado (la primera tentativa de Missy, y muy
conseguida) en la que se lea que El diablo hace el trabajo de las manos ociosas ; y el
ltimo era un retrato enmarcado de la reina Alejandra, rgida y seria, pero aun as muy bella
a los poco exigentes ojos de Missy.
En verano, la habitacin era un horno, porque estaba orientada al sudoeste, y en invierno
era un congelador, pues sufra de lleno el impacto de los vientos predominantes. El hecho de
que Missy ocupase aquella habitacin en particular no haba sido fruto de una deliberada
crueldad; sencillamente, era la ms joven y le haba tocado la pajita ms corta. De todas
formas, ninguna de las habitaciones de Missalonghi era en verdad confortable. Amoratada
de fro, se sac el vestido marrn, la enagua de franela, las medias de lana, el corpio y los
calzones, y dobl todo con sumo cuidado antes de colocar la ropa interior en un cajn y el
vestido en un gancho que colgaba del techo del armario. Lo nico que estaba bien colgado
era su vestido de lino marrn de los domingos, pues las perchas eran un artculo muy
precioso. El depsito de agua de Missalonghi tena slo una capacidad de unos dos mil
litros, lo que haca de ella el elemento ms preciado de todos; el cuerpo se lavaba a diario,
para lo cual las tres mujeres de Missalonghi compartan la misma escasa agua, pero la ropa
interior tena que durar dos das.
Su camisn era de spera franela gris, cerrado hasta el cuello y con mangas largas; lo
arrastraba por el suelo porque lo haba heredado de Drusilla. Pero la cama estaba caliente.

En el trigsimo aniversario de Missy, su madre le anunci que poda utilizar un ladrillo

caliente durante la poca de fro, pues ya no estaba en la flor de la juventud. Y cuando esto
sucedi, por ms que fue bien recibido, Missy abandon para siempre toda esperanza de
poder organizar algn da su vida fuera de los confines de Missalonghi.
Conciliaba el sueo con facilidad, pues llevaba una vida fsicamente activa, por estril
que fuese a nivel emocional. Pero los breves momentos que se sucedan entre el tumbarse en
aquel bendito calor y el inicio de la inconsciencia representaban su nico rato de libertad
absoluta, de modo que Missy siempre luchaba con todas sus fuerzas para que no la venciese
el sueo.
Empezaba preguntndose qu aspecto tendra. En la casa slo haba un espejo en el
cuarto de bao y estaba prohibido colocarse delante y contemplar la propia imagen. Por
ello, las impresiones que Missy tena de s misma venan acompaadas de un sentimiento de
culpa por haber estado mirando tal vez demasiado rato. Oh, saba que era bastante alta, que
era demasiado delgada, que tena el cabello lacio y oscuro, los ojos negros y la nariz
tristemente deformada debido a un golpe sufrido cuando era nia. Saba que la comisura
izquierda de su boca estaba cada y que la derecha se torca hacia arriba, pero ignoraba que
aquello haca que sus escasas sonrisas fueran fascinantes, y su habitual expresin solemne,
una tragicomedia de arlequn. La vida le haba enseado a considerarse una persona muy
vulgar, pero algo en ella se negaba a creerlo del todo hasta que una cantidad suficiente de
pruebas la convencieran. As que cada noche se imaginaba qu aspecto tendra.
Soaba en tener un gatito. To Percival, propietario de la tienda de dulces y de tabaco y,
con mucho, el ms agradable de todos los Hurlingford, le haba regalado un travieso gatito
negro al cumplir once aos. Pero su madre se lo haba quitado de inmediato y se lo haba
dado a un hombre para que lo ahogase, explicndole a Missy con irrefutable razn que no
poda permitirse el lujo de otra boca que alimentar, por pequea que fuese. No lo hizo sin
compasin hacia los sentimientos de su hija, ni sin sentirlo, pero de todos modos lo hizo.
Missy no haba protestado. Tampoco haba llorado, ni siquiera en la cama. De alguna
manera, el gatito no haba llegado a ser lo suficientemente real para desencadenar un dolor
desesperado. Pero, despus de todos aquellos largos y vacos aos, sus manos todava
podan recordar el tato de su piel sedosa y su vibrante ronroneo de placer cuando lo
acariciaban. Slo sus manos recordaban; todas las dems partes de ella haban conseguido
olvidar.
Soaba que la dejaban ir a caminar por el bosque, en el valle situado enfrente de
Missalonghi, y de este ensueo consciente pasaba tranquilamente a los sueos inconscientes
que nunca consegua recordar. Si iba vestida, la ropa no le estorbaba, ni se mojaba al vadear
arroyos con cascadas, ni se ensuciaba cuando rozaba las rocas cubiertas de musgo; y su
ropa nunca, nunca era de color marrn. Los tordos cantaban revoloteando por encima de su
cabeza, las mariposas de vistosos colores desaparecan por entre las cpulas de los helechos
gigantes que hacan que el cielo pareciese de encaje sobre un fondo de satn; haba paz por
todas partes, sin un solo ser humano que la turbase.
ltimamente haba empezado a pensar en la muerte, que se le apareca como una
consumacin deseada cada vez con ms fervor. La muerte estaba en todas partes y visitaba
a jvenes, personas de mediana edad y a ancianos. Tuberculosis, epilepsia, garrotillo,
difteria, tumores, neumonas, envenenamiento, apopleja, problemas de corazn, ataques.
Por qu, entonces, no iba ella a estar al alcance de su mano? La muerte no se le presentaba
en absoluto como una perspectiva indeseada; nunca lo es para aquellos que, ms que vivir,
existen.
Pero aquella noche segua desvelada una vez agotada la gama de temas que se iniciaba
con el aspecto personal, el gatito y los paseos por el bosque, y terminaba con la muerte a
pesar de un profundo cansancio, resultado de aquella carrera hasta casa y de la dolorosa
punzada en su costado izquierdo que pareca ir de mal en peor. Porque Missy se haba
reservado un poco de tiempo para dedicarlo al robusto e impetuosos forastero llamado John

Smith, que haba comprado su valle segn le haba dicho Una. Vientos de cambio, una
nueva fuerza en Byron. Crea que Una estaba en lo cierto, que l tena la intencin de
instalarse a vivir en el valle. Ya no era su valle; ahora era de l. Con los prpados casi
cerrados, intent evocar su imagen: alto, fornido y fuerte, con aquel abundante y precioso
cabello cobrizo oscuro y esos dos sorprendentes mechones blancos en la barba. Imposible
adivinar su edad, porque tena el rostro curtido pro la intemperie, aunque pareca de unos
cuarenta largos. Tena los ojos del color del agua que ha pasado por un lecho de hojas
marchitas: transparentes como el cristal, pero de un color marrn mbar. Oh, qu hombre
ms encantador!
Y cuando fue una vez ms a pasear por el bosque, para redondear su peregrinaje
nocturno, l camin a su lado durante todo el trayecto hasta que se qued dormida.
La pobreza que reinaba en Missalonghi con inflexible crueldad era culpa del primer sir
William, que haba engendrado siete hijos y nueve hijas, la mayora de los cuales haba
sobrevivido para seguir procreando. La poltica de sir William haba sido distribuir sus
bienes terrenales slo entre sus hijos, y dejar a sus hijas una dote consistente en una casa
con cinco acres de buena tierra. A primera vista, pareca una buena poltica, que disuada a
los cazafortunas al mismo tiempo que garantizaba a las chicas el estatus de terratenientes as
como una cierta independencia. Sin ningn remordimiento (pues significaba ms dinero para
ellos) sus hijos haban perpetuado aquella poltica, y tambin los hijos de stos. Slo que a
medida que pasaban las dcadas, las casas fueron siendo menos cmodas, menos
slidamente construidas, y los cinco acres de buena tierra acabaron siendo cinco acres de no
tan buena.
El resultado, transcurridas dos generaciones, era que el clan de los Hurlingford se hallaba
dividido en varias categoras muy diferenciadas entre s: los varones, todos ellos ricos, las
mujeres ricas debido a matrimonios provechosos y un grupo de mujeres a las que, o bien les
haban arrebatado sus tierras con engaos, o las haban obligado a venderlas por un precio
inferior a su valor real, o bien seguan luchado por vivir en ellas, que era el caso de Drusilla
Hurlingford Wright.
Haba contrado matrimonio con un tal Eustace Wright, heredero tsico de una gran
empresa contable de Sidney que adems posea muchos intereses en algunas manufacturas;
naturalmente, en el momento del matrimonio ni ella ni l sospechaban la enfermedad. Pero
despus de su muerte, acaecida dos aos ms tarde, el padre de Eustace, todava vivo, haba
decidido dejar la totalidad de sus bienes a su segundo hijo sin destinar parte de ellos a una
viuda cuya nica heredera era una nia de aspecto enfermizo. As que lo que se haba
iniciado como una prometedora perspectiva matrimonial, concluy de manera funesta en
todos los aspectos. El viejo Wright haba considerado que Drusilla tena casa y cinco acres y
proceda de un clan muy adinerado que se sentira obligado a hacerse cargo de ella, aunque
slo fuera por guardar las apariencias. Lo que no tuvo en cuenta el viejo Wright fue la
indiferencia que senta el clan Hurlingford hacia sus miembros de sexo femenino, solos y
carentes de poder.
Drusilla subsista a duras penas. Haba acogido en su casa a Octavia, una hermana
solterona, que vendi la suya junto con los cinco acres de terreno a su hermano Herbert
para aportar lquido a la economa de Drusilla. Aqul era el problema: era inconcebible
vender a alguien que no fuese de la familia, pero los varones se aprovechaban todo lo que
podan de esa tradicin. La miserable cantidad que Herbert ofreci a Octavia a cambio de su
tierra fue de inmediato invertida por l a nombre de su hermana y, como sola ocurrir con las
magistrales inversiones gestionadas por Herbert, sta no produjo absolutamente ningn
dividendo. Las pocas y tmidas preguntas que le haba dirigido Octavia haban sido
esquivadas por su hermano con accesos de violenta clera e indignacin.

Por supuesto, de la misma manera que era inconcebible que cualquier Hurlingford de
sexo femenino transfiriese su propiedad a un extrao, tambin era impensable que estas
mujeres deshonrasen al clan trabajando fuera de casa, salvo que encontraran trabajo en el
seno de la familia directa. De ah que Drusilla, Octavia y Missy se quedasen en casa, ya que
su absoluta falta de capital les negaba la posibilidad de un trabajo salvador como
propietarias de un negocio, y su total falta de talentos de alguna utilidad las volva ineptas
para el trabajo a los ojos de la familia directa.
Cualquier ilusin que pudiera haber abrigado Drusilla de que cuando Missy creciese las
arrancara de la penuria mediante un espectacular matrimonio, se disip antes de que Missy
cumpliese los diez aos. Era de facciones ordinarias y poco atractiva. Cuando cumpli los
veinte, su madre y su ta se haban resignado ya a soportar aquella situacin de estrechez
hasta la muerte. A su debido tiempo, Missy heredara la casa y los cinco acres de su madre,
pero no tendra nada propio que aadir, pues era una Hurlingford de la rama femenina y, por
lo tanto, no contaba.
Desde luego, conseguan vivir. Tenan una vaca de Jersey que daba una leche
maravillosamente rica y cremosa, terneras esplndidas una de ellas todava sin cruzar
porque era superlativa, media docena de corderos, tres docenas de gallinas rojas de
Rhode Island, una docena de patos y ocas de distintas clases y dos rechonchas cerdas
blancas que paran los mejores cochinillos de toda la comarca, porque les permitan pastar
en el campo, en lugar de encerrarlas en la pocilga, y coman los desperdicios del saln de t
de ta Julia, adems de los de la mesa y del huerto de Missalonghi. El huerto, que era el
terreno de Missy, todo el ao produca algo; Missy se daba maa con las plantas. Haba
tambin un modesto plantel de rboles: diez manzanos de varias clases, un melocotonero,
un cerezo, un ciruelo, un albaricoquero y cuatro perales. No tenan ningn ctrico porque el
invierno en Byron era demasiado fro. Vendan su fruta, mantequilla y huevos a Maxwell
Hurlingford a un precio muy inferior del que les hubieran ofrecido en cualquier otro lado,
pero era inconcebible que vendiesen sus productos a alguien que no fuera un Hurlingford.
Comida no les faltaba, era la falta de dinero lo que las tena en la miseria. Sin la
posibilidad de ganar un salario y engaadas por aquellos que por derecho natural deberan
haber sido su mayor apoyo, dependan del dinero para pagar la ropa, utensilios, medicinas y
otros gastos como el tejado nuevo, dinero que obtenan de la venta de un cordero o
una ternera o de una camada de cochinillos, y que no permita relajacin alguna en su eterna
vigilancia econmica. De una sola manera se haca patente el tierno amor que sentan por
Missy: le dejaban gastar en el prstamo de libros el dinero que ganaba con los excedentes de
mantequilla y huevos.
Para llenar sus das vacos, las mujeres de Missalonghi hacan media, encaje y ganchillo y
cosan interminablemente. Agradecan los regalos de lanas, hilos y telas que llegaban cada
Navidad y cumpleaos, devolviendo, a su vez, como regalos, algunos resultados finales, y
amontonaban muchos ms en una habitacin.
El hecho de que se doblegaran con tanta docilidad a un rgimen y a un cdigo impuestos
por personas que no tenan ni idea de la soledad y el amargo sufrimiento que su respetable
pobreza les acarreaba, era una prueba de falta de carcter o de valor por su parte.
Simplemente, haban nacido y vivido antes de que las grandes guerras concluyeran la
revolucin industrial, es decir, en una poca en la que el trabajo remunerado y su secuela de
comodidades significaba una traicin a sus conceptos de vida, de familia y de femineidad.
A Drusilla Wright, su respetable pobreza nunca se le haca tan mortificante como los
sbados por la maana, da en que iba a pie hasta Byron y lo atravesaba hasta llegar a donde
se alzaban las mansiones ms elegantes de los Hurlingford, en las laderas de las magnficas
colinas que se elevaban entre el pueblo y un brazo del Valle Jamison. Iba a tomar el t
matinal con su hermana Aurelia y, mientras caminaba fatigosamente, no dejaba de recordar
que, cuando de jvenes se haban prometido en matrimonio, haba sido ella, Drusilla, quien
haba conseguido el que entonces pareca el mejor candidato del mercado matrimonial.

Realizaba aquella peregrinacin a solas, pues Octavia estaba demasiado achacosa para
caminar los once kilmetros y el contraste entre Missy y Alicia, la hija de Aurelia, era
demasiado doloroso. Mantener un caballo estaba fuera de sus posibilidades, ya que habra
acabado con los pastos, y, en Missalonghi, los cinco acres deban ser protegidos da y noche
contra la sequa. Si no podan ir andando, las mujeres de Missalonghi se tenan que quedar
en casa.
Aurelia tambin se haba casado con una persona ajena a la familia, pero con mucho ms
tino, segn qued demostrado despus. Edmun Marshall era el gerente de la planta
embotelladora, y tena el talento prctico necesario para la administracin del que carecan
todos los Hurlingford. Aurelia viva, pues, en una mansin de veinte habitaciones,
construida imitando el estilo Tudor y situada en medio de cuatro acres de jardn en el que
crecan ciruelos y rododendros, azaleas y cerezos japoneses que transformaban el lugar en
un pas de hadas cuando llegaba la primavera. Aurelia posea criados, caballos, carruajes e
incluso un coche. Sus hijos, Randolph y Ted, aprendan de su padre cmo dirigir la planta
embotelladora y parecan ser grandes promesas, Ted en el mbito de la contabilidad y
Randolph como supervisor.
Aurelia tena tambin una hija, una hija que era todo lo que no era la de Drusilla. Ambas
posean tan slo una cosa en comn: eran solteronas de treinta y tres aos. Pero mientras
que Missy era lo que era porque a nadie se le haba ocurrido proponerle que cambiase su
estado civil, Alicia segua soltera por el ms romntico y conmovedor de los motivos. El
prometido que haba aceptado a sus diecinueve aos haba recibido un colmillazo mortal de
un elefante de trabajo enloquecido, pocas semanas antes de la boda, y Alicia se haba
tomado su tiempo para recuperarse del golpe. Montgomery Massey haba sido el hijo nico
de una conocida familia de plantadores de t de Ceiln, y muy, muy rica. Alicia lo haba
llorado tal como su importancia social mereca.
Se visti de negro durante todo un ao, y luego de gris y lila plidos durante dos aos
ms, pues eran los colores considerados de medio luto; a los veintids aos anunci que
su perodo de retiro haba terminado y abri una sombrerera de damas. Su padre compr la
antigua camisera que el tiempo y la tienda de ropa de Herbert Hurlingford haban dejado
obsoleta, y Alicia dedic su nico talento genuino a hacer fructificar el negocio. La tienda
de sombreros, denominada Chez Chapeau Alicia, fue un xito rotundo desde el da en que
abri sus puertas, y atraa clientes de lugares tan lejanos como Sidney, hasta tal punto eran
deliciosamente atractivas, favorecedoras y modernas las confecciones de Alicia en paja, tul y
seda. Tena empleadas en el taller a dos mujeres sin tierras ni dote, y a su ta solterona
Cornelia como su aristocrtica dependienta, mientas que su participacin en la empresa se
limitaba a disear los modelos y embolsarse las ganancias.
Y, cuando todo el mundo daba por sentado que Alicia iba a llevar luto por Montgomery
Massey hasta su propia muerte, anunci su compromiso con William Hurlingford, hijo y
heredero del tercer sir William. Ella tena treinta y dos aos, y su futuro marido apenas
diecinueve. La boda se fij para el primer da del prximo mes de octubre, cuando las flores
primaverales haran obligatoria la recepcin en el jardn; la larga espera habra llegado a su
fin. Su demora haba que achacarla a lady Billy, la esposa de sir William, quien, al enterarse
de la noticia, haba intentado azotar a Alicia con una fusta de caballo. El tercer sir William se
haba visto forzado a prohibir el matrimonio de la pareja hasta que el novio cumpliese los
veintiuno.
As las cosas, ni un asomo de alegra en el nimo de Drusilla mientras recorra el sendero
de gravilla bien rastrillada de Mon Repos y llamaba a la puerta de la casa de su hermana con
un vigor que era una mezcla de frustracin y envidia. El mayordomo abri, inform a
Drusilla con toda distincin que la seora Marshall estaba en la sala pequea y la condujo
all con expresin imperturbable.
El interior de Mon Repos era tan encantadoramente acertado como la fachada y los
jardines; paredes revestidas de maderas plidas importadas y de papeles de seda y

terciopelo, cortinas de encaje, alfombras de Axminster, mobiliario estilo Regencia, todo ello
dispuesto a la perfeccin para destacar al mximo las gratas dimensiones de las
habitaciones. All, donde era tan patente que no reinaban ni el ahorro ni la moderacin, no
haba necesidad de emplear pintura marrn.
Las hermanas se besaron en las mejillas. En conjunto, eran ms parecidas entre s que
cualquiera de ellas a Octavia, a Julia, a Cornelia, a Augusta o a Antonia, pues ambas posean
un cierto sello de arrogante frialdad e idnticas sonrisas. A pesar del contraste entre sus
respectivas situaciones sociales, tambin se tenan ms cario que el que profesaban a
cualquiera de las dems; y slo el implacable orgullo de Drusilla impeda que Aurelia la
ayudase econmicamente.
Finalizados los saludos, se instalaron en sillas tapizadas en terciopelo, alrededor de una
mesita de marquetera, y esperaron a que la doncella les sirviera el t chino con docenas de
pasteles glaseados, antes de ir al grano.
Escucha, Drusilla: ser orgullosa no sirve para nada. S con qu urgencia necesitas el
dinero, y podras darme una sola razn por la que todas esas cosas preciosas tengan que ir
amontonndose en una habitacin de tu casa en lugar de pasar al ajuar de Alicia? No me
digas que las ests guardando para el ajuar de Missy, pues ambas sabemos que Missy rez
sus ltimas oraciones hace aos. Alicia quiere comprarte la lencera y yo estoy
completamente de acuerdo dijo Aurelia con firmeza.
Desde luego, me siento halagada dijo Drusilla muy rgida, pero no puedo
vendrtelas, Aurelia. Alicia puede llevarse todo lo que desee, pero como regalo nuestro.
Tonteras! replic la seora de la casa. Cien libras y la dejas escoger lo que
quiera.
Ser un placer que elija lo que quiera, pero como regalo nuestro.
Cien libras o tendr que gastarse cien veces ms comprando su ajuar en Mark Foys,
porque no permitir que se lleve la cantidad de cosas que necesita en concepto de regalo.
La discusin se prolong un buen rato, pero por fin la pobre Drusilla se vio obligada a
ceder, con lo que su orgullo herido se enfrent a un secreto alivio, tan grande que al final
derrot al orgullo. Y, despus de beber tres tazas de t Lapsang Souchong y de haber
engullido casi toda la bandeja de pasteles, perfectamente glaseados de rosa y blanco, como
si jams hubiese comido, ella y su hermana pasaron de la incomodidad de su desigualdad
social a la intimidad de su consanguinidad.
Billy dice que ese hombre es un presidiario dijo Aurelia.
En Byron? Dios mo, cmo ha permitido Billy que esto suceda?
No pudo hacer nada para impedirlo, hermana. Saber tan bien como yo que es un mito
que los Hurlingford sean propietarios de cada acre de terreno entre Leura y Lawson. Si el
hombre poda comprar el valle, lo cual parece que ha hecho, y si ha pagado su deuda a la
sociedad, lo cual tambin parece ser cierto, no hay nada que Billy o cualquier otra persona
puedan hacer para echarlo.
Cundo ha ocurrido todo esto?
Segn Billy, la semana pasada. El valle nunca ha sido tierra de los Hurlingford, por
supuesto. Billy supona que era terreno de la Corona, una creencia errnea que se remonta,
segn parece, al primer sir William y que lamentablemente a nadie de la familia se le ocurri
verificar. Si lo hubisemos sabido, un Hurlingford lo habra comprado hace mucho tiempo.
De hecho, el terreno ha sido objeto de un largo proceso judicial durante muchsimos aos y
ahora este tipo lo ha comprado en una subasta celebrada en Sidney la semana pasada, sin
que nos enterramos siquiera de que estuviese en venta. Todo el valle, por favor, y por una
miseria! Te das cuenta? A Billy se le ensombreci la cara cuando lo supo.
Cmo os enterasteis? pregunt Drusilla.
El tipo lleg a la tienda de Maxwell a la hora de cerrar. Parece ser que Missy tambin
estaba all.
El rostro de Drusilla se ilumin.

As que es aqul!
S.
Seguro que Maxwell lo averigu todo, no? Podra obtener informacin de un
sordomudo.
S. Oh, el tipo no era nada reticente; habl de ello con toda franqueza..., con
demasiada franqueza, a juicio de Maxwell. Pero ya conoces a Maxwell, piensa que todo el
que anuncia su negocio est loco.
Lo que no alcanzo a comprender es cmo alguien que no es un Hurlingford puede
desear comprar el valle! Me refiero a que poseer el valle tendra significado para un
Hurlingford porque est en Byron. Pero no puede cultivarlo. Tardara diez aos en limpiarlo
lo suficiente para poder emplear el arado, y hay tanta humedad all abajo que no podra
mantenerlo limpio nunca. No puede talar la madera porque el transporte por la carretera es
demasiado peligroso. Por qu entonces?
Segn Maxwell, dijo que nicamente quera vivir solo en el bosque y escuchar el
silencio. Bueno, si despus de todo no es un presidiario, tendr que admitir que es un poco
excntrico.
Qu le hace pensar a Billy que sea un presidiario?
Maxwell telefone a Billy tan pronto como el tipo hubo cargado su carro y se hubo
marchado. Y Billy se puso a hacer pesquisas de inmediato. El tipo se hace llamar John
Smith, no te digo! dijo Aurelia con expresin burlesca y suspicaz. Ahora yo te
pregunto, Drusilla, crees que alguien se hara llamar John Smith si no tuviera algo que
ocultar?
Podra ser su autntico nombre dijo Drusilla con justicia.
Bah! Uno siempre est leyendo cosas que suceden a Johns Smith, pero has llegado a
conocer a alguno? Billy piensa que este John Smith es un... un... cmo lo llaman los
americanos?
No tengo ni la menor idea.
Bueno, qu ms da, esto no es Amrica. De cualquier forma, un nombre falso. Las
investigaciones de Billy han revelado que el hombre no est inscrito en ningn organismo
oficial. Pag el valle en oro, y esto es todo lo que se ha podido averiguar.
Tal vez sea un minero afortunado de Sofala o Bendigo.
No. Segn Billy, todas las minas de oro de Australia estn en manos de compaas
desde hace aos y no se han producido grandes hallazgos por parte de individuos.
Qu extraordinario! dijo Drusilla, y alarg el brazo con aire distrado para coger el
penltimo pastel!. Aadieron algo ms Billy o Maxwell?
Bueno, John Smith compr una gran cantidad de comida y pag en oro que guardaba
en un monedero dentro de la camisa. Y no llevaba nada debajo! Por fortuna en aquel
momento Missy se haba marchado ya, pues Maxwell jura que el tipo de todas maneras se
habra levantado la camisa. Blasfem delante de Missy y dijo algo que insinuaba que Missy
no era una dama! Y sin existir provocacin, te lo aseguro!
Lo creo dijo Drusilla con aspereza, cogiendo el ltimo pastel de la bandeja.
En aquel momento, Alicia Marshall entr en la habitacin. Su madre la mir con orgullo
y su ta sonri un poco forzada.
Por qu, oh, por qu Missy no podra haber sido como Alicia?
Una criatura verdaderamente exquisita, Alicia Marshall. Muy alta y de lneas voluptuosas
aunque disciplinadas, tena un cutis claro y angelical, al igual que sus ojos y su cabello, unas
manos y pies preciosos y un cuello de cisne. Como siempre, iba vestida con mucho gusto,
con un traje de seda azul plido (escote bordado, la sobrefalda ms corta en punta, a la
ltima moda) que llevaba con estilo y una clase incomparables. Uno de sus propios
sombreros, con un ramo desordenado de rosas de tul azul plido y seda de color verde,
adornaba su abundante cabello dorado. Era milagrosos que sus cejas y pestaas fueran de

un precioso tono marrn! Porque, naturalmente, Alicia no revelaba que se las tea como
haca Una.
Tu ta Drusilla se alegrar de proporcionarte la lencera Alicia anunci Aurelia
triunfante.
Alicia se quit el sombrero y se sac los guantes de cabritilla de color azul plido con
mucho cuidado, incapaz de contestar mientras se concentraba en aquellas tareas tan
importantes. Slo cuando hubo colocado aquellos artculos en un lugar seguro y se sent
junto a ellas, dej or su voz, decepcionantemente montona y poco musical.
Qu amable de tu parte, ta! dijo.
No es una cuestin de amabilidad, mi querida sobrina, puesto que tu madre se ha
empeado en pagarme dijo Drusilla muy tensa. Ser mejor que vengis a Missalonghi
el sbado que viene por la maana y elijis todo lo que deseis. Os ofrecer un t.
Gracias, ta.
Quieres que te pida un poco de t? pregunt Aurelia a Alicia con ansiedad; le
asustaba un poco aquella hija suya, mayor, capaz, ambiciosa y dominante.
No, gracias, madre. En realidad he venido a ver si has descubierto algo ms de ese
forastero que est entre nosotros, tal como Willie insiste en llamarlo dijo, torciendo su
precioso labio.
Volvieron a comentar el tema, tras lo cual Drusilla se levant para marcharse.
El sbado que viene por la maana en Missalonghi convoc a sus parientas mientras
se entregaba a la custodia del mayordomo.
Durante todo el trayecto a casa, clasific mentalmente el contenido de la habitacin y de
varios armarios, aterrorizada ante la posibilidad de que la cantidad y variedad no fueran
suficientes para la generosa cantidad de cien libras. Cien libras! Qu estupendo golpe de
suerte! Por supuesto, no haba que gastarlo. Haba que ingresarlo en el banco para que
empezara a producir sus minsculos intereses y dejarlo all hasta que sucediera alguna
desgracia. Qu desgracia sera, Drusilla lo ignoraba, pero en el camino de la vida, cada
curva cerrada ocultaba una desgracia: enfermedades, daos a la propiedad y reparaciones,
aumento de contribuciones y de impuestos, muertos. Parte de aquella cantidad debera
destinarse a pagar el tejado nuevo, desde luego; pero, al menos, no tendran que vender la
ternera de Jersey para costearlo. La ternera de Jersey vala mucho ms de cincuenta libras
para las mujeres de Missalonghi, pues tena por delante un largo futuro con numerosos, si
bien an no concebidos, retoos a su favor. Percival Hurlingford, un buen hombre casado
con una buena mujer, siempre les haba permitido utilizar los servicios de su valioso toro sin
cobrarles por ello, y adems haba sido el responsable del regalo de su primera vaca de
Jersey.
S, era de lo ms satisfactorio! Tal vez Alicia, consumada creadora de modas, iniciara
una moda entre las muchachas de la familia Hurlingford; tal vez de ahora en adelante otras
futuras novias iran a casa de las mujeres de Missalonghi a comprar la lencera. Aquello se
tolerara como una forma femenina aceptable de llevar un negocio, mientras que la
confeccin de vestidos no sera tolerada, porque ello las expondra a los caprichos de
cualquiera y de todos, y no slo a los de la familia.
As pues, Octavia dijo Drusilla a su incapacitada hermana aquella noche, una vez
instaladas para hacer sus acostumbradas labores, mientras Missy se sumerga en un libro,
sera mejor que la semana que viene acabemos todo lo que estamos haciendo. Missy,
tendrs que ocuparte t sola de la casa, el jardn y los animales, y, como eres la que se da
ms maa para amasar, tendrs que hacer los pastelillos para el t. Haremos bollitos con
mermelada y nata, un bizcocho, algunos pasteles y una tarta de manzanas cidas y clavo.
Resuelto este asunto a gusto de Drusilla, pasaron a un tema ms divertido: la llegada de
John Smith. Por primera vez, Missy se senta ms atrada por la conversacin que por su
libro, aunque fingi que continuaba leyendo y, cuando se fue a la cama, se llev consigo

aquella informacin adicional para integrarla y relacionarla con lo que Una le haba contado
en la biblioteca.
Por qu no iba a ser John Smith su autntico nombre? Estaba claro que el motivo real
para tal grado de desconfianza y sospechas por parte de los Hurlingford era que hubiese
comprado el valle. Bien hecho, John Smith!, pens Missy. Ya era hora de que alguien
sacudiera a los Hurlingford. Se durmi sonriendo.
El alboroto de los preparativos que precedieron a la visita de las dos seoras Marshall
fue ms bien intil, de lo cual eran conscientes las tres mujeres de Missalonghi. Sin
embargo, a ninguna de ellas le molest el cambio de ritmo porque tena las virtudes de la
novedad y el desorden. Slo Missy se acongoj por el confinamiento en casa, congoja
originada en una mezcla de tedio por la falta de lectura y el temor de que Una pensara que
haba dejado de pagar la novela que se haba llevado el viernes anterior.
Las delicadezas en cuya preparacin Missy haba puesto tanto empeo no fueron
probadas por las damas a las que iban destinadas; Alicia cuidaba la lnea, como ella deca,
y aquellos das su madre tambin, pues quera ofrecer una imagen a la ltima moda en la
boda de su hija. No obstante, los dulces no se echaron a perder, pues Drusilla y Octavia
acabaron con ellos despus. Aunque a ambas les entusiasmaban raramente los coman
porque representaban un gasto adicional.
La cantidad de ropa que ensearon a Aurelia y a Alicia las dej perplejas y, despus de
pasar una agradable hora discutiendo las elecciones definitivas, Aurelia deposit no cien
sino doscientas libras en la mano reticente de Drusilla.
No quiero discusiones, por favor! dijo con toda su autoridad. Alicia se lleva una
ganga.
Creo, Octavia dijo Drusilla ms tarde, cuando las visitantes se haban marchado en
su coche con chofer, que ahora todas podremos lucir vestidos nuevos en la boda de
Alicia. Un crpe de color lila para m, con borlitas en el corpio y alrededor de la
sobrefalda... precisamente tengo las borlitas que necesito! Te acuerdas de aquellas que
nuestra madre compr para coserlas en su vestido de medio luto de los domingos poco
antes de fallecer? Ideales! Y creo que t podras comprarte la seda de color azul pastel que
tanto te gust del departamento de telas de Herbert, no? Missy podra hacer unos encajes
para el cuello y las mangas... muy elegante! Drusilla se detuvo a pensar, con el entrecejo
fruncido, mirando a su morena hija. T eres la verdaderamente problemtica, Missy. Eres
demasiado morena para llevar colores plidos, as que creo que tendr que ser...
Oh, no, que no sea marrn!, rez Missy. Quiero un vestido escarlata! Un vestido de
encaje de ese rojo que hace llorar los ojos cuando lo mira, eso es lo que quiero!
...marrn dijo Drusilla por fin, suspirando. Comprendo lo decepcionante que es
para ti, pero la verdad, Missy, es que ningn otro color te favorece tanto como el marrn.
Los colores pastel te dan un aspecto enfermizo, el negro te da un color cetrino, en azul
marino ests a las puertas de la muerte y los colores otoales te convierten en un piel roja.
Missy no dijo una sola palabra, puesto que aquella lgica era indiscutible, sin saber que
aquella docilidad haca sufrir a su madre, a la que le hubiera gustado al menos una
sugerencia, aunque desde luego, el rojo no hubiese sido tolerado bajo ningn concepto. Era
el color de busconas y prostitutas, de la misma manera en que el marrn era el de los pobres
respetables.
Con todo, aquella noche nada poda deprimir por mucho rato el estado de nimo de
Drusilla, as que pronto se anim.
De hecho dijo con alegra, creo que tambin podemos comprarnos unas botas
nuevas. Oh, vamos a causar sensacin en la boda!
Zapatos dijo Missy inesperadamente.
Drusilla se qued sin expresin.
Zapatos?

Botas no, madre, por favor! Comprmonos zapatos, unos bonitos zapatos finos con
tacones estilo Louis y lazos delante.
Es posible que Drusilla hubiera considerado la idea, pero aquella splica que a Missy le
sali del alma fue de inmediato ahogada por Octavia, que, a su modo desvalido, llevaba
muchas veces los pantalones en la casa llamada Missalonghi.
Viviendo en la otra punta de Gordon Road? gru Octavia. No ests en tus
cabales, chica! Piensa, cunto duraran los zapatos entre el polvo y el fango? Lo que
necesitamos son botas, buenas recias con unos buenos cordones recios y buenos tacones
recios. Las botas duran Los zapatos no son para los que tienen que ir en el coche de San
Fernando.
Y as se zanj la cuestin.
El lunes siguiente a la visita de Aurelia y Alicia Marshall, la vida en Missalonghi haba
reanudado su curso normal y a Missy se le permiti dar su paseo habitual hasta la biblioteca
de Byron. Desde luego, no era tan slo un placer egosta; se fue cargando dos enormes
cestas, una en cada mano para equilibrar el peso, con el encargo de efectuar la compra de la
semana.
Despus del descanso que le haba deparado la semana en casa, la punzada volvi a
aparecer en toda su intensidad. Qu extrao que slo le molestase en las largas caminatas!
Y era doloroso, doloroso en extremo!
Aquel da su propio monedero se haba unido al de su madre, desacostumbradamente
lleno, pues le haban encomendado a Missy que comprase el crpe lila, la seda azul y su
propio satn marrn en el bazar de ropa de Herbert Hurlingford.
De todas las tiendas de Byron, la que ms odiaba Missy era la de to Herbert, porque
todos sus empleados eran muchachos jvenes, hijos o nietos, claro; incluso para comprar
corss o calzones, haba que sufrir ser atendida por un sinvergenza que se rea
disimuladamente, a quien la tarea le resultaba de lo ms divertida y que haca de su cliente el
sufrido blanco de sus bromas. No obstante, no se dispensaba este trato a todo el mundo,
sino solo a aquellas personas cuyos recursos eran lo bastante escasos para que les estuviera
vedado ir a comprar a Katoomba o Dios no lo quiera! a Sydney; tambin estaba
reservado principalmente a aquellas mujeres Hurlingford que carecan de hombres a quienes
exigir un desagravio. Se consideraba candidatas ideales a las viejas solteronas y las viudas
indigentes del clan.
Mientras observaba cmo James Hurlingford bajaba los rollos que ella le haba indicado,
Missy se preguntaba cmo hubiera reaccionado ste si, en lugar de satn marrn, le hubiera
pedido encaje escarlata. Y no porque el baza de telas vendiese esa clase de gnero; los
nicos rojos que ofreca eran sedas artificiales baratas y ordinarias par las residentes de
Caroline Lamb Place. As pues, junto con el crpe lila y la seda azul pastel, Missy compr
un corte muy bonito de satn deslustrado en un tono tabaco. Si el tejido hubiera sido de
cualquier otro color le habra encantado, pero como era marrn, tanto le daba que hubiera
sido arpillera. Todos los vestidos que Missy haba tenido haban sido marrones; era un color
muy prctico. Nunca se vea la suciedad, nunca estaba de moda o pasado de moda, nunca
perda el color, nunca se vea barato o vulgar o chabacano.
Vestidos nuevos para la boda? pregunt James con aire socarrn.
S respondi Missy, preguntndose por qu sera que James la haca sentirse
siempre tan incmoda; sera tal vez su porte exageradamente femenino?
Veamos farfull James. Qu te parece un jueguecito de adivinanzas? El crpe es
para ta Drusi, la seda para ta Octi y el satn, el satn marrn, ser por fuerza para la
morena de la primita Missy!

En la mente de esta ltima deba de seguir presente la imagen de aquel inalcanzable

vestido de encaje escarlata, pues, de forma bastante repentina, Missy no vio nada ms que
color rojo y, de un rincn de su memoria, extrajo la nica expresin insultante que saba:
Oh, murdete el trasero, James! dijo bruscamente.
ste no se habra quedado ms pasmado si el maniqu de madera hubiera despertado a la
vida y le hubiera estampado un beso. Se puso a medir y a cortar con una presteza
desconocida hasta la fecha, por lo que le dio casi un metro extra de cada tela, sin ver el
momento en que Missy se marchase de la tienda. La lstima era que saba que no poda
confiar su horrible experiencia a ninguno de sus hermanos o sobrinos, porque lo ms
probable era que repitieran las palabras de Missy, los muy bastardos!
Como la biblioteca estaba a tan slo dos casas de distancia, cuando Missy entr
ondeaban todava en sus mejillas las seales de su enfado, y cerr de un portazo. Una
levant la vista sobresaltada y se puso a rer.
Querida, tienes un aspecto esplndido! Ests en un acceso de clera. Me equivoco?
Missy respir profundamente un par de veces para calmarse.
Oh, es slo mi primo James Hurlingford. Le he dicho que se muerda el trasero.
Bravo! Y era hora de que alguien se lo dijera. Una se ri a hurtadillas. Aunque
supongo que le gustar ms que se lo muerda otro, con preferencia alguien masculino.
A Missy se le pas por alto el comentario, pero la explosin de alborozo de Una surti
su efecto y Missy se encontr tambin riendo.
Madre ma! NO he estado muy femenina, verdad? pregunt ms sorprendida que
horrorizada. No s qu me ha pasado!
De repente, el rostro radiante que la miraba adopt una expresin artificiosa, que nada
tena que ver con falta de honradez, sino que era el halo sobrenatural de alguien extrao, del
mundo de las hadas.
Pajas y camellos enton Una con voz cantarina, ojos de agujas y das de perros,
gusanos serpenteantes y remolinos bien maduros. Hay muchas cosas en ti, Missy Wright,
que ni siquiera sospechas que estn ah. Se ech hacia atrs y cant como un nio
travieso regocijado. Pero ahora se han puesto en marcha, y no podrn ser detenidas.
Le explic la historia del vestido de encaje color escarlata, el profundo deseo de vestir de
un color que no fuera el marrn, el fracaso de tener que admitir que ningn otro color le
sentaba bien, hasta el punto de que el da en que por fin haba podido pagarse un vestido de
cualquier otro color, haba tenido que ser marrn. Una la escuchaba con comprensin, con
su halo sobrenatural muy difuminado , y cuando Missy termin de desahogarse, la mir
deliberadamente de arriba abajo.
El color escarlata te sentara de maravilla dijo. Oh, qu lstima! Pero, no
importa, no importa. Y cambi de tema. Te he reservado otra novela nueva... Despus
de leer dos pginas, te aseguro que no te acordars ni de tu vestido rojo. Se trata de una
pobre chica muy pisoteada por su familia, hasta el da en que descubre que est mortalmente
enferma del corazn. Hay un tipo del que siempre ha estado enamorada, slo que est
prometido a otra. Ella le lleva la carta del especialista en la que dice que se va a morir del
corazn y le ruega que se case con ella y no con la otra chica, porque slo le quedan seis
meses de vida y cuando se muera podr casarse de todos modos con su prometida. l es un
poco vago, pero est esperando que alguien lo reforme, aunque no es consciente de ello,
claro. En cualquier caso, accede a casarse con ella. Y viven juntos seis idlicos meses. l
descubre que, bajo la apariencia vulgar de la muchacha, hay una persona fascinante, y el
amor de ella lo reforma por completo. Y un da en que el sol brilla y los pjaros cantan, ella
muere en sus brazos. (Me encantan los libros en los que unos se mueren en brazos de otros,
a ti no?) Y su antigua novia va a visitarlo despus del funeral porque ha recibido una carta
de la difunta esposa en la que le explica por qu l la dej plantada. Y su novia le dice que
lo perdona y que se casar con l en cuanto deje el luto. Pero l da un brinco y, destrozado
de dolor, se precipita al ro pronunciando el nombre de su esposa. Y luego su antigua novia

tambin se tira al ro pronunciando el nombre de l. Oh, Missy, es tan triste! Estuve

llorando varios das.
Me lo llevo dijo Missy al instante.
Luego pag sus deudas, lo que hizo que se sintiese mucho mejor, y meti Problemas de
corazn el fondo de una de las cestas de la compra.
Hasta el lunes que viene dijo Una, y fue a la puerta, donde se qued agitando la
mano hasta que la perdi de vista.
Cuando los recorra a solas, los ocho kilmetros de distancia que separaban las tiendas
de Byron de Missalonghi no le parecan ni la mitad de lo que eran. Porque, mientras
caminaba, soaba; se imaginaba interpretando personajes y viviendo acontecimientos
completamente fuera de su realidad. Hasta que Una haba llegado a la biblioteca, estos
personajes eran todos como Alicia, y las vicisitudes en las que se vean mezclados se
desarrollaban en tiendas de sombreros o de vestidos, o en salones de t de una elegancia
imponente, y los hombres que entraban en sus vidas eran una mezcla del ideal de galn
Hurlingford: Sigfridos con botas, sombrero de bombn y traje de tres piezas. En aquel
momento, su imaginacin tena ms materia prima con la que trabajar, y cualquiera de los
personajes y aventuras que imaginaba guardaba mayor parecido con la ltima novela que
Una le haba pasado a escondidas que con algn aspecto de la vida de Byron.
As, en la primera parte del trayecto, Missy se transformaba en una rubia de
extraordinaria belleza con ojos de un verde asombroso; tena dos hombres enamorados de
ella, un duque (rubio y apuesto) y un prncipe hind (moreno y apuesto). Con esa
apariencia, cazaba tigres sin ayuda de nadie montaba en elefantes ricamente enjaezados,
conduca sin ayuda de nadie un ejrcito de sbditos de su marido contra los saqueadores
musulmanes, construa sin ayuda escuelas, hospitales e instituciones maternales, mientras
sus dos amantes se movan vagamente en segundo plano, como los pequeos consortes
masculinos de la araa a quienes no se les permite la entrada en la sala de su mujer.
Pero, a mitad de camino a casa, en el punto donde Gordon Road se desviaba del gran
ensanchamiento de Noel Street, empezaba su valle. En aquel punto, Missy siempre dejaba
de soar despierta y miraba a su alrededor. Era un bonito da de invierno, como puede llegar
a serlo en las Montaas Azules al final de la estacin cuando el viento se toma un descanso.
Su respuesta al atractivo del valle fue cruzar al otro lado de Gordon Road y elevar su rostro
al cielo en llamas, dilatando las ventanas de la nariz para aspirar el olor embriagador del
bosque.
Nadie le haba dado nunca nombre al valle, aunque a partir de aquel momento sera muy
propio de la gente de Byron bautizarlo como el Valle de John Smith. Comparado con el
Valle Jamieson, o el Grase o incluso el Megalong, no era muy grande, pero era perfecto: un
cuenco a unos cuatrocientos cincuenta metros por debajo de la cordillera de novecientos
metros de altura sobre la que se asentaban Byron y todos los dems pueblos de las
Montaas Azules. Tena forma de valo simtrico, uno de cuyos extremos se hallaba un
poco ms all del lugar donde Gordon Road se acababa, y el otro extremo a unos ocho
kilmetros hacia el este, donde su ininterrumpida pared quedaba espectacularmente
quebrada por un abismo por el que discurra un ro sin nombre, de camino hacia el sistema
Nepean-Hawkesbury de la llanura costera. A lo largo de todo el borde haba un magnfico
declive formado por un precipicio de piedra arenisca de color anaranjado que caa unos
trescientos metros, y, debajo de este escarpado precipicio, una falda cubierta de rboles
cuyas piedras haban sido redondeadas por el curso del ro que, aos atrs, haba dado
origen al valle. Y, mirando hacia el valle, ste apareca cubierto de un frondoso bosque
natural, un ocano azul de eucaliptos que suspiraban y susurraban sin cesar.
En las maanas de invierno, una brillante nube blanca se asentaba en el valle, como un
remolino de leche, por debajo de las cimas del barranco y, de repente, cuando aumentaba el
calor del sol, se elevaba en un instante y se esfumaba. A veces, la nube llegaba desde arriba y
tanteaba con sus dedos las copas de los rboles, que se hallaban mucho ms abajo, hasta

que consegua ocultarlos bajo un manto espectral. Y cuando se acercaba la puesta de sol, en
invierno y en verano, el barranco empezaba a adquirir un color ms profundo, ms rico, de
un resplandor rosado rojizo, luego carmn y por fin un tono prpura que iba diluyndose en
el misterioso ail de la noche. La ms maravilloso de todo era la nieve, poco frecuente, que
destacaba en blanco todos los peascos y salientes del barranco; y los rboles cubiertos de
hojas se sacudan el polvo de aquella helada humedad en cuanto se posaba sobre ellos,
negndose a aceptar una caricia tan extraa.
El nico camino para bajar al valle era una senda espantosamente inclinada, con una
anchura suficiente para un carro grande, una senda que ascenda hasta lo alto del borde, un
poco ms all del final de Gordon Road. Alguien haba abierto la senda cincuenta aos atrs,
para saquear el bosque tropical que se hallaba al fondo, lleno de enormes cedros y
trementinas; pero el expolio ces de un modo brusco cuando una yunta de ochenta bueyes,
el conductor, dos leadores y un carretn cargado con un tronco de rbol inmenso se
cayeron por el barranco. Haba otros bosques donde la tala era ms fcil. Y, con el tiempo,
la senda fue quedando en el olvido, al igual que el valle; los visitantes preferan ir hacia el
sur, al Valle Jamieson, en lugar de dirigirse hacia el norte, a aquel primo menos importante,
y adems desprovisto de quioscos y de miradores debidamente acondicionados.
Missy volvi a sentir aquella dichosa punzada, justo cuando daba la vuelta a la esquina,
cerca de Missalonghi, y diez segundos despus el dolor le lleg al pecho como si le hubieran
asestado un hachazo. Dio un traspi y se le cayeron sus cargadas cestas; intent arrancarse
con las manos aquella aterradora agona; en aquel momento vio el claro seto de Missalonghi
a travs de su terror y ech a correr en direccin a la casa, justo cuando John Smith
apareca por la otra esquina, a grandes zancadas y con la cabeza gacha, cavilando.
A menos de diez metros de la verja del seto, Missy se desplom hacia delante. Las
moradoras de Missalonghi no la vieron, porque eran cerca de las cinco, y los vibrantes
acordes del rgano de Drusilla irrumpan en el aire exterior como una sofocante lluvia de
cenizas volcnicas.
Pero John Smith la vio y corri hacia ella. Su primer pensamiento fue que la extraa
criaturita haba tropezado al intentar esquivarlo, pero, cuando se arrodill y le alz el rostro,
un vistazo al color ceniciento de su piel y a su cabello empapado de sudor le hizo cambiar
de parecer. La incorpor apoyndola en su muslo y le frot la espalda por hacer algo,
mientras trataba de imaginar alguna forma de meterle aire en los pulmones. Slo saba que
no deba tumbarla del todo, pero sus conocimientos no iban ms all de eso. Ella alz las
manos y se agarr del brazo sobre el que descansaba ligeramente su hombro; todo su
cuerpo jadeaba en su lucha por respirar, con los ojos dirigidos a l, suplicndole en silencio
una ayuda que era incapaz de ofrecerle. Medio hipnotizado al ver la extraordinaria
procesin de horror interno, aturdimiento y dolor que aquella mirada reflejaba, l imagin
que la joven estaba a punto de morir.
Entonces, con una rapidez asombrosa, el color gris fue desapareciendo; su piel fue
adquiriendo un tono ms clido, ms rosado, y las manos que le agarraban el brazo se
relajaron.
Por favor! consigui articular ella, luchando por levantarse.
l se puso en pie al instante, desliz un brazo por debajo de sus piernas y la levant.
Aunque no tena ni idea de dnde viva, seguramente podran socorrerlos en la destartalada
casa de detrs del seto, de modo que atraves la verja con ella en brazos y recorri el
sendero de entrada pidiendo ayuda a voz en grito, rezando para que lo oyesen a pesar de los
bramidos del rgano.
Por lo visto lo hicieron, pues al punto salieron dos seoras, ambas desconocidas para l.
No se anduvieron con remilgos, lo cual agradeci de verdad; una seal la puerta de la casa
sin decir palabra, mientras la otra se apresuraba delante de l y lo conduca a la sala con su
carga.
Coac dijo Drusilla secamente, inclinndose para aflojarle la ropa a su hija.

Missy no llevaba cors, por no necesitarlo, pero llevaba un vestido muy ajustado en la
cintura y alto hasta el cuello.
Tienen telfono? pregunt John Smith.
Me temo que no.
En ese caso, si me indica dnde, ir a buscar al doctor ahora mismo.
La esquina de Byron y Noel, el doctor Neville Hurlingford dijo Drusilla. Dgale
que es Missy..., es mi hija.
Se march al instante, dejando a Drusilla y a Octavia que administraran el coac que
toda familia precavida guarda en el armario de las bebidas para el caso de posibles
problemas de corazn.
Para cuando lleg el doctor Neville Hurlingford, cerca de sesenta minutos despus,
Missy estaba casi por completo repuesta. John Smith no regres con l.
Muy desconcertante dijo el doctor Hurlingford a Drusilla en la cocina.
Octavia estaba ayudando a Missy a acostarse.
La experiencia haba afectado mucho a Drusilla, acostumbrada a suponer que todo el
mundo gozaba de la misma salud de roble que ella los huesos de Octavia eran viejos
conocidos que ya no contaban. As que se dispuso a preparar con serenidad un poco de
t, y se bebi su taza con ms gratitud que el doctor Hurlingford la suya.
Te ha contado el seor Smith lo que ha ocurrido? pregunt ella.
Debo decir, Drusilla, que, a pesar de las historias que corren hoy en da, el seor Smith
me parece una buena persona..., un hombre sensato y prctico. Segn l, Missy se llev las
manos crispadas al pecho, corri por la carretera presa del pnico, y se desplom. Estaba
gris, sudaba y le costaba mucho respirar. El ataque dur unos dos minutos y su
restablecimiento fue bastante rpido. Le volvieron el color y la respiracin, creo que cuando
el seor Smith la traa hacia aqu. Hace un minuto no he podido encontrarle nada, pero
puede que vea algo ms cuando la examine mejor en la cama.
Como sabrs, no hay antecedentes de enfermedades del corazn en nuestra rama de la
familia dijo Drusilla, con la sensacin de haber sido traicionada.
Se parece a su padre en el resto de su constitucin fsica, Drusilla, as que tambin
puede haber heredado un corazn dbil por ese lado. No ha tenido otro ataque como ste?
No, que nosotras sepamos dijo Drusilla, sintindose reprendida con razn. Es el
corazn?
Francamente, yo no lo s. Es posible. Pero pareca dudarlo: Creo que voy a verla
otra vez ahora.
Missy estaba acostada en su cama pequea y estrecha con los ojos cerrados, pero en el
momento en que oy los pasos desconocidos del doctor Hurlingford los abri para mirar,
tras lo cual pareci quedar decepcionada.
Bueno, Missy dijo, sentndose con precaucin a su lado. Dime qu ha pasado?
Drusilla y Octavia revoloteaban por detrs; al doctor le hubiera gustado poder
despacharlas, pues notaba que su presencia cohiba a Missy, pero la decencia y las
convecciones sociales lo prohiban. En toda la vida de Missy la haba visto solamente dos o
tres veces, as que saba de ella lo poco que saba todo el mundo: era la nica Hurlingford
de cabello moreno de toda la historia y se haba visto condenada a la soltera antes de entrar
en la adolescencia.
No s lo que ha pasado minti Missy.
Vamos, tienes que acordarte de algo.
Supongo que se me cort la respiracin y me desmay.
Eso no es lo que dice el seor Smith.
Entonces el seor Smith est equivocado. Dnde est? Est aqu?
Has notado algn dolor? insisti el doctor Hurlingford, insatisfecho y sin
molestarse en contestar a la pregunta de Missy.

Missy tuvo una aterradora visin de s misma reducida al estado de invlida crnica en
Missalonghi: la terrible carga econmica adicional que representara, el sentimiento de
culpabilidad que experimentara cada da de su vida confinada al lecho, la imposibilidad de
salir a caminar a solas hasta Byron pasando por el valle y de ir a la biblioteca... No, no lo
poda soportar!
No he tenido ningn dolor repiti.
El doctor Hurlingford la mir con aire incrdulo, pero, para ser un Hurlingford, era
bastante perceptivo, y tambin l saba el tipo de vida que Missy llevara desde el momento
en que le diagnosticaran una dolencia cardiaca. As, que desisti de agobiar ms a la pobre
muchacha y se limit a sacar su estetoscopio pasado de moda y en forma de embudo y a
escuchar su corazn, que lata con toda normalidad, y sus pulmones, que estaban limpios.
Hoy es lunes. Ser mejor que vengas a verme el viernes dijo levantndose.
Le dio unas palmaditas cariosas en la cabeza y sali al pasillo, donde Drusilla lo
esperaba llena de ansiedad.
No le encuentro nada le dijo. Dios sabe lo que debe de haber pasado. Yo no. Pero
que venga a verme el viernes y, si mientras tanto sucede algo, que me avisen de inmediato.
Ninguna medicina?
Mi querida Drusilla, cmo voy a recetar una medicina para una enfermedad
misteriosa? Est tan flaca como una vaca con lombrices, pero parece estar sana. Dejadla
sola, que duerma, y dadle comidas nutritivas.
Tiene que guardar cama hasta el viernes?
Creo que no. Que se quede hoy en la cama, pero que maana se levante. Siempre que
se limite a hacer tareas ligeras, no veo nada malo en que lleve una vida normal y activa.
Con esto, Drusilla tuvo que darse por satisfecha. Acompa a su to el doctor hasta la
puerta, atraves el pasillo de puntillas hasta la habitacin de Missy y ech un vistazo, viendo
que Missy estaba dormida. Luego se retir a la cocina, donde Octavia estaba sentada a la
mesa apurando los restos del t.
Lo cierto es que Octavia pareca estar muy afectada; las dos manos que necesitaba para
llevarse la taza a los labios le temblaban mucho.
To Neville no cree que sea nada serio dijo Drusilla dejndose caer en la silla.
Missy tiene que quedarse en la cama el resto de la tarde, pero maana puede levantarse y
moverse, aunque slo puede hacer tareas ligeras hasta que el to la vuelva a ver el viernes.
Oh, no! Por la plida mejilla de Octavia rod una gruesa lgrima, mientras miraba
sus dedos deformes. Intentar ayudar en el huerto, Drusilla, pero no puedo ordear la
vaca!
Ordear yo dijo Drusilla. Se llev la mano a la cabeza y suspir. No te
preocupes, hermana, ya nos las arreglaremos de algn modo.
Qu desastre! Drusilla vio sus preciosas doscientas libras desaparecer en una serie de
doctores, hospitales y tratamientos, en los cuales no iba a escatimar ni una; lo que la
deprima era la desaparicin del dinero cuando ya crea tenerlo cogido por el rabo. Si no
hubiese cortado ya el crpe lila, la seda azul pastel y el satn marrn tabaco, por la maana
los habra devuelto al bazar de Herbert. Lo habra hecho?
A la hora de la cena, Drusilla le llev a Missy un enorme cuenco de sopa de cebada con
caldo de buey y se sent junto a la cama hasta que Missy consigui terminarlo; pero,
despus de aquello, por fortuna la dejaron sola. El prolongado sueo en que se haba
sumido a la ltima hora de la tarde la haba desvelado, as que se puso a pensar. En el dolor
y lo que poda significar. En John Smith. En el futuro. Entre el dolor y el futuro, dos
desiertos de insoportable aridez, John Smith se eriga iluminado y esplendoroso. Abandon,
pues, todo pensamiento relativo al dolor o al futuro y se concentr en John Smith.
Qu hombre ms encantador! Y tambin interesante. Con qu facilidad la haba
levantado del suelo y la haba llevado adentro en brazos. La reciente avalancha de
conocimientos de segunda mano que las novelas clandestinas de Una haba volcado en ella

de pronto le result verdaderamente til: Missy comprendi que por fin estaba enamorada.
Pero no haba cabida para la esperanza en esta dulce y risuea cadena de pensamientos
desatada por la conciencia de amar. Las Alicias de este mundo podan urdir tretas y
maquinaciones para conseguir sus objetivos, pero las Missys no. Las Missys no conocan
bastante a los hombres, y lo poco que saban de ellos perteneca al terreno de las
generalidades. Todos los hombres eran intocables, hasta los presidiarios. Todos los hombres
podan elegir. Todos los hombres tenan poder. Todos los hombres eran libres. Todos los
hombres eran privilegiados. Y los presidiarios deban de serlo an ms que los hombres
como el pobre Pequeo Willie Hurlingford, al que haban protegido siempre de cualquier
viento adverso que pudiera haberlo endurecido. No es que ella creyera que John Smith fuera
un presidiario; Una lo haba conocido en su poca de Sidney y, probablemente, eso
significaba que se haba movido por lo menos en la periferia de lo mejor de la sociedad..., a
no ser, claro, que, a pesar de su amistad con el marido de Una, resultase ser el repartidor de
hielo, del pan o del carbn.
Oh, pero qu amable haba sido con ella! Con una nimiedad como Missy Wright. Aun en
medio de aquel dolor espantoso y aterrador ella haba sido consciente de su presencia, haba
sentido una corriente de energa de l hacia ella, que imaginaba ella haba hecho a un
lado la muerte como si se tratase de un papel.
John Smith pensaba Missy: si yo fuese joven y guapa, no tendras ms
oportunidades de librarte de m que las que tuvo el pobre Pequeo Willie frente a Alicia. Te
perseguira implacablemente hasta alcanzarte. Adondequiera que fueses, all estara yo
utilizando lo mejor de m misma para hacerte caer. Y, una vez en mis redes, te amara tanto
y tan bien que nunca, nunca ms desearas separarte de m.
Al da siguiente, el propio John Smith fue a preguntar cmo estaba Missy, pero Drusilla
habl con l en la puerta y no le permiti ni ver ni or a Missy. No era ms que una visita de
cortesa, como Drusilla comprendi perfectamente, as que le dio las gracias con amabilidad,
pero sin exagerar, y se qued observndolo mientras l recorra el sendero hasta la verja a
grandes zancadas y con los brazos danzando a ambos lados, silbando una cancin atrevida.
Mira por dnde! dijo Octavia, saliendo de la sala donde se haba escondido para
observar a John Smith por detrs de una cortina. Vas a decirle a Missy que ha venido?
Por qu? dijo Drusilla sorprendida.
Pues, bueno...
Mi querida Octavia, parece que hubieras estado leyendo esas horribles novelitas rosas
que Missy ha estado trayendo de la biblioteca ltimamente!
Ha hecho eso?
Drusilla se ri.
Sabes? Hasta que advert lo nerviosa que se pona intentado ocultar las tapas de los
libros, me haba olvidado de nuestra antigua norma sobre la clase de lecturas que poda leer.
Despus de todo, eso era hace quince aos! Y pens, por qu no va a poder leer novelas la
pobre desgraciada si lo desea? Qu otra cosa tiene ella para disfrutar como yo disfruto con
mi msica?
Con toda gentileza, Drusilla omiti aadir que Octavia disfrutaba con su reuma, y
Octavia, que en otras circunstancias se habra quejado en voz alta de su carencia de fuentes
de disfrute, tuvo la prudencia de dejar de lado este tema.
Vas a decirle que puede leer novelas rosas? se limit a preguntar.
Por supuesto que no! Si lo hiciese la privara de lo mejor, comprendes? La absoluta
libertad de leerlas le dara la suficiente objetividad para percatarse de lo horrorosas que son.
Drusilla frunci el entrecejo. Lo que me intriga es cmo se las ha arreglado Missy para
convencer nada ms y nada menos que a Livilla para que se las preste. Pero no puedo
preguntarle a Livilla sin que se descubra todo, y por nada del mundo estropeara la diversin
de Missy. Lo veo un poco como una provocacin por su parte, y ello me da esperanzas de
que Missy puede tener algo de carcter en la sangre, despus de todo.

No me parece nada loable un tipo de provocacin que necesita que se convierta en

una hipcrita!
A Drusilla se le escap de los labios un sonido, entre gruido y bufido, pero luego
sonri, se encogi de hombros y se dirigi a la cocina.
El viernes por la maana, Drusilla acompa a Missy al doctor. Salieron temprano, con
ropa marrn, naturalmente de abrigo.
La sala de espera de la consulta, poco iluminada y anticuada, estaba vaca. La seora
Hurlingford, que haca las veces de enfermera de su marido, las acomod, dedicando unas
palabras amables a Drusilla y una mirada por completo inexpresiva a Missy. Un instante
despus, el doctor asom la cabeza por la puerta de su despacho.
Entra, Missy. No, Drusilla, t puedes quedarte ah y charlar con tu ta.
Missy entr, se sent y esper, cautelosa y en guardia.
l empez con un ataque frontal.
No creo que simplemente se te cortase la respiracin dijo. Tuvo que ir
acompaado de dolor y quiero que me lo cuentes todo, y sin tonteras.
Missy se rindi. Le cont lo de la punzada en el costado izquierdo, que slo le molestaba
en las largas caminatas si iba deprisa, y cmo aquel da haba desembocado en un repentino
y espantoso acceso de agudo dolor y falta de aire.
l la volvi a examinar y despus suspir.
No te encuentro nada en absoluto dijo. Cuando te visit el lunes pasado no haba
indicio residual alguno que apuntase a un fallo cardiaco, y hoy, exactamente lo mismo. No
obstante, por lo que me dijo el seor Smith, no cabe duda de que tuviste un autntico
ataque. As que, para quedarnos tranquilos, te voy a enviar a un especialista en Sidney. Si
puedo concertar una visita, estaras de acuerdo en ir con Alicia el martes, en su viaje
semanal a la ciudad? Le ahorraras a tu madre el tener que ir.
Hubo un destello de comprensin es sus ojos? Missy no estaba segura, pero lo mir
agradecida de todas formas.
Gracias, me gustara ir con Alicia.
De hecho, el viernes fue un gran da, pues, por la tarde, Una fue a Missalonghi en la
calesa de Livilla y le llev media docena de novelas discretamente envueltas en simple papel
de estraza.
Ni siquiera saba que estabas enferma hasta que la esposa del doctor Neville
Hurlingford me lo ha dicho esta maana en la biblioteca dijo, sentndose en la sala de
visitas a la que Octavia la haba conducido, asombrada por su elegancia y compostura.
Ni Drusilla ni Octavia hicieron ademn de retirarse para dejar a las dos jvenes
tranquilas, no porque intentaran ser un par de aguafiestas, sino porque siempre andaban
faltas de compaa y agradecan sobre todo un rostro completamente nuevo. Y qu bello
adems! No era hermosa como Alicia; sin embargo, por desleal que fuera el pensamiento,
les pareci que Una era tal vez la ms atractiva de las dos. Su llegada complaci en especial
a Drusilla, pues dio respuesta a la embarazosa cuestin de cmo se las estaba arreglando
Missy para conseguir ahora aquellas novelas.
Gracias por los libros dijo Missy sonriendo a su amiga. El que traje el lunes
pasado casi lo he acabado.
Te gust? pregunt Una.
Oh, muchsimo!
En efecto, le haba gustado; la protagonista que muere a causa de un problema de
corazn no poda haber llegado en momento ms oportuno. La verdad es que la
protagonista haba conseguido morirse en brazos de su amado, pero ella, Missy, haba
tenido la suerte de casi morirse en los brazos de su amado.
Los modales de Una eran perfectos. Despus de haber tomado una taza de t y algunas
galletas simples hechas en casa, se haba ganado por completo las simpatas de Drusilla y
Octavia. Les resultaba humillante no tener nada ms que ofrecerle, pero los honores que les

hizo Una convirtieron a las despreciadas galletas en un inspirado acierto de lo que a la

invitada le gustaba y apeteca.
Oh, acabo tan cansada de pastelitos de nata y canaps de esprragos! exclam con
una sonrisa que encandil a sus anfitrionas. Qu buena idea, y qu consideradas! Estas
galletas son deliciosas y mucho ms digestivas! La mayora de las seoras de Byron la
ahogan a una en ocanos de mermelada y nata, y, claro, como invitada no puedes rechazar
lo que te ofrecen sin ofender.
Qu persona ms encantadora dijo Drusilla cuando Una se hubo marchado.
Deliciosa corrobor Octavia.
Puede volver otra vez dijo Drusilla a Missy.
Siempre que quiera dijo Octavia, que haba hecho las galletas.
El domingo, despus del almuerzo, Missy anunci que no le apeteca leer y que se iba a
pasear por el bosque. Su tono era tan tranquilo y decidido que por un instante su madre se
qued mirndola, sin saber qu decir.
A pasear? pregunt por fin. Por el bosque? Desde luego que no! No sabes con
quin podras tropezar.
No me tropezar con nadie dijo Missy pacientemente. En Byron no ha habido
jams obsesos ni perseguidores de mujeres.
Octavia salt.
Cmo sabes que nunca los ha habido, seorita? Puedes haberlos evitado por tener
dos dedos de precaucin, y no lo olvides nunca! Si hay un tipo merodeando por aqu, nunca
encuentra a nadie a quien molestar, porque nosotros, los Hurlingford, guardamos a las
muchachas a salvo en casa, que es donde tendras que estar t.
Si te empeas, supongo que tendr que acompaarte dijo Drusilla con voz de
mrtir.
Missy se ri.
Oh, madre! Acompaarme ahora que estn tan concentrada con tus borlitas? No, me
voy sola y no se hable ms.
Sali de la casa sin abrigo ni bufanda que la protegieran del viento.
Drusilla y Octavia se miraron.
Espero que no le haya afectado al cerebro dijo Octavia con tristeza.
Drusilla dese lo mismo en su interior, pero dijo en voz alta y con conviccin.
Por lo menos no podrs decir que este desafo tiene algo de hipcrita.
Mientras tanto, Missy haba atravesado la verja y haba girado a la izquierda en lugar de
a la derecha, hacia donde Gordon Road se converta en dos vagas roderas de carro que
serpenteaban hasta el corazn del bosque. Ech un vistazo detrs de ella para comprobar
que nadie la segua; all quedaba Missalonghi, fea y agazapada, con su puerta principal
cerrada a cal y canto.
Haba an mucha claridad y el sol calentaba mucho, incluso cuando se filtraba a travs de
los rboles. All arriba, al borde del barranco, el bosque todava no era espeso: el terreno
era tan pobre que lo poco que creca tena que escarbar para agarrarse a duras penas al
substrato de piedra arenisca. De ah que los eucaliptos y otros pocos rboles fueran bajos y
enanos y la maleza muy escasa. Haba llegado la primavera; incluso en lo alto de las
Montaas Azules llegaba pronto, y dos o tres das clidos eran suficientes para que las
primeras mimosas reventaran en una esplendorosa lluvia de diminutas bolitas amarillas y
esponjosas.
A travs de los rboles vio el valle que continuaba a su derecha. Dnde estara la casa
de John Smith, si la tena? La visita realizada por su madre el sbado por la maana a casa
de Aurelia no haba revelado ms informacin sobre John Smith, excepto un rumor
infundado de que haba contratado a una empresa constructora de Sidney para que hiciera

una mansin enorme al fondo del acantilado, con piedra arenisca extrada del propio
terreno. Pero Missalonghi, que se hallaba situada justo en medio del trayecto que tendran
que recorrer dichos constructores, no poda ofrecer ninguna prueba de ello. Adems, ta
Aurelia tena, al parecer, cosas ms importantes que John Smith por las que preocuparse: en
las ms altas esferas de la Compaa Embotelladora de Byron estaban muy alarmados
debido a unos misteriosos movimientos de acciones.
Missy no tena ninguna esperanza de tropezarse con John Smith en lo alto del barranco,
porque era domingo, por lo que decidi averiguar adnde llevaba el sendero que naca en el
borde de su valle. Cuando finalmente dio con l , comprendi por qu haban elegido ese
lugar para abrirlo: un gigantesco desprendimiento de tierras haba esparcido peascos y
rocas y formado una especie de rampa desde lo alto hasta el fondo del barranco,
disminuyendo as la perpendicularidad de la cada. De pie al inicio del sendero, slo poda
vislumbrar cmo se retorca, avanzando y retrocediendo por el derrumbamiento en una serie
de zigzags; era una pendiente peligrosa, s, pero no imposible para alguien con un carro
como el de John Smith.
Sin embargo, era demasiado tmida para aventurarse a descender; no por temor a caerse,
sino a tropezarse con la guarida de John Smith. En lugar de eso, se meti en el bosque que
se alzaba en la cima del barranco, internndose por un estrecho sendero que deban de haber
abierto los animales para ir a beber. Y, tal como esperaba, a medida que avanzaba el sonido
del fluir del agua iba dominando progresivamente el murmullo omnipresente de los
eucaliptos en los das tranquilos, cuando puede orselos conversar en un tono dbil,
quejumbroso y cansado. El ruido del agua se haca cada vez ms fuerte, hasta que se
convirti en un rugido estremecedor; pero, cuando lleg al arroyo, no encontr lo que
imaginaba, ya que, aunque era bastante profundo y ancho, discurra en calma por entre sus
orillas cubiertas de helechos. Y, con todo, presenta el estruendo del correr del agua.
Gir a la derecha y sigui el curso del ro, inmersa en su sueo de encantamiento. El sol
se reflejaba en la superficie del agua pintando miles y miles de estrellas de luz, y de los
helechos se desprendan minsculas gotitas. Sobre el agua sobrevolaban las liblulas de alas
de arco iris, y unos loros relucientes volaban en crculos pasando de los rboles de una orilla
del ro a los de la otra.
De repente, el ro desapareci. Simplemente, se precipitaba en el vaco por un borde
apenas curvo. Con la respiracin entrecortada, Missy se retir rpidamente, comprendiendo
el estruendo. Haba llegado al principio del valle, y el arroyo que lo cortaba entraba en l de
la nica forma posible: descendiendo abajo, abajo, abajo. Avanzando con cautela por el
borde durante unos cuatrocientos metros, lleg a un lugar en el que un gran peasco penda
sobre el barranco. Y all, en el mismo extremo, se sent con las piernas colgando en el
vaco, para contemplar maravillada la cascada. No poda ver su fondo; slo la desordenada
confusin de su cada azotada por el viento y un arco iris sobre la pared del barranco llena
de musgo. Al precipitarse, la cascada exhalaba una humedad fresca, como un grito de
socorro.
Las horas fluyeron con la misma facilidad que el agua. Cuando el sol abandon aquella
parte del peasco, Missy empez a tiritar; hora de volver a casa, a Missalonghi.
Y entonces, en el punto en que su sendero conflua con el que bajaba hasta el valle de
John Smith, se encontr con ste en persona, que vena en carro desde Byron. Vio con
sorpresa que estaba cargado de herramientas y cajas de madera, sacos y maquinaria de
hierro. Haba alguna tienda que abra en domingo! l detuvo los caballos al instante y salt
a tierra con una gran sonrisa en el rostro.
Hola! le dijo. Se encuentra mejor?
S, gracias.
Me alegro de pillarla de esta manera, porque estaba empezando a preguntarme si
todava estaba en el mundo de los vivos. Su madre me asegur que s, cuando fui a visitarla,
pero no me permiti verlo con mis propios ojos.

Fue a ver cmo estaba?

S, el martes pasado.
Oh, gracias! dijo ella con fervor.
l levant las cejas, pero sin expresin burlona. Por el contrario, dej su carro donde
estaba y fue caminando con ella en direccin a Missalonghi.
Supongo que no sera nada serio... comenz despus de algunos minutos durante
los cuales caminaron lado a lado en silencio.
No lo s dijo Missy, percibiendo las emanaciones de compasin y lstima que
surgan de l, a todas luces con una salud de hierro. Tengo que ir a un doctor de Sidney
con bastante urgencia. Un especialista del corazn, creo.
Por qu lo dira de aquella manera?
Oh... exclam l sin saber qu decir.
Dnde vive usted exactamente, seor Smith? le pregunt ella para cambiar de
tema.
Bueno, un poco ms all, en la direccin de donde acaba de venir usted, hay una
cascada dijo sin rodeos, y en un tono de voz que le deca a Missy que, ya fuese a causa de
su enfermedad o tal vez porque la encontraba por competo inofensiva, haba decidido
considerarla como una amiga. Hay una vieja cabaa de leador cerca del fondo de la
cascada y, de momento, estoy instalado en ella provisionalmente. Pero estoy empezando a
construir una casa ms cerca de la propia cascada, con bloques de arenisca que yo mismo
excavar. Acabo de venir de Sidney, donde he recogido un motor para accionar una gran
sierra. De esta manera podr cortar los bloques mucho ms de prisa y mejor, y tambin la
madera.
Ella cerr los ojos y exhal un largo e inconsciente suspiro.
Oh, cmo lo envidio!
La mir con curiosidad.
Es un extrao comentario en boca de una mujer.
Missy abri los ojos.
Ah, s?
Por lo general, a las mujeres no les gusta que las separen de las tiendas, de su casa y
de las dems mujeres.
Su tono era severo.
Seguramente tiene razn en cuanto a la mayora dijo ella pensativa, pero en ese
aspecto no me parezco a las dems mujeres, o sea que le envidio la paz, la libertad, el
aislamiento...Sueo con ellos!
Legaron al final del sendero, y apareci a la vista el tejado de hierro acanalado de
Missalonghi, de un rojo desvado.
Hace todas sus compras en Sydney? pregunt, por decir algo, arrepintindose de
inmediato por hacer preguntas tontas, acaso no lo haba visto por primera vez en la tienda
de to Maxwell?
Cuando puedo dijo l. Era evidente que no la relacionaba con la tienda de to
Maxwell. Pero es un buen trecho hasta las Montaas cuando se va cargado hasta los
topes, y slo tengo estos caballos. Aun as, prefiero mil veces comprar en Sidney que en
Byron. En mi vida haba estado en un sitio con tanta gente entrometida.
Missy hizo una mueca.
No les haga mucho caso, seor Smith. No slo es usted una novedad, sino que adems
les ha robado lo que durante aos haban considerado una propiedad exclusiva, aunque
nunca se acordaran de ella ni la desearan.
l solt una carcajada, evidentemente complacido de que ella hubiera tocado el tema.
Se refiere a mi valle? Podran haberlo comprado: la venta no era secreta. Estaba
anunciada en todos los peridicos de Sidney y en el de Katoomba. Lo que ocurre es que no
son tan listos como se creen, eso es todo.

Debe de sentirse como un rey all abajo.

As me siento, seorita Wright.
Dicho lo cual, le sonri, la salud tocndose ligeramente su gastado sombrero de
leador, se dio media vuelta y se alej caminando.
Durante el resto del trayecto, Missy fue flotando, y lleg justo a la hora de ordear a la
vaca. Ni Drusilla ni Octavia hicieron ningn comentario sobre su paseo por el bosque;
Drusilla porque aquel alarde de independencia le haba gustado ms de lo que le podan
preocupar sus consecuencias, y Octavia porque se haba convencido de que los procesos
cerebrales de Missy estaban un poco afectados por el mal que la aquejaba.
De hecho, cuando dieron las cuatro y Missy no haba dado seales de vida, las dos
mujeres que se haban quedado en Missalonghi tuvieron un pequeo altercado. Octavia
pensaba que haba que avisar a la polica.
No, no y no! dijo Drusilla con bastante violencia.
Pero tenemos que hacerlo, Drusilla. Tiene el cerebro afectado, lo s. Cundo se haba
comportado as?
Desde que Missy tuvo el ataque, he estado pensando, hermana, y no me avergenza
decir que cuando el seor Smith entr con ella en brazos, me aterroric. La idea de perderla
de forma tan inesperada, tan injusta... Nunca haba estado tan contenta como cuando to
Neville me dijo que no crea que fuese nada serio. Y luego empec a pensar qu habra sido
de Missy si me hubiera ocurrido a m. Octavia, debemos animar a Missy a que sea
independiente de nosotras! No es culpa suya que Dios no le concediera la belleza de Alicia,
o mi carcter enrgico. Ahora me doy cuenta de que toda una vida sometida a mi carcter
no ha sido bueno para Missy. Yo tomo las decisiones con respecto a todo, y ella por
naturaleza las acepta sin rechistar. He estado tomando sus decisiones durante demasiado
tiempo. Ya no lo har ms.
Bobadas! replic Octavia. La chica no tiene sentido comn! Zapatos en lugar
de botas! Paseos por el bosque! en mi opinin, de ahora en adelante deberas ser ms
severa con ella, no ms indulgente.
Drusilla suspir.
Cuando ramos jvenes, Octavia, llevbamos zapatos. Nuestro padre eran un hombre
muy carioso y nunca nos faltaba nada. bamos en carruaje y tenamos todo el dinero que
pudiramos necesitar para nuestros gastos. Y desde aquellos das, por dura que se haya
vuelto la vida, por lo menos t y yo podemos mirar atrs y recordar el placer de los zapatos
y de los vestidos bonitos, las fiestas, la alegra. Mientras que Missy jams ha tenido unos
zapatos bonitos o un vestido. No me culpo por ello, porque no es mi culpa, pero cuando
pienso que podra morirse..., bueno, he decidido que le dar todo lo que desee mientras
pueda permitrmelo. Los zapatos no puedo, especialmente si van a llegar facturas elevadas
del doctor. Pero si desea pasear por el bosque o leer novelas..., que lo haga.
Bobadas, bobadas, bobadas! Tienes que continuar siendo como antes. Missy necesita
mano dura.
Y Drusilla no pudo moverla de all.
Ajena al examen de conciencia de su madre, Missy decidi no empezar a leer una de las
novelas despus de cenar y en su lugar eligi hacer encaje.
Ta Octavia dijo mientras sus dedos aleteaban, qu cantidad de encaje has
pensado poner en tu vestido nuevo? Crees que ser suficiente? Puedo hacer mucho ms sin
ningn esfuerzo, pero necesitara saberlo ahora.
Octavia extendi su mano nudosa y Missy deposit en ella el encaje hecho un ovillo,
dejando que su ta extendiese cada pieza en su regazo.
Oh, Missy, es precioso! suspir Octavia con respeto y admiracin. Drusilla,
mira!
Drusilla cogi un pedazo del regazo de su hermana y lo levant para acercarlo a la dbil
luz.

S, es precioso. Debo decirte que ests mejorando da tras da, Missy.

Ah dijo Missy con expresin seria. Es porque por fin he encontrado la clave para
deshacer el ovillo de las preocupaciones.
Las dos mujeres de ms edad se miraron un instante con cara de circunstancias; luego,
Octavia le lanz una mirada significativa a Drusilla y sacudi la cabeza de modo casi
imperceptible. Pero Drusilla no le prest atencin.
Eso es dijo majestuosamente.
Pero gan la batalla la preocupacin por causar sensacin en la boda de Alicia; Octavia
apart de de su mente la tormenta de ideas sobre Missy.
Ser suficiente encaje, Drusilla? le pregunt ansiosa.
Bueno, es suficiente para lo que haba planeado en un principio, pero he tenido una
idea mejor. Me gustara aadir el mismo encaje alrededor de todo el dobladillo de la
sobrefalda Est tan de moda! Missy, no te importar hacer tanto trabajo extra? Dilo
sinceramente.
Ahora Missy se qued perpleja: en toda su vida su madre no le haba consultado nada, ni
se haba parado a pensar si lo que le peda era excesivo. Claro! Era el problema del
corazn! Qu asombroso!
No me importa en lo ms mnimo dijo con rapidez.
A Octavia se le ilumin la cara.
Oh, gracias! Frunci la frente. Ojal pudiera ayudarte a coser, Drusilla. Es tanto
trabajo para ti
Drusilla mir el montn de crpe de color lila que reposaba encima de su falda y suspir.
No te preocupes, Octavia. Missy hace todas las partes ms trabajosas, como los ojales,
dobladillos y aberturas. Pero tengo que admitir que sera maravilloso tener una mquina de
coser Singer.
Naturalmente, aquello era imposible; las mujeres de Missalonghi confeccionaban su ropa
a la antigua: cada centmetro de cada costura se cosa a mano. Drusilla se ocupaba del corte
y de las costuras bsicas. Missy de las partes ms laboriosas; Octavia no era capaz de
sujetar un instrumento tan fino como una aguja de coser.
Siento tanto que tu vestido tenga que ser marrn, Missy dijo Drusilla mirando a su
hija suplicante. Pero es una tela preciosa y te caer muy bien, ya ver. Te gustara que le
pusiera algunas borlas?
Y estropear el corte? Madre, tu cortas los patrones de manera soberbia y el corte se
basta as mismo, sin ningn adorno dijo Missy.
Aquella noche en la cama y a oscuras, Missy record los detalles de la tarde ms bonita
de toda su vida. Porque, no slo l la haba saludado, sino que haba decidido claramente
acompaarla a pie, charlando con ella como si fuera una amiga y no un miembro de aquel
aburrido clan llamado Hurlingford. Qu guapo estaba. Sencillo, pero guapo. Y no ola a
sudor, como muchos de los hombres Hurlingford tan respetables, sino a jabn perfumado y
caro; lo haba reconocido de inmediato porque, en las pocas ocasiones en que las mujeres de
Missalonghi reciban aquel jabn como regalo, no lo consuman en sus cuerpos (el Sunlight
era suficientemente bueno para aquel menester) sino que lo intercalaban entre los pliegues
de su ropa en los cajones. Y sus manos podan estar curtidas por el trabajo duro, pero
estaban limpias, incluso las uas. Tambin su cabello estaba inmaculado; sin seal alguna de
pomada o aceite; slo el brillo sano que puede verse en el pelaje de un gato recin aseado.
John Smith, un hombre orgulloso y escrupuloso.
Lo que ms le gustaban eran sus ojos, de aquel color de miel transparente y tan alegres.
Ella no poda cree, no creera las historias que hablaban de deshonestidad o mezquindad.
Por el contrario, habra apostado su vida por su integridad intrnseca y su sentido tico
defendido con ferocidad. Poda imaginarse a un hombre as cometiendo un asesinato, tal
vez, si lo espoleaban ms de lo que un hombre puede resistir, pero no se lo imaginaba
robando o engaando.

Oh, John Smith, cmo te quiero! Y te agradezco desde el fondo de mi corazn que
volvieses a Missalonghi a preguntar cmo estaba.
A tan slo un mes de su boda, Alicia Marshall se acercaba da a da a la manifestacin ms
perfecta de su largo y glorioso florecimiento, y estaba dispuesta a disfrutar al mximo
incluso de ese ltimo y vertiginoso mes. La fecha haba sido fijada dieciocho meses antes y
no se le haba ocurrido poner en duda lo favorable del tiempo o de la estacin del ao.
Como haba esperado, aunque de vez en cuando en las Montaas Azules las primaveras
pueden ser tardas o lluviosas o azotadas por el viento, aqulla, la de aquel ao,
obedeciendo a los deseos de Alicia, llegaba con el feliz ensueo del paraso.
Y que no se atreva a ser de otro modo dijo Aurelia a Drusilla, con un retintn en la
voz que haca pensar que, por una vez en la vida, la madre de Alicia poda desear que los
planes de su hija se desbarataran.
La cita de Missy con el doctor de Sidney haba sido concertada, pero una semana
despus de lo previsto; lo que fue una suerte para Missy, porque el martes que el doctor
Hurlingford haba pensado enviarla al especialista, Alicia no hizo su habitual viaje a la
ciudad. Es que el jueves de esa misma semana iba a celebrar su despedida de soltera, cuya
preparacin no le permita pensar en nada ms, ni siquiera en la tienda de sombreros. La
despedida de soltera no era una fiesta sin importancia en la que se hacen modestos regalitos
y se habla de tonteras. Por el contrario, era una recepcin formal para los parientes de
Alicia de sexo femenino de todas las edades; una ocasin en la que todo el mundo tendra la
oportunidad de ver y or lo oque se esperaba de cada una de ellas en el Gran Da. En el cuso
del festejo, Alicia anunciara los nombres de sus damas de honor y mostrara los modelos y
las telas con las que se engalanaran el squito nupcial y la iglesia.
La nica nota discordante la pusieron el padre y los hermanos de Alicia, que se la
sacudieron de encima con una brusca impaciencia, desconocida hasta la fecha, cuando ella
intent conseguir su ayuda.
Oh, por el amor de Dios, Alicia, lrgate! exclam su padre, con ms mpetu en su
voz de lo que ella poda recordar. Haz tu dichosa fiesta de despedida como sea, pero
djanos en paz! A veces los asuntos femeninos son una molestia incordiante, y sta es una
de ellas!
Bien! resopl Alicia, al tiempo que los cordones del cors crujan peligrosamente, y
se fue a quejar a su madre.
Me temo que debemos andarnos con mucho tiento en este momento, querida dijo
Aurelia con expresin preocupada.
Qu demonios pasa?
No lo s con precisin, pero tiene que ver con las acciones de la Compaa
Embotelladora. Estn desapareciendo.
Tonteras! dijo Alicia. Las acciones no desaparecen.
Saliendo de la familia, entonces! Quiz sea eso lo que dijo rectific Aurelia de un
modo vago. Oh, no entiendo nada, mi cabeza no est hecha para los negocios.
Willie no me ha dicho nada.
Puede que Willie no lo sepa todava, querida. No tiene mucho que ver con la
Compaa no? Al fin y al cabo, acaba de salir de la universidad.
Alicia hizo tabla rasa del odioso asunto con un gruido y se fue a dar instrucciones al
mayordomo para que en la fiesta slo apareciesen criadas, puesto que se trataba de una
fiesta exclusivamente para damas.
Como era natural, Drusilla fue, y Missy con ella; la pobre Octavia, que se mora de ganas
de ir, se vio obligada a quedarse en el ltimo momento, cuando ya estaba vestida con las
mejores galas, porque Alicia olvid enviar el carruaje que haba prometido. Drusilla se haba
puesto su vestido de gorgorn marrn, contenta de no repetir vestido el da de la fiesta. Y

Missy llevaba su vestido marrn de lino y el anticuado sombrero marinero que se haba
tenido que poner cada vez que la ocasin lo exiga durante los ltimos quince aos,
incluidos todos los domingos para ir a la iglesia. Para la boda tendran sombreros nuevos,
pero no de Chez Chapeau Alicia; ya que haban comprado el material en la tienda del to
Herbert y los adornos finales se realizaran en Missalonghi.
Alicia estaba bellsima. Llevaba un vestido de crpe de un suave color de albaricoque con
bordados de color lavanda y un enorme ramillete de flores de seda del mismo color en un
hombro. Oh, pens Missy, slo por una vez me encantara poder llevar un vestid como se!
Y podra soportar ese color de albaricoque, estoy segura de que podra! Y tambin podra
resistir ese tono de azul: est dentro de las tonalidades que se acercan al prpura plido.
Ms de un centenar de mujeres haban sido invitadas a la fiesta. Deambulaban por la casa
en pequeos grupos, reconocindose las caras y ponindose al da en cotilleos. Luego, a las
cuatro, se instalaron como gallinas en la sala de baile, donde disfrutaron de una magnfica
merienda de bollos con mermelada y nata, almendrados, canaps de pepino, conos de
esprragos, lionesas, bollos de crema y milhojas deliciosamente pringosas. Hasta se poda
elegir entre t Darjeeling, Earl Grey, Lapsang Souchong o de jazmn!
Las mujeres Hurlingford eran por tradicin rubias, altas e incapaces de hablar con
franqueza. Mientras contemplaba la reunin y escuchaba su charla, Missy se percat por s
misma de la verdad de estas afirmaciones. Era la primera vez en su vida que la haban
invitado, probablemente porque habra sido de muy mala educacin no hacerlo cuando
asistan tantas mujeres de parentesco ms remoto al suyo. La imponente presencia de
Hurlingfords del sexo femenino en masa que sola ver los domingos en la iglesia, quedaba
diluida en cierto modo por un nmero ms o menos igual de Hurlingfords del sexo
contrario. Pero en la sala de baile de ta Aurelia, la especie estaba sin diluir y resultaba
apabullante.
El ambiente estaba atestado de participios colocados con exactitud e infinitivos
exquisitamente relacionados, as como una larga serie de delicadezas verbales pasadas de
moda haca unos cincuenta aos. Bajo el esplendor y la generosidad del techo de Aurelia
nadie se atreva a emplear expresiones vulgares. Y Missy observ que era de hecho la nica
mujer de cabello moreno de todas ellas. Oh, haba algunas castaas fronterizas que
destacaban un poco (los grises y blancos ni siquiera se vean), pero su cabello negro
azabache era como un pedazo de carbn en una extensin de nieve; comprendi entonces
por qu su madre le haba ordenado que no se quitase el sombrero en toda la fiesta. Era
evidente que, incluso cuando un hombre o una mujer Hurlingford se casaba con una persona
ajena a la familia, elega un consorte rubio. De hecho, el propio padre de Missy haba sido
muy rubio, pero, segn Drusilla, su abuelo haba sido tan moreno como un gitano,
empleando el trmino sin nimos de ofender.
Queridsimas Augusta y Antonia: es nuestra ascendencia sajona explic Drusilla en un
tono afectado a las hermanas con las que menos se relacionaba.
Aurelia se dedicaba casi con exclusividad a lady Billy, amputada de su caballo por una
tarde, no sin enfurecidas protestas por su parte. Y lady Billy estaba sentada sin ningn tipo
de expresin en la cara, pues careca tanto de hijas como de inters por las mujeres. As, en
grupo, la asustaban y la ponan de mal humor, y el gran disgusto de su vida haba sido la
adquisicin de Alicia Marshall como futura nuera. Sin desanimarse por el hecho de luchar a
solas, lady Billy se haba opuesto con firmeza al compromiso del Pequeo Willie con su
prima segunda Alicia, afirmando que nunca se llevaran bien y que tendran una
descendencia muy desmejorada. No obstante, sir William (Billy para los amigos) actu sin
hacerle el menor caso, cosa que haca siempre y con todo el mundo; personalmente siempre
haba tenido debilidad por Alicia y estaba encantado ante la perspectiva de ver todas las
noches su precioso rostro y su cabello rubio reluciente en el otro extremo de la mesa. Pues
se haba decidido que los recin casados residieran en Hurlingford Lodge con sir William y
su esposa, durante unos meses por lo menos; el regalo de boda de sir William haba sido un

terreno de primera, diez acres, pero la casa que haba que construir estaba apenas
comenzada.
Abandonada a sus propios recursos, Missy buscaba a Una. Vio a ta Livilla, pero a Una
no. Qu extrao!
No veo a Una por aqu dijo Missy a Alicia cuando aquella cautivadora criatura pas
por su lado con una sonrisa radiante y maravillosamente condescendiente.
Quin? le pregunt Alicia detenindose.
Una, la prima de ta Livilla, la que trabaja en la biblioteca.
Boba, no hay ninguna Hurlingford en Byron que responda a ese nombre dijo Alicia, a
quien nadie haba visto coger un libro en su vida.
Dicho esto se march para repartir su esplendorosa presencia por la superficie de aquella
reunin, con la misma mezquindad que se extiende una capa de mermelada en el bizcocho
de un internado.
En aquel momento, cay en la cuenta. Claro! Una estaba divorciada! Un pecado
inaudito! Ta Livilla poda haberse conmovido hasta el punto de ofrecer un techo a su prima,
pero sus instintos humanitarios nunca llegaran tan lejos como para permitir que dicha prima
aquella prima divorciada se introdujera en la sociedad de Byron. Al parecer, pues, ta
Livilla haba decidido no decir nada a Una. Ahora que caa, Una misma era quien haba
hecho su propia presentacin; desde su llegada, en las pocas ocasiones en que Missy haba
encontrado a ta Livilla en la biblioteca, sta nunca le haba nombrado a Una, y Missy, que le
tena miedo, tampoco la haba mencionado.
Drusilla se le acerc deprisa, seguida por su hermana Cronelia.
Oh, no es esto esplndido? dijo, cuidando la construccin gramatical.
Muy esplndido dijo Missy, hacindoles sitio en el sof que haba encontrado detrs
de un enorme grupo de macetas de kentias.
Drusilla y Cornelia se sentaron, tras probar por lo menos un espcimen de cada clase de
delicadeza ofrecida en la mesa.
Tan amable! Tan considerada! Querida Alicia! disparat Cornelia, que se
consideraba muy privilegiada de poder trabajar por una miseria al frente de la tienda de
Alicia, y que no tena ni idea de qu modo tan cnico retribua sta su gratitud y devocin.
Hasta que Chez Chapeau Alicia abri sus puertas, Cornelia haba trabajado para su
hermano Herbert en su taller de modistera, lo que explicaba sus ilusorias opiniones: Herbert
era tan mezquino que a su lado Alicia pareca dadivosa. De la misma forma que Octavia y
con los mismo resultados, Cornelia haba vendido a Herbert su casa y sus cinco acres, con la
diferencia de que ello lo haba hecho para ayudar a su hermana Julia a pagar su saln de t
cuando esta ltima se lo haba comprado a Herbert.
Sssssst! Sssssst! orden Drusilla. Alicia va a hablar.
Alicia habl, con las mejillas resplandecientes y los ojos brillantes como aguamarinas.
Los nombres de las diez damas de honor fueron acogidos con chillidos y aplausos; la
primera dama se cay redonda al or el honor que se le encomendaba y la tuvieron que
reanimar con sales. Como Alicia explic, los vestidos de sus damas se agruparan por
parejas en cinco tonos de rosado, del ms plido al color del ciclamen oscuro, de forma que,
en el altar, la novia vestida de blanco estara flanqueada por cinco damas a cada lado, cuyos
tonos de vestido iran aumentando gradualmente: el rosa ms plido junto a la novia y el
ms intenso en el extremo ms alejado de ella.
Somos casi todas de la misma altura, y muy rubias, y tenemos una figura parecida
aadi Alicia. Creo que el efecto ser notable.
No es una idea brillante? susurr Cornelia, que haba gozado del privilegio de
participar en los preparativos preliminares de toda la boda. La cola de Alicia ser de
encaje de Alenon, tendr seis metros de largo y estar cortada en crculo!
Magnfico suspir Drusilla, recordando que la cola de su traje de novia haba sido de
encaje y ms larga, pero decidiendo no decirlo.

Veo que Alicia ha elegido slo vrgenes dijo Missy, a quien la punzada haba
comenzado a molestarle otra vez a causa de los once kilmetros recorridos desde
Missalonghi, y que iba de mal en peor. Era imposible abandonar la sala, pero tampoco poda
permanecer callada y quieta ni un momento ms; para no pensar en el dolor, empez a
hablar. Muy ortodoxa prosigui, pero no cabe duda de que yo soy virgen y no me ha
elegido.
Ssssssh! repiti Drusilla.
Querida Missy, eres demasiado baja y demasiado morena murmur Cornelia,
compadeciendo mucho a su sobrina.
Mido uno setenta descalza dijo Missy sin hacer esfuerzos para bajar la voz. Slo
en medio de una coleccin de Hurlingfords esto se considera ser baja!
Ssssssh! volvi a susurrar Drusilla.
Entretanto, Alicia haba pasado al tema de las flores y haca saber a la embelesada
audiencia que cada ramo consista en docenas de orqudeas de color rosado que vendran en
tren desde Brisbane en cajas refrigeradas.
Orqudeas! Qu ostentosa vulgaridad! dijo Missy en voz alta.
Ssssssh! solt Drusilla desesperada.
En aquel momento Alicia se call, al no tener ya nada ms que decir.
Os preguntaris por qu est tan contenta de revelar el espectculo con tanta
antelacin dijo Missy sin dirigirse a nadie en particular, pero supongo que pensar que,
si no lo hace as, la mitad de los detalles de los que est tan orgullosa pasaran inadvertidos.
En ese instante, Alicia se diriga hacia ella riendo, radiante, sintindose el centro de la
atencin, y con un montn de bocetos de vestidos y muestras de tela en la mano.
Es una lstima que seas tan baja y tan morena, Missy dijo con mucha distincin.
Me hubiera gustado incluirte, pero tienes que comprender que no encajaras como dama de
honor.
Bueno, creo que es una lstima que t no seas morena y baja dijo Missy con la misma
distincin. Rodeada de damas de tu misma altura y tonalidad, y con toda esa gradacin de
rosados, vas a quedar diluida en el decorado.
Alicia se qued de piedra. Drusilla se qued de piedra. Cornelia se qued de piedra.
Missy se levant con gesto pausado y trat de sacudir las arrugas de su falda de lino
marrn.
Ahora creo que me voy dijo animadamente. Bonita fiesta, Alicia, pero demasiado
vulgar. Por qu todo el mundo se empea en servir la misma comida? Para variar, hubiera
agradecido un buen bocadillo de huevos al curry.
Antes de que su audiencia lograse recuperarse del asombro, se haba marchado; cuando
se repusieron, Drusilla tuvo que contener una sonrisa y se hizo la sorda deliberadamente
cuando Alicia le exigi que fuera a buscar a Missy para que se disculpase. Alicia se lo tena
merecido! Por qu no haba sido amable por una vez aunque hubiera estropeado su squito
nupcial con la presencia de Missy? Qu asombroso! El anlisis de Missy haba dado en el
clavo: en efecto, Alicia quedara diluida en el decorado, o, ms bien, en medio de los ramos
y ramilletes y telas de colores rosados y blancos con las que pretenda cubrir la iglesia.
Fuera de la puerta principal de Mon Repos, Missy tuvo otra vez un acceso de dolor
acompaado de la dificultad para respirar. Decidiendo que prefera morir en decente
soledad, Missy se alej del sendero de gravilla y se precipit como una flecha a un costado
de la casa. Por supuesto, en la idea de jardn de Aurelia Marshall no caba ni un solo rincn
de espesura, por lo que haba muy pocos lugares donde Missy pudiera agazapase sin que la
vieran. El ms cercano era un enorme arbusto de rododendros, situado debajo de una de las
ventanas de las planta baja, y hasta all se arrastr Missy, para tumbarse despus
semiapoyada en la pared de ladrillo rojo, detrs del arbusto. El dolor era insoportable, pero
tena que soportarlo. Cerr los ojos y dese no morir hasta que pudiera hacerlo en brazos

de John Smith, como la protagonista de Problemas de corazn. Qu sitio ms deprimente

para que la encontraran dura y rgida, las matas de rododendros de ta Aurelia!
No se muri. Al cabo de un rato, el dolor empez a disminuir y pudo empezar a
moverse. Se oan voces cerca y, como los rododendros estaban muy pelados a consecuencia
de la poda de otoo, si aquella gente daba la vuelta a la esquina la iban a ver, cosa que no
deseaba. As que se puso de rodillas e intent levantarse. En aquel instante se dio cuenta de
que las voces procedan de la ventana, justo encima de ella.
Habas visto alguna vez un sombrero ms monstruoso? preguntaba una voz en la
que Missy reconoci a Lavinia, la hija menor de ta Augusta; por supuesto, Lavinia era
dama de honor.
Con demasiada frecuencia. Todos los domingos en la iglesia, para ser exactos dijo la
voz aguda y montona de Alicia. Aunque pienso que la persona que lo lleva es mucho
ms monstruosa.
Es tan vulgar solt una tercera voz, perteneciente a Marcia, la primera dama e hija de
ta Antonia. A decir verdad, Alicia, le ests concediendo demasiada importancia al llamarla
monstruosa. Nimia es una palabra mucho ms adecuada para describir a Missy Wright,
aunque el sombrero, reconozco que es una autntica monstruosidad.
Un punto para ti concedi Alicia, a quien todava le escoca el inesperado toque de la
observacin de Missy acerca de quedar diluida en el decorado.
Por supuesto que estaba equivocada! Pero aun as, Alicia saba que el esplendor visual
de su boda no volvera a convencerla como antes: Missy le haba clavado su irnica espina
con ms destreza de la que pensaba.
Acaso nos importa Missy Wright? pregunt una prima lejana llamada Portia.
Debido a que su madre es la hermana preferida de mi madre, Portia, me temo que
tiene que importarme declar Alicia con un retintn. No s por qu mam insiste en
compadecer tanto a ta Drusie, pero ya he dejado de creer que se lo podra sacar de la
cabeza. Oh, me atrevera a decir que la caridad de mam es loable, pero puedo deciros que
trato de no estar en casa los sbados por la maana, cuando ta Drusie viene a hartarse de
pasteles a casa. Lo que puede llegar a comer! Mam dice a la cocinera que haga dos
docenas de pastelillos glaseados y, para cuando ta Drusie se marcha, han desaparecido
todos los pasteles, hasta la ltima miga. Alicia solt una carcajada forzada. En casa se
re todo el mundo, incluso los criados.
Bueno, son espantosamente pobres, verdad? pregunt Lavinia, que en la escuela
haba destacado en historia y se dio aires de superioridad aadiendo: Nunca he entendido
por qu la chusma francesa guillotin a Mara Antonieta, slo por decir que si no tenan pan,
deban comer pasteles. Me parece a m que cualquier persona en la miseria estara encantada
de comer un pastel para variar, quiero decir Mira ta Drusie!
Claro que son pobres dijo Alicia, y me temo que lo seguirn siendo si su nica
esperanza est puesta en Missy.
Aquello suscit una carcajada general.
Es una lstima que no se pueda confiscar a una persona, de la misma manera en que se
confisca una casa dijo otra voz, una prima en cuarto o quinto grado, de nombre Junia; la
decepcin por no haber sido elegida dama de honor haba concentrado todo su veneno
natural en una o dos gotas mortales.
En esta poca somos demasiado buenos para hacer esas cosas, Junia dijo Alicia.
En consecuencia, tenemos que continuar aguantando a ta Drusie y ta Octie y a la prima
Missy y a ta Julie y a ta Cornie y al resto de la brigada de viudas-solteronas. Mira mi boda.
La van a estropear! Pero mam dice con razn que tenemos que invitarlas, y, desde luego,
vendrn las primeras y sern las ltimas en marcharse. Os habis dado cuenta de que los
granos y las espinillas aparecen cuando menos apetece? Sin embargo, mam tuvo una idea
genial que nos librar de esos horribles trajes marrones. Compr mi ajuar a ta Drusie por
doscientas libras. Y reconozco que hacen un trabajo de lo ms fino y delicado, es decir, que

mam no malgast su dinero, gracias a Dios. Fundas de almohada bordadas abrochadas con
botoncitos forrados y con un diminuto capullo de rosa bordado en cada uno de ellos. Muy
bonito! En cualquier caso, el plan de mam funcion, porque to Herbert le pas la noticia
de que Missy haba ido a comprar tres cortes de vestido: lila para ta Drusie y azul para ta
Octie. Alguien adivina de qu color para la prima Missy?
Marrn dijeron todas a coro y luego hubo una lluvia de carcajadas.
Tengo una idea! dijo Lavinia cuando ces el alboroto. Por qu no le das a Missy
uno de tus trajes viejos en un tono que le vaya bien?
Antes me muero dijo Alicia con desdn . Ver uno de mis bonitos vestidos en esa
bolsa de basura con cara sucia? Si te gusta tanto esa idea, mi querida Lavinia, por qu no le
regalas uno de los tuyos?
No estoy en tu holgada posicin econmica, Alicia dijo Lavinia en tono cortante.
Por eso no puedo hacerlo! Piensa en ello, si te irrita tanto su apariencia. T te vistes mucho
en colores mbar, ocres y de albaricoque. Me imagino que cualquier cosa de esta gama de
colores le sentara bien a Missy.
En aquel punto de la conversacin, Missy consigui ponerse de rodillas apoyndose en
las manos y salir de los rododendros en direccin al camino. Se arrastr a cuatro patas hasta
que estuvo fuera del campo visual de la ventana. Luego se levant y se puso a correr. Tena
el rostro cubierto de lgrimas, pero no estaba en condiciones de detenerse a limpirselas, y
s demasiado enojada y avergonzada para que le importase que alguien la viera.
Siempre haba supuesto que nada de lo que pudieran decir sobre ella podra herirla, pues
montones de veces haba clasificado mentalmente todas las colas compasivas o
despreciativas que podran comentar. Y, en realidad, no la haban herido. Lo que tena
clavado en lo ms ntimo eran las cosas horribles que haban dicho Alicia y compaa acerca
de su madre y de todas aquellas pobres tas solteronas, tan decentes, admirables y
trabajadoras, tan agradecidas por cualquier detalle, pero tan orgullosas que no aceptaran
nada que sospecharan pudiera ser caridad. Cmo se atreva Alicia a hablar de aquellas
mujeres infinitamente ms admirables que ella, en aquel tono mordaz y cruel? Le hubiera
gustado ver cmo se las arreglaba Alicia si se llegaba a ver en su precaria situacin.
Mientras atravesaba Byron a toda prisa, con la punzada ardindole en el costado, Missy
se sorprendi rezando para que la biblioteca estuviera abierta, pues estara Una. Oh, cmo
necesitaba a Una aquella noche! Pero el local estaba oscuro y el cartel de la puerta deca
slo CERRADO.
Octavia estaba sentada en la cocina de Missalonghi, de nuevo con su vestido de diario, y
ya haba puesto al fuego una olla con su frugal cena: estofado. Sus manos deformes
manejaban las agujas de tejer, produciendo como por arte de magia un mantn de noche de
lo ms delicado y fino; su regalo de boda para la ingrata Alicia.
Ah! dijo, dejando a un lado la labor cuando Missy entr. Lo has pasado bien,
querida? Has venido con tu madre?
Lo he pasado psimo, as que me he marchado antes que madre dijo Missy de un
modo cortante.
Luego agarr el cubo de ordear y sali de la casa.
La vaca estaba esperando pacientemente que la llevaran al establo; Missy alarg el brazo
para acariciar su morro oscuro y aterciopelado y mir al fondo de aquellos dulces ojos
marrones.
Buttercup, t eres mucho mejor que Alicia, as que no entiendo por qu es un
insulto imperdonable llamar vaca a una mujer. Desde hoy llamar Alicia a las mujeres a las
que otras llaman vacas le dijo mientras la llevaba al establo, donde el animal se coloc por
s sola en el lugar donde la ordeaba. Buttercup era una vaca muy fcil de ordear; se
dejaba hacer sin oponer resistencia, sin quejarse nunca cuando Missy tena las manos fras,

lo que suceda a menudo. Lo cual, por supuesto, era la razn por la que su leche era tan
buena: las vacas buenas siempre daban buena leche.
Cuando Missy volvi, Drusilla haba llegada a casa. Tenan la costumbre de poner la
mayor parte de la leche en unos grandes recipientes que se almacenaban a la sombra en el
porche trasero; mientras lo haca, pudo or a su madre deleitando con entusiasmo a su ta
con una descripcin detallada de la fiesta de Alicia.
Oh, me alegro de que al menos una de vosotras lo haya pasado bien dijo Octavia
. Lo nico que he podido sacarle a Missy es que lo ha pasado psimo Supongo que su
problema es la falta de amistades.
Cierto, y nadie lo siente tanto como yo. Pero la muerte de mi querido Eustace
elimin toda oportunidad de darle hermanos a Missy, y esta casa est tan lejos de Byron que
nadie desea venir a vernos con regularidad.
Missy esperaba que se divulgaran sus pecados, pero su madre no hizo ninguna
referencia a ellos. Armndose de valor, entr. Desde que haba empezado la historia del
problema cardiaco le haba resultado ms fcil autoafirmarse y, al parecer, tambin su madre
pareca aceptar aquellas muestras de independencia con mayor facilidad. Slo que, en
realidad, no era el fallo de corazn lo que haba producido el cambio. Era Una. S, todo se
remontaba a la llegada de Una; la franqueza de Una, la sinceridad de Una, su intolerancia a
que alguien le pasase por encima. Una le habra dicho a un arrogante desgraciado como
James Hurlingford que se mordiese el trasero, Una le habra dado a Alicia una rplica verbal
digna de ser recordada, Una siempre se habra asegurado de que a gente la tratara con
respeto. Y, de alguna manera, todo aquello haba hecho mella en una alumna tan poco
prometedora como Missy.
Cuando Missy entr, Drusilla se levant de un brinco, radiante.
Missy, no lo adivinaras nunca! grit, alargando la mano y cogiendo un enorme
paquete que haba puesto en el suelo detrs de la silla donde se haba sentado. Cuando me
marchaba de la fiesta, Alicia se acerc y me dio esto para que te lo pusieras en su boda. Me
asegur que el color te sentara divinamente, aunque confieso que jams lo habra pensado.
Pero mira!.
Missy se haba quedado de piedra, mientras su madre escarbaba en la caja para
desenterrar un fardo de organd rgido y arrugado, y proceda a sacudirlo y sostenerlo en
alto para que Missy lo examinara aturdida. Un vestido de ensueo de un tono caramelo, ni
tostado ni amarillento, ni tirando a mbar; las entendidas habran visto que los volantes de la
falda y el escote haban pasado de moda haca unos cinco o seis aos, pero aun as era un
vestido precioso y, con unos cuantos arreglos le ira a Missy a las mil maravillas.
Y el sombrero, mira el sombrero! dijo Drusilla excitada, arrancando de la caja
una enorme pamela de paja del mismo color y tratando de estirar el montn de tela de
organd que la adornaba. Habas visto alguna vez un sombrero ms bonito? !Oh, querida
Missy, tendrs tus zapatos, por poco prcticos que sean!.
Por fin Missy pudo liberarse de la piedra que la atenazaba; dio un paso al frente con
los brazos extendidos para recibir el regalo de Alicia, y de inmediato su madre deposit
sobre ellos el vestido y el sombrero.
Me pondr el traje nuevo de satn marrn y mi sombrero de fabricacin casera y
unas buenas botas slidas! dijo Missy apretando los dientes. Y, dndose media vuelta, sali
por la puerta trasera, con las tiras de organd inflndose a su alrededor como las faldas de
una holoturia marina.
Todava no haba oscurecido del todo; mientras sala disparada hacia el establo,
poda or los gritos frenticos de su madre y su ta a sus espaldas, pero cuando la
alcanzaron, era demasiado tarde. El vestido y el sombrero yacan pisoteados sin posibilidad
de arreglo en el estircol de la caseta de ordear, y Missy, con una pala en la mano, iba
echando todas las boigas de vaca que encontraba encima del generoso gesto de Alicia.

Drusilla estaba herida de un modo indecible.

Cmo has podido? Oh! Cmo has podido, Missy? Precisamente una vez en la
vida que tenas la oportunidad de aparecer y sentirte como una belleza.
Missy apoy la pala contra la pared del establo y se sacudi las manos con gran
satisfaccin.
T, ms que nadie, deberas comprender cmo he podido, madre dijo. No
existe orgullo ms inquebrantable que el tuyo, no conozco a nadie que interprete tan
rpidamente como t el regalo ms sincero como una caridad disfrazada. Por qu lo has
aceptado por m? Crees con honradez que Alicia lo ha hecho para complacerme? Claro
que no! Alicia est decidida a que su boda sea perfecta, incluido el ltimo de los invitados, y
yo se la estropeaba!. As que decidi hacer un bolso de seda de Missy Wright, el trozo de
arpillera. Bueno, pues muchas gracias, pero prefiero ser mi propia arpillera en toda su
natural sencillez que cualquier bolso de seda de Alicia. Y as mismo se lo dir!
Y por cierto que lo hizo, el mismsimo da siguiente. Aunque Drusilla se haba
escabullido por la noche armada de un farolillo, el vestido y el sombrero haban
desaparecido de su vil lugar de descanso, y nunca ms volvi a verlos; ni tampoco descubri
nunca cul fue su fin, pues los dems acontecimientos acaecidos en la residencia de los
Marshall aquel memorable viernes por la maana fueron tan escandalosos, que las personas
que lo supieron no se acordaron de contrselo.
Missy lleg a la puerta de Mon Repos hacia las diez, cargada con un enorme
paquete escrupulosamente envuelto que llevaba con mucho cuidado agarrndolo de un
cordel. Si el mayordomo hubiera tenido una ligera idea de la consternacin que ya reinaba
en la sala pequea, es poco probable que Missy hubiera podido pasar de la entrada, pero,
por fortuna, el mayordomo no tena ni idea y puso as poner su granito de arena a la
atmsfera general de desastre.
La sala pequea, que no lo era, estaba sin embargo bastante llena de gente cuando
Missy entr furtivamente con su paquete colgando de la cuerda. Estaban all ta Aurelia y to
Edmund, Alicia, Ted y Randolph, el tercer sir William y su hijo y heredero, el Pequeo
Willie; lady Billy estaba ausente, ayudando a parir a una yegua.
No lo entiendo! estaba diciendo Edmund Marshall, mientras Missy sonrea al
mayordomo y le haca un gesto indicando que se anunciara ella misma enseguida.
Simplemente no lo entiendo! Cmo se nos han podido escapar tantas acciones? Cmo?
Y quin demonios las ha comprado y quin demonios las ha vendido?
Segn han podido averiguar mis agentes dijo el tercer sir William, todas las
acciones cuyos titulares no eran de la familia Hurlingford fueron compradas por una
cantidad muy superior a su valor real, y luego el misterioso comprador ha empezado a hacer
incursiones en las acciones que son propiedad de los Hurlingford. Cmo, cundo o por qu,
no lo s, pero ha conseguido descubrir a todos los Hurlingford con problemas de dinero y a
todos los que no estn vinculados a Byron, hacindoles ofertas que nadie ha podido
rechazar.
Es ridculo! grito Ted. Por la cantidad de dinero que ha estado pagando no
hay ni una sola manera de que recupere esa inversin. Quiero decir, que la Compaa
Embotelladora de Byron es una pequea empresa que est muy bien, pero no estamos
sacando oro de la tierra, ni tampoco el elixir de la vida! Y, en cambio, el tipo de precios que
ha venido pagando son los que un especulador podra pagar despus de tener la certeza de
que un terreno es de oro macizo.
Estoy de acuerdo con todo esto dijo sir William, pero no puedo darte una
respuesta porque no la tengo.
Nos hemos convertido en socios minoritarios, to Billy, es esto lo que ests
tratando de decir? pregunt Alicia, que estaba totalmente al corriente de las prcticas y de
la terminologa del mundo de los negocios... y era adems una accionista nada despreciable

de la Compaa Embotelladora, desde que Chez Chapeau Alicia haba puesto capital en sus
manos y su naturaleza adquisitiva se haba dejado seducir por los dominios ms seguros de
la especulacin.
No, por Dios, todava no! exclam sir William; luego, con menos aplomo,
aadi: Sin embargo, admito que tal situacin podra llegar de un momento a otro, a
menos que podamos poner freno a la corriente de acciones que estamos perdiendo o
comprar ms.
No hay algn pequeo accionista suelto en Byron al que pudiramos dirigirnos
primero? pregunt Randolph.
Algunos; la mayor parte de ellos son Hurlingfords de sexo femenino, y dos o tres
solteronas que heredaron por casualidad algunas acciones que en realidad no les
correspondan. Por supuesto, nunca se les ha pagado dividendos.
Cmo te las has arreglado para lograrlo, to Billy? Pregunt Randolf.
Sir William se ri con desdn.
Qu saben de acciones las viejas chismosas como Cornelia, Julia u Octavia? No
quera que pensasen que podan confiar en algo de valor, as que, adems de no pagarles
nunca dividendos, les dije que las acciones carecan de valor porque pertenecan por
derecho a Maxwell y a Herbert. No obstante, en lugar de darle demasiada importancia, me
limit a decirles que la mejor manera de enmendar el error era legar las acciones a los hijos
de Maxwell y Herbert a su muerte.
Muy astuto! dijo Alicia con admiracin.
Sir William le lanz una de sus ardientes miradas libidinosas; ella estaba empezando
a preguntarse en su interior cunto le iba a costar mantener a to Billy a distancia una vez
casada y viviendo en Hurlingford Lodge...., pero cada cosa a su tiempo.
Ahora tendremos que comprar las acciones de las viejas solteronas dijo Edmund
Marshall con expresin muy afligida. Aunque, Billy, tengo que serte franco y confesar que
no s de dnde voy a sacar dinero lquido. Tendra que reducir gastos drsticamente, lo cual
sera muy desagradable para mi familia...; ya sabes, la boda de Alicia.
Estoy en el mismo barco, viejo amigo dijo sir William, atragantndosele la frase
en la garganta, por culpa de todo ese alboroto por la supuesta gran guerra en Europa,
demonios! No son ms que habladuras!
Por qu comprar las acciones? pregunt Alicia, dejando entrever en su tono de
voz un mnimo deje de desdn por su estupidez. No tenis ms que ir a ta Cornie, ta
Julie y ta Octie y pedrselas. Os las entregarn sin rechistar!
De acuerdo, podemos hacerlo con aquellas tres y tambin con Drusilla, me
imagino Qu mosca le pic a Malcolm Hurlingford para que dejara acciones a sus hijas,
pregunto yo? Siempre fue muy blando con sus nias, aunque, gracias a Dios, Maxwell y
Herbert no se parecen a su padre en este aspecto. Sir William suspir impaciente. Nos
hallamos en un buen aprieto! Incluso si, como dice Alicia, las viejas chismosas nos entregan
sus acciones sin rechistar, an nos quedar enfrentarnos con los diversos pelagatos y medio
Hurlingfords que con casi absoluta seguridad no querrn deshacerse de las acciones a
cambio de nada. Oh, saldremos de sta, no tengo la menor duda, siempre que no se enteren
de la existencia del comprador misterioso. Porque no podemos igualar sus precios.
Qu podemos vender de inmediato para recaudar dinero? pregunt Alicia con
dureza.
Todos volvieron los ojos a ella, y Missy, que segua inadvertida, cambi su puesto en
la puerta (junto a la cual su vestido marrn y su persona no destacaban lo ms mnimo) por
uno ms seguro detrs de una maceta de kentias de las que ta Aurelia haba hecho colocar
por todos lados en el interior de su preciosa casa.
Para empezar, estn los dichosos caballos de lady Billy dijo sir William con
deleite.
Mis joyas dijo Aurelia con gran resolucin.

Y mis joyas dijo Alicia, lanzando una mirada enojada a su madre por cogerle la
delantera.
El caso es dijo Edmund que este comprador misterioso, quienquiera que sea,
o sean, parece saber mejor que nosotros quin es titular de acciones de la Compaa
Embotelladora Byron, y nosotros somos el consejo de administracin! Cuando consult
nuestra lista de accionistas descubr que en la mayora de los casos las acciones haban
pasado de la persona que figuraba en la lista a otras manos, por lo general hijos o sobrinos,
desde luego, pero de todos modos personas extraas. Nunca se me ocurri que un
Hurlingford pudiera renunciar en vida a algo suyo por nacimiento!
Los tiempos cambian suspir Aurelia. Cuando era joven, el sentimiento de
clan de los Hurlingford era legendario. Hoy en da, parece que a algunos de los jvenes
Hurlingford la familia les importa un bledo.
Los han malcriado dijo sir William. Se aclar la garganta, se golpe los muslos
con las manos y dijo con gran decisin: De acuerdo. Sugiero que dejemos las cosas como
estn hasta que pase el fin de semana, y luego, el lunes, nos ponemos a recaudar dinero
contante y sonante.
Quin va a dirigirse a las tas? pregunt Ted.
Alicia dijo sir William al instante. Pero creo que es mejor esperar a que la boda
est un poco ms cerca. De esta forma, podr convencerlas de que le estn haciendo un
regalo de boda.
No llegar antes que nosotros el comprador misterioso? pregunt Ted, que
siempre se preocupaba por todo, por lo que la contabilidad le iba como anillo al dedo.
Si de algo puedes estar absolutamente seguro, Ted, es de que ninguna de esas
gallinas tontas se atrever a desprenderse de algo de la familia Hurlingford para que pase a
manos de un extrao sin antes preguntarnos a m o a Herbert. El comprador podra
ofrecerles una fortuna, y aun as se empearan en consultrmelo a m o a Herbert antes de
aceptar. Tan seguro estaba sir William de lo fundamentado de esta afirmacin que se sonri
mientras lo deca.
Aprovechando la confusin general y la perturbacin de todos, que intentaban
encontrar una manera correcta de poner fin a su reunin, Missy se desliz por la puerta y
volvi a entrar haciendo mucho ruido. Y todos se percataron de su presencia al instante,
aunque ninguno de ellos pareci complacido de verla.
Qu quieres? dijo Alicia con brusquedad.
He venido a mostrarte lo que me inspira tu caridad, Alicia, y a decirte que me
alegra ir a tu boda vestida de un precioso color marrn dijo Missy, atravesando
solemnemente la habitacin y descargando su paquete en una mesita situada frente a Alicia
. Aqu tienes! Gracias, pero no te lo agradezco.
Alicia la mir de la misma manera en que podra haber mirado un excremento de
perro que hubiera estado a punto de pisar.
T misma!
Eso pretendo ser de ahora en adelante. Alz los ojos para mirar a Alicia, que era
mucho ms alta (deca medir uno setenta y siete, pero de hecho alcanzaba los uno ochenta y
cinco), con una sonrisa maliciosa. Adelante, Alicia, brelo! Lo he teido de marrn
especialmente para ti.
Has qu?
Alicia empez a manipular los nudos del cordel, y Randolph acudi en su ayuda con
su navaja de bolsillo. Una vez cortado el cordel, el envoltorio se abri con facilidad, y all
estaba el precioso vestido de organd y el cautivador sombrero, inefablemente manchados de
algo que pareca y ola... a estircol de vaca y de cerdo, reciente, blando y autntico.
Alicia solt un grito de horror que fue in crescendo, hinchndose hasta que se
convirti en un largo y fino chillido, y se apart de la mesa de un brinco, al tiempo que su
madre, su padre, sus hermanos, to y prometido se agolpaban alrededor para ver.

T...t...perra asquerosa! dijo con un gruido a la radiante Missy.

Oh, no, no lo soy! dijo Missy muy digna.
Eres peor que una fulana y te puedes considerar afortunada porque soy una
autntica dama y no te dir con exactitud lo que eres resopl Alicia, sin saber si la haba
desconcertado ms la accin o su autora.
Entonces, te puedes considerar desafortunada de que yo no sea tan dama como t
y pueda decirte lo que pienso que eres, Alicia. Soy tan slo tres das mayor que t, lo que te
sita mucho ms cerca de los treinta y cuatro que de los treinta y tres. Y sin embargo, aqu
ests, carnero disfrazado de cordero, latn disfrazado de bronce, a punto de casarte con un
muchacho que apenas supera la mitad de tus aos! La edad de su padre sera ms
adecuada! Y esto te convierte en una perseguidora de menores con mucha sangre fra!
Cuando Montgomery Massey falleci antes de que pudieras arrastrarlo al altar librndose
as de un destino peor que la muerte, no pudiste ver en tu horizonte una presa que valiese
una dcima parte de lo que vala l. Y entonces acechaste al pobre Pequeo Willie, todava
con rizos infantiles y jugando con el aro vestido de marinerito, y decidiste llegar a ser un da
lady Willie. No me cabe la menor duda de que, si las circunstancias hubieran sido otras, te
habra dado igual convertirte en lady Billy, en lugar de en lady Willie; o tal vez te hubiese
gustado ms, porque el ttulo an est ah. Admiro tu osada, Alicia, pero no a ti. Y siento
mucha lstima por el pobre Pequeo Willie, que va a llegar una vida miserable, como un
hueso entre su esposa y su madre.
El objeto de su compasin estaba de pie con el resto de sus familiares, mirando a
Missy boquiabierto, como si sta hubiera salido de pronto de un pastel gigante
completamente desnuda y se hubiera puesto a bailar el cancn. Aurelia haba sido presa de
un misericordioso ataque de histeria, pero los restantes oyentes de Missy estaban tan
hipnotizados que no se haban percatado de ello.
Sir William fue el primero en reaccionar.
Fuera de esta casa!
Estoy en ello dijo Missy con expresin muy complacida.
Nunca te lo perdonar! grit Alicia. Cmo te atreves? Cmo te atreves?
Oh, murdete el trasero! dijo Missy riendo. Es lo suficientemente grande
aadi.
Y, dicho esto, se march.
Aqulla fue la ltima y proverbial gota; Alicia se fue poniendo tensa hasta quedar
totalmente rgida, emiti un sonido entre un gemido, gorgoteo y chillido, y se desplom con
estruendo, pasando as a hacer compaa a su madre.
Oh, qu satisfaccin le haba producido! Pero, a medida que descenda la
progresiva pendiente de George Street que desembocaba en la avenida principal de Byron,
la exaltacin de Missy fue desapareciendo. Comparado con el tema que estaban discutiendo
cuando ella estaba en la sala sin que nadie se enterase, la exhibicin del vestido ultrajado de
Alicia era una fruslera. Aquellas pobres mujeres! Missy saba tan poco como su madre y su
ta del mundo de los negocios, pero era lo bastante inteligente para haber captado el sentido
de las palabras de sir William. Incluso conoca la existencia de las acciones, porque Drusilla
guardaba las suyas y las de Octavia en una cajita de latn de su armario que contena
adems las escrituras de la casa y de los cinco acres de tierra. Diez acciones cada una,
veinte en total. Lo que significaba que, probablemente, tambin ta Cornelia y ta Julia
tendran diez acciones cada una. Dividendos. Aquello deba de ser una especie de pago
peridico, una participacin en los beneficios de la compaa.
Qu despreciables eran la mayora de sus parientes de sexo masculino! Sir William,
empeado en mantener aquella desastrosa poltica del primer sir William, haciendo que las
desventuradas mujeres de la familia que vivan entre estrecheces y apuros en agobiante si
bien respetable pobreza no gozaban de ninguno de los frutos derivados de la planta
embotelladora, y de lo que era, en fin de cuentas, un don de Dios, ms que de los

Hurlingford. To Maxwell, un ladrn de la peor especie, pues, aun teniendo recursos

propios que lo hacan inmensamente rico, robaba los huevos, mantequilla y verduras a sus
parientes pobres, hacindoles creer que vendrselos a otro sera un acto de deslealtad
imperdonable. To Herbert haba comprado muchas de aquellas casas con sus cinco acres en
su tiempo, siempre por una cantidad muy inferior a su valor real, y era tan abusador como
su hermano Maxwell. O aun peor, porque se volva a quedar con lo poco que pagaba a sus
vctimas, dicindoles que haban fracasado los planes de inversin destinados a hacer que
aquel poquito que les haba pagado por sus propiedades se convirtiera en un poquito ms.
No slo los parientes varones eran despreciables, se corrigi Missy, con nimo de
repartir las crticas con justicia. Si las Aurelias y Augustas y Antonias, que se haban casado
con las fortunas del clan, hubieran presionado, podran haber conseguido cambiar las cosas,
porque hasta el peor abusador de estos hombres era susceptible de ser dominado por su
mujer.
Bueno, haba que hacer algo. Pero qu? Missy consider la posibilidad de contar
aquella historia en casa, pero luego decidi que no la creeran cierta o que, si la crean, su
madre y sus tas seguiran dejndose despojar de lo que les corresponda. Tena que hacer
algo y hacerlo con rapidez, antes de que Alicia fuera a embaucarlas para asegurarse las
acciones, lo cual hara sin lugar a dudas.
La biblioteca estaba abierta; Missy atisb a travs del cristal esperando ver la figura
severa de ta Livilla detrs del mostrador, pero en su lugar vio a Una. Afloj el paso, dio
media vuelta y volvi sobre sus pisadas.
Missy! Qu regalo! No esperaba verte hoy, querida dijo Una, sonriendo como
si en verdad considerase un regalo el ver a la sucia perra de la familia.
Estoy tan enfadada...! grit Missy, y se sent en la dura silla destinada a los que
deseaban hojear algn libro, abanicndose con una mano.
Qu sucede?
Dndose cuenta de repente de que no le sera posible explicar aquel pequeo
entramado de relaciones de parentesco cercano ni conseguir infundirle desprecio hacia ellos
a una persona tan remotamente conectada con la rama del clan afincada en Byron, se
conform con un poco convincente:
Oh, nada.
Una no intent indagar . Se limit a asentir con la cabeza y a sonrer y aquel
agradable halo que emanaba de su piel, de su cabello y de sus uas consigui sutilmente
suavizar su irritacin.
Qu te parece una taza de t antes del largo camino a casa? le pregunt
levantndose.
La taza de t adopt las proporciones de un elixir de la vida.
S, por favor! dijo Missy con fervor.
Una desapareci por la ltima de las libreras del fondo de la sala, donde haba un
pequeo cubculo con lo necesario para hacer t; no haba lavabos, lo que constitua una
norma en las tiendas de Byron, porque se supona que todo el mundo deba hacer uso de los
Baos Termales de Byron, y adems sin demorarse.
A Missy le pareci una buena idea investigar las novelas mientras esperaba. Se fue al
fondo de la sala y empez a recorrer paso a paso la librera que llegaba casi hasta el
mostrador de ta Livilla. Y cuando, al llegar al mostrador, volvi los ojos para seguir
mirando la librera que continuaba al otro lado, le llam la atencin un montn de papeles
que le era familiar: un paquete de certificados de acciones de la Compaa Embotelladora de
Byron.
En aquel momento apareci Una.
Ya he puesto el agua a calentar, pero tarda en hervir en un hornillo de alcohol.
Su mirada sigui a la de Missy y luego fue a posarse de nuevo en el rostro de sta. No
es fantstico? pregunt.

El qu?
Qu iba a ser! Las cantidades que estn ofreciendo por las acciones de la
Compaa Embotelladora. Diez libras cada una! Inaudito! Wallace tena algunas acciones
mas, sabes?, y cuando nos separamos me las devolvi; dijo que no quera nada que le
recordase a los Hurlingford. Slo tengo diez acciones, pero desde luego podra dar buen
uso a esas cien libras en este mismo momento, querida. Y, entre t y yo, ta Livilla tambin
est un poco justa de dinero, as que la he convencido de que me d sus veinte acciones
para venderlas cuando venda las mas.
Y cmo consigui ta Livilla adquirir esas acciones?
Richard se las dio cuando no poda devolverle al contado lo que le pidi prestado
una vez que necesitaba dinero con urgencia. Pobre Richard! Nunca apuesta por los caballos
que ganan. Y ella es un tanto estricta para la devolucin de los prstamos, incluso cuando se
trata de su nico y amado hijo. As que le cedi algunas de sus acciones en la Compaa
Embotelladora y aquello la hizo callar.
Tiene ms?
Naturalmente. Recuerda que es un Hurlingford de sexo masculino, querida. Pero
tengo motivos para creer que las ha vendido todas, porque fue Richard quien me puso sobre
la pista de este comprador del cielo.
Cmo puedes vender las acciones de otra persona?
Con unos poderes legales. Ves? Una le mostr un rgido formulario de papel
oficial. Lo compras en la papelera, como un formulario de testamento. Lo rellenas con
los datos y lo firmas, y la persona que te autoriza a actuar en su nombre tambin lo firma, y
luego alguien firma como testigo.
Ya veo dijo Missy, olvidndose de sus novelas. Se volvi a sentar. Una,
tienes la direccin del que est comprando las acciones de la Embotelladora?
Aqu mismo, querida, aunque yo el lunes me voy a llevar todo el tinglado a
Sydney en persona para vender las acciones. Es ms seguro. Por eso estoy a cargo de la
biblioteca hoy, as puedo tomarme el lunes libre.
Se levant y fue a preparar el t.
Missy se qued cavilando. Por qu no poda ella, Missy, intentar hacerse con los
certificados de las tas antes de que Alicia fuera a pedrselos? Por qu iba Alicia a infligirle
una derrota, cuando en su primero y nico encuentro, recin concluido, Alicia haba salido
perdiendo?
Cuando Una lleg con la bandeja del t, Missy se haba decidido.
Oh, gracias dijo cogiendo su taza con gratitud. Una, es obligatorio que vayas
a Sydney el lunes? No lo podras cambiar al martes?
No veo por qu no.
El martes que viene por la maana tengo que ir a un especialista de Sydney, en
Macquarie Street explic Missy meticulosamente. Iba a ir con Alicia, pero... bueno, no
creo que le apetezca ir conmigo. Es posible que tenga algunas acciones para vender, y si
pudiese ir contigo me resultara ms fcil. Slo he estado en Sydney un par de veces cuando
era pequea, as que no conozco el lugar.
Oh, qu divertido! El martes. Una casi reluca, de tan brillante que se haba hecho
su luz.
Me temo que tendr que pedirte otro favor.
Desde luego, querida. Cul?
te importara ir a la papelera de aqu al lado y comprarme cuatro de estos
formularios de poder? Es que si voy yo, to Septimus querr saber para qu los necesito y a
continuacin se lo comentar a to Billy o a to Maxwell, o a to Herbert, y ..., bueno,
prefiero que mis asuntos se queden en casa.
Ir en cuanto acabe la taza de t, mientras te quedas a vigilar la tienda.

Y as qued planeado, incluida una visita de Una a Missalonghi el domingo por la

tarde a las cinco para firmar como testigo de los poderes. Por fortuna, aquella vez Missy
llevaba el monedero encima y, por fortuna tambin, contena dos chelines; los formularios
eran caros, a tres peniques cada uno.
Gracias dijo Missy, guardando en su cesta de la compra los formularios
enrollados.
Haba decidido llevarse algunos libros.
Dios mo! exclam Una al echar un vistazo a los ttulos. Ests segura de que
quieres llevarte Problemas de corazn? Crea que habas dicho que lo leste hasta hartarte la
semana pasada.
S, pero quiero volver a leerlo otra vez. Y Problemas de corazn ocup su sitio
en la cesta junto a los formularios.
Nos veremos en Missalonghi el domingo por la tarde, y no te preocupes: ta Livi
no tiene ningn inconveniente en dejarme su caballo y su calesa dijo Una, acompaando a
Missy hasta la puerta y estampando un suave beso en la poco acostumbrada mejilla de
Missy. Arriba ese nimo, mujer, t puedes hacerlo dijo sacndola a la calle con un
pequeo empujn.
Madre dijo Missy aquella noche, sentada al calor de la cocina con Drusilla y
Octavia, sigues teniendo aquellas acciones de la Compaa Embotelladora que el abuelo
os dej a ti y a ta Octavia en su testamento?
Drusilla apart los ojos de la costura con suspicacia; aunque la modificacin de la
jerarqua haba sido cosa suya, segua costndole un poco aceptar el hecho de que ya no era
la jefa. Y haba aprendido muy deprisa a detectar el estilo de Missy, ms sutil e indirecto,
por lo que en aquel momento se dio cuenta de que algo se traa entre manos.
S, todava las tengo dijo.
Missy dej su ganchillo en la falda y mir de frente a su madre, con mucha seriedad.
Madre, confas en m?
Drusilla parpade.
Claro que s!
Cunto cuesta una mquina de coser nueva Singer?
La verdad es que no lo s, pero me imagino que unas veinte o treinta libras, tal
vez mucho ms.
Si tuvieras cien libras ms, aparte de las doscientas que te pag ta Aurelia por la
ropa de Alicia, te compraras una mquina de coser Singer?
Desde luego, estara tentada de hacerlo.
Entonces dame tus acciones de la Embotelladora y deja que te las venda. En
Sydney puedo conseguir diez libras por cada accin.
Tanto Drusilla como Octavia haban interrumpido sus labores.
Missy, querida, no tienen ningn valor dijo Octavia con amabilidad.
S lo tienen dijo Missy. To Billy, to Herbert y los dems os han engaado,
eso es todo. Os tendran que haber pagado con regularidad lo que se llama un dividendo por
cada una de ellas, porque la Compaa Embotelladora es un negocio sumamente prspero.
No, ests equivocada! insisti Octavia, sacudiendo la cabeza.
Estoy en lo cierto. Si t, ta Cornelia y ta Julia os hubierais dirigido a un abogado
desinteresado de Sydney hace algunos aos, ahora serais mucho ms ricas de lo que sois, y
sta es la pura verdad.
Nunca podramos hacer algo a escondidas de los hombres de la familia, Missy
dijo Octavia. Significara un quebrantamiento de la fe y la confianza en ellos. Ellos saben
ms que nosotras, y por eso se hacen cargo de nosotras y nos vigilan. Y son de la familia!
Acaso no lo s? grit Missy apretando los dientes. Octavia, los hombres de
la familia se han estado aprovechando del hecho de que son de la familia desde que
empezaron a existir los Hurlingford! Os utilizan! Os explotan! Cundo hemos obtenido

un precio justo por los productos que hemos vendido a to Maxwell? En verdad tragis
todas sus conmovedoras historias de que se arruina en los mercados, y no puede pagarnos
ms? Es tan rico como Creso! Y cundo habis visto alguna prueba de que to Herbert
realmente perdiera vuestro dinero en una inversin fallida? Es ms rico que Creso! Y no
fue el propio to Billy quien os dijo que estas acciones no tenan ningn valor?
La atenta y muda mirada de Drusilla haba pasado de la sorpresa a la duda, de la
renuncia a escuchar a un claro deseo de or ms. Y al final de aquel discurso apasionado,
hasta Octavia vacilaba visiblemente. Quiz si hubiera sido la antigua Missy la que, ah
sentada, destrua el viejo orden, habran descartado sin remordimiento alguno lo que deca;
pero esta nueva Missy posea una autoridad que daba a sus palabras el sonido de la verdad
inequvoca.
Mirad continu Missy ms calmada, puedo vender vuestras acciones de la
Compaa Embotelladora por diez libras cada una, y s que esta clase de oportunidades es
tan poco frecuente como un diente en una gallina, porque yo estaba all cuando to Billy y
to Edmund estaban hablando de ello, y esto es lo que decan. No saban que yo escuchaba;
de lo contrario, no hubieran dicho una sola palabra. Hablaron de vosotras tal como piensan
de vosotras: con profundo desprecio. Creedme, no estoy malinterpretando lo que he odo y
no estoy exagerando. Y he decidido que haba que poner fin a todo ello, que iba a ocuparme
de que t, ta Cornelia y ta Julia os adelantis a ellos por una vez. As que dadme vuestras
acciones y dejadme que las venda, porque conseguir diez libras por cada una. Pero si se las
ofrecis a to Billy, a to Herbert o a to Maxwell, os obligarn a que se las cedis a cambio
de nada.
Drusilla suspir.
Ojal no te creyera, Missy, pero te creo. Y lo que dices no me sorprende,
sinceramente.
Octavia, que podra haber luchado por ciega lealtad, decidi por el contrario cambiar
de alianza; de algn modo, tena algo de nia y necesitaba una firme autoridad.
Piensa qu distinto sera con una mquina de coser Singer, Drusilla dijo.
Me encantara admiti Drusilla.
Y yo debo confesar que me encantara tener cien libras en el banco solo mas. Me
sentira menos una carga.
Drusilla capitul.
Muy bien, Missy, puedes vender nuestras acciones.
Quiero tambin las de ta Cornelia y ta Julia!
Ya veo.
Puedo vender sus acciones por la misma cantidad de dinero, diez libras cada una.
Pero, como vosotras, tendran que estar dispuestas a entregarme sus acciones sin decir
palabra a to Billy o a alguno de los otros. Ni una sola palabra!
Desde luego, a Cornelia le ira muy bien el dinero, Drusilla dijo Octavia,
animndose por momentos y relegando a un lado a sus parientes varones, ya que le
resultaba mejor aquello que lamentarse de su perfidia y sangrar por las heridas recibidas de
ellos. Podra operarse los pies con aquel mdico alemn de Sydney especialista en huesos.
Est tanto rato de pie! Y ya sabes lo desesperada que es la situacin de Julia, ahora que han
hecho una sala ms en la parte posterior del Olimpus Caf, con mesas de mrmol y un
pianista todas las tardes. Si Julia tuviera cien libras extras podra conseguir que su saln de
t fuera todava ms elegante que el Olimpus Caf.
Har todo lo que pueda por convencerlas dijo Drusilla.
Bien, si las convences tendrn que venir a Missalonghi el domingo por la tarde, a
las cinco, con sus acciones. Todas vosotras tendris que firmar unos poderes.
Qu es eso?
Un papel que me autoriza a actuar en nombre vuestro.
Por qu el domingo a las cinco? pregunt Octavia.

Porque ese da vendr mi amiga Una para actuar de testigo de la firma de los
documentos.
Oh, qu bien! Octavia tuvo una inspiracin. Entonces aprovechar para
hacerle una hornada de mis galletas.
Missy hizo una mueca.
Por una vez en nuestra vida, ta Octavia, creo que podremos regalarnos una
merienda especial de domingo. Podemos tener galletas caseras para Una, por supuesto, pero
tendremos tambin pasteles glaseados, hojaldres y buuelos de nata cubiertos de caramelo,
y... lamingtons!
Ninguna de las dos puso objeciones a aquel men.
Cuando Missy lleg a la estacin de Byron a las seis de la maana del martes,
llevaba consigo cuarenta acciones de la Compaa Embotelladora de Byron, y cuatro
poderes debidamente firmados. Una result ser un autntico juez de paz, a pesar de su sexo
(dijo que ya lo haba hecho en Sydney alguna vez), y haba estampado un sello de aspecto
caso oficial en todos los documentos.
Una estaba esperando en el andn, donde tambin se hallaba Alicia. No estaban
juntas, pues Alicia se hallaba en el extremo de la locomotora, donde se colocaban los
vagones de primera clase, y Una en el extremo del furgn del vigilante, donde se situaban
los vagones de segunda.
Espero que no te importe viajar en segunda dijo Missy ansiosa. Mi madre ha
estado de lo ms generosa: tengo diez chelines para mis gastos y una guinea para el
especialista, pero no quiero gastar ms, si puedo evitarlo.
Querida, mis pocas de primera clase se acabaron hace tiempo la tranquiliz Una
. Adems, no es un viaje tan largo, y a estas horas de una maana fra nadie va a insistir
en abrir las ventanas, as que no entrar el holln.
Las miradas de Missy y de Alicia se encontraron; Alicia adopt una expresin de
desdn y se dio media vuelta deliberadamente. Gracias a Dios, pens Missy sin arrepentirse
de nada.
Los rales empezaron a vibrar, y poco despus entr el tren: una locomotora como
un enorme monstruo negro con una chimenea gruesa y corta pas entre torrentes de sucio
humo y feroces bocanadas de espeso vapor blanco.
Sabes lo que me gusta hacer? pregunt Una a Missy cuando hubieron
encontrado un par de sitios libres, uno de ellos junto a la ventana.
No, qu?
Conoces el puente que cruza sobre el tramo de Noel Street, cerca de la planta
embotelladora?
S, claro.
Me encanta subirme, ponerme all en medio y asomarme por la barandilla cuando
el tren pasa por debajo. UHF! Humo por todas partes, como si descendieras a los infiernos.
Pero, oh, qu divertido!
T s que eres divertida, pens Missy. Nunca he conocido a nadie como t, ni tan
lleno de vida.
En el momento en que el tren entraba en la Estacin Central de Sydney, las agujas
del reloj del andn sealaban las nueve menos veinte. Su cita en Macquarie Street era a las
diez, pero Una dijo que tenan todo el tiempo que quisieran para tomarse una taza de t en
el bar de la estacin. En el vestbulo principal, Alicia pas a toda prisa por su lado; deba de
haber estado al acecho esperando el momento de hacerlo, pues normalmente los pasajeros
de primera clase estaban all mucho antes que los de la parte posterior del tren.
No es sa la famosa Alicia Marshall? pregunt Una.
S.
Una emiti un sonido intraducible..
Qu piensas de ella? pregunt Missy con curiosidad.

Vulgar y ostentosa, querida. Pone todo el gnero en el escaparate, y sabes lo que

les ocurre a los artculos del escaparate, no?
S, pero dmelo con tus palabras.
Una reprimi una risa.
Querida, pierden el color! Exposicin constante a la deslumbrante luz del sol. Le
doy como mucho un ao ms. Despus, por mucho que se apriete el cors, no podr
mantener su figura. Engordar mucho y se volver perezosa, y su carcter se har
insoportable. Creo que se va a casar con un chiquillo. Lstima. Lo que necesita es un
hombre que la haga trabajar duro y la trate como a un trapo.
Me temo que el pobre Pequeo Willie es demasiado blandengue suspir Missy, y
no pudo entender por qu a Una este comentario le haba parecido exquisitamente
divertido.
De hecho, Una se estuvo riendo a tontas y a locas durante todo el recorrido de
Castlereagh Street en tranva, pero se neg a decirle a Missy el porqu y, para cuando
llegaron al edificio de Macquarie Street donde tenia la consulta el especialista, Missy se
haba dado por vencida.
A las diez en punto, la estirada enfermera del doctor George Parkinson la acompa
a una sala llena de biombos mviles de una pulcritud y blancura escalofriantes. Le orden
que se sacase toda la ropa incluidos los calzones, que envolviese su cuerpo flacucho en una
especie de sbana blanca y esperase al doctor estirada en una camilla.
Cuando el rostro del doctor Parkinson apareci encima de ella, no pudo evitar
pensar que aqulla era una forma ms bien extraa de recibir a alguien; no lograba imaginar
qu aspecto tendra el doctor cuando su rasgo ms prominente no fueran las peludas
cavidades de su nariz. Mientras la enfermera esperaba en silencio, le oprimi el trax, se
qued observando sus pechos mseramente desarrollados con la descortesa de la total
indiferencia, la escuch el corazn y los pulmones con un estetoscopio mucho ms
complejo que el del doctor Hurlingford, le tom el pulso, le introdujo una esptula en la
garganta hasta que sinti unas peligrosas nauseas, la toc a ambos lados del cuello y bajo la
barbilla con las yemas de los dedos y luego le recorri su hundido estmago con las palmas
de las manos.
Examen interno, enfermera dijo brevemente.
P. O P.V.? pregunt la enfermera.
Ambos.
Los exmenes internos dejaron a Missy como si la hubieran sometido a una grave
operacin, sin el beneficio del cloroformo, pero lo peor todava estaba por venir. El doctor
Parkinson la hizo dar vuelta y le fue golpeando y tanteando toda la columna vertebral hasta
que, ms o menos en el punto donde los omplatos sobresalan como patticas alas, gru
varias veces.
Aj! exclam con aire de haber hallado un tesoro.
Sin prevenirla, la enfermera y el doctor agarraron a Missy por la cabeza, los tobillos
y las caderas; lo que le hicieron fue tan rpido que no supo decir qu haba sido, salvo que
produjo un fuerte crujido tanto ms desagradable cuanto que lo oy dentro y fuera de sus
odos.
ahora puede vestirse, seorita Wright, y luego entre por esa puerta le indic el
doctor Parkinson, y sali por la puerta indicada, mientras que la enfermera segua
esperando.
Temblorosa y apocada, Missy hizo lo que le dijeron.
En posicin normal, el doctor tena un rostro agradable, y sus ojos azul claro eran
amables y atentos.
Bueno, seorita Wright, puede regresar a casa hoy dijo, manoseando una carta
que haba encima de su escritorio entre muchos otros papeles.
Estoy bien? pregunt Missy.

Perfectamente. No tiene absolutamente nada en el corazn. Tiene un nervio

pinzado en la parte alta de la columna, y esos enrgicos paseos lo retuercen hasta que
protesta, eso es todo.
Pero... no poda respirar! murmur Missy, estupefacta.
Pnico, seorita Wright, pnico! Cuando el nervio se retuerce, el dolor es muy
agudo y puede ser que en su caso inhibiera parte de la musculatura respiratoria. Pero lo
cierto es que no hay necesidad de preocuparse. Ahora he manipulado su columna, y ello
debera haberla arreglado, siempre que usted disminuya un poco el ritmo de sus caminatas
cuando stas sean largas. Si no desaparece, le sugiero que se monte una especie de barra
alta, que alguien le ate un par de ladrillos a cada uno de los pies, y que usted intente
elevarse hasta que la barbilla llegue a la barra superando el peso de los ladrillos.
Y no tengo nada ms?
Defraudada, eh? pregunt el doctor Parkinson con perspicacia. Vamos,
seorita Wright! Por qu demonios preferira tener un problema de corazn en lugar de un
simple pinzamiento de columna?
Era una pregunta a la que Missy no tena intencin de responder en voz alta; cmo
iba a morirse en brazos de John Smith de un pinzamiento de columna? Era tan poco
romntico como una espinilla.
El doctor Parkinson se arrellan en su silln y la mir pensativo, golpeando la pluma
contra el papel secante. Era evidente que se trataba de una costumbre, porque todo el papel
estaba cubierto de puntitos azules, y en algunos lugares haba unido los puntos ms
dispersos para dar forma a un garabato ininteligible, fruto, tal vez, del aburrimiento.
Perodos! dijo de repente, pensando, al parecer, que deba animarla un poco
investigando cualquier posibilidad. Con qu frecuencia tiene el perodo, seorita Wright?
Ella se sonroj y se odi a s misma por ello.
Aproximadamente cada seis meses.
Mucha cantidad?
No, muy poca.
Dolores? Calambres?
No.
Se suele desmayar?
No.
Mmmm. Hizo una mueca con tal habilidad que consigui acariciarse la punta de
la nariz con el labio superior. Seorita Wright dijo por fin: en realidad, lo que usted
padece slo puede curarse si encuentra un marido y tiene un par de hijos. Dudo de que
llegue a tener ms de un par, porque no creo que quede embarazada con mucha facilidad,
pero, a su edad, ya sera hora de que empezase.
Si pudiera encontrar a alguien dispuesto a hacerlo, crame, doctor, que empezara
dijo Missy con sequedad.
Le ruego me perdone.
En aquel preciso e incmodo instante, la enfermera del doctor Parkinson sac la
cabeza por la puerta haciendo seas con las cejas.
l se levant de inmediato, siguiendo aquellas indicaciones.
Disculpe
Durante tal vez un minuto, Missy se qued inmvil en su silla, luchando con su
deseo de levantarse y salir de puntillas, hasta que decidi que era mejor esperar a que la
despacharan formalmente. Le llam la atencin el nombre del doctor Neville Hurlingford en
el encabezamiento de una carta que se hallaba sobre la mesa, a mitad del camino entre una
constelacin de puntos unidos entre s y un conjunto globular de puntos sin unir. Con total
independencia de su cerebro, la mano de Missy se estir para coger la carta.

Deca as:
Apreciado George:
Qu curioso que tenga que enviarte dos pacientes en la misma semana despus de
haber estado meses enteros sin enviarte ninguno, pero as es la vida y mi prctica
profesional en Byron. La presente es para hablarte de Missy Wright, una pobrecilla
solterona que ha tenido por lo menos un acceso de dolor en el pecho con dificultad para
respirar despus de una larga y enrgica caminata. Este nico ataque ante testigos me llev
a pensar que haba sido presa de la histeria, si no hubiera sido porque la paciente estaba gris
y sudaba. No obstante, su vuelta a la normalidad fue espectacularmente repentina, y, cuando
la examin poco despus, no pude hallar secuelas de ningn tipo. Sospecho que, en efecto,
se trata de histeria, pues las circunstancias de su vida hacen que sea el diagnstico con
mayores probabilidades. Lleva una existencia rutinaria, precaria (observa el desarrollo de
sus pechos). Pero, para asegurarme, me gustara que la examinases, con vistas a excluir una
enfermedad grave.
Missy deposit la carta y cerr los ojos. Es que todo el mundo la miraba con
compasin y desprecio? Y cmo iba a luchar su orgullo con tanto desprecio y compasin
cuando stos eran tan bien intencionados? Al igual que su madre, Missy era orgullosa.
Rutinaria. Precaria. Una pobrecilla solterona. Con vistas a excluir una enfermedad
grave. Como si la rutina, la precariedad de medios y la soltera no deseada no fueran
enfermedades graves por s mismas!
Abri los ojos, sorprendindose al no hallar en ellos ni una sola lgrima. Por el
contrario, estaban brillantes, secos y enojados. Y empezaron a buscar por entre los papeles
desparramados en la mesa del doctor Parkinson, con la esperanza de hallar entre ellos al
menos el inicio de un informe sobre su estado. Encontr dos informes, ninguno de ellos con
un nombre que lo individualizara: uno contena una lista de palabras en las que deca
normal; el otro era una letana de desgracias, todas relacionadas con el corazn. Y
descubri el inicio de una carta al doctor Hurlingford que deca:
Estimado Neville:
Gracias por enviarme a la seora Anastasia Gilroy y a la seorita Wright, cuyo
nombre de pila ignoro, pues todo el mundo, incluido t, parece llamarla Missy. Estoy seguro
de que no te importar que te enve mi opinin sobre ambas pacientes en la presente
Y all terminaba. Seora Anastasia Gilroy? Despus de ir descartando los diversos
rostros de Byron que no pertenecan a la familia Hurlingford, pens en una mujer de
aspecto enfermizo que debera de tener su misma edad y que viva con un marido borracho
y varios hijos mal cuidados, en una casa de campo medio en ruinas junto a la planta
embotelladora.
Correspondera el segundo informe a la seora Gilroy? Missy lo cogi e intent
descifrar la jerga y los smbolos que llenaban la primera mitad de la pgina. Pero la segunda
mitad estaba muy clara, incluso para ella.
Deca:
No puedo ofrecer ningn tratamiento capaz de modificar o cambiar esta prognosis.
La paciente sufre una manifestacin avanzada de dolencia valvular cardiaca mltiple. Si no
se producen ms deterioros en el corazn, le pronostico de seis meses a una ao de vida.
Sin embargo, no veo razn alguna para recomendarle reposo en cama, pues imagino que la
paciente se limitar a ignorar la orden, dadas su naturaleza y su situacin familiar.
La seora Gilroy? Ojal apareciera algn nombre! Pero deba de ser de esa seora,
y lo incluira junto con la carta al doctor Hurlingford. No haba ms informes en medio de
aquel desorden. Oh! Por qu no iba a nombre de Missy Wright el informe grave? La
muerte, arrebatada de aquella manera, le pareca de pronto algo muy dulce y deseable. No
era justo! La seora Gilroy tena una familia que la necesitaba con desesperacin.
Oy voces al otro lado de la puerta; Missy dobl pulcra y rpidamente el informe
que tena todava en la mano y la meti en su bolso.

Mi querida seorita Wright, cunto lo siento! vocifer el doctor Parkinson,

entrando en el consultorio con tanto mpetu que los papeles de su escritorio salieron
volando en todas direcciones. Ya puede irse, ya puede irse! Deje que pase una semana
antes de volver a ver al doctor Hurlingford, de acuerdo?
En Sidney haca ms calor y ms humedad que en las Montaas Azules, y el da era
bueno y claro. Al salir a Macquarie Street con Una a su lado, la luminosidad hizo parpadear
a Missy.
Casi las once y media dijo Una. Vamos a vender nuestras acciones, ante
todo? La direccin es Bridge Street, que est a un paso de aqu.
Y as lo hicieron, y fue extraordinariamente fcil. No obstante, la pequea oficina y
su hosco ocupante no ofrecan pista alguna en cuento a la identidad del misterioso
comprador; lo ms sorprendente de la compra fue que les pagaron en soberanos de oro en
lugar de hacerlo en billetes. Y, una vez colocadas en su bolso, Missy descubri que
cuatrocientas monedas de oro pesaban mucho.
No podemos ir muy lejos cargadas de esta manera dijo Una, as que sugiero
que almorcemos en el Hotel Metropole. Estamos a dos pasos. Y luego cogemos un tranva
para volver a la estacin central y regresamos tranquilamente a casa.
Missy no haba comido en un restaurante en toda su vida, ni siquiera en el saln de
t de su ta Julia, ni tampoco haba llegado a entrar en el Hotel Hurlingford. La vasta
opulencia, pues, del Metropole, con sus lmparas de cristal y sus columnas de mrmol, la
dej perpleja; tambin le record la casa de su ta Aurelia, pues luca el mismo adorno verde
y silencioso de macetas de kentias. En cuanto a la comida, Missy no haba probado nada tan
delicioso como la ensalada de cangrejos de ro que Una pidi para ella.
Creo que podra llegar a engordar, si pudiese comer cosas como stas todos los
das dijo Missy extasiada.
Una le sonri sin compasin, pero con mucha comprensin.
Pobre Missy! Has visto pasar la vida, verdad? En cambio, en mi caso, la vida
me atropell como un tren directo. Pim, pam, zas, y all qued nuestra Una boca abajo en el
agua. Pero nimo, querida, vamos! Te prometo que no va a ser siempre as. Piensa que
todos los perros tienen su da, incluso las perras. Pero tampoco dejes que la vida te
atropelle; eso es igualmente difcil de sobrellevar.
Deseosa de decirle a Una cunto le gustaba, pero demasiado tmida para hacerlo,
Missy busc un tema de conversacin aceptable.
No me has preguntado lo que me ha dicho el doctor. Los brillantes ojos de Una
centellearon.
Qu te ha dicho?
Missy suspir.
Mi corazn est tan fuerte como un roble.
Ests segura?
Al comprender el verdadero significado de las palabras de Una, Missy sonri.
De acuerdo, s, est un poco afectado. Pero no por una enfermedad.
Yo creo que es la peor enfermedad del mundo!
No, segn los libros de medicina.
Si te gusta tanto John Smith, por qu no se lo demuestras?
Yo?
S, querida, t! Sabes? Tu verdadero problema es que te han educado, al igual
que al resto del pueblo, para pensar que si o te pareces a Alicia Marshall y actas como ella
ningn hombre se interesar por ti. Pero, querida ma. Alicia Marshall no fulmina a todos
los hombres que conoce! Hay muchos hombres con ms gusto y capacidad de
discernimiento que eso, y da la casualidad de que yo s que John Smith es uno de ellos.
Sonri con picarda. De hecho, creo que le agradaras muchsimo.
Est casado?

Lo estuvo, pero ahora es un respetable soltero: su mujer muri.

Oh! Era era agradable?
Una medit la pregunta.
Bueno, desde luego, a m me gustaba. Haba mucha gente a la que no.
A l le gustaba?
Creo que seguramente le gustaba bastante al principio, pero no tanto al final.
Oh.
Una pidi la cuenta y no quiso or ninguna de las protestas de Missy.
Querida, tus transacciones de esta maana no te han reportado ninguna
compensacin personal, mientras que las mas me han dado cien maravillosas libras que
tengo la intencin de despilfarrar como la amante de un rey. Por lo tanto, el almuerzo es
regalo mo.
En la esquina donde esperaban el tranva, haba una tienda de vestidos con aspecto
de ser muy exclusiva, pero, ante la sorpresa de Missy, Una no demostr ningn inters por
ella.
En primer lugar, querida, con cien libras no compraramos all ni el olor de un
trapo sucio explic. Aparte de esto, la ropa de esta tienda es tan deplorablemente
aburrida, como deplorablemente caros sus precios. Ni un vestido rojo! Es una tienda
demasiado respetable.
Algn da tendr mi vestido y mi sombrero de encaje de color escarlata dijo
Missy; no me importa el aspecto poco respetable que pueda ofrecer.
As que no tengo nada en el corazn dijo a su madre y a su ta. De hecho, mi
corazn est en perfecto estado.
Los dos rostros dirigidos a Missy con expresin de ansiedad, se relajaron al instante.
Oh, qu buena noticia! dijo Octavia.
Qu te pasa entonces? pregunt Drusilla.
Tengo un nervio pinzado en la columna vertebral.
Dios mo! Eso significa que no hay cura?
No, el doctor Parkinson piensa que ya me ha curado. Casi me desenrosca la
cabeza. O una especie de crujido horrible, pero parece que estar bien de ahora en
adelante. Dijo que lo que me haba hecho era una manipulacin, creo. Pero, si aun as
tuviera ms ataques, me tendris que atar dos ladrillos en cada pie y yo tendr que
colgarme apoyando la barbilla en una barra! Hizo una mueca. Slo pensarlo es
suficiente para curar cualquier queja! Necesit un fuerte impulso para depositar el bolso
encima de la mesa. Aqu hay algo mucho ms importante!Mirad! dijo sacando cuatro
cilindros envueltos con todo cuidado. Cien libras para ti, madre, todas en oro. Y lo
mismo para ta Octavia, ta Cornelia y ta Julia.
Es un milagro dijo Drusilla.
No, es justicia un poco tarda la contradijo Missy. Ahora comprars la
mquina de coser Singer, no?
En el pecho de Drusilla, la prudencia batallaba con el deseo, hasta que declar una
tregua temporal antes de decidir el desenlace.
Dije que lo pensara y lo har.
Cuando lleg la hora de acostarse, Missy se sorprendi desvelada, a pesar de la
tensin de las novedades del da; tumbada plcidamente en la oscuridad pensaba en John
Smith. As que haba estado casado, pero su mujer haba muerto. Con seguridad, no haban
podido tener hijos, porque habran estado con l, al menos una parte del tiempo. Aquello
era triste, y tambin la opinin de Una sobre su matrimonio, de que al final l no haba
querido a su esposa. Missy decidi que la sociedad de Sidney no favoreca los matrimonios
felices; ah estaban Una con su Wallace y John Smith con su difunta mujer. Pero la seora
Smith no haba llegado a sufrir el estigma del divorcio; en cuyo punto, Missy se pregunt

por primera vez en su convencional vida si el estigma del divorcio no sera preferible a la
perentoriedad de la muerte.
A medianoche, su plan estaba elaborado y ella decidida. Lo hara, y lo hara maana
mismo. Al fin y al cabo, qu tena que perder? Si su plan no funcionaba, sencillamente
tendra que continuar los treinta y tres aos siguientes viviendo como lo haba hecho los
treinta y tres anteriores. En verdad, vala la pena intentarlo.
En algn rincn de su cerebro, de pronto somnoliento, hubo un pensamiento para
John Smith, la ilusa vctima. Era justo? S, fue la respuesta. Missy se dio vuelta y se qued
dormida sin ms recelos.
Drusilla decidi cargar con las cuatrocientas libras hasta Byron sin ayuda, y sali a
las nueve de la maana siguiente. La pesada carga de su bolso le pareca como una pluma.
Estaba muy contenta, no slo por ella, sino tambin por sus hermanas. En las ltimas
semanas haba tenido ms suerte que en las cuatro ltimas dcadas, y empezaba a albergar la
esperanza de que la buena suerte fuera un hilillo de agua que se ira convirtiendo en un
arroyo, en lugar de un chorro que desapareciera en la arena. Pero no puede ser slo para
m, se propuso. De alguna manera, tengo que asegurarme que nos alcance a todas.
Mientras Octavia trasteaba alegremente en la cocina, Missy meti con tranquilidad
su escasa ropa en la gastada maleta de tela que utilizaban las mujeres de Missalonghi en las
raras ocasiones en que les haca falta. Dej una nota a su madre sobre la colcha de la cama y
sali por la puerta principal, tom el senderito hasta la verja y gir hacia la izquierda, no
hacia la derecha.
Esta vez no explor con timidez el inicio de la pendiente que llevaba al valle de John
Smith; la descendi con decisin y voluntad, ayudndose de un slido bastn y de la maleta
para no perder el equilibrio por los traicioneros escombros. Al fondo el desprendimiento, el
trayecto se haca ms fcil cuando el sendero se zambulla en las arboladas laderas del
barranco. No haca tanto fro como haba imaginado, pues la muralla que se levantaba por
encima de su cabeza paraba el impacto del viento; abajo, en el fondo del valle, todo estaba
quieto y tranquilo.
A unos seis kilmetros del comienzo de la pendiente, el bosque algo despejado de las
laderas se converta en una especie de jungla espesa, con enredaderas, plantas trepadoras y
helechos gigantes, e incluso diversas variedades de palmeras. Haba pjaros por todas
partes, aunque por mucho que lo intentara no consegua verlos; pero sus voces llenaban el
aire con las ms suaves y delicadas melodas, frgiles, ntidas y mgicas; no se hubiera dicho
que eran pjaros los que cantaban. Y otros cantos se entrelazaban con aquellas melodas: el
canto alegre de las urracas, los jubilosos trinos de los diminutos papamoscas que
revoloteaban a pocos centmetros de su cara como si le dieran la bienvenida a su hogar.
Despus de tres horas de caminata, se encontr en una zona de mucha humedad,
pues el sol apenas se filtraba a travs de la bveda de hojas de los rboles. El sendero, lleno
de musgo, fango y detritus del bosque, se haba vuelto resbaladizo. Cuando le cay encima
la primera sanguijuela y enganch de inmediato su esculido cuerpo viscoso y serpenteante
a su mano, el primer impulso de Missy fue chillar y correr en crculos demenciales, en
especial cuando fue evidente que todos sus esfuerzos por deshacerse de ella resultaban
intiles. Pero se oblig a s misma a quedarse absolutamente inmvil y en silencio, hasta que
consigui que el vello de la nuca y de sus brazos volviera a su sitio, y entonces se propin
una severa reprimenda: si estas cosas repugnantes vivan en el bosque de John Smith, tena
que enfrentarse a ellas de una forma que no lo indujese a l a etiquetarla de mujer tonta. La
sanguijuela haba empezado a hincharse como una pelota y se haban unido a ella varias
hermanas igualmente vampiresas, segn comprob Missy al palparse las zonas del cuello y
de la cara que estaban al descubierto. Bichos repugnantes! No se despegaban! Sigui
avanzando, con la esperanza de que tendra menos sanguijuelas si se mova que si se
quedaba quieta, esperanza que se cumpli. Una vez harta, la primera en aterrizar se despeg
sin ms y cay al suelo. Y lo mismo hicieron sus hermanas. Entonces aprendi que, por

mucho que taponase las heridas, seguan sangrando. Qu aspecto deba de tener cubierta de
sangre! Leccin nmero uno: sueos frente a realidades.
Poco despus, el sonido del ro empez a llenar la distancia y el valor de Missy
empez a flaquear con la misma rapidez con que le sangraban las heridas; le cost ms
voluntad y esfuerzo recorrer aquellos ltimos metros que organizar toda la expedicin.
All estaba, a la vuelta de la curva siguiente. Una cabaa pequea y baja construida
con juncos y argamasa, con techo de madera y un cobertizo a un lado, que pareca de
construccin ms reciente. Sin embargo, la cabaa tena una chimenea de piedra caliza y una
delgada humareda tiznaba el perfecto color azul del cielo. Entonces, estaba en casa!
Como su plan no era abalanzarse sobre l de improviso, Missy se detuvo al borde
del claro del bosque y lo llam varias veces gritando con todas sus fuerzas. Dos caballos
que pastaban en un lugar vallado levantaron la cabeza para mirarla con curiosidad, y
volvieron luego a la interminable tarea de alimentarse. Pero no haba seal alguna de John
Smith. Deba de haber ido a alguna parte. Se sent a esperar en un tronco de rbol que le
pareci cmodo.
La espera no fue larga, pues ella haba llegado un poco antes de la una y l regres a
la cabaa silbando alegremente, para prepararse algo de almorzar. Aun cuando hubo
penetrado en el claro, no la vio; estaba sentada en medio del camino que conduca hasta los
caballos y l se dirigi hacia el ro que flua en ruidosas cascadas detrs de la cabaa.
Seor Smith! llam.
l detuvo sus pasos, se qued quieto un segundo y luego se volvi.
Oh, demonios! exclam.
Cuando lleg hasta ella, le lanz una mirada terriblemente severa, sin expresin
alguna de bienvenida en los ojos.
Qu est haciendo aqu?
Missy sinti que se le cortaba la respiracin y tom una gran bocanada de aire; era
ahora o nunca.
Quiere casarse conmigo, seor Smith? le pregunt pronunciando con toda
claridad.
Su enojo se disip al instante, para dar lugar a una hilaridad que no se molest en
disimular.
Hay un buen trecho para bajar hasta aqu; as que ser mejor que entre y se tome
una taza de t, seorita Wright dijo, moviendo los ojos de un lado para otro. Con un dedo,
toc con suavidad la sangre de su cara. Sanguijuelas, eh? Me sorprende que haya
resistido todo el trayecto.
Puso su mano bajo el codo de ella y la condujo por el claro con paso tranquilo sin
decir una palabra ms, limitndose a ahora su risa. La cabaa no tena galera, cosa extraa
en aquella parte del mundo, y, al penetrar en su lbrego interior, Missy advirti que el suelo
estaba hecho de tierra apisonada y que el mobiliario era espartano. No obstante, para ser la
vivienda de un soltero, tena un aspecto notablemente limpio y ordenado. Ni platos por
lavar, ni suciedad. Parte de la chimenea estaba ocupada por una cocina nueva de hierro
colado y la otra mitad era un hogar abierto; haba un banco de madera para la palangana de
lavar, as como una larga mesa bastante rstica y dos sencillas sillas de cocina. La cama
estaba construida con tablas de madera y tena encima lo que parecan tres colchones y un
edredn de plumas con el que deba dormir caliente por mucho fro que hiciese. Le serva de
silln una piel de vaca extendida en un armazn de gruesas maderas clavados en la pared
junto a su cama. No haba cortinas en la nica ventana, cuyo cristal pareca haber sido
colocado recientemente.
Pero para qu cortinas? pregunt Missy en voz alta.
Eh? dijo mirndola, mientras encenda dos lmparas de queroseno con una
astilla que luego tir a la cocina.
Qu esplndido vivir en una casa que no necesita cortinas! dijo Missy.

l coloc una lmpara encima de la mesa y la otra en una caja de tablas que haba
junto a su cama, tras lo cual se dispuso a preparar el t.
En realidad dijo Missy, hay suficiente luz sin lmparas.
Est sentada frente a la ventana, seorita Wright, y yo quiero luz en su cara.
Missy se sumi en el silencio, dejando que sus ojos paseasen por donde quisiera: de
John Smith a su morada, una y otra vez. Como de costumbre, ola a limpio, aunque el polvo
y la tierra que haba en su ropa y brazos, as como un araazo superficial en su mano y en la
mueca izquierda indicaban que haba estado haciendo algn trabajo bastante duro toda la
maana.
Sirvi el t en tazas esmaltadas y las galletas en la misma lata enorme y de llamativos
colores, pero hizo todo sin intentar ninguna clase de disculpa y con toda naturalidad.
Despus de servirle y de que ella le dijese que no deseaba nada ms, se llev su taza y un
puado de galletas al silln de piel y lo hizo girar para poder sentarse enfrente de ella y ms
cerca.
Por qu demonios, seorita Wright, querra casarse conmigo?
Porque lo amo! dijo Missy, algo desconcertada por la pregunta.
Esta respuesta lo dej confuso; como si de pronto no deseara que ella viera lo que
podan delatar sus ojos, apart la mirada y la dirigi a la ventana, detrs de ella, frunciendo
el entrecejo.
Esto es ridculo dijo por fin, mordindose el labio.
Yo hubiera dicho que era evidente.
Es imposible que ame a alguien a quien ni siquiera conoce, mujer! Es ridculo.
Conozco lo suficiente de usted para quererlo dijo ella sinceramente. S que es
muy amable. Es fuerte por dentro. Es limpio. Es diferente. Y tiene... tiene la suficiente
poesa en su interior para haber elegido este lugar para vivir.
l parpade.
Cielos! exclam y solt una carcajada. Debo decir que es el catlogo de
virtudes ms interesante que he tenido el privilegio de or. Lo de limpio es lo que ms me
gusta.
Es importante dijo Missy muy seria.
Por un momento, pareci que a l iba a vencerlo de nuevo la risa, pero hizo un
esfuerzo y permaneci serio.
Me temo que no puedo casarme con usted, seorita Wright.
Por qu?
Por qu? Le dir por qu dijo, inclinndose hacia delante en el silln. Est
mirando a un hombre que ha hallado la felicidad por primera vez en su vida! Si tuviera
veinte aos, esta frase sera estpida, pero voy ya para los cincuenta, seorita Wright, y eso
significa que tengo derecho a un poco de felicidad. Por fin estoy haciendo todas las cosas
que siempre haba deseado hacer y nunca haba tenido el tiempo o la oportunidad. Y estoy
solo! Sin esposa, sin amistades, sin nadie que dependa de m. Ni siquiera un perro. Slo yo.
Y me encanta! Tener que compartirlo lo estropeara. De hecho, voy a colocar una enorme
verja en lo alto de mi sendero para mantener alejado a todo el mundo. Matrimonio? Ni
loco!
No sera por mucho tiempo dijo Missy quedamente.
Un da sera demasiado, seorita Wright.
Comprendo cmo se siente, seor Smith, y se lo digo con toda sinceridad. Yo
tambin he tenido una vida confinada y tambin me he rebelado contra ella. Pero no puedo
imaginar ni por un momento que su vida haya sido tan aburrida, tan vulgar y montona
como la ma lo ha sido siempre. Oh, no quiero decir que me hayan maltratado, o me hayan
tratado un pice peor que a las otras mujeres de Missalonghi. Todas vivimos la misma vida
montona, aburrida y vulgar. Pero yo estoy harta de ella, seor Smith! Quiero vivir un
poco antes de morir! Puede comprender eso?

Demonio, y quin no? Pero si tiene ganas de hacer proposiciones, por qu no se

dirige a los viudos o solteros de Byron? Debe de haber unos cuantos pro ah.
Con cada palabra que deca se iba consolidando su caparazn de dureza, y empezaba
a sentir que podra salir de aquella situacin tan embarazosa sin perder su libertad ni su
respeto por s mismo.
Eso sera un destino peor que Missalonghi, porque no sera distinto. Lo he elegido
a usted porque lleva exactamente el tipo de vida que yo deseo vivir: lejos de vanidades y
cotilleos. Crame, seor Smith: no tengo ninguna intencin de cortarle las alas. Por el
contrario, deseo extender las mas! No ser una rueda de molino atada a su cuello. De
hecho, le garantizo que lo dejar solo la mayor parte del tiempo. Y no ser para siempre, se
lo prometo. Un ao. Tan slo un breve ao!
Y despus de un ao de vivir el tipo de vida que anhela vivir, recoger sus cosas
y regresar sin rebelarse al tipo de vida que detesta? dijo en tono escptico.
Missy enderez su esculida figura con toda dignidad.
Slo me queda un ao de vida, seor Smith dijo.
l la mir con profunda compasin, como si en aquel momento supiera todo lo que
se poda saber de ella.
Ella prosigui implacable, aprovechando la ventaja.
Comprendo muy bien que se resista a compartir este paraso. Si fuese mo,
tambin lo protegera celosamente. Pero pngase en mi lugar, se lo ruego! Tengo treinta y
tres aos y no conozco ninguna de las cosas que la mayora de las mujeres de mi edad dan
por sentadas o que desearan no tener. Soy una solterona! ste es el destino ms horrible
que puede sufrir una mujer, porque va acompaado por la pobreza y la falta de belleza. Si
yo hubiera sufrido slo una de stas, algn hombre habra estado dispuesto a casarse
conmigo, pero sufrir ambas es convertirse en algo completamente indeseable. Pero yo s
que, si puede superar estas desventajas, tengo mucho ms que ofrecer que las otras mujeres
que no lo necesitan. Usted gozara de todas las ventajas, seor Smith, porque, adems del
amor, me uniran a usted lazos de gratitud y agradecimiento. Ojal tuviera ahora mismo
algn modo de demostrarle lo poco que perdera casndose conmigo, y cuntas cosas
ganara, que en este momento ignora. Tengo sentido comn y una idea nada exagera de mi
propia importancia E intentara por todos los medios ser para usted la mejor compaera, y
la ms cariosa.
l se levant con brusquedad, y se dirigi hasta la puerta, donde se qued de pie con
las manos cruzadas atrs, mirando afuera.
Las mujeres dijo son embusteras, falsas, conspiradoras y chifladas. No me
importara no volver a ver a una mujer en toda mi vida. En cuanto al amor, no deseo ser
amado! Slo quiero que me dejen en paz! Le pareci que este grito salido del alma era
suficiente, pero, despus de reflexionar, aadi con aspereza: Cmo s que me est
diciendo la verdad?
Bueno, seor Smith, no est usted precisamente en los primeros puestos de los
hombres casaderos de Byron! He odo descripciones referidas a usted que van desde
expresidiario a excntrico, y es de todos sabido que no es rico. Por qu entonces iba a
mentir? Abri su bolso y sac la hoja de papel doblada con sumo cuidado que haba
cogido de la mesa del doctor Parkinson; se levant de su silla y atraves la cabaa hasta
llegar junto a la puerta. Aqu tiene. Lea esto. A usted le consta que estoy enferma porque
estaba presente cuando tuve mi primer ataque. Y al encontrarnos el otro da cuando yo
paseaba, estoy segura de que le dije que tena que ir a Sydney a ver a un especialista del
corazn. Bien, ste es el informe sobre mi estado. Lo rob, en primer lugar porque no
quiero que mi madre y mi ta sepan que estoy tan grave. No quiero convertirme en un
objeto de preocupacin para ellas, no quiero que me obliguen a quedarme en la cama y
complicar las cosas. As que les dije que tengo un pinzamiento en la columna y, si puedo
mantener el engao, esto es lo que pensarn que me aqueja. La segunda razn de haberlo

robado tiene que ver con usted. Haba decidido pedirle que se casase conmigo y saba que
necesitara de mi sinceridad. No consta ningn nombre aparte del doctor, lo s, pero, si lo
mira con detenimiento, tambin ver que no se ha borrado ningn nombre del papel.
l cogi el papel, lo desdobl, lo ley rpidamente y se volvi para mirarla.
Aparte de estar en los huesos, me parece bastante sana le dijo vacilando.
Missy pens aprisa y rez por que no fuera un experto en medicina.
Claro, entre ataque y ataque estoy muy bien! La ma no es una enfermedad del
corazn que vaya consumindola a una; es ms como... como... como tener pequeos
ataques. Las vlvulas... se obturan y.. y entonces la sangre deja de circular. Creo que esto es
lo que me matar. No s ms que eso...., los doctores nunca quieren decir nada. Supongo
que ya les cuesta bastante decirte que te vas a morir. Dej escapar un suspiro y empez a
elevarse a alturas histrinicas con el aplomo de una artista. Un da, simplemente me
apagar como una vela! Sus ojos se alzaron anhelantes. No quiero morirme en
Missalonghi! implor de un modo desgarrador. Quiero morirme en brazos del hombre
que amo!
John Smith era un luchador nato, as que intent una tctica diferente.
Por qu no busca una segunda opinin? Los doctores pueden equivocarse.
Para qu? replic Missy.!Si slo me queda un ao de vida, no quiero pasarlo
yendo de un mdico a otro! Por su mejilla resbal una enorme lgrima mientras las otras, a
punto de desbordarse, amenazaban con seguir el mismo camino, consiguiendo un efecto
extraordinario. Oh, seor Smith, quiero pasar feliz el ltimo ao de mi vida!
John Smith emiti el gruido de un hombre condenado.
Por el amor de Dios, mujer, no llore!
Por qu no? solloz Missy, escarbando en su manga en busca del pauelo.
Creo que tengo todo el derecho de llorar!
Entonces, llore, maldita sea! dijo, sintindose agobiado por encima de los
lmites soportables, y sali dando grandes zancadas.
Missy se qued de pie, enjugndose las lgrimas y mirndolo a travs de ellas,
mientras l caminaba hasta el otro lado del claro y desapareca de la vista. Cabizbaja, volvi
a su silla y termin de llorar sin otra audiencia que una enorme mosca. Tras lo cual, no supo
qu hacer. Iba a volver? Se habra escondido en algn sitio desde donde la viera,
esperando a que ella se marchara para regresar?
De repente, se siti muy cansada, desanimada por completo. Todo aquello, para
nada. Tan poco despus del aliento recibido de Una. Despus de robar informes. Despus de
su brillante visin de emancipacin. Suspir, y nunca haba sentido tanto un suspiro, o haba
suspirado tanto. Era intil quedarse all. No la queran.
Sali despacio de la cabaa, y cerr bien la puerta. Eran ms de las dos y tena por
delante catorce kilmetros, todos cuesta arriba y por terreno difcil; sera tarde cuando
llegase a Missalonghi.
Aun as, no me arrepiento de haberlo intentado dijo en voz alta. Vala la pena
intentarlo, s que vala la pena.
Seorita Wright!
Se volvi, con la esperanza en vilo.
Espere, la llevar a casa.
Gracias, puedo ir andando dijo, ni altiva ni con despecho; simplemente en su
estilo asptico y educado.
En aquel momento l haba llegado a su lado y le haba puesto la mano bajo el codo.
No, es demasiado tarde y un trayecto demasiado duro, en especial para usted.
Sintese aqu mientras engancho los caballos al carro.
Y la deposit en el mismo tronco de rbol cortado en el que ella haba estado
esperndolo.

Lo cierto era que estaba demasiado cansada para discutir, y tal vez demasiado
cansada para aguantar la larga caminata, as que no puso ms reparos. Cuando todo estuvo
listo, John Smith la coloc en el carro con la misma facilidad que si hubiera levantado a
una nia.
Esto viene a probar lo que me he estado diciendo en estos das dijo mientras
sacaba a los caballos del claro y los encaminaba al sendero. Necesito un vehculo ms
pequeo, una calesa o un cabriol. Es una lata tener que utilizar ambos caballos y un carro
grande cuando no se lleva una gran carga.
S, estoy segura de que tiene razn dijo ella como con indiferencia.
Enfadada?
Ella se volvi a mirarlo, con una expresin genuinamente sorprendida.
No! Por qu iba a estarlo?
Bueno, no ha tenido mucha suerte, no?
Ella se ri, sin muchas ganas, pero con sinceridad.
Pobre seor Smith, no entiende nada.
Es evidente que no. Dnde est la gracia?
No tena nada que perder. Nada!
Pensaba de veras que ganara?
Estaba segura de ganar.
Por qu?
Porque usted es usted.
Y eso qu significa?
Oh..., slo que usted es muy amable. Una persona decente.
Gracias.
Despus de esto, se dijeron pocas cosas ms; los caballos avanzaban fatigosamente y
a desgana por el sendero que atravesaba la espesura. Era evidente que no entendan por que
se iban de casa. Pero, incluso cuando llegaron a la zigzagueante carretera en lo alto del
barranco, siguieron adelante sin protesta aparente, lo que le indicaba a Missy experta en
cosas del campo que conocan demasiado bien a su dueo para rehusarse. Sin embargo,
era dulce con ellos, y no empleaba la fusta; los dominaba con la fuerza de su voluntad.
Tengo que decir que se nota que no es una Hurlingford dijo de pronto cuando el
viaje llegaba a su fin.
Qu no soy una Hurlingford? Qu es lo que le hace suponer eso?
Muchas cosas. Su nombre, para empezar. Su aspecto. La situacin abandonada de
su casa y la falta de dinero en ella. Su naturaleza agradable.
Pareci como si esta ltima concesin la dijese a regaadientes.
No todos los Hurlingfords son ricos, seor Smith. De hecho, yo soy una
Hurlingford, por lo menos por lnea femenina. Mi ta y mi madre son hermanas de Maxwell
y Herbert Hurlingford y primas hermanas de sir William.
l se dio la vuelta y se qued mirndola mientras explicaba todo esto. Luego dio un
silbido.
Bueno, esto s que es una bofetada! Un nido de autnticas Hurlingford en el
extremo ms apartado de Gordon Road y vindoselas negras para salir del paso. Qu
ocurri?
Y, durante el resto del trayecto a casa, Missy deleit a John con el relato de la
perfidia del primer sir William, y la perfidia agravada de sus sucesores.
Gracias le dijo l al final. Ha despejado un montn de interrogantes que tena
y me han dado mucho en qu pensar. Dirigi los caballos hasta la verja de Missalonghi.
Aqu est de nuevo en casa y antes de que su madre su pudiese preocupar.
Ella salt a tierra sin ayuda.
Gracias, querido seor Smith. Y lo sigo manteniendo..., es usted un hombre muy
bueno.

Como respuesta, l se baj ligeramente el ala del sombrero y le dedic una sonrisa.
Luego, empez a hacer girar a los caballos.
Octavia encontr la nota cuando fue a ver dnde se haba metido Missy. All estaba,
muy blanca en contraste con la colcha marrn, con una sola palabra, madre, escrita en la
cara externa. Se le cay el alma a los pies; las notas en las que pona madre nunca
contenan buenas noticias.
Cuando oy que Drusilla entraba por la puerta principal, fue corriendo al vestbulo
con la nota en la mano y con sus saltones ojos azul plido dispuestos a verter tantas
lgrimas como dictase el contenido de la nota.
Missy se ha ido y ha dejado esta nota para ti!
Drusilla frunci el entrecejo sin alarmarse.
Se ha ido?
Se ha ido! Se ha llevado toda su ropa y la maleta de tela.
La piel de las mejillas de Drusilla empez a hormiguearle y a dilatarse
desagradablemente; arranc la nota de manos de Octavia y la ley en alta voz para que sta
no malinterpretase su contenido:
Querida madre:
Te ruego me perdones por marcharme sin decir nada, pero creo realmente que es
mejor que no sepas lo que planeo hasta que yo sepa si va a funcionar o no. Lo ms probable
es que vaya a casa maana o pasado, al menos para haceros una visita. Por favor, no te
preocupes. Estoy a salvo. Tu hija que te quiere, Missy.
Octavia era un valle de lgrimas, pero Drusilla no llor. Volvi a doblar la carta y la
llev a la cocina, donde la coloc con mucho cuidado en la estantera de la chimenea.
Tenemos que avisar a la polica dijo Octavia llorosa.
No haremos tal cosa la contradijo Drusilla, mientras pona el agua en el fuego.
Oh, Dios mo, cmo necesito una taza de t!
Pero Missy podra estar en peligro!
Lo dudo muchsimo. No hay nada en su nota que indique ninguna insensatez. Se
sent suspirando. Octavia, Haz el favor de secarte las lgrimas! Los acontecimientos de
los ltimos das me han demostrado que Missy es una persona con la que se puede contar.
No tengo ninguna duda de que est a salvo, y de que volveremos a verla con toda
seguridad, quiz maana mismo. Mientras tanto, no comentaremos absolutamente a nadie
que Missy se ha ido de casa.
Pero est fuera, sabe Dios dnde, sin nadie que la proteja de los Hombres!
Podra ser muy bien que Missy hubiese decidido que nadie la proteja de os
Hombres dijo Drusilla con sequedad. Ahora, haz lo que te digo, Octavia; deja de llorar y
haz un poco de t para las dos. Tengo un montn de cosas que contarte, que no tienen nada
que ver con la desaparicin de Missy.
La curiosidad pudo ms que la afliccin; Octavia verti un poco de agua caliente en
la tetera y la dej junto al fuego.
Oh, qu? pregunt con inters.
Bien, he entregado a Cornelia y a Julia su dinero y me he comprado una mquina
de coser Singer.
Drusilla!
Y as, las dos mujeres que quedaban en Missalonghi se tomaron su t y discutieron
en profundidad los acontecimientos del da, tras lo cual volvieron a sus tareas cotidianas y
ms tarde se retiraron a sus respectivas habitaciones.
Dios mo dijo Drusilla de rodillas, te ruego que ayudes y protejas a Missy;
lbrala de todo mal y dale fuerzas en la adversidad. Amn.
Dicho lo cual, subi a su cama, la nica doble, como corresponda a la nica mujer
casada. Pero pas un buen rato hasta que logr conciliar el sueo.

El rgano haba librado a Missy de que la descubrieran, cuando John Smith la

devolvi a Missalonghi; nadie oy su carro al llegar o al partir, y nadie oy a Missy cuando
avanz a escondidas por un costado de la casa y atraves el patio trasero en direccin al
establo. En l no haba ningn sitio donde pudiera esconderse, pero consigui ocultar la
maleta dentro de un saco de forraje, y luego cambi el establo por el huerto hasta despus
de que su madre hubiera ordeado la vaca. Desde luego, la vaca haba reconocido sus pasos
y se haba preparado con toda docilidad a que la ordease, pero, antes de que Buttercup se
agitara demasiado, lleg Drusilla con el cubo.
Missy se agazap detrs del manzano de tronco ms grueso, cerr los ojos y dese
tener una enfermedad mortal en el corazn, preferiblemente lo bastante grave para
garantizarle que no vera la luz del da siguiente.
No se movi hasta que cay la noche; el aire primaveral fro y penetrante de las
Montaas Azules la sac por fin del huerto en bsqueda del relativo calor del establo.
Buttercup estaba tumbada con las patas recogidas debajo, rumiando con placidez, a gusto
despus de haber sido vaciada. Missy coloc un saco limpio en el suelo cerca de la vaca y se
acurruc en l apoyando la cabeza y los hombros en la panza clida y ronroneante de
Buttercup.
Comprenda que tendra que haberse armado de valor y haber entrado en la casa
cuando John Smith se hubo marchado, pero cuando intent subir los escalones del porche
de la entrada, sus pies se negaron. Cmo le iba a decir a su madre que le haba propuesto
matrimonio a un desconocido y que la haba rechazado a pesar de todos sus esfuerzos? Y a
falta de sta, qu otra historia convincente podra haber tramado? Missy no era una
inventora de historias; era tan slo una lectora. Tal vez por la maana fuera capaz de
confesarlo, se dijo a s misma, con un nudo en la garganta, de dolor y de pena; pero habra
sido mucho peor pasar la noche en cualquier otro lugar que poder contar con el techo de
Missalonghi. quin iba a creer que haba pasado la noche durmiendo con una vaca? Entra
de inmediato, le deca la mejor parte de su ser; pero la peor lo encontr el valor suficiente.
Las lgrimas empezaron a acumularse y a rodar, pues Missy estaba agotada, no
tanto por el esfuerzo fsico como por el extraordinario alarde de voluntad que la haba
enviado a ver a John Smith.
Oh, Buttercup, qu voy a hacer? dijo llorando.
Buttercup se limit a resoplar.
Y poco despus Missy se durmi.
El gallo de Missalonghi la despert como una hora antes de amanecer, gritando con
estridencia desde la viga que estaba encima de ella. Se sobresalt, confundida, y luego
volvi a tumbarse en su almohada viviente en una nueva agona de dolor y aturdimiento. No
tena hambre, no tena sed. Qu hacer? Oh, qu hacer?
Pero, al despuntar el alba, ya lo haba decidido y se puso en pie movindose con
resolucin. Sac el peine y el cepillo de la maleta y se acical lo mejor que pudo, pero al
trmino de sus esfuerzos se percat con tristeza de que ola mucho a vaca.
Al pasar furtivamente junto a Missalonghi no detect ninguna seal de movimiento
en su interior, y por la ventana de su madre pudo or unos leves ronquidos. A salvo.
Una vez ms pendiente abajo rumbo al valle de John Smith, no con el ensueo
mgico, ni con la irrefrenable felicidad del da anterior, cuando nada pareca imposible y
todo apuntaba a un final feliz. Esta vez Missy caminaba con pocas esperanzas, pero con una
frrea determinacin; no volvera a decirle que no, aunque ello le supusiera pasar todas las
noches de aquel ao durmiendo en el establo de su madre con Buttercup como compaero
de cama, y caminar cada da hasta el fondo del valle de John Smith para pedrselo otra vez.
Porque se lo volvera a pedir, y al da siguiente otra vez si le deca que no, y el otro, y el
otro...

Seran las diez cuando lleg por fin al claro del bosque y a la cabaa; de la chimenea
sala el mismo tenue remolino de humo, pero, al igual que el da anterior, no haba ni rastro
de John Smith. Volvi a sentarse en el tronco de rbol cortado a esperar.
Quiz a l se le haba pasado la hora de comer; cuando el medioda lleg y pas sin
que diera seales de vida, Missy se resign a esperar tambin toda la tarde. En efecto,
cuando l lleg a la casa, haca rato que el sol se haba escondido tras las grandes paredes
escarpadas y la luz iba apagndose poco a poco. Estaba ms serio que ayer, pero igualmente
ajeno a la presencia de Missy que segua en su tronco.
Seor Smith!
Qu demonios!
Se le acerc de inmediato y se qued mirndola desde su altura, no con enojo, pero
tampoco con agrado.
Qu est haciendo aqu otra vez?
Se quiere casar conmigo, seor Smith?
Esta vez no la cogi del codo, ni la acompa a la cabaa; la mir cara a cara
cuando ella se puso de pie, clavndole los ojos.
La est obligando alguien a hacer esto? pregunt l.
No.
En verdad significa tanto para usted?
Significa literalmente mi vida. No me voy a ir a casa! Vendr todos los das y se
lo volver a pedir.
Est jugando con fuego, seorita Wright dijo. Los labios se le haban puesto
finos y tensos. No se le ha ocurrido pensar que un hombre puede recurrir a la violencia
si una mujer se niega a dejarlo en paz?
Ella le sonri serena, sublime, angelical.
Algunos hombres, tal vez. Pero no usted, seor Smith.
Qu pretende ganar? Qu pasara si me casara con usted? Es sta la clase de
marido que desea, un hombre al que usted ha hartado tanto que no tiene otro remedio para
encontrar la paz que rendirse.. o estrangularla?
Baj el tono de voz, que se hizo muy dura. En este grande y extenso mundo,
seorita Wright, habita una cosa maligna que se llama odio. Se lo ruego, no lo saque de la
jaula!
Se quiere casar conmigo? repiti ella.
l retorci la boca, resopl por la nariz y alz la mirada por encima de su cabeza
fijndola en algo que ella no poda ver. Y no dijo nada durante un tiempo que pareci una
eternidad. Luego se encogi de hombros y volvi a mirarla.
Debo confesarle que he pensado mucho en usted desde ayer y ni siquiera los
trabajos ms duros que he intentado emprender han logrado que dejara de hacerlo. Y
empec a pensar tambin si sta no sera una forma de expiacin que se me est ofreciendo,
y si no estara arriesgndome a que mi suerte desapareciera por ignorar la oferta.
Una forma de expiacin? Expiar qu?
Es slo una forma de hablar. Todo el mundo tiene algo que expiar, nadie est libre
de culpa. Al imponerse a m, usted est constituyendo un motivo de expiacin, no lo
entiende?
S.
Y le da igual?
Aceptar de buena gana lo que venga, seor Smith, si viene acompaado de
usted.
Muy bien, entonces. Me casar con usted.
Oh, gracias, seor Smith! No se arrepentir, se lo prometo!
l refunfu.

Es usted una nia, seorita Wright, no una mujer adulta, y tal vez sea sta la razn
por la que he cedido en vez de estrangularla. Con sinceridad, no creo que haya malicia
femenina en sus actos. Slo le pido que no me d motivos para cambiar de opinin.
Y esta vez, desliz la mano bajo el brazo de ella: la seal para caminar.
Hay una cosa que debo pedirle, seor Smith dijo ella.
Qu?
Que nunca mencionemos el hecho de que voy a morir, ni dejemos que afecte a
nuestras conductas. Quiero ser libre! Y no podr serlo si en todo momento me hacen
recordar, de palabra o de obra, que voy a morir.
De acuerdo dijo John Smith.
No queriendo tentar a la suerte, pues senta que haba ido todo lo lejos que se poda
dentro de os lmites de la prudencia, Missy entr en la cabaa y fue a sentarse
tranquilamente en una de las sillas de la cocina, mientras John Smith giraba en redondo nada
ms entrar y se quedaba mirando al exterior, a una neblina nocturna fina y azul que se iba
formando a ras de suelo.
Missy contemplaba su espalda en silencio. Era fuerte y ancha y, en aquel momento,
estaba vuelta hacia ella de un modo muy elocuente Al cabo de unos cinco minutos se
aventur a decir, en un tono tmido y como de disculpa:
Y ahora qu pasa, seor Smith?
l se sobresalt, como si hubiera olvidado que estaba all, y fue a sentarse frente a
ella en la mesa. En la penumbra, su rostro se llenaba de sombras: duro, apagado, un poco
amenazador. Pero cuando habl, lo hizo de forma animada, como si hubiese decidido que
no haba por qu sentirse ms desgraciado de lo que la situacin exiga.
Mi nombre es John dijo, mientras se levantaba para encender las dos lmparas y
las pona sobre la mesa para poder verle la cara. En cuanto al asunto principal, nos dan un
permiso y nos casamos.
Cunto tiempo tarda?
l se encogi de hombros.
No lo s. Si no hay impedimentos, supongo que en un par de das: tal vez menos,
con un permiso especial. Entretanto, ser mejor que te lleve a casa.
Oh, no! Me quedo aqu dijo Missy.
Si te quedas aqu, es probable que empieces tu luna de miel antes de hora dijo,
con un vestigio de esperanza.
Qu buena idea! Poda no gustarle! Despus de todo, es lo que le ocurre a la
mayora de las mujeres. Y poda ser duro con ella; no violarla, exactamente: slo forzarla un
poquito. Era muy probable que una virgen de su edad se asustara con facilidad. En aquel
momento cometi el error de mirarla para ver cmo reaccionaba. Y all estaba ella, la
pobrecilla, con los das contados, limitndose a contemplarlo con un cario ciego y
disparatado, como un cachorro inundado de amor. El corazn dormido de John Smith se
conmovi, sinti un dolor amargo y olvidado. Pues lo cierto era que haba estado pensando
en ella todo el da, por mucho que trabajase para liberarse de su imagen y sustituirla por un
vaco hecho de esfuerzo fsico. l tena sus secretos, algunos de ellos enterrados tan
profundamente que podra decir sin pecar de falta de sinceridad que jams los haba sufrido,
que haba vuelto a nacer con toda la lozana y la desnudez de una vida vuelta a empezar.
Pero durante todo el da aquellas cosas lo haban rodo y torturado por dentro, le haban
susurrado, y el profundo placer que antes le proporcionaba el valle se haba esfumado. Tal
vez tuviese que expiar; tal vez fuese sa la razn por la cual ella haba aparecido. Pero, para
ser honestos, no tena que expiar nada tan deprimente. No. Oh, no, no lo tena!
A lo mejor no le gusta. Llvatela a la cama, John Smith, ensale cmo es el pramo
del cuerpo, llnale de ti y de asco por ello. Es una mujer.
Pero a Missy le gust mucho, y demostr una asombrosa aptitud para ello. John
Smith comenz as a cavar su propia tumba, como l mismo reconoci con irona unas tres

horas despus de que l y Missy se hubieran ido a la cama sin cenar. No dejaba de
maravillarse. Aquella solterona ya madura, pero novata, estaba hecha para amar! Aunque
terriblemente ignorante al principio, no era tmida ni pudorosa, y sus respuestas cariosas lo
entusiasmaban, lo conmovan, hacan que le resultase imposible ser cruel o desagradable con
ella. La muy traviesa! Nada de tumbarse de un modo pasivo, con las piernas abiertas para
l! Y cunta vida bulla en su interior, esperando tan slo a que le abriesen la puerta! De
pronto, al pensar que su muerte era inminente, se estremeci; una cosa es compadecer a
alguien a quien no conoces, y otra muy distinta es enfrentarse al mismo dilema con alguien
que conoces ntimamente. Aqul era el problema de la cama. Haca que dos extraos se
convirtieran en ntimos con ms eficacia que diez largos aos de relaciones formales en
salones de t.
Missy durmi como un lirn y se despert antes que John Smith, quiz porque el
sueo la haba vencido mucho antes de que John pudiera conciliarlo. l tena ms cosas en
que pensar.
Por la ventana se filtraba una tenue luz. Missy sali con sigilo de la cama y estuvo
tiritando hasta que se puso la bata que sac de la maleta. Qu maravilloso haba sido! Ms
realista de lo que ella se crea, descart el desagrado inicial del dolor y record slo aquellas
manos grandes, fuertes, curtidas por el trabajo, acaricindola, complacindola,
consolndola. Sentimientos y sensaciones, caricias y besos, calor y luz..., oh s, era
maravilloso!
Se movi por la cabaa haciendo el menor ruido posible, atiz el fuego de la cocina
y puso el agua a hervir. Pero, como era de esperar, su actividad lo despert, y tambin l se
levant, sin preocuparse de su desnudez; Missy tuvo una oportunidad sin precedentes de
estudiar las diferencias anatmicas entre el hombre y la mujer.
Todava ms maravilloso que aquello fue cmo reaccion l a su presencia. Fue
directamente hacia ella, la envolvi con sus brazos y estuvo acunndola con mucha
suavidad, todava medio dormido y por ello apoyado contra ella, rozndole el cuello con la
barba.
Buenos das susurr Missy, sonriendo a la vez que depositaba numerosos besos
en su hombro.
...das musit l, visiblemente complacido por su respuesta.
Por supuesto, ella estaba hambrienta despus de dos das casi sin probar bocado.
Preparar el desayuno.
Quieres un bao? dijo l con voz ms despierta, pero sin hacer adems de
separarse de ella.
Notaba el olor de Buttercup! Oh, pobre hombre! Se le volvi a pasar el hambre.
S, por favor. Y puedo ir al retrete?
Ponte los zapatos.
Mientras deslizaba los pies en sus botas, sin preocuparse de atarse los cordones, l
revolva en una gran cmoda y sacaba dos toallas viejas y burdas, pero limpias.
El claro del bosque cubierto de escarcha brillaba, an baado en sombras, pero, al
alzar la vista, Missy vio las grandes paredes de piedra caliza del valle que ya resplandecan
de rojo con la salida del sol. El cielo iba adoptando el brillo opaco y lechoso de una perla...
o de la piel de Una, y por todas partes resonaban los trinos y gorjeos de los pjaros, nunca
tan inclinados a cantar como al amanecer.
el retrete es un poco primitivo le advirti, ensendole el lugar donde haba
excavado un profundo agujero y haba colocado algunos bloques de piedra a modo de
asiento y una caja llenad de papel de peridico para mantenerlo seco; no estaba cerrado con
techo ni paredes.
Es el retrete mejor ventilado que he visto en mi vida dijo ella con aire jovial.
l se ri entre dientes.
Mayores o menores?

Menores, gracias.
Entonces te espero. All dijo sealando el otro extremo del claro.
Cuando Missy se reuni con l un minuto ms tarde, ya temblaba previendo un
chapuzn en el agua helada del ro; tenia aspecto de ser el tipo de hombre que se deleitaba
con abluciones heladas. Tal vez, pens ella, caiga en mi propia trampa, y me desplome
muerta sobre las piedras de pura impresin.
Pero, en lugar de llevarla hacia el ro, la condujo entre medio de una espesura de
helechos gigantes y clemtides salvajes con sus flores blancas y algodonosas. Y frente a ella
apareci el bao ms bonito del mundo: una fuente caliente que brotaba de una grieta entre
dos rocas, en lo alto de un pequeo declive de piedra, y caa, en un hilillo demasiado fino
para llamarlo cascada, hasta un estanque amplio y rodeado de musgo.
Missy se desnud sin pensarlo dos veces y segundos despus estaba en una piscina
de aguas cristalinas y a la temperatura del cuerpo, de la que se elevaban lnguidos
tentculos de vapor que se diluan en el aire helado. Tendra medio metro de profundidad, y
el fondo era una roca limpia y lisa. Y no haba sanguijuelas!
Ten cuidado con el jabn! le aconsej John Smith, sealando una enorme barra
de aquel jabn tan caro, colocada en una cavidad al lado de la piscina. El agua va
saliendo porque el nivel de la piscina nunca es tan alto como para que la fuente deje de fluir,
pero no tienes al destino.
Ahora entiendo por qu eres tan limpio dijo ella recordando los baos de
Missalonghi, con cinco centmetros de agua en el fondo de una baera oxidada, que
llenaban con una olla de agua caliente y un cubo de agua fra. Y aquella miserable e
insuficiente racin de agua era utilizada por las tres mujeres, Missy la ltima por ser la ms
joven.
Ajena por completo a lo atractiva que estaba, le sonri y alz los brazos, hasta que
sus livianos pechos quedaron flotando en el agua, mostrando sus pequeos pezones de color
claro.
No vas a entrar t tambin? le pregunt con el tono de una seductora
profesional. Hay mucho sitio.
No se lo hizo repetir, y, al parecer, olvid sus advertencias con respecto a la
produccin de espuma, porque se dedic celosamente a explorar cada parte del cuerpo de
Missy con su mano y la pastilla de jabn; y lo cierto es que ella no pensaba que aquel celo
tuviera mucho que ver con Buttercup. Se someti al ritual con sumo placer, pero luego se
empe en devolverle a favor. Y as el bao ocup una buena hora de la maana.
Sin embargo, despus de desayunar, fue directo al grano.
Debe de haber un registro civil en Katoomba, as que iremos y obtendremos un
permiso de matrimonio dijo.
Si voy hasta Missalonghi contigo y luego voy caminando hasta Byron y cojo el
tren, supongo que llegar a Katoomba casi a la misma hora que t en el carro dijo Missy
. Tengo que ver a mi madre, quiero comprar comida y tengo que pasar por la biblioteca a
devolver un libro.
De pronto l pareci alarmarse.
Supongo que no estars planeando una gran boda, no?
Ella se ri.
No! T y yo solitos nos las arreglaremos muy bien. Le dej una nota a mi madre,
pero quiero cerciorarme de que no est demasiado disgustada. Y mi mejor amiga trabaja en
la biblioteca. Te importara que viniese a nuestra boda?
No, si t quieres que venga. Pero te advierto que, si puedo convencer a las
autoridades correspondientes, me gustara rematar este asunto hoy mismo.
En Katoomba?
S.
Casada de marrn! Vaya por Dios. Missy suspir.

De acuerdo, si me prometes una cosa.

Qu? pregunt l receloso.
Que cuando me muera me enterrars vestida con un traje de encaje de color
escarlata. Y si no puedes encontrarlo, de cualquier otro que no sea marrn!
l pareci sorprendido.
No te gusta el marrn? Nunca te he visto vestida de otro color.
Me visto de color marrn porque soy pobre, pero respetable. En el marrn no se
ve la suciedad, nunca est de moda ni pasado de moda, nunca pierde el color y no se ve
barato, vulgar o chabacano.
Aquello lo hizo rer, pero volvi al tema que los ocupaba.
Tienes un certificado de nacimiento?
S, en el bolso.
Cul es tu verdadero nombre?
Su reaccin fue extraordinaria; se sonroj, se removi en la silla y apret los dientes.
No puedes llamarme Missy simplemente? La verdad es que siempre me han
llamado as.
Tarde o temprano tu verdadero nombre tendr que salir. Le sonri. Vamos,
confisalo con franqueza! Seguro que no es tan feo.
Missalonghi.
l solt una carcajada.
Me ests tomando el pelo!
Ojal.
Igual que tu casa?
Exactamente igual. Mi padre pensaba que era el nombre ms bonito del mundo y
detestaba la costumbre de los Hurlingford de poner nombres latinos. Mi madre me quera
llamar Camila, pero l se empe en Missalonghi.
Pobrecilla!
Esta vez, los pies de Missy no experimentaron ninguna dificultad al subir los
escalones del porche de la entrada de Missalonghi; llam a la puerta como su fuera una
extraa.
Drusilla fue a abrir y mir a su hija como si en verdad lo fuera. Estaba claro que no
le ocurra nada malo!
S lo que has estado haciendo, hija, y hubiera preferido que te hubieras limitado a
leer sobre ello dijo mientras atravesaba el vestbulo en direccin a la cocina. Pero me
atrevera a decir que a lo hecho pecho, no? Vuelves para quedarte?
No.
Octavia lleg renqueando y recibi de la radiante Missy un beso en cada mejilla.
Ests bien? dijo temblorosa y apretando convulsivamente las manos de Missy
entre las suyas.
Claro que est bien! dijo Drusilla con coraje. Por el amor de Dios, mrala!
Missy sonri a su madre con mucho afecto; qu extrao que slo ahora que haba
cortado la cuerda que la ataba a Missalonghi comprendiera la profundidad de su amor por
Drusilla. Pero, tal vez en adelante tendra la oportunidad de ver las preocupaciones,
congojas y problemas de Drusilla con objetividad.
Te agradezco mucho, madre dijo, que he hayas concedido la dignidad de
suponer que s lo que hago.
De camino a los treinta y cuatro, Missy, si no sabes lo que haces, no hay
esperanza para ti. Lo has intentado hacer a nuestro modo durante bastante tiempo y quin
dice que el tuyo no ser mejor?

Muy cierto. Pero esto que ahora dices se aleja bastante de tu hbito de dictar el
tipo de lecturas que poda leer y el color de mis vestidos.
Fuiste muy dcil.
S, supongo que s.
Siempre nos dan el trato que nos merecemos, Missy.
Si eres capaz de reconocer esto, madre, no crees que ya es hora de que t y las
tas y todas las dems mujeres Hurlingford sin hombres os unis para hacer algo frente a las
injusticias y las desigualdades de esta familia que claman al cielo?
Desde que nos dijiste cmo nos haban engaado Billy, Missy, he estado pensando
en eso mismo, te lo aseguro. Y tambin he estado hablando con Julia y con Cornelia. Pero
no existe ley alguna que obligue a un hombre (o a una mujer) a dejar sus bienes divididos
por igual entre hijos e hijas. A mi modo de ver, las peores en este caso han sido las mujeres
Hurlingford con dinero, que no han dejado nada a sus hijas, ni siquiera una casa con cinco
acres de tierra! Por ello he pensado siempre que nunca tendramos una oportunidad, si las
propias mujeres apoyan con tal firmeza a los hombres Hurlingford. Es triste, pero es verdad.
Ests hablando de las mujeres Hurlingford que tienen mucho que perder si
ganaras t. Yo estoy hablando de las que sufren lo mismo que nosotras, y s que puedes
despabilarlas si te lo propones. S que tienes argumentos legales para resarcirte de los
dividendos que no te han pagado, y creo que deberas demandar a to Herbert para obligarlo
a esclarecer con todo detalle sus diversos planes de inversin. Missy lanz una tmida
mirada y luego baj la vista. Al fin y al cabo, has sido t la que has dicho que a cada uno
lo tratan como se merece.
Desde Missalonghi fue a Byron caminando. Qu da ms esplndido! Esplndido!
Por primera vez en su vida se senta realmente bien, con esa sensacin de explosin en la
propia piel de la que haba ledo, pero que nunca haba experimentado; y por primera vez en
su vida deseaba vivir muchos aos. Es decir, hasta que record que la medida de su
felicidad dependa de un tal John Smith, y John Smith slo contaba soportarla durante un
ao como mucho. Haba mentido, engaado y robado para sentirse feliz, y no se arrepenta
de nada. A las Alicias de este mundo les basta chasquear los dedos para tener a sus pies a los
hombres que eligen, pero habra sido intil pretender que un hombre como John Smith
hubiera desviado la mirada por una Missy Wright, por mucho que hubiera chasqueado los
dedos. Y sin embargo, saba que poda hacer a John Smith el hombre ms feliz, si no del
mundo, por lo menos del pueblo de Byron. Ms le vala! Porque cuando expirase el ao, l
tendra que desear con tal fuerza que ella siguiera viva que estuviese dispuesto a perdonarle
el robo, el engao y la mentira.
El tiempo pasaba y ella no poda perder el tren de las once a Katoomba, en cuya
estacin John Smith le haba prometido que estara esperndola. La compra poda esperar
hasta el da siguiente, pero algo le haca sentir que a Una no poda posponerla. Rumbo a la
biblioteca, pues.
Un magnfico automvil avanzaba serenamente por el centro de Byron Street, en el
momento en que Missy, vestida con su traje de lino marrn, la recorra tan inadvertida como
siempre. No se poda decir lo mismo del vehculo, tambin marrn, que haba congregado a
ambos lados de la calle a un corrillo de admiradores, tanto locales como visitantes.
Echndole un vistazo, divertida, Missy decidi que el chofer aventajaba a los ocupantes del
asiento trasero en cuanto a arrogante indiferencia. Lo conoca de odas; un individuo de
buen ver con ms tendencia a causar sensacin que a trabajar duro, y con fama de maltratar
a sus muchas mujeres. A los ocupantes del asiento posterior, los conoca por amarga
experiencia: Alicia y to Billy.
La mirada de Alicia tropez con la suya. A continuacin, el suntuoso coche se
acerc al borde de la acera y Alicia y to Billy salieron como flechas, mucho antes de que el
sorprendido conductor tuviera tiempo de abrirles la puerta.

Qu pretendes, Missy Wright, cogiendo las acciones de ta Cornelia y

vendindolas en nuestras narices? exigi Alicia sin ms prembulos, con dos manchas
coloradas ardiendo en sus mejillas de alabastro.
Por qu no iba a hacerlo? pregunt Missy con frialdad.
Porque no es asunto tuyo, maldita sea! ladr sir William, rgido de clera.
Es tan asunto mo como vuestro, to Billy. Saba cmo conseguir diez libras por
cada accin de ta Cornelia y, para qu iban a servirle cuando le hubieras hecho creer que
carecan de valor? Ta Cornelia necesita desesperadamente que la operen de los pies, pero
no puede hacerlo, supongo, porque t, Alicia, te niegas a concederle el tiempo o el aumento
que necesitara. As que vend sus acciones por cien libras y ahora podr operarse. Si deseas
dejarla sin empleo, al menos tendr una cantidad en el banco para mantenerse a flote hasta
que pueda encontrar otro trabajo. Estoy segura de que hay tiendas en Katoomba deseando
contratar a alguien de su categora. Tal vez os interese saber que he vendido tambin las
acciones de ta Julia, de ta Octavia y de mi madre.
Qu? solt sir William con voz ronca.
Todas? Las has vendido todas? tartamude Alicia al tiempo que los rosetones
de sus mejillas desaparecan de golpe.
No te quepa la menor duda. Missy fij la mirada en Alicia con una malicia que
ignoraba poseer. Vamos, Alicia, no me irs a decir que cuarenta acciones de la gran
Compaa Embotelladora de Byron son suficientes para desequilibrar la balanza!
En un segundo de aturdimiento, Alicia crey ver que a Missy le haban salido
cuernos y rabo.
Qu te pasa? le grit. Debes de estar mal de la cabeza! Me manchas el
vestido, me insultas delante de mi familia y luego llevas a nuestra familia a la ruina!
Deberan encerrarte!
Slo deseo que lo que he hecho sirva para que os encierren a vosotros. Ahora, si
me disculpis, tengo que irme volando. Me esperan para casarme. Y se march caminando
con la cabeza erguida.
Creo que me voy a desmayar anunci Alicia.
Dicho y hecho. Se cay contra el escaparate de to Herbert, que estaba lleno de
ropas de trabajo.
Sir William aprovech la oportunidad para rodearla con sus brazos, mientras se
volva para pedir ayuda a su chofer; cuando la cogieron entre los dos para llevarla al coche,
fueron las manos sin guantes de este ltimo las que comprobaron el delicioso tamao y
forma de los pezones de Alicia. En aquel momento, el grupo de mirones haba aumentado
bastante y ya inclua a todos los hijos y nietos de to Herbert, por lo que sir William
descarg a Alicia sin ceremonias en el asiento y orden al chofer que los sacara de all de
inmediato.
Cuando su futuro suegro intent aflojarle el cors levantndole el vestido y
tanteando sus delicados calzones, Alicia se reanim de golpe.
Las manos quietas, viejo libidinoso! dijo con brusquedad, olvidndose de la
necesidad de ser diplomtica, y se inclin hacia delante presionndose las mejillas con las
palmas de las manos. Dios mo, qu mal me siento!
Quieres que volvamos a casa ahora que no tenemos que ir a Missalonghi? le
pregunt sir William congestionado.
S.
Alicia se apoy hacia atrs y dej que el aire fresco ventilara su piel, hasta que por
fin se relaj un poco y suspir. Gracias a Dios! Ahora empezaba a sentirse mejor.
Justo delante de sus ojos, pero al otro lado del vidrio que separaba el asiento trasero
del compartimiento descubierto del conductor, poda ver la orgullosa cabeza del chofer
sobre un cuello fuerte y suave; qu orejas ms bonitas que tena, bien pegadas al crneo. Era
guapo, moreno como Missy e igualmente extrao. Haba hecho falta un hombre robusto

para levantarla con la facilidad con que lo haba hecho l y sus manos sobre sus pechos,
sinti cmo se le endurecan los pezones al recordarlo, y se revolvi incmoda en el asiento.
Cmo se llamaba? Frank? S, Frank. Frank Pellagrino. Haba trabajado en la planta
embotelladora hasta que le dieron el puesto de chofer de to Billy.
Mirando de reojo a sir William, vio que estaba sentado muy erguido y con cara de
preocupacin.
Nos cambian mucho las cosas sin estas cuarenta acciones?
Completamente, ahora que sabemos que Richard Hurlingford vendi las suyas
hace un mes. Sir William suspir. Lo que explica por qu el misterioso comprador piensa
que tiene suficiente poder para convocar maana una asamblea extraordinaria.
La muy estpida! refunfu Alicia. Cmo ha podido Missy ser tan estpida?
Creo que los estpidos somos nosotros, Alicia. Yo, por ejemplo, jams me haba
fijado en Missy Wright; ahora veo que debera haberlo hecho. Y haber prestado ms
atencin a todas las mujeres de Missalonghi. Te has dado cuenta de qu aspecto tena esta
maana? Como si hubiera llegado a la crema de la leche antes que cualquier otro gato del
barrio. Y dijo que la esperaban para casarse o han sido figuraciones mas?
Alicia se ri con desdn.
Oh, lo ha dicho, pero sospecho que son imaginaciones suyas. Se acord de una
preocupacin ms grave. La boba de ta Cornie! mascull con ferocidad. Oh, cmo
me hubiera gustado darme la satisfaccin de despedirla esta maana cuando lleg
cotorreando acerca de sus acciones y del tiempo que iba a necesitar para la operacin!
Y bien, por qu no la has despedido?
Porque no puedo, por eso! Puede que mi tienda de sombreros acabe siendo mi
nica fuente de ingresos si las cosas en la planta van de mal en peor. Y nunca encontrar a
nadie la mitad de bueno que ella para llevar la sombrerera, aunque le pagara diez veces ms
de lo que le pago a ta Cornie. Esindispensable.
Ser mejor que reces para que nunca se d cuenta de ello, o te pedir diez veces
ms de lo que le pagas ahora. Un cariz de satisfaccin impregn su voz al aadir: Y
entonces, querida ma, si no puedes pagarlo, tendrs que ir t a trabajar a la tienda. Tal vez
lo haras mejor que ta Cornie.
No puedo hacer eso! exclam. Arruinara mi posicin social! Una cosa es ser
el genio creativo que est detrs del negocio de esta naturaleza y otra muy distinta tener que
vender yo misma mis artculos. Dio un tirn a las solapas de su abrigo rosa plido, y su
bonito rostro adopt rasgos de malhumorado descontento. Oh, to Billy, de pronto me
siento como si estuviese caminando sobre un hielo a punto de resquebrajarse y yo me fuese
a hundir de un momento a otro!
Estamos en un aprieto, es cierto. Pero no te rindas. No nos han vencido todava.
Ya vers como el comprador misterioso en la asamblea extraordinaria de maana, resultar
ser un patn autodidacta fcilmente manipulable por sus superiores. Y para esta clase de
tarea, t nos vendrs de perlas.
Alicia no le respondi, limitndose a lanzarse una mirada de duda y desagrado; sus
ojos volvieron a la nuca del chofer, que era algo mucho ms agradable que el rostro colrico
de sir William.
Cuando Missy entr en la biblioteca, estaba convencida de que encontrara a Una,
aunque no era su da de trabajo. Y, tal como esperaba, all estaba.
Oh, Missy, estoy tan contenta de verte! grit, levantndose de un brinco.
Tengo una sorpresa para ti.
Yo tambin tengo algunas sorpresas para ti dijo Missy.
Esprate aqu; vuelvo en un santiamn. Una desapareci en el cubculo donde
preparaba el t y regres cargada con una caja grande y una pequea caja de sombreros,
atadas con una cinta blanca. Feliz lo que sea, queridsima Missy.
Se sonrieron en completo entendimiento y con profundo cario.

Es un vestido de encaje color escarlata y un sombrero dijo Missy.

Me lo pondr en mi boda.
John Smith! Has elegido exactamente el hombre adecuado.
Tuve que recurrir a trucos y engaos para conseguirlo.
Si no podas conseguirlo de otra manera, por qu no?
Le dije que me iba a morir del corazn.
Igual que todo el mundo, no?
Estamos perdiendo el tiempo en comentarios bizantinos dijo Missy. Puedes
venir a mi boda?
Me encantara, pero no.
Por qu?
No estara bien.
Por tu divorcio? Pero si no nos casamos en una iglesia, quin va a poner
reparos?
No tiene nada que ver con mi divorcio, querida. No creo que a John Smith le
guste ver un rostro del pasado el da de su boda.
Era lgico, por lo que Missy no insisti. Y no quedaba ms que decir: su gratitud no
se poda expresar con palabras y su necesidad de apresurarse era ineludible. Una se qued
de pie, mirndola con dolor, como si con ella se fuese algo tan precioso que su propia
calidad de vida fuera a verse afectada para siempre y aquel algo no era tangible como un
vestido de encaje escarlata y un sombrero. Obedeciendo a un impulso que no comprendi,
Missy volvi al mostrador, se inclin para rodear a Una con el brazo y deposit un beso en
su mejilla. Tan frgil, tan fra, tan ingrvida!
Adis, Una.
Adis, mi mejor y ms querida amiga. S feliz!
Missy lleg a la estacin un minuto antes que el tren y, antes de que ste se parase
por completo, vio a John Smith en el andn de Katoomba. Gracias a Dios. Entonces no
haba cambiado de opinin durante su lento viaje por la carretera. Y de hecho, cuando ella
se ape del vagn, incluso pareci alegrarse de verla!
Nos darn la licencia y nos casarn hoy mismo dijo, cogiendo las cajas de Missy.
Y no me tengo que casar de marrn dijo Missy, recuperando sus cajas. Con tu
permiso, voy un segundo a los lavabos del andn y me pongo mi traje de novia.
Traje de novia? dijo l, mirando su camisa de trabajo de franela gris y sus viejos
pantalones de piel con una cmica expresin de consternacin.
Ella se ri.
No te preocupes, no es un traje tradicional. De hecho, te garantizo que vas a ir
mucho ms adecuado t que yo.
El vestido le quedaba estupendamente. Qu ojo haba tenido Una para acertar la
talla! Y qu color tan precioso! Le lloraban los ojos de tanto mirarlo. De dnde demonios
haba sacado Una aquella prenda de estilo tan elegante y de color tan extravagante?
El espejo de la pared pareca poseer propiedades mgicas, pues daba una ptina de
belleza a todo lo que reflejaba; despus de colocarse aquel disparatado sombrero rojo,
Missy decidi que le sentaba muy bien. De pronto su tez morena era interesante y su cuerpo
delgado, esbelto como un rbol joven. S, muy bien! Y, desde luego, nada mojigato.
Una vez repuesto del impacto que le caus aquel color rojo, John Smith decidi
tambin que le sentaba la mar de bien.
ste s que es mi tipo de boda! Yo parezco un paleto y t una dama. La cogi
de la mano con aire jovial. Vamos, mujer, firmemos antes de que cambie de opinin.
Fueron deambulando hasta Katoomba Street, constituyendo el blanco de todas las
miradas, y, de hecho, muy divertidos con la sensacin que creaban a su alrededor.

Qu fcil ha sido dijo Missy despus de firmar el acta, cuando se hallaban ya

sentados en el carro de John Smith. Extendi su mano para ver el anillo. Ahora soy la
seora Smith. !Qu bien suena!
Debo decir que esta vez ha sido mucho mejor que la anterior.
As que tu primera boda fue un gran montaje?
Podra haberse confundido con un circo. Doscientos cincuenta invitados, la novia
con una cola de nueve metros que necesitaba un regimiento de mocosos para llevarla, doce
o catorce damas de honor, todos los hombres de pingino, el arzobispo de no s dnde, un
coro inmenso Dios mo, aquel da fue una pesadilla! Pero comparado con lo que sigui
despus, fue un idilio en el paraso. La mir de reojo con una ceja levantada. Quieres
que te lo cuente?
Creo que ser mejor. Dicen que la segunda mujer tiene que luchar con el fantasma
de la primera y que es mucho ms difcil luchar contra un fantasma que contra alguien de
carne y hueso. Se detuvo para armarse de valor. La la apreciabas?
Tal vez s cuando nos casamos, la verdad es que no me acuerdo. No la conoca,
sabes? Slo de odas. Se debi proponer conseguirme porque estoy seguro de no haberle
hecho proposiciones. Debo de ser la clase de individuo que inspira a las mujeres!. Slo que
tu forma de hacerlo no me molest. Al menos fue sincera y franca. Pero ella, un da se
abalanzaba sobre m como un sarpullido y al siguiente se comportaba como si yo tuviese la
peste. Estar entre el s y el no, le dicen a eso. Creo que las mujeres piensan que eso es lo
que se espera de ellas y que, si no se comportan as, van a hacerle la vida demasiado fcil al
tipo. Eso es lo que me gusta tanto de ti, seorita Smith. Decididamente, t no ests entre el
s y el no.
Me siento demasiado agradecida dijo Missy con humildad. Contina! Qu
sucedi despus?
l se encogi de hombros.
Oh, decidi que tena derecho a tomar todas las decisiones, que lo que importaba
era lo que ella quera. Una vez capturado su pez, ste ya no le importaba lo ms mnimo. Yo
slo estaba all como prueba de que saba pescar, para darle respetabilidad, para procurarle
una escolta aqu y all. No tena amantes, para ser precisos; tena lo que ella llamaba
chichisbeos, tipos afeminados con gardenias en la solapa y ms brillo en el pelo que en los
zapatos de piel. Si haba alguien marcado por las compaas que frecuentaban, sa era mi
primera mujer. Sus amigas eran duras como clavos y rudas como un par de botas viejas, y
sus amigos eran ms blandos que la mantequilla y ms lnguidos que una lechuga pasada.
Le gustaba burlarse de m. Delante de cualquier persona, de todos. Yo era aburrido, torpe.
Y nunca discuta nuestras diferencias en privado: se enzarzaba en una pelea aunque
estuviera en un lugar pblico. En pocas palabras, me despreciaba profundamente.
Y t? En qu concepto la tenas?
La odiaba.
Era evidente que la odiaba todava, porque el sentimiento contenido en su voz no
perteneca a una experiencia enterrado en el pasado.
Cunto tiempo estuvisteis casados?
Unos cuatro o cinco aos.
Tuvisteis hijos?
No, qu horror! Podran haber estropeado su figura! Y, por supuesto, era una
joya para todo lo que fueran bromas, besos y caricias, pero para ponerle la pierna encima
Slo suceda cuando se emborrachaba, y despus gritaba y chillaba y no dejaba de
echrmelo en cara por si poda tener consecuencias, y se iba a ver al doctor que todas
frecuentaban.
Y muri? pregunt Missy, sin poder creer que una mujer como aqulla hubiera
podido tener tanta consideracin.

Una noche tuvimos una pelea terrible por oh, no me acuerdo; algo tan pequeo
y absurdo que no tena ninguna importancia. Vivamos en una casa que daba al puerto, y
parece ser que, despus de haberme marchado, decidi ir a baarse para calmarse un poco.
Encontraron su cuerpo dos semanas ms tarde, arrojado a la playa de Balmoral.
Oh, pobrecilla!
l dio un bufido.
Nada de pobrecilla! La polica intent por todos los medios atribuirme su muerte,
pero por fortuna, en el mismo momento en que dej de chillarme, sal y me encontr con
una amigo en la calle a menos de veinte metros. A l tambin lo haban echado de la cama,
as que nos dirigimos a donde iba l, al piso de un amigo comn soltero, el muy hijo de
puta. All nos quedamos hasta pasado el medioda siguiente, bebiendo una copa detrs de
otra. Y como los criados la haban visto viva ms de media hora despus de que mi amigo y
yo llegsemos al apartamento de nuestro amigo, la polica no pudo ponerme la mano
encima. De todas formas, cuando apareci el cuerpo, la autopsia revel que haba muerto
simplemente ahogada, sin indicios de agresin. Ello no evit que un montn de gente de
Sidney siguiera creyendo que yo la haba matado Me hicieron fama de ser demasiado listo
para que me echasen el guante, y a mis amigos, de dejarse comprar para encubrirme.
Cundo pas todo eso?
Hace veinte aos.
Cunto tiempo! qu has hecho desde entonces para que te haya costado tanto
hacer lo que siempre habas deseado?
Bueno, me march de Australia tan pronto como la polica me dej. Y rod por el
mundo: frica, Alaska, China, Brasil, Texas. Tuve que vivir casi veinte aos de exilio
voluntario. Como haba nacido en Londres, cambi mi nombre legalmente y, cuando regres
a Australia, lo hice como un buen ciudadano del mundo llamado John Smith, con todo mi
dinero en oro y sin pasado.
Por qu Byron?
Por el valle. Saba que iba a salir a la venta, y siempre haba deseado poseer un
valle entero.
Sintiendo que ya haba indagado bastante, Missy cambi de tema, pasando a contar
a su marido las trifulcas de la Compaa Embotelladora de Byron y la situacin en que se
hallaban su madre y sus tas a consecuencia de todo ello. John Smith la escuchaba con toda
atencin, con una sonrisa rondndole las comisuras de los labios, y, cuando ella termin su
relato, la rode con el brazo, la atrajo hacia l y la retuvo as.
Bueno, seora Smith, la primera vez que me lo pediste, no quera casarme
contigo, pero te confieso que me reconcilio ms con la idea cada vez que abres la boca, por
no hablar de las piernas dijo. Eres una mujer sensata, tienes el corazn en su sitio y eres
una Hurlingford de los Hurlingford, lo que me da un montn de poder que no esperaba
poseer continu. Es interesante cmo se van desarrollando las cosas.
Durante el resto del trayecto a casa, Missy permaneci en silencio de pura dicha.
A la maana siguiente, John Smith se puso un traje, cuello de camisa y corbata,
todos ellos con un corte muy esmerado y sumamente elegantes.
Sea lo que sea, debe de ser mucho ms importante que tu boda dijo Missy sin un
asomo de resentimiento.
Lo es.
Vas lejos?
Slo hasta Byron.
En ese caso, si me arreglo rpido, puedo ir contigo hasta casa de mi madre, por
favor?
Buena idea, mujer! Esprame all esta tarde y me podrs presentar a mi familia
poltica cuando pase a recogerte. Con seguridad tendr un montn de cosas que contarles.

Va a ir todo bien, pens Missy mientras iba en el carro con su vestido rojo brillante y
su sombrero del mismo tono, sentada al lado de su elegante marido. No me importa haberlo
conseguido con trucos y engaos. Le gusto. Le gusto de verdad y, sin darse cuenta, ya se ha
movido un poco para acomodarse a su vida. Cuando haya transcurrido el ao, podr decirle
la verdad. Adems, si tengo suerte, puede que para entonces sea la madre de su hijo. Le
doli mucho que su primera mujer no deseara tenerlos y, ahora que est ms cerca de los
cincuenta que de los cuarenta aos, los hijos sern an ms importantes para l. Ser un
padre excelente, porque es capaz de rer.
Antes de salir para Byron la haba llevado al otro lado del claro, donde pensaba
construir su casa, a la vuelta del recodo. Ella descubri que la cascada caa desde tanta
altura que, en un da de invierno, el agua nunca llegaba al fondo del valle sino que formaba
remolinos que se desintegraban y llenaban el aire de nubes irisadas. Y, sin embargo, haba
una inmensa piscina debajo, amplia y tranquila, que ms adelante flua por un angosto
desfiladero y se converta en un ro atormentado de cascadas. Una piscina con el color
turquesa de la cermica egipcia, opaco como la leche, denso como un jarabe. Le mostr que
el origen de toda aquella agua estaba en una gruta de debajo del barranco, en la que naca
una enorme corriente subterrnea.
Ah hay un afloramiento de piedra caliza le explic l. Por eso la piscina tiene
ese color tan especial.
Y es aqu donde vamos a vivir, en medio de tanta belleza?
En todo caso, donde yo voy a vivir. Dudo de que ests aqu para verlo. Su cara
se contrajo. Una casa no se construye en un da, Missy, en especial si la construye uno
mismo. No quiero una horda de hombres merodeando por aqu, mendose en la piscina,
emborrachndose los sbados y contndoles a todos los curiosos que pasan por aqu lo que
ocurre en mi valle.
Crea que habamos hecho un pacto de no hablar de mi salud. Sea como sea, no la
construirs solo: tambin tendrs mis manos dijo Missy animadamente. Estoy
familiarizada con el trabajo duro, y la cabaa es tan pequea que no me ocupar mucho
tiempo. Segn dijo el doctor, es lo mismo que me quede en cama como que trabaje como
un pen. Un da suceder y ya est.
Cuando termin de hablar, l la cogi en sus brazos y la bes como si disfrutara
hacindolo, y como si ya le resultara un poco valiosa. Por fin, partieron rumbo a Byron algo
ms tarde de lo previsto, pero a ninguno de los dos le import.
Drusilla y Octavia estaban en la cocina cuando Missy entr sin llamar. Se quedaron
mirndola estupefactas, intentando asumir todo el esplendor de aquel extico vestido de
encaje escarlata, amn del sombrero inclinado con su desgarbado adorno de plumas de
avestruz teidas de rojo.
No se haba convertido en una belleza de la noche a la maana, pero haba adquirido
algo que llamaba la atencin, y su porte era demasiado orgulloso para ser confundida con
una prostituta. De hecho, pareca ms una refinada visitante de Londres que una de las
moradoras de Carolina Lamb Place. Y no caba ninguna duda de que el color le sentaba
divinamente.
Oh, Missy, ests preciosa! chill Octavia, sentndose enseguida.
Missy la bes y bes a su madre.
Qu agradable saberlo, ta! Porque he de reconocer que me siento preciosa. Y
les sonri triunfante. He venido a deciros que he me casado anunci, agitando su mano
izquierda antes sus narices.
Quin? pregunt Drusilla radiante.
John Smith. Nos casamos ayer en Katoomba.

De repente, ni a Drusilla ni a Octavia les import que todo el pueblo de Byron lo

llamase presidiario o cosas peores; haba rescatado a Missy de los mltiples horrores de la
soltera y deba ser amado por ello con gratitud, respeto y lealtad.
Octavia no esper a que se lo pidieran y salt a poner el agua a hervir, movindose
con ms agilidad y facilidad que haca muchos aos, aunque Drusilla no se percat; estaba
demasiado concentrada mirando el anillo de boda de la muchacha, convincentemente
macizo.
La seora Smith dijo para ver cmo sonaba. Pues, bendita seas, Missy, suena
bastante distinguido!
Dnde est? Va a venir a vernos? pregunt Octavia.
Tena que hacer unas cosas en Byron, pero espera tenerlas solucionadas esta
tarde, y quiere conoceros cuando me venga a recoger para llevarme a casa. Creo, madre,
que, para aprovechar el da, t y yo podramos ir a Byron. Tengo que comprar provisiones y
quiero ir a la tienda de to Herbert a escoger algunas telas para hacerme vestidos. Porque
he terminado para siempre con el marrn! No lo emplear ni para trabajar. Trabajar con
una camisa y unos pantalones de hombre, porque son mucho ms cmodos y prcticos y
quin va a verme?
No es una suerte que hayas comprado una mquina de coser Singer, Drusilla?
dijo Octavia desde el fogn, demasiado feliz por el rumbo que haban tomado los
acontecimientos para preocuparse de los pantalones.
Pero Drusilla tena algo tan importante en la cabeza que ni las mquinas de coser
Singer ni los pantalones podan hacerle sombra.
Podrs pagar todo eso? pregunt angustiada. Yo te los puedo confeccionar,
pero las telas de Herbert son tan caras, en especial cuando una se sale del marrn!
Parece que realmente puedo. John me dijo anoche que esta maana me ingresara
mil libras en el banco. Sostiene que una esposa no tiene que andar pidiendo a su marido
cada cntimo que necesita, ni rendirle cuentas del ms mnimo gasto. Todo lo que me pidi
es que no superase la asignacin que me da: mil libras al ao! Te imaginas? Y los gastos
de la casa van aparte! Puso cien libras en una lata de caf Bushell vaca y dice que la ir
rellenando y que no quiere ver las facturas. Oh, madre, todava estoy sin aliento!
Mil libras!
Octavia y Drusilla se quedaron mirando a Missy con respeto y perplejidad.
Entonces debe de ser un hombre rico dijo Drusilla, e hizo algunos clculos
mentales tras los cuales comprob que por fin podra pavonearse delante de Aurelia,
Augusta y Antonia. Ja! No slo Missy haba llegado al altar antes que Alicia, sino que
adems empezaba a parecer que se haba llevado al mejor candidato.
Me imagino que tiene una posicin econmicamente desahogada coment Missy
. S que su generosidad conmigo lleva a pensar que es rico, pero sospecho que la verdad
es que es un hombre en verdad generoso. Desde luego, nunca, nunca lo pondr en un
aprieto por gastar demasiado. No obstante, s que necesito un poco de ropa decente, que no
sea marrn: un par de vestidos de invierno y un par de verano me bastarn. Oh, madre,
todo es tan bonito all abajo en el valle! No tengo ningunas ganas de llevar vida social; tan
slo deseo estar a solas con mi John.
Drusilla mostr de pronto un aire preocupado.
Missy, es muy poco lo que podemos ofrecerte como regalos de boda. Pero creo,
Octavia, que podramos prescindir de la ternera de Jersey, no?
Naturalmente que podemos prescindir de la ternera! dijo Octavia.
Eso s que es un hermoso regalo de boda! Nos encantar la ternera.
Antes deberamos enviarla al toro de Percival dijo Octavia. Pronto estar a
punto, as que no tendris que esperar mucho tiempo, y con un poco de suerte tambin os
dar una ternera el ao que viene.
Drusilla consult el reloj de la cocina.

Si quieres pasar por la tienda de Herbert y por la de Maxwell, Missy sugiero que
salgamos ya. Y luego, a lo mejor nos da tiempo de almorzar algo con Julia en su saln de t
y darle la noticia. La sorpresa que le vamos a dar!
Octavia se retorci suavemente las articulaciones y no experiment dolor alguno.
Yo tambin voy anunci con firmeza. No os iris sin m un da como hoy.
Aunque tenga que arrastrarme a cuatro patas, tambin voy.
Y as, a ltima hora de la maana, Drusilla se pase por el centro comercial con su
hija de un brazo y su hermana del otro.
Fue Octavia quien vio acercarse a la mujer de Cecil Hurlingford por el lado contrario
de la calle; la seora Hurlingford era la esposa del reverendo Cecil Hurlingford, ministro de
la Iglesia anglicana de Byron, y era temida por todos por su lengua.
Te mueres de curiosidad, verdad, vieja escoba? murmur Octavia entre dientes,
sonriendo e inclinndose de manera tan fra y distante que la seora Hurlingford decidi
atravesar la calle para ver qu pasaba con el tro Missalonghi.
Entonces Drusilla complet la derrota de la seora Hurlingford soltando una
repentina carcajada y sealndola con su tembloroso dedo.
Oh, Octavia, la seora Hurlingford no ha reconocido a Missy! Creo que piensa
que nos acompaa una de las mujeres de Caroline Lamb Place!
Las tres mujeres de Missalonghi estallaron en carcajadas y la seora Hurlingford
apresur el paso en direccin al saln de t de Julia para alejarse de aquel descaro alboroto,
aparentemente dirigido slo a ella.
Qu escndalo! grit Octavia con entusiasmo.
Cuanto ms, mejor dijo Missy, entrando en el bazar de Herbert Hurlingford.
Toda la experiencia fue de lo ms tonificante, empezando por la expresin pasmada
de to Herbert, que pareca un bacalao cuando Missy se puso a comprar camisas y
pantalones de hombre para ella, y siguiendo por el terror atnito de James cuando le pidi
metros de tafetn azul lavanda, seda de color de albaricoque, terciopelo de color mbar y
lana color prpura. Cuando Missy se dirigi a James, Herbert logr recuperarse un poco y
tuvo la intencin de manifestar sus sentimientos despachando de su local a aquella
descarada; pero luego, cuando pag las compras en oro, cambi de opinin y le cobr con
toda humildad. Aunque la visita de Missy lo haba dejado perplejo, slo la mitad de su ser le
prestaba atencin, porque la otra mitad se preguntaba qu estara pasando en la planta
embotelladora donde se estaba celebrando la asamblea extraordinaria de accionistas. Los
Hurlingfords, intrnsecamente comerciantes, haban enviado a Maxwell como representante,
reconociendo que tena la lengua ms rpida y viperina, y comprendiendo que luchara por
ellos tanto como por s mismo. Al fin y al cabo, el negocio tena que continuar como
siempre y, si la planta embotelladora y sus actividades subsidiarias como los baos y el hotel
y el balneario comenzaban a ir de capa cada, las tiendas iban a ser mucho ms importantes
que nunca para sus respectivos propietarios.
Puedes entregar todo esto en Missalonghi esta tarde, James dijo Missy con tono
solemne, y estamp un soberano de oro en el mostrador. Toma, esto por las molestias. Y,
ya que estamos, puedes pasar tambin por la tienda de to Maxwell y recoger mis compras.
Vamos, madre, ta Octavia! Vayamos a almorzar con ta Julia.
Las tres mujeres de Missalonghi salieron de la tienda con ms empaque y
majestuosidad que cuando haban entrado.
Oh, qu divertido es esto! dijo Octavia ahogando una risa y caminando con casi
absoluta normalidad.
Missy tambin estaba disfrutando, pero de un modo ms profundo. Le haba
impresionado sobremanera descubrir que, en efecto, le haban ingresado las mil libras
prometidas en el banco, y an ms el hecho de ser tratada con gran deferencia por Quintus
Hurlingford, el director del banco; John Smith le haba dado instrucciones de pagarle todos
los reintegros en oro, puesto que el depsito haba sido en oro. Mil libras!

Bueno, ya tena las telas para sus vestidos, sus camisas, sus pantalones y, adems,
varios pares de bonitos zapatos. Verdaderamente, no necesitaba nada ms. Si se quedaba
con cien libras de aquellas mil, seran ms que suficientes hasta que volvieran a asignarle la
misma cantidad al ao siguiente por la misma poca. Despus de todo, cundo haba
posedo ms de uno o dos chelines? En consecuencia, invertira el grueso de la asignacin
en comprar una calesa tirada por un pony para su madre y su ta Octavia. El pony no
arrasara su campo como lo hara un caballo ms grande, lo podran manejar sin dificultades
y nunca ms tendran que ir andando a todos lados, o que rebajarse a pedir que les enviasen
algn medio de transporte. S, iran a la boda de Alicia como dos seoras, en una elegante
calesa!
Las cien libras que la venta de las acciones le haban reportado a Julia ya haban sido
invertidas; la mitad del saln de t estaba vallado con cuerdas y haba dos obreros afanados
arrancando el papel de las paredes y lijando.
Cuando termin de disculparse por el desorden, Julia pudo armarse del valor
necesario para poder digerir todo el esplendor del atuendo de Missy.
Son un vestido y un sombrero soberbios, querida dijo, pero el color no te
parece un poco chilln?
Completamente admiti Missy sin avergonzarse. Pero, oh, ta Julia, estoy tan
harta del marrn, y se te ocurre un color ms alejado del marrn que ste? Adems, me
sienta bien, no te parece?
S, pero le sienta bien a mi saln de t?, era la pregunta que Julia hubiera querido
hacer, pero enseguida decidi que sera imperdonable criticar a su benefactora. Y debido a
las obras de remozamiento haba pocos clientes; slo le quedaba confiar en que nadie
pensara que haba decidido abrir sus puertas a las de Caroline Lamb Place. Ah! Deba de
ser eso lo que refunfuaba la esposa de Cecil Hurlingford! Oh, Dios mo! Dios mo, Dios
mo, Dios mo!
Mientras tanto, haba llevado a las mujeres de Missalonghi a su mejor mesa, y poco
despus les serva un surtido de bocadillos y pasteles y una enorme tetera.
En la pared voy a poner un papel rayado de color crema, dorado y rojo dijo,
sentndose para unirse a sus huspedes, y har tapizar de nuevo las sillas con tela que
haga juego, pero ms viva. Har pintar de dorado las molduras del techo y pondr canarios
en jaulas doradas y macetas de palmeras por todos lados. Que Los De Al Lado dijo,
inclinando la cabeza con desdn hacia la pared que comparta con el Olimpus Caf se
atrevan a competir con esto!
Drusilla haba abierto la boca para descargarse anunciando el matrimonio de Missy
con John Smith y que John Smith era un hombre rico y no un presidiario, cuando Cornelia
Hurlingford irrumpi y se abalanz sobre ellos, arrastrando tras de s sus varios lazos de
pauelos, como las plumas de la cola de un pavo real.
Cornelia y Julia vivan juntas en la parte superior del saln de t. El Sauce Llorn,
que no era propiedad de Julia. Pagaba un elevado alquiler a su hermano Herbert, quien
peridicamente le aseguraba que un da habra pagado lo suficiente contando los alquileres,
la casa y los cinco acres para comprar el local.
Adems de compartir la vivienda, las dos hermanas solteras compartan y
degustaban con fruicin cada bocado de informacin que sus ocupaciones pblicas les
permitan recoger, pero, por lo general, Cornelia, la menos excitable de las dos, deba
esperar a que Chez Chapeau Alicia cerrara al fin de la jornada; Alicia no le permita
abandonar la tienda ni un instante mientras estuviera abierta. Estaba claro que, fuera lo que
fuese lo que tena que comunicar, era tan urgente como para correr el riesgo de provocar la
clera de Alicia. Tantas ganas tena Cornelia de revelar la noticia que el vestido rojo de
Missy no le mereci ms que una mirada superficial.

Adivinad la noticia! dijo casi sin aliento, dejndose caer en una silla y olvidando
que se supona que era la elegantsima y respetabilsima jefa de saln de una elegantsima y
respetabilsima sombrerera de damas.
Qu? preguntaron todas, conocedoras de todos estos hechos y por tanto
preparadas para un anuncio de tremenda importancia.
Alicia se ha fugado con el chofer de Billy esta maana!
Qu?
Se ha fugado! Se ha fugado! A su edad! Oh, qu circo se ha montado en casa
de Aurelia! Histerias y berrinches por todos lados! El Pequeo Willie casi destroz la casa
buscando a Alicia porque se negaba a creer lo que le deca en la nota que le dej, y los
improperios de Billy resonaban como truenos, porque tena que ir a una importante reunin
en la planta, cuando lo que en realidad deseaba era mandar a la polica detrs de su chofer!
Tuvieron que llevar a Aurelia a la cama, ms tiesa que una escoba, y llamar a to Neville,
porque haba contenido la respiracin hasta caer desvanecida; y luego, to Neville le ech
una buena bronca porque le fastidiaba que lo llamasen sin motivo y la llam nia mimada,
con lo que ella se puso a chillar, y todava sigue chillando! Oh, y Edmund est sentado en
una silla con ataque de tics nerviosos, y Ted y Randolph estn intentando que se reponga
para que pueda ir a la reunin de la planta! Pero lo peor de todo es que Alicia y el chofer se
han largado en el coche nuevo de Billy como si fuera suyo!
Cornelia puso fin a su ininterrumpido recital con una estridente carcajada. Missy se
uni a ella, y luego una tras otras armaron un esplndido alboroto a costa de los
acontecimientos de Mon Repos. Despus de aquella catarsis, todas se sentan en un estado
de nimo inmejorable y se dispusieron a saborear con mayor tranquilidad, pero no por ello
con menos alegra, la boda de Missy y la fuga de Alicia, as como el almuerzo.
John Smith lleg a Missalonghi poco antes de las cinco, muy satisfecho de s mismo.
Estrech con mucha afabilidad la mano de su suegra, pero se abstuvo de besarla, un detalle
de sentido comn que ella aprob vivamente. Octavia se sinti decepcionada de que
tambin le estrechase la mano, pero tuvo que admitir, despus de observarlo con atencin
por primera vez, que tena muy buena planta. Desde luego, el traje contribua a dar aquella
sensacin, as como el cabello recin cortado y la barba aseada con sumo cuidado. S, Missy
no tena de qu avergonzarse en la eleccin de su compaero, y, para la mentalidad de
Octavia, los quince aos que le llevaba le daban la edad perfecta para un marido.
Tambin pareca ser un hombre bueno en su interior, pues enseguida se sinti
cmodo en la cocina y apreci el buen olor del cordero asado.
Espero que Missy y usted se queden a cenar coment Drusilla.
Nos encantar respondi.
Y el camino de vuelta a casa? No ser muy peligroso a oscuras?
En absoluto. Los caballos lo conocen con los ojos cerrados.
Se apoy en el respaldo de la silla y levant una ceja mirando a su mujer, que estaba
sentada enfrente de l contemplndolo radiante de orgullo, algo que su primera mujer jams
haba sentido por l. Qu idiotas eran los hombres! Siempre iban tras las mujeres guapas,
cuando, en realidad, su inteligencia debera decirles que apostar por las mujeres sencillas era
mucho mejor. Sin embargo, le sentaba bien aquel atuendo rojo; no la haba bella, ni guapa,
pero s interesante. De hecho, le daba el aspecto del tipo de mujer que la mayora de los
hombres deseara conocer para descubrir cmo es en su interior. Atractiva, incluso con su
nariz algo irregular. Y al verla sentada all, rebosante de vida, se le haca difcil creer que
poda morirse en cualquier momento. Su corazn le dio un vuelco, provocndole una
extraa sensacin. Maana, maana! No pienses en ello hasta que suceda! Ests
empezando a obsesionarte con eso, y no debes hacerlo! No pienses en su sentencia de
muerte como una venganza csmica hacia ti!

Tal vez si pudiera hacerla muy feliz, no sucedera. Existan los milagros; haba visto
uno o dos en sus viajes. Haberse librado de su mujer, sin lugar a dudas, caa dentro de la
categora de milagro.
Seoras, quiero hablar con ustedes dijo John Smith, apartando su mirada y sus
pensamientos de su mujer.
Tres rostros se dirigieron a l con inters. Drusilla y Octavia dejaron de trastear en la
cocina y se sentaron.
Ha habido una asamblea extraordinaria de accionistas en la Compaa
Embotelladora de Byron dijo. La direccin ha cambiado de manos. De hecho, ha pasado
a las mas.
T! exclam Missy. Entonces, eras t el comprador misterioso?
S.
Pero por qu? To Billy dijo que el comprador misterioso haba invertido tanto
dinero en comprar las acciones que jams podra recuperarlo! Por qu lo hiciste, entonces?
l sonri, pero no de manera atractiva; por primera vez desde que lo haba
conocido, Missy vio un John Smith que poda ignorar el significado de la palabra piedad. Ni
la asust, ni la cogi desprevenida; ms bien le gust. Aqul no era un derrotado que se
refugia de las incesantes presiones de la vida, no era un enclenque. Su aspecto exterior era
tan encantadoramente flexible y tena tan buen carcter que haba gente que poda confundir
aquello con debilidad, aun despus de conocerlo muy bien, incluso en la intimidad. Eso
haba sucedido con su primera mujer? S, poda comprender que una esposa pudiera llegar a
subestimarlo, si era bastante estpida y egocntrica.
Pero estaba respondiendo a su pregunta, as que le prest atencin.
Tena una cuenta que saldar con los Hurlingford. Excluidas las presentes, por
supuesto. Pero, en conjunto, he comprobado que los Hurlingford estn henchidos de una
maldita vanidad y convencidos de que sus orgenes casi nobiliarios, que se remontan a los
primeros colonizadores ingleses, los colocan en una posicin muy superior a la de gente
como yo, que an conservo el chirrido de los grilletes por parte de mi madre y soy
completamente judo por parte de padre. Reconozco que me propuse ir tras los Hurlingford,
sin importarme cunto poda costarme. Por fortuna, tengo suficiente dinero para comprar
una docena de Compaas Embotelladoras sin notar la diferencia.
Pero t no eres de Byron dijo Missy atnita.
Cierto. Sin embargo, mi primera mujer era una Hurlingford.
De veras? Cul era su nombre? pregunt Drusilla, que era una de las expertas
del clan en genealoga de los Hurlingford.
Una.
Por suerte, Drusilla y Octavia estaban demasiado absortas en lo que deca John
Smith, y ste demasiado interesado en decirlo, para que prestaran atencin a Missy, que se
haba quedado paralizada, como una piedra, incapaz de mover la ms mnima parte de su
cuerpo. Una. Una!
Cmo podan su madre y su ta quedarse indiferentes oyendo aquel nombre, si la
haban conocido y haban estado charlando con ella en aquella misma casa? No se
acordaban de las galletas, los documentos?
Una? se repeta Drusilla. VeamosS, tiene que haber sido una de las hijas de
Marcus Hurlingford, de Sidney, con lo cual, Livilla Hurlingford sera prima carnal suya y su
pariente ms cercana aqu en Byron. Caramba! No la conoc, pero claro, muri hace
mucho. Se ahog por accidente, no?
S dijo John Smith.
As que era eso. Por eso reluca. Por eso, cada vez que Missy la haba necesitado,
haba estado presente. Por eso haban sucedido tantos pequeos incidentes fortuitos en la
biblioteca. La serie de novelas hasta llegar a la de la muchacha que muere del corazn. Las
acciones encima del mostrador. Los formularios de poderes. Una, la oportuna y correcta

juez de paz. Su atrevimiento y su alegre despreocupacin, tan enormemente atractivos para

una persona reprimida como haba sido Missy. El vestido y el sombrero escarlatas idnticos
a como se los haba imaginado Missy y la talla exacta. El peculiar significado que sola dar a
todas sus palabras, de manera que haba cado sobre Missy, como gotas de agua sobre un
terreno reseco, y haban germinado en abundancia. Una. Oh, Una! Querida, radiante Una.
Pero desde luego, su nombre de casada no era Smith deca Drusilla en aquel
momento. Era mucho menos corriente. Como Cardmon o Terebinth, o Gooseflesh. Era
un hombre muy rico, ahora lo recuerdo, y se fue el nico motivo por el que el segundo sir
William aprob el matrimonio. S, me figuro con qu desprecio lo habrn tratado, si hubiera
sido usted.
Era yo y, en efecto, me despreciaron.
Nosotras dijo Drusilla, extendiendo la mano para coger la suya estamos
encantadas de darle la bienvenida a esta rama de la familia, mi querido John.
El John Smith duro haba desaparecido, pues la mirada posada sobre su suegra era
tierna y a la vez divertida y gentil.
Gracias. Como es natural, me he cambiado el nombre, y preferira que no
comentaran esta vieja historia.
No saldr de Missalonghi dijo Drusilla, y suspir, suponiendo que se habra
cambiado el nombre para romper con los recuerdos dolorosos.
Era evidente que las ramificaciones srdidas que Missy saba por boca del propio
John no formaban parte de la historia de los Hurlingford de Byron.
Pobrecilla, ahogarse as dijo Octavia, sacudiendo la cabeza. Debi de ser un
golpe duro para usted, John. Sin embargo, estoy muy contenta de que los acontecimientos
hayan tomado este rumbo, incluida la planta embotelladora. Y no es curioso que se vuelva
a casar con una Hurlingford?
Hoy me ha servido de gran ayuda dijo John Smith con serenidad.
Haya Hurlingfords y Hurlingfords, como sucede en todas las familias dijo
Drusilla con razn. Tal vez Una no result la esposa adecuada para usted, por lo que
quiz fuese mejor que muriese joven. En cuanto a Missy, yo creo que lo har feliz.
l sonri y alarg su brazo por encima de la mesa para coger la mano fra y hmeda
de Missy.
S, yo tambin lo creo.
Consigui besar aquellos dedos temblorosos a pesar de la distancia que los separaba,
y luego solt la mano y concentr toda su atencin en Drusilla y en Octavia.
De todas formas, ahora que controlo la Compaa Embotelladora Byron y sus
industrias subsidiarias, deseo realizar algunos cambios que se necesitan hace tiempo. Como
es lgico, yo desempear el cargo de presidente del consejo de administracin y Missy ser
mi vicepresidente, pero necesito ocho consejeros ms. Lo que busco es un grupo de
individuos dinmicos y dedicados a los que les preocupen tanto el pueblo y la gente de
Byron como la propia planta embotelladora. Hoy he recibido los votos necesarios para
poder reestructurar el consejo de la forma que desee, y quiero hacer algo tan novedoso que,
cuando he anunciado mis intenciones, he adquirido algunas acciones ms! Sir William,
Edmund Marshall, los hermanos Maxwell y Herbert Hurlingford y una docena ms me
vendieron las suyas al trmino de la reunin. Su rabia ha podido ms que su buen juicio, lo
que viene a corroborar lo que he sospechado hace tiempo: son estpidos. La Compaa
Embotelladora de Byron va a ser ms grande y mejor! Va a estar ms orientada a la
comunidad y diversificar sus intereses. Se ri y se encogi de hombros. Bueno, ya no
hay por qu seguir la poltica de sir William Hurlingford Quiero mujeres en mi consejo, y
quiero empezar por ustedes dos y las seoritas Julia y Cornelia Hurlingford. Todas ustedes
han sabido hacer frente a las dificultades de forma ejemplar y no cabe duda de que no les
falta valor. Empezar con un consejo de administracin integrado por mujeres puede parecer
un punto de partida muy radical, pero, en mi opinin, la mayora de los consejos ya estn

compuestos por mujeres, mujeres de edad. Levant aquella ceja mgica mirando a Drusilla
y a Octavia, que lo escuchaban enmudecidas. Y bien? Les interesa mi oferta? Por
supuesto, se les remunerara cmo consejeros. El consejo precedente pagaba cinco mil
libras anuales a cada consejero, aunque les advierto que yo rebajar esta cifra a dos mil
libras.
Pero no sabemos qu tenemos que hacer! exclam Octavia.
La mayora de consejeros no lo saben, o sea que no es una desventaja. El
presidente es John Smith, recurdenlo, y John Smith les ensear todos los trucos. Cada una
de ustedes se ocupar de un rea determinada y estoy convencido de que enfocarn los
problemas antiguos con ojos nuevos y los nuevos problemas con una falta de ortodoxia que
un consejo ordinario no podra igualar. Mir a Drusilla con aire severo. Estoy esperando
su respuesta, madre. Va a integrarse en mi consejo de administracin o no?
Drusilla cerr con un chasquido la boca, que an conservaba abierta por la sorpresa.
Oh, desde luego que s! Y las otras tambin, yo me ocupar de ello.
Bien. En ese caso, el primer punto que tenemos que resolver ser a quin
nombramos para cubrir los cuatro puestos restantes. Recuerden: quiero mujeres!
Debo de estar soando dijo Octavia.
En absoluto dijo Drusilla en un tono de lo ms majestuoso. Esto es real,
hermana. Por fin las mujeres de Missalonghi han sido reconocidas.
Qu gran da! suspir Octavia.
Y, desde luego, lo fue. Lo que quedaba de l transcurri afuera, en la parte trasera
de la casa, que miraba hacia el oeste, igual que la silla donde estaba sentada Missy. Vea en
lo alto los grandes listones de nubes empujadas por el viento teirse de escarlata como su
vestido, y, al fondo, el firmamento de un color verde manzana y los rboles frutales del
huerto cubiertos de flores; una lluvia de blanco y rosado, todava ms rosado bajo aquel
hermoso sol menguante. Pero su mente y sus ojos, por lo comn tan receptivos a la belleza
natural del mundo, no estaban inmensos en aquel esplendor. Porque Una estaba de pie en el
umbral de la puerta, sonrindole. Una. Oh, Una!
No se lo digas nunca, Missy. Djale creer que su amor y sus cuidados te curaron.
Se le escap una risa traviesa. Es un hombre encantador, querida, pero tiene un genio
terrible! No es propio de ti provocrselo, pero no tientes al destino dicindole la verdad
sobre tus problemas de corazn. A ningn hombre le gusta ser el mueco de una mujer, y l
ya ha tenido una amarga experiencia en este sentido. As que recuerda lo que te digo: no se
lo digas nunca.
Te vas dijo Missy desolada.
Ahora mismo, querida! Ya he cumplido la misin que me encomendaron y ahora
me voy a tomar un bien merecido descanso en la nube ms blanda, ms grande, ms rosa,
ms achanpaada que encuentre.
Sin ti no podr, Una!
Tonteras, querida, por supuesto que puedes! Slo se buena, sobre todo en la
cama, y no te podr ir mal. Es decir, siempre que hagas caso de mi advertencia: nunca le
digas la verdad.
El halo exquisito que surga del interior de Una se fundi con los ltimos rayos de
sol; se qued un momento de pie en el umbral atravesada por la luz, y luego desapareci.
Missy! Missy! Missy! Ests bien? Te duele algo? Missy, por el amor de Dios,
contstame!
John Smith estaba de pie inclinado sobre ella, frotndole las manos con una mirada
de horror clavada en sus ojos. Ella consigui sonrerle.
Estoy muy bien, John, de veras! Ha sido el da. Demasiada felicidad!
Ser mejor que te acostumbres a sentir demasiada felicidad, amor mo, porque te
juro que te voy a ahogar en ella! dijo, y, recobrando el aliento, prosigui: Eres mi
segunda oportunidad, Missalonghi Smith.

Una brisa fresca entr por la puerta abierta y, justo antes de que Drusilla llegara a
cerrarla, susurr slo para Missy:
No se lo digas nunca! Oh, por favor, nunca se lo digas!

FIN