Вы находитесь на странице: 1из 443

A propos de ce livre

Ceci est une copie numrique dun ouvrage conserv depuis des gnrations dans les rayonnages dune bibliothque avant dtre numris avec
prcaution par Google dans le cadre dun projet visant permettre aux internautes de dcouvrir lensemble du patrimoine littraire mondial en
ligne.
Ce livre tant relativement ancien, il nest plus protg par la loi sur les droits dauteur et appartient prsent au domaine public. Lexpression
appartenir au domaine public signifie que le livre en question na jamais t soumis aux droits dauteur ou que ses droits lgaux sont arrivs
expiration. Les conditions requises pour quun livre tombe dans le domaine public peuvent varier dun pays lautre. Les livres libres de droit sont
autant de liens avec le pass. Ils sont les tmoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont
trop souvent difficilement accessibles au public.
Les notes de bas de page et autres annotations en marge du texte prsentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir
du long chemin parcouru par louvrage depuis la maison ddition en passant par la bibliothque pour finalement se retrouver entre vos mains.
Consignes dutilisation
Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothques la numrisation des ouvrages appartenant au domaine public et de les rendre
ainsi accessibles tous. Ces livres sont en effet la proprit de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine.
Il sagit toutefois dun projet coteux. Par consquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inpuisables, nous avons pris les
dispositions ncessaires afin de prvenir les ventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des
contraintes techniques relatives aux requtes automatises.
Nous vous demandons galement de:
+ Ne pas utiliser les fichiers des fins commerciales Nous avons conu le programme Google Recherche de Livres lusage des particuliers.
Nous vous demandons donc dutiliser uniquement ces fichiers des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet tre employs dans un
quelconque but commercial.
+ Ne pas procder des requtes automatises Nenvoyez aucune requte automatise quelle quelle soit au systme Google. Si vous effectuez
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractres ou tout autre domaine ncessitant de disposer
dimportantes quantits de texte, nhsitez pas nous contacter. Nous encourageons pour la ralisation de ce type de travaux lutilisation des
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous tre utile.
+ Ne pas supprimer lattribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet
et leur permettre daccder davantage de documents par lintermdiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en
aucun cas.
+ Rester dans la lgalit Quelle que soit lutilisation que vous comptez faire des fichiers, noubliez pas quil est de votre responsabilit de
veiller respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public amricain, nen dduisez pas pour autant quil en va de mme dans
les autres pays. La dure lgale des droits dauteur dun livre varie dun pays lautre. Nous ne sommes donc pas en mesure de rpertorier
les ouvrages dont lutilisation est autorise et ceux dont elle ne lest pas. Ne croyez pas que le simple fait dafficher un livre sur Google
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut tre utilis de quelque faon que ce soit dans le monde entier. La condamnation laquelle vous
vous exposeriez en cas de violation des droits dauteur peut tre svre.
propos du service Google Recherche de Livres
En favorisant la recherche et laccs un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le franoais, Google souhaite
contribuer promouvoir la diversit culturelle grce Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet
aux internautes de dcouvrir le patrimoine littraire mondial, tout en aidant les auteurs et les diteurs largir leur public. Vous pouvez effectuer
des recherches en ligne dans le texte intgral de cet ouvrage ladresse http://books.google.com

ifoarvarfc College %ibran)

THE GIFT OF
FRIENDS OF THE LIBRARY

OEUVRES COMPLTES
DE

LORD

BYRON.

TOME II.

ParU. Imprimerie de D'CJRTUBIE et WORMS,


rue Saint-Pierre-Montmartre, 17.

Chani r.

l^ublie par ]jini a Paris .

OEUVRES
DE

LORD

BYRON,
TRADUCTION

DE M. AMDE PICHOT,
NOUVELLE DITION

D'UNE NOTICE HISTORIQUE SUR LORD BKRON,


DE TOUTES LES PICES INDITES ET DES HOTES DE MOORE , WALTER-SCOTT, CAWBKLL,
CIFFORD, JEFFREY, E. BRYDGES, COLERIDGE , SOUTHEY, WILSON , HOBHOCSF. , DONT,
DALLAS, MILMAN , LOCKHART, BOWLES, HEBER, MEDWIN , GAMBA , CROI.Y,
UGO FOSCOI.O, ELUS, KENNEDY, PARRY, BUI.WER , GALT, NATHAN ,
LADY BLESSINGTON , MRS SHELLEY,
Contenues dans l'dition definitive publie rctmment Londres.

TOME II-

PARIS,
FURNE, LIBRAIRE-EDITEUR,
QUAI DES ADGUSTINS , No 3g.
M DCCC XXXVI.

HARVAKD COLLEGE LIBRARY


THE GIFT OF
FH!r"'S OF THE LIBRARY cj

LE

CORSAIRE,
POME.

%)e Coreoir,
a taie.
I suoi pensieri in lui dormir non porrne.
Tasso, Gerus. liber., canto x.

Jf. B. Le Corsaire, commence le 18 dcembre 181S, fut termin le 3i du mme mois; la


rapidit de cette composition est peut-tre sans exemple dans l'histoire littraire d'Angle
terre, si l'on considre la beaut de ce pome. Lord Byron dclarait lui-mme l'avoir crit
con amore , et en avoir emprunt les plus grandes parties la vie relle. Dans le manuscrit
original l'hrone tait appele Francesca ; l'auteur avait l'intention de peindre sous ce nom
une personne de sa connaissance, mais il le changea pendant que l'ouvrage tait sous presse.

A THOMAS MOORE.

Je tous ddie la dernire production que je doive imposer, de


quelques annes , la patience du public et votre indulgence. Je
suis donc bien aise, je l'avoue, de profiter de cette occasion, qui est
peut-tre la dernire qui s'offre moi, pour mettre la tte de
mon pome un nom consacr par des principes politiques inva
riables, et par les talens les plus incontestables et les plus va
ris. Lorsque l'Irlande vous compte au nombre de ses plus constans patriotes, lorsque vous seul vous obtenez la premire place
parmi les potes, et que l'Angleterre rpte et sanctionne ce ju
gement, permettez celui qui, depuis notre liaison, regrette
toutes les annes de sa vie qu'il a passes avant de vous connatre,
permettez-lui d'ajouter l'humble, mais sincre suffrage de l'ami
ti celui de plusieurs nations: il vous prouvera du moins que
je n'ai pas oubli la reconnaissance que je vous dois pour les
avantages que votre socit m'a procurs ; et que je n'ai pas renonc l'espoir d'en jouir encore , quand vos gots et vos loisirs
vous permettront de faire oublier vos amis votre longue ab
sence. On dit parmi vos amis, et je l'espre, que vous tes oc
cup d'un pome dont la scne doit tre dans l'Orient1. Personne
n'est plus capable que vous de traiter un pareil sujet ; la perscution que souffre votre pays natal3, le caractre noble et ar1 Lalla Hookh i qui est en effet un roman-pome riche des couleurs de l'Orient , est l'ptu
vrage le plus important de Thomas Mpore.
A. 1'.
7 Un ami ayant trouv redire cette allusion politique, lord Byron envoya Moore une
seconde ddicace, le priant de choisir lui-mme. Voici cette dernire pitre:
i< 7 janvier 1814.
Mon cher Moore,
Je vous ai crit une longue ptre ddicatoire, que je supprime aujourd'hui. Tout le
monde aurait lu avec plaisir ce que je disais de vous, mais j'y parlais trop de politique, dt

DDICACE.

dent de ses citoyens, la beant et la sensibilit de ses femmes,


voil ce qu'on pourra y retrouver; et Collins1, en donnant ses
glogues orientales le nom d'irlandaises, ne se doutait pas com
bien la comparaison tait juste sous un certain rapport. Votre
imagination crera un soleil plus ardent et un ciel plus serein.
Mais la fiert, la tendresse et l'originalit, sont une partie de
vos titres nationaux cette origine asiatique dont vous avez dj
dmontr l'vidence bien mieux que les plus zls antiquaires
de votre pays 2.
-'. --'
-
Me permettrez-vous de vous entretenir un instant de moimme? C'est un sujet que tous les hommes doivent pouvoir traiter
avec facilit, mais dans lequel aucun ne pourra jamais se faire
couter avec plaisir. J'ai dj crit beaucoup, j'ai mme publi
plus d'ouvrages qu'il n'en faudrait pour motiver un silence plus
long que celui que je me propose de garder ; mais c'est mon inten
tion de ne plus m'exposer, de quelques annes, au jugement des
dieux, des hommes et des colonnes3. Dans, l'ouvrage que je pu
blie aujourd'hui, j'ai employ un rhythme qui n'est pas le plus
difficile de notre posie , mais qui est peut-tre le plus appropri
notre langue : c'est la bonne vieille stance hroque , trsnglige de nos jours. La stance de Spencer est peut-tre trop
lente et trop pompeuse pour un rcit, et cependant j'avoue que
c'est la mesure que je prfre. Jusqu'ici Scott4 est le seul, parmi
posie, et c'est toujours en revenir celte matire sur laquelle tous les hommes parlent d'a
bondance, mais ne sont gure amusans, le moi. J'aurais pu la rduire ; mais quoi bon ? mes
loges.ne sauraient rien ajouter une renomme aussi bien acquise et aussi solidement ta
blie que la vtre ; et vuus connaissez dj ma sincre admiration pour vos talens et le charme
que je gote dans votre commerce. En profitant de votre aimable permission pour vous d
dier ce pome, mon seul dsir aurait t que cette offrande ft aussi digne d'tre accepte
par vous, qne votre estime est chre
Votre trs-affectionn et trs-fidle f
Btkon.
i William Collins , pote anglais , connu surtout par ses glogues orientales : ce sont
des sujets et des images emprunts au ciel d'Orient : c'tait dans des momeus de ddain
pour ses vers , et pour caractriser le taxe et la pompe de mtaphores qui les distingue ,
que Collins disait : Mes glogues orientales sont tout bonnement des glogues irlandaises, w
A. T.
2 Les Irlandais prtendent en effet cette origine. A. p.
3 Expressions d'Horace {Art pol.).
A. P.
* Aprs les mots : ,i Scott seul, lord Byron avait crit entre parenthses, -t II m'excusera si
j, oublie le mot monsieur- on ne dit pas monsieur Caesar.

DDICACE.

les potes modernes , qui ait su compltement triompher de la fa


cilit dsesprante du vers octosyllabique, et ce n'est pas le
moindre des triomphes de ce gnie fcond et puissant 1 . Dans les
vers blancs, Milton, Thomson et tous nos dramatiques sont
comme des signaux qui brillent dans l'obscurit, mais qui nous
avertissent d'viter les rocs pres et striles sur lesquels ils sont
allums. Le couplet2 hroque n'est certainement pas la mesure
la plus populaire; mais comme je n'ai pas t conduit en pr
frer un autre par le dsir de flatter ce qu'on nomme l'opinion
publique, je l'abandonnerai sans chercher me justifier, et je
me hasarderai de nouveau dans un rhythme que je n'ai encore
adopt que pour des ouvrages que j'ai regrett et que je regret
terai toujours d'avoir publis.
Quant mon histoire , et toutes mes histoires en gnral ,
je m'estimerais heureux si j'avais pu russir rendre mes hros
un peu plus parfaits et plus aimables ; car on a souvent critiqu
leurs caractres ; et l'on a presque voulu me rendre responsable
de leurs actions et de leurs qualits, comme si elles m'taient
personnelles. Eh bien, soit!... Si j'ai eu le malheur de me lais
ser aller la triste vanit de tout peindre d'aprs moi-mme,
les portraits doivent tre plus ressemblans, puisqu'ils sont si
peu flatts; ou sinon, les personnes qui me connaissent ne peu
vent s'y mprendre , et je ne mets pas beaucoup d'intrt d
tromper celles qui ne me connaissent pas. Je n'ai pas le dsir de
persuader d'autres qu' mes amis que l'auteur est meilleur que
les personnages qu'il met en action; mais je ne puis m'empcher
d'tre un peu surpris, et de sourire en mme temps de certaines
critiques singulires , quand je vois plusieurs honorables potes
(dont le mrite est , la vrit , bien suprieur) tre tout--fait
exempts de toute participation au sort de certains hros dont
cependant plusieurs n'ont gure plus de moralit que le Giaour,
1 Sir Walter Scott n'avait cependant publi encore que Waverley, de cette srie d'ouvra
ges qui ont double* sa gloire.
A. P.
Le couplet, deux vers rimant ensemble : les Anglais ont aussi le tripleti comme Us Ita
liens. Voye* les Propities du Dante.
A. p.

DDICAC.

et peut-tre mme.., mais non, je dois avouer que Childe-Harold


est un caractre odieux; et, quant son identit, ceux qui ai
ment en trouver le prototype partout sont libres d'en chercher
partout o bon leur semblera1.
Si cependant il valait la peine de dtruire cette impression ,
il serait heureux pour moi qu'un homme qui procure tant de
jouissances ses lecteurs et ses amis , le pote de tous les cer
cles et l'idole du sien, me permt, en cette occasion comme tou
jours , de me dire
Le plus dvou et le plus respectueux
de ses serviteurs,
BYRON.
s janvier 1824.
1 On avait mme trouv une analogie un peu forcce peut-tre entre Childe-Harold et
child qf Harrow , enfant d'Harrow. C'etait a ITarrow on-the hill que Byron avait fait
une partie de ses tudes lmentaires avant d'aller Cambridge.
k. p.

LE

CORSAIRE.

CHANT PREMIER.
.... N essuu maggior dolore ,
Che ricordarsi del tempo felice
Nella miseria...
Dante.

L
Sur les ondes riantes de la mer d'azur, o nos penses
sont sans limites et nos mes libres comme elle , aussi loin que
peuvent nous porter la brise et les vagues cumeuses , contem plez notre empire et voyez notre patrie, ce sont l nos tats ,
et aucune borne ne leur est impose... Notre pavillon est un
sceptre obi par tous ceux qui l'aperoivent. Le mouvement ,
le tumulte, font le charme sauvage de notre vie ; nous passons
de la fatigue au repos et du repos la fatigue , toujours avec la
mme gat. Ah 1 qui pourrait dcrire?... Ce n'est pas toi, eS clave de la mollesse, que la vague souleve ferait dfaillir; ce
n'est pas toi, enfant orgueilleux de l'indolence et du luxe, que
le sommeil ne dlasse point, et pour qui le plaisir n'a plus de
charmes ! Non , ce n'est qu' l'homme dont le cur a palpit
de joie sur les flots bondissans, qu'il appartient de dcrire les
ravissemens et les transports qui agitent ceux qui errent sur
ces immenses plaines sans sentiers. Qu'ils disent comment nous
aimons le combat pour le combat lui-mme, comment nous
i Le temps dans ce pome pourra paratre trop court, eu egard au nombre d'vnemens
qui s'y succdent ; mais toutes les les de la mer Ege ne sont qu' quelques heures de navi
gation du continent , et le lecteur voudra bien prendre le veut comohe je l'ai souvent
trouv.

LE CORSAIRE.

trouvons nos plaisirs dans ce que d'autres appellent des dangers; avec quelle ardeur nous cherchons ce qu'vite le lche ;
et comment l o les mes timides tremblent, nous sentons
avec une nouvelle nergie , lorsque l'esprance rveille au
fond de nos curs double notre courage.
Aucune peur de la mort... si nos ennemis prissent avec
nous. La mort ne nous parat gure plus triste que l'ennuyeux
repos ! qu'elle vienne quand elle voudra , nous nous htons de
jouir de la vie : si nous devons la perdre, qu'importe que ce
soit par les maladies ou dans les combats? Que celui qui se
survit lui-mme, amoureux de ses propres ruines, s'attache
sa couche pendant de longues annes d'infirmits, et arrache
pniblement son souffle de son sein , en branlant sa tte para lytique ; pour nous , le vert gazon est prfrable au lit de la
fivre. Pendant que le vieillard laisse chapper son me de
soupir en soupir, la ntre nous quitte sans effort la pre mire atteinte. Que sa cendre s'enorgueillisse de son urne
et de son troit monument! que ceux qui maudissaient sa vie
aillent orner sa tombe. Peu de larmes coulent pour nous, mais
elles sont sincres : quand l'Ocan nous ensevelit dans ses
flots, un banquet sert l'expression des regrets de nos compa
ti gnons ; la coupe s'emplit en notre honneur. Une courte pi taphe n'est pas oublie au jour du danger, lorsque ceux qui
survivent pour vaincre se partagent les dpouilles et s'crient,
avec un tendre souvenir peint sur leurs fronts affligs : Ah !
que ce moment et t beau pour les braves qui ne sont
plus !
n.
Tels taient les accens qui se faisaient entendre dans l'le du
Pirate, autour du feu de la garde; tels taient les sons qui re
tentissaient le long du rivage , et qui semblaient des chants des
oreilles aussi sauvages que les chos des rochers.
Les corsaires forment des groupes sur le sable dor ; ils jouent,
ils boivent, parlent entre eux, ou aiguisent le fer meurtrier;
ils choisissent les armes , donnent chacun son pe , et voient
sans motion le sang qui la ternit : ici, on rpare les chaloupes,
on replace les mts et les avirons ; plus loin , ceux-ci errent en
rvant sur la plage ; ceux-l s'occupent tendre des piges aux
oiseaux, ou scher au soleil des filets humides; et, si quelque

CHANT PREMIER.

point loign leur semble une voile, ils le contemplent avec une
avidit inquite : d'autres se racontent les travaux d'une nuit de
dangers, et se demandent quand ils pourront encore se partager
une prise : o la trouveront-ils? peu leur importe, c'est l'affaire
de leur chef; la leur, c'est de ne jamais douter du succs de ses
desseins: mais quel est ce chef? son nom est fameux et redout
partout, ils n'en demandent pas davantage.
Il ne se mle avec eux que pour les commander; ses paroles
sont rares , mais son il est perant et sa main est prompte ; il
n'apporte point sa part de gat dans leurs joyeux festins, mais
on lui pardonne son silence en faveur de ses succs. On ne verse
jamais pour lui le nectar couleur de pourpre , la coupe n'appro
che jamais de ses lvres, et quant ses mets, les hommes les
plus durs de sa troupe voudraient aussi les lui voir rejeter : le
pain le plus noir, les herbes les plus simples, quelquefois le luxe
des fruits de l't, composent tous ses repas non moins sobres
que ceux d'un ermite. Mais tandis qu'il se prive des jouissances
grossires des sens, son esprit semble se nourrir par l'absti
nence.
Qu'on vogue vers ce rivage. . . On y vogue. . . Qu'on se
prpare au combat... On est prt... Qu'on me suive...
La victoire est lui!... Tels sont ses brefs commandemens ; telle
est sa promptitude : tous obissent ; il en est peu qui demandent
pourquoi; et ceux-ci... une courte rponse, ou un regard de
mpris ou de colre , et puis le silence , voil tout ce qu'ils ob
tiennent.
m.
Une voile! une voile! les pirates esprent dj que c'est
une prise! Quelle nation? quel pavillon? que dit le tlescope?
ce n'est point une prise; ah ! du moins c'est une voile amie :
le pavillon rouge se droule au souffle de la brise. Que ce souf fie lui soit propice! oui, c'est un de nos navires qui revient
au port. Qu'il rentre avant la nuit. Dj le cap est doubl ;
la baie reoit la proue qui fend avec fiert l'onde cumeuse.
Comme il s'avance avec grce et majest ! toutes les voiles sont
dployes : ah ! jamais elles ne lui servirent fuir l'ennemi !
Il parcourt le liquide lment comme un tre dou de la vie ,
et semble dfier les Ilots. Qui n'affronterait le canon et le nau frage pour se voir le roi de ce navire peupl !

10

LE CORSAIRE.
IV.

Les voiles sont ployes ; le cble glisse avec bruit sur les
flancs du vaisseau que la chute de l'ancre fait balancer : il est au
mouillage. Les groupes des oisifs de l'le aperoivent le canot
qu'on descend des ouvertures de la proue : il est quip, les ra
mes se meuvent de concert, et bientt sa quille creuse le sable
frmissant. Les clameurs de la joie accueillent les matelots : on
se parle avec amiti, on se serre la main, on se sourit, on s'in
terroge , on se rpond en quelques mots ; c'est une fte que tous
les curs se promettent.
V.
La nouvelle se rpand; la foule augmente ; le son de la voix
se mle au rire de la gat ; les accens plus doux de la femme
expriment l'inquitude; les noms d'amis, d'poux , d'amans, sont
dans toutes les bouches.
Sont-ils encore en vie? nous ne demandons pas s'ils ont
vaincu ; mais les verrons-nous, les entendrons-nous? Ah ! sans
doute , dans la lutte contre les flots, dans la mle du com bat, ils se sont conduits en braves ! Mais qui sont ceux qui
vivent encore? Qu'ils s'empressent de venir jouir de notre
surprise et de notre bonheur ; que leurs baisers viennent
teindre le doute dans nos regards charms.
VI.
t O est notre chef? Nous lui portons un message , t et
nous craignons que la joie qui nous accueille ne soit de courte
dure ; mais encore est-elle bien douce pour nous , puisqu'elle
est sincre. Allons! Juan, conduis-nous sur-le-champ notre
chef. Nos devoirs tant remplis, nous viendrons nous rjouir
avec vous ; et chacun apprendra ce qu'il dsire.
Ils suivent un sentier creus dans la montagne jusqu' la tour
d'observation qui domine la baie.
L crot l'arbuste pineux, et fleurit la plante sauvage. Des
sources argentes rpandent la fracheur, et le murmure des
ruisseaux, qui s'chappent en ptillant de leurs prisons de gra
nit, semble inviter la soif. Quel est, auprs de cette grotte, cet

CHANT PREMIER.

lt

homme solitaire dont les regards sont tourns vers la mer? il est
pench d'un air rveur sur la poigne de son cimeterre, qui n'est
pas souvent un simple appui pour cette sanglante main. C'est
lui, c'est Conrad : c'est l qu'il aime tre seul. Va, Juan,
va nous annoncer. Il regarde le vaisseau : apprends-lui que
nous sommes chargs de nouvelles pressantes ; nous n'osons
pas approcher encore; tu connais son humeur, lorsqu'on vient
le surprendre sans son ordre.
VU.
Juan l'aborde et le prvient. Conrad ne profre pas un seul
mot; mais un geste a exprim sa volont. Juan appelle ses ca
marades : Conrad rpond par une lgre inclination leur sa
lut; mais sa bouche est muette. Ces lettres, disent-ils , sont de
l'espion grec qui nous avertit toutes les fois qu'un danger nous
menace ou qu'une prise nous attend. Quelles que soient ces
nouvelles, nous pouvons bien dire que... Silence! silence l
Conrad leur fait signe de se taire : ils reculent tonns , confon
dus, se font part tout bas de leurs conjectures, et pient d'un
il clandestin les regards du chef, pour voir l'impression qu'il
recevra des missives; mais, comme s'il et devin leur pense,
il a dtourn la tte pour.lire ; soit par fiert, soit pour leur d
rober son motion, au besoin.
Mes tablettes, Juan... coute : o est Gonsalvo? Dans le
navire, au mouillage. Qu'il y reste; porte-lui ces ordres...
j> Et vous, retournez vos postes; prparez-vous partir avec
moi ; c'est moi qui vous commande cette nuit. Cette nuit !
seigneur Conrad?. Oui, au coucher du soleil; la brise souf fiera avant la fin du jour. Juan , mon armure; mon manteau...
une heure, et nous serons en mer. Attache ton cor; que ma
carabine , dpouille de la rouille, ne trompe pas mon attente.
Aiguise la lame demon cimeterre; que la garde se prte mieux
au volume de ma main ; que l'armurier s'en charge et se hte.
Dans le dernier combat, cette arme a plus fatigu mon bras
que l'ennemi.
Surtout que le canon fasse entendre exactement le signal
qui doit nous avertir que l'heure qui nous reste est expire.

LE CORSAIRE.
VIII.
Ils s'inclinent et se retirent sans dlai, pour aller dj braver
de nouveau les dangers de la mer; mais point de murmure; Con
rad commande! qui oserait hsiter? Cet homme qui s'entoure de
la solitude et du mystre, qu'on voit peine sourire , et rare
ment soupirer; cet homme dont le nom intimide les plus terribles
de sa troupe, et fait plir leurs fronts basans, sait gouverner
leurs mes avec cet art de la supriorit qui blouit , dirige et
fait trembler le vulgaire.
Quel est ce charme que sa troupe sans lois reconnat, envie et
n'ose contredire? Qui peut enchaner ainsi la confiance des siens?
C'est le pouvoir de la pense, la magie de l'me : pouvoir con
quis d'abord par le succs , et que conservent la ruse et l'adresse.
C'est ce pouvoir qui faonne son gr l'esprit des faibles, se
sert, sans qu'ils s'en doutent, de leurs propres mains comme de
ses instrumens, et s'approprie leurs plus beaux exploits.
C'est ainsi que la multitude a travaill et travaillera toujours
pour un seul ; c'est l'arrt de la nature. Mais que le malheureux
qui obit se garde de maudire et de har celui qui jouit de ses
dpouilles. Ah! s'il connaissait le poids des chanes dores, com
bien ses peines obscures mises dans la balance lui paratraient
lgres!
IX.
Diffrent des hros des races antiques , vrais dmons par leurs
actes, mais semblables du moins aux dieux par leur visage,
Conrad n'avait rien qu'on pt admirer dans ses traits , quoique
son noir sourcil protget un il de feu ; robuste , sa force n'tait
pas comparable celle d'Hercule, et il y avait loin de sa taille
commune la stature d'un gant; mais, sur le tout, celui qui
le regardait plus attentivement distinguait en lui ce quelque
chose qui chappe aux regards de la foule , ce quelque chose qui
fait regarder encore, et excite la surprise sans qu'on puisse s'ex
pliquer pourquoi. Le soleil avaitbruni ses joues; son front large
et ple tait ombrag par les boucles nombreuses de ses noirs
cheveux. Le mouvement de ses lvres rvlait des penses d'or
gueil qu'il avait peine contenir; quoique sa voix ft douce et
son maintien calme , on croyait y voir quelque chose qu'il et

CHANT PREMIER.
13
voulu en retrancher. Le froncement de ses sourcils , les couleurs
changeantes de son visage, causaient un indfinissable embarras
ceux qui l'approchaient, comme si cette me sombre renfer
mait quelque terreur et des sentimens inexplicables ; mais qui
et pu vrifier ce soupon? son svre coup d'il et bientt
troubl celui qui et voulu l'examiner de trop prs. Il se ft
trouv peu d'hommes capables de soutenir la fixit de cet il p
ntrant. Lorsque le regard de la curiosit piait les mouvemens
de sa physionomie pour tudier son me, il comprenait aussitt
l'intention de celui qui l'observait, et il le forait se tenir luimme sur ses gardes , de peur de trahir plutt ses propres pen
ses que de dcouvrir celles de Conrad.
Il y avait dans son ddain le sourire d'un dmon qui suscitait
la fois des motions de rage et de crainte ; et l o s'adressait
le geste farouche de sa colre, l'esprance s'vanouissait, et la
piti fuyait en soupirant.
x.
Les signes de la pense du mal sont lgers au dehors : c'est
intrieurement que l'expression en est profonde. L'amour trahit
tout ce qu'il prouve; la haine, l'ambition, la perfidie, ne lais
sent voir qu'un sourire amer. Un simple mouvement de la lvre,
une faible pleur rpandue sur le visage qu'elles matrisent , in
diquent seuls les fortes passions. Pour les tudier et les juger,
il faut les voir sans tre vu ; c'est alors qu'on observe les pas pr
cipits, l'il lev vers le ciel, les mains jointes, le silence du
dsespoir qui coute en sursaut, craignant d'tre surpris dans
les transes qui l'agitent ; alors les traits expriment les mouve
mens du cur, dont les souffrances se rpandent davantage au
dehors, mais ne cessent point de le tourmenter. La lutte convulsive contre la douleur, le froid qui glace, ou le feu qui consume,
impriment tour tour sur le front une ardeur brlante ou un
abattement profond.
C'est alors, si vous l'osez sans trembler, qu'il faut observer
l'me de celui que vous voulez connatre. Venez voir comment
se passent les heures de son repos ; comment le souvenir abhorr
du pass dchire et fltrit ce cur solitaire ! Mais qui a vu, qui
verra jamais l'homme donnant devant un tmoin un libre cours
ses secrtes penses?

14

LE CORSAIRE
XI.

La nature n'avait pas destin Conrad commander des crimi


nels, les pires instrumens du crime. Son me fut change
avant que ses actions l'eussent pouss faire la guerre l'homme,
et renier le ciel. Le monde l'avait tromp : il s'y tait montr
trop sage dans ses discours, mais insens dans sa conduite ; trop
ferme pour cder, trop fier pour s'arrter; ses vertus avaient
servi le rendre dupe : il maudit ces vertus comme la cause de
ses maux, plutt que les perfides qui ne cessaient de le trahir. H
ne songea pas qu'il existait des hommes plus dignes de ses dons,
et qui pouvaient lui faire goter le bonheur! Craint, repouss,
calomni, avant que sa jeunesse et perdu sa force, il dtesta
trop l'homme pour connatre le remords , et crut que les conseils
de son ressentiment taient une inspiration secrte de se venger
sur tous des injures de quelques-uns. Il se sentait coupable;
mais les autres n'taient pas meilleurs selon lui; et il dtestait
tous ceux qui le paraissaient, comme des hypocrites qui com
mettaient dans l'ombre ces mmes actes qu'un esprit audacieux
ne craignait pas d'avouer. Il n'ignorait pas qu'il tait odieux;
mais aussi ceux qui ne l'aimaient pas tremblaient et le redou
taient du moins. Solitaire, farouche et bizarre, si son nom r
pandait l'effroi, si ses actions tonnaient, ceux qui le crai
gnaient n'osaient le mpriser.
L'homme foule aux pieds le faible vermisseau ; mais il hsite
avant de rveiller le serpent venimeux. Le premier relve sa
tte , mais il ne peut se venger. L'autre meurt , mais aupara
vant il a tu son ennemi. On peut l'craser, mais non le vaincre;
il s'attache celui qui l'a frapp pour son malheur; il a
encore son dard.
XII.
Il n'est point d'homme compltement mchant. Dans le cur
de Conrad rgnait encore un sentiment vif qu'il n'avait pu en
arracher. La faiblesse de ceux qui se laissent sduire par une
passion digne de l'enfance et de la folie avait excit plusieurs
fois le sourire de sa piti ; et cette passion ce fut en vain qu'il la
combattit; chez Conrad lui-mme, elle devait porter le nom d'a
mour. Oui, c'tait l'amour; un amour constant, pur et sans
partage. Tous les jours de belles captives s'offraient ses re

CHANT PREMIER.

15

gards : sans les chercher comme sans les fuir , il ne leur tmoi
gnait qu'indiffrence. Plusieurs femmes pleuraient leur libert
dans les bosquets de son le ; aucune n'avait pu lui surprendre
un moment de faiblesse. Oui , c'tait l'amour, si ce nom est d
une tendresse prouve par les tentations , un sentiment
qui le malheur avait donn de nouvelles forces , et que l'absence
et le temps n'avaient pu lasser ni branler. Ses esprances deues, ses projets renverss, ne pouvaient l'attrister quand il
voyait le sourire de celle qu'il aimait. Devant elle s'apaisait la
tempte de sa colre , et la douleur n'et pu lui arracher une
plainte. Il savait l'aborder avec l'air de la joie et la quitter
avec calme, de peur que ses chagrins n'allassent se faire sentir
son cur. Rien n'et pu altrer cette tendresse , ni menacer
de la troubler. Si c'est l de l'amour pour les mortels , Conrad
aimait. Il tait criminel, il mritait tous les reproches, mais l'a
mour tait pur chez lui et survivait toutes ses vertus : aimable
sentiment que le crime lui-mme n'avait pu teindre !
i

xm.

Conrad s'arrta un moment jusqu' ce que ses soldats eussent


pass le premier dtour du sentier qui descendait au vallon.
tranges nouvelles! s'cria-t-il; moi qui ai couru tant
de dangers, je ne sais pourquoi celui-ci me semble le dernier.
Mais ce pressentiment ne peut m'inspirer la crainte , et mes
compagnons me trouveront encore digne de moi. S'il est impru dent*d'aller au devant de la mort, ne l'est-il pas encore plus
d'attendre qu'on vienne nous la porter? Ah ! si la fortune sourit
mes desseins, nous aurons des pleurs nos funrailles. Oui,
que nos ennemis se livrent au sommeil , que leurs rves soient
paisibles , jamais le matin ne les aura rveills avec des feux
aussi brillans que ceux que je prpare pour cette nuit ces su perbes vengeurs des mers. Que le vent daigne seulement m'tre
propice!... Allons embrasser Mdora... Quel poids je sens sur
mon cur! Ah! puisse le sien ne pas en tre accabl delong temps! Je fus brave!... Vain orgueil que celui d'une bravoure
dont tous les tres peuvent se parer ! L'insecte lui-mme ose
montrer son aiguillon pour dfendre sa proie. Ce courage dont
les plus vils animaux sont dous comme nous, et qui doit ses
plus terribles efforts au dsespoir, peut bien mriter des lo

16

LE CORSAIRE.

ges ; mais j'ai os prtendre la gloire plus noble d'apprendre


quelques braves comment on se mesure avec de nombreux
d ennemis. Je les ai guids long-temps dans les combats o le
sang n'tait jamais vers inutilement. Aujourd'hui, point de
milieu!... prir ou vaincre!... N'importe. Ce n'est pas la
mort qui m'inquite, c'est de conduire mes compagnons dans
des lieux d'o la fuite sera impossible.
Jusqu'ici mon sort m'a bien rarement occup ; mais cette
embche humilie mon orgueil. Que feront mon adresse et mes
ruses? Faut-il risquer d'un seul coup le pouvoir et la vie? Ah !
destine cruelle!... Hlas! accuse ta folie et non la destine ;
elle peut te sanver encore, et ce n'est jamais trop tard.
XIV.
C'est ainsi que Conrad s'entretenait avec lui-mme, jusqu'
ce qu'il et atteint le sommet de la montagne o s'levait sa
tour. Il s'arrte prs du portail, frapp du son chri de cette
voix qu'il ne pouvait se lasser d'couter. A travers le treillis du
balcon , il entend les chants mlodieux de sa bien-aime.
i.
Mon tendre secret demeure profondment cach dans mon
me solitaire, except quand mon cur palpite pour rpondre
aux battemens du tien; mais bientt il tremble seul en silence.
3.
Ma Hamme est comme la faible lumire d'une lampe spul craie, ternelle, mais invisible. La froide obscurit du dses poir ne l'teindra pas , quoique ses rayons soient aussi vains
que s'ils n'avaient jamais exist.
3.
Souviens-toi de moi ; ne passe pas auprs de mon tombeau
sans donner une pense celle dont il contient les cendres.
Le seul tourment que mon cur ne pourrait braver, ce serait
d'tre oubli du tien. -

CHA^T PREMIER.

17

4.
Ecoute les derniers accens de ma voix mourante. La vertu
ne dfend pas de plaindre les morts. Accorde-moi la seule grce
que je t'aie jamais demande : une larme , la premire et la
dernire rcompense de tant d'amour.
Conrad franchit le portail, il traverse le corridor et entre dans
l'appartement au moment o la voix cesse de chanter.
Ma Mdora, dit-il , ta romance est bien mlancolique!...
Quand Conrad est absent, veux-tu que j'en choisisse de
plus gaies? Quand tu n'es pas l pour m'entendre , mes chants
doivent trahir les penses de mon me. Chacun de mes accens
doit tre en harmonie avec elle ; mon cur parlerait si ma
bouche tait muette. Combien de nuits j'ai gmi sur cette
couche solitaire ! mes craintes donnaient aux vents les ailes de
la tempte ; lorsqu'ils enflaient peine tes voiles , je croyais en tendre le prlude du souffle plus terrible de l'aquilon, et la
brise me semblait le son lugubre d'une voix qui pleurait mon
amant devenu le jouet de la vague cruelle. Soudain je me le vais en sursaut pour aller entretenir les feux du fanal, de peur
qu'une main moins fidle laisst mourir cette clart , amie des
matelots. Combien d'heures j'ai passes contempler d'un
il inquiet les astres du ciel ! L'aurore brillait enfin , et tu
tais encore loin. Comme la bise glaait alors mon cur!
comme le matin tait triste mes yeux troubls, qui ne ces salent de se tourner vers la mer! Aucun navire ne paraissait,
malgr mes larmes et les vux de mon amour; le soleil avait
fourni la moiti de sa course , je saluais un mt aperu de loin
au milieu des flots, il s'approchait et disparaissait, hlas!...
un autre lui succdait, c'tait enfin le tien. Quand cesseront
des jours si pnibles? Quand consentiras-tu , mon cher Conrad,
connatre auprs de moi le bonheur et la paix ? N'as-tu pas
plus de trsors qu'il n'en faut j" Que d'asiles aussi agrables
que celui-ci , o tu pourrais enfin renoncer la vie errante !
tu sais que ce n'est point le danger que je redoute : je ne
tremble que quand tu n'es plus avec moi , et ce n'est pas pour
ma vie, mais pour la tienne cent fois plus chre! Pourquoi
fuir l'amour et ne soupirer que pour les combats? Qui peut
II.
2

LE CORSAIRE.
18
forcer un cur si tendre contrarier la nature et ses plus
doux penchans?
Je l'avoue, mon cur est bien chang depuis long-temps !
Foul aux pieds comme le ver timide, il s'est veng comme
le serpent. Sa seule esprance sur la terre, c'est ton amour.
Aucune lueur de pardon ne brille au ciel pour lui ! mais ces
sentimens que tu condamnes, ma haine pour l'homme et mon
amour pour toi sont tellement insparables , que je cesse de
t'aimer si je cesse de har. Mdora! bannis toute crainte;
le pass est pour toi le garant de la dure de mon amour.
Allons, encore un effort sur ton cur; dans une heure, je te
quitte, mais ce n'est pas. pour long-temps.
Dans une heure ! mon cur l'avait pressenti. C'est ainsi
que s'vanouissent mes plus beaux rves de bonheur. Dans
une heure! mais non cela ne peut pas tre ainsi. Un de tes
navires vient peine de mouiller dans la baie, l'autre est en
core absent ; l'quipage a besoin de repos avant de se remet tre en mer : mon ami , tu t'amuses de ma faiblesse , tu vou drais par cette feinte prouver mon cur contre une spara on vritable : cesse de te faire un jeu de ma douleur, cebadi nage a trop d'amertume, n'en parlons plus. Mon bien-aim,
viens partager le repas que mes mains ont prpar : peine l gre, que d'tre charge du soin de ton repas frugal I Vois
comme j'ai cueilli les fruits qui m'ont paru les plus exquis, et
quand j'tais indcise dans le choix, riant de mon incertitude,
ce sont les plus beaux que j'ai crus les meilleurs : j'ai parcouru
a trois fois le coteau pour trouver la source la plu6 frache. Oui,
ton sorbet va ce soir couler plus doux que jamais. Vois comme
il ptille dans ce vase d'albtre. Le jus piquant dela treille ne
rjouitjamais ton cur ; tu repousses la coupe avec plus d'hor*
reur qu'un musulman. Je ne t'en fais aucun reproche ; j'aime
te voir prfrer ce que les autres appellent des privations.
Mais viens , la table est prte , notre lampe d'argent ne ris quera rien du siroco humide ; les femmes qui me servent for meront avec moi des danses , ou feront entendre le concert de
a leurs voix. Tu aimes les sons de ma guitare; j'en tirerai des
accords qui te charmeront; ou bien, si tu veux, nous lirons
dans l'Arioste les amours et les malheurs d'Olympie. Tu serais
plus coupable que l'infidle qui trahit cette malheureuse prin cesse , si tu m'abandonnais en ce moment
plus coupable

CHANT PREMIER.

19

mme que ce perfide qui... Je t'ai vu sourire quand le ciel sans


nuage nous dcouvrait l'le d'Ariane... que de fois je me Suis
plu la considrer du haut de nos rochers, et je me disais en
souriant, malgr mes craintes pour l'avenir : C'est ainsi que
Conrad me dlaissera et ne reviendra plus. Il me trompait
en revenant encore.
- C'est ainsi, ma tendre amie, que Conrad reviendra ton jours : oui , toujours , tant qu'il lui restera un souffle de vie et
l'esprance. Mais l'heure du dpart approche rapidement; ne
me demande pas pourquoi je pars, ni o je vais; qu'importe,
puisqu'il faudra finir par le triste mot, Adieu! Ah ! si le temps
me le permettait, je me plairais te dire tout... Ne crains
rien nos ennemis sont peu redoutables; une garde plus nonv breuse veillera dans notre le, prvenue contre les surprises, at
en tat de soutenir un long sige. Tu ne demeures pas seule; si
ton ami s'loigne , il te laisse entoure de compagnes ; et d'ail leurs, pense que nous nous reverrons bientt ; je vais conqu rir la scurit qui doit rendre notre repos plus doux. . J'entends
le son du cor de Juan. Donne-moi un baiser, un autre,
un autre encore, oh , adieu !
Mdora se lve et , s'lanant dans les bras de Conrad , caehe
son visage sur son sein ; le cur de son amant est accabl. . .
elle n'ose lever ses beaux yeux qui dans leur douleur ne peuvent
verser aucune larme ; ses longs cheveux flottent en dsordre ;
Conrad sent peine battre ce cur si rempli de lui, que l'excs
de l'amour le rend comme insensible. Mais le canon qui tonne an
nonce la fin du jour qu'il maudit ; il embrasse avec fureur sa
bien-aime , dont les caresses muettes implorent sa piti ; il Va
la dposer en tremblant sur sa couche, la contemple un moment,
comme pour la dernire fois; prouve qu'elle seule l'attache la
terre, baise son front glac , se dtourne. . . Conrad est-il parti?
XV.
Est-il parti ? s'crie Mdora. Que ces mots cruels trouble
ront souvent sa solitude ! o II n'y a qu'un instant qu'il tait l, et
dj... Elle s'lance sur le seuil de la porte de la tour; et
enfin ses larmes purent couler ; jamais elle n'en avait vers avec
tant d'abondance et d'amertume ; mais ses lvres refusent encore
de prononcer Adieu ; car, dans ce mot fatal , nous avons beau

20

LE CORSAIRE.

vouloir exprimer l'esprance, il ne respire que le dsespoir.


Dj la douleur a grav sur le front de la pale Mdora ces
traits que le temps ne peut effacer ; ces yeux d'azur , ces yeux
si tendres , que l'amour animait nagure , ont perdu tout leur
feu en cherchant celui qu'ils n'esprent plus revoir. Mais n'est-ce
pas Conrad qu'ils aperoivent encore? Hlas ! c'est bien lui;
mais qu'il est dj loin ! Ces beaux yeux sont noys dans un tor
rent de larmes dont la source se renouvelle souvent. Il est
parti! Mdora dsole croise les mains sur son cur, puis
les lve en suppliant vers le ciel; elle regarde les vagues, et les
voiles blanches du vaisseau qui se dploient dans les airs ; elle
n'ose plus regarder et se retourne du ct de la porte, accable de
douleur : Ce n'est point un songe , je suis seule avec ma dou leur !
XVI.
De rocher en rocher l'inflexible Conrad hte ses pas vers le
bord de la mer, sans tourner la tte, mais tremblant chaque fois
qu'un dtour^du sentier offre ses regards les objets qu'il fuit ,
cette tour solitaire, assise sur le sommet de la montagne, qui
frappe la premire sa vue quand il rentre au port ... et cette
amie , astre qu'obscurcit un nuage de tristesse et qu'il aimait
reconnatre de loin ; il lui faut oublier qu'il peut encore trouver
l bonheur auprs d'elle , mais toujours la veille de tout per
dre. Un moment cependant il s'arrte , indcis s'il n'abandon
nera pas ses projets aux vagues et son destin la fortune. Non,
non, un chef valeureux s'attendrit, mais ne cdejamais auxpleurs
d'une femme. Il regarde son vaisseau, remarque combien le
vent est propice , rappelle toute la force de son me et poursuit
sa marche. Bientt ses oreilles sont frappes du tumulte et des
cris confus de l'quipage, du bruit des rames et des signaux ; il
distingue le mousse au haut du mt , l'ancre qu'on enlve, les
voiles qui se dploient et les mouchoirs balancs de ceux qui en
voient du rivage cet adieu muet leurs amis ; mais surtout il
reconnat son pavillon rouge qui flotte dans les airs, et il s'tonne,
que son cur ait prouv tant de faiblesse; ses yeux tincellent,
et son sang qui bouillonne il reconnat qu'il est redevenu luimme. Il franchit d'un pas rapide la distance qui lui reste par
courir de la montagne la plage; l , il s'arrte pour respirer la
fracheur de la brise , ou plutt pour reprendre sa dignit ac

CHANT PREMIER.

21

coutumc, de peur que la prcipitation ne le ft paratre troubl


aux yeux du vulgaire. . . Conrad avait appris gouverner par ces
artifices qui sont souvent le voile et la sauve-garde des grands.
Sa dmarche tait fire , et son maintien , qui semblait viter les
yeux, ne manquait jamais d'inspirer le respect; la gravit de
son front et la fiert de son regard repoussaient la familiarit
indiscrte, sans manquer de courtoisie. C'est par l qu'il savait
se faire obir.
Voulait-il se concilier l'amiti de quelqu'un , sa douceur dissi
pait la crainte de celui qui l'coutait, et les dons d'un autre n'
taient rien au prix d'une de ses paroles, qui s'insinuait dans le
cur avec l'accent dela bont. Mais ce moyen s'accordait peu avec
son humeur sauvage ; il aimait mieux dominer par la force que
par la persuasion ; les passions malheureuses de sa jeunesse lui
avaient fait prfrer l'obissance l'affection.
XVII.
Sa garde se range en ordre ses cts ; Juan est debout de
vant lui : Tout le monde est-il prt?... Nos camarades sont
tous embarqus ; la dernire chaloupe n'attend plus que notre
chef... Mon pe et mon manteau ! A peine a-t-il parl ,
que dj son manteau est sur ses paules et son pe pend sa
ceinture : Qu'on appelle Pedro... Le voil ! Conrad
le salue avec la courtoisie qu'il accorde ses amis : Reois ces
tablettes , lui dit-il , elles contiennent des instructions impor tantes... Fais doubler la garde, et quand Anselme arrivera
sur l'autre vaisseau , qu'il prenne aussi connaissance de mes
ordres. Dans trois jours , si le vent nous sert , le soleil clai rera notre retour : jusque l tu peux rester en paix. 11
dit, serre la main son compagnon, et s'avance firement vers
la chaloupe. Les rames fatiguent les vagues qui rpandent
l'entourune lueur phosphorique1. On aborde le vaisseau;' Con
rad est sur le pont; le son aigu du sifflet se fait entendre, des
mains exerces excutent promptement les manuvres : il ad
mire l'agilit docile de son navire, ainsi que la bonne tenue de
ses gens , et daigne leur en marquer son approbation ; il tourne
1 Dans la nuit, et surtout dans les climats chauds, chaque coup de rame, chaque mouvfmcEt des chaloupes ou des vaisseaux est suivi d'un celt de lumire qui se dtache de l'eau
comme un clair.

22

LE CORSAIRE.

vers le jeune Gonsalvo des yeux satisfaits. Mais pourquoi s'arrte-t-il soudain, et semble-ul rong d'un chagrin intrieur?
Hlas! ses yeux avaient rencontr sa tour sur le rocher, et la
pense des adieux s'tait un instant rveille dans son me.
Peut-tre en ce moment Mdora contemple-t-elle le vaisseau?
Ah 1 jamais Conrad n'avait tant aim !
Mais il lui reste beaucoup faire avant le jour; il rappelle
toutefois son courage , dtourne la vue , et descend avec Gonsatvo pour lui communiquer ses plans. Une lampe leur prte sa
clart ; devant eux est une carte marine avec tous les instrumens ncessaires la navigation. Leur entretien se prolonge
jusqu' minuit. Quel e6t l'homme qui s'aperoit de la fuite des
heures , quand finquitude agite son me ?
Cependant, pouss par le vent propice, le navire fend les
flots avec la rapidit du faucon. Il double les les groupes dans
la mer, et il arrive prs du port avant le jour. C'est l que les
corsaires dcouvrent la baie troite o se tient la flotte du Pacha.
Ils comptent ses galres , et remarquent la ngligence avec la
quelle les Turcs imprudens font la garde de la nuit. Conrad
passe sans tre aperu , et va jeter l'ancre dans le lieu o il a
rsolu de se tenir en embuscade. Un norme rocher , qui s'a
vance au loin dans la mer, est pour lui un abri derrire lequel
il ne peut tre vu. 11 n'a pas besoin de rveiller sa troupe, tou
jours prte braver les hasards sur la terre comme sur les flots;
lui-mme cependant il traverse la mer en s'entreteuant avec
calme, et c'est du sang qui va se rpandre qu'il parle s^s
compagnons.

FIN DU CHANT PBEMIEH.

CHANT DEUXIEME.

I.
De nombreuses galres sont mouilles dans la baie de Coron ;
les lampes brillent travers les fentres treillis de la ville ;
Seyd , te Pacha , donne une fte l'occasion de sa victoire pro
chaine sur les pirates qu'il doit charger de fers ; il Ta jur par
Allah et son pe. Fidle sa parole et son firman , il a runi
tons ses vaisseaux et rassembl tous ses soldats : enfls comme
lui d'un orgueilleux espoir, ils se partagent dj les captifs et le
butin, quoique loigns encore de l'ennemi qu'ils mprisent. Ils
n'ont qu' mettre la voile, demain les pirates seront enchans
et leur repaire dtruit. Que les sentinelles se livrent si elles veu
lent au sommeil ; elles peuvent dj rver la dfaite de leurs
ennemis. Cependant la plupart des Turcs se dbandent et vont
essayer leur bouillante valeur sur les Grecs. Dignes exploits des
enfans de Mahomet!... Ils font luire leurs cimeterres aux yeux
d'un esclave , ifs pillent sa maison , mais pargnent le sang : ils
sentent leur force et se piquent de clmence , ddaignant de frap
per , parce qu'ils le pourraient impunment ; moins qu'unjoyeux
caprice ne dirige leurs bras, pour s'exercer frapper l'ennemi.
Lanuh s'coule au milieu de la dbauche. Que ceux qui veulent
censervei; leurs ttes sur leurs paules tchent de sourire , qu'ils
montrent aux musulmans toute la gat dont ils sont capables,
et attendent pour les maudire que la cote en soit dlivre.
U.
Mollement tendu dans son palais, Seyd est entour des offi
ciers de son arme. Le banquet termin , il fait apporter pour lui

24

LE CORSAIRE.

Ic breuvage que Mahomet a proscrit ; mais ses esclaves distribuent


aux autres chefs plus rigides la liqueur de la fve de Moka. Des
nuages de fume s'chappent des longues chibouques 1 , et les
Aims2 dansent au son d'une musique sauvage. Le matin verra
embarquer tous ces guerriers ; mais ils se dfient des vagues pen
dant la nuit, et le sommeil aprs la dbauche est plus doux sur
des coussins de soie que sur le perfide lment. Il est permis tous
de jouir de la fte. Jusqu'au lendemain ils peuvent oublier le com
bat ; qu'ils se fient au Koran plutt qu' leurs armes. Cependant
le Pacha a une arme si puissante , qu'il pourrait excuter des
exploits plus difficiles que ceux dont il se glorifie d'avance.
III.
Soudain on voit s'avancer avec une crainte respectueuse l'es
clave charg de veiller la porte. Sa tte s'incline profondment,
et sa main va toucher le sol avant qu'il ose dlivrer son message
en ces termes : Seigneur, un Derviche 3 chapp de l'le des cor saires s'est prsent au palais; lui-mme demande vous dire
i C'est le nom turc de la pipe.
2 Les Aims sont des danseuses.
3 On a object que le dguisement de Conrad est hors de la nature ; peut-tre a-t-on rai
son : je trouve quelque chose qui y ressemble dans l'histoire.
ti Dsireux de connatre de ses propres yeux la situation des Vandales , Majorien se ha
sarda , aprs avoir dguis la couleur de ses cheveux , visiter Carthage avec le titre de son
propre ambassadeur; et Genseric fut dans la suite bien mortifi lorsqu'il dcouvrit qu'il
avait entretenu et renvoy l'empereur des Romains. Cette anecdote peut tre rejete comme
une fiction sans vraisemblance ; mais c'est une fiction qui n'a pu tre imagine que dans la
vie d'un hros.
(Girron, Dcadence et Chute de l'Empire Romain.)
(iSous avons sur notre thtre emprunt ce trait l'histoire, lorsque Iarbe vient lui-mme,
comme ambassadeur, auprs de Didon.)
Si on ajoutait que le caractre de Conrad est aussi peu naturel, je tcherais de prouver
le contraire par des caractres historiques que j'ai trouvs depuis que j'ai compos le Cor
saire.
Ezsrlin, prisonnier, dit Rolandini, s'enfermait dans un silence menaant; il fixait sur
la terre son visage froce, et ne donnait pomt d'essor sa profonde indignation.
De toutes parts cependant les soldats et les peuples accouraient; ils ;voulaient voir cet
homme jadis si puissant , et la joie universelle clatait de toutes parts
Ezzlin tait de petite taille, mais tout l'aspect de sa personne, tous ses mouvemens in
diquaient un soldat. Son langage tait amer, son dportement superbe, et, par son seul re
gard, il faisait trembler les plus hardis.
(Sismomdi, tome III, pages a 19, 220 )
Gensericus, ( Genseric, roi des Vandales, le vainqueur de Rome et de Carthage) sta tura mediocris, et cqui casu claudicans , animo profundus, sermonc [rarus, luxuri con temptor, ir tuibidus , habeni cupidus, ad sollicitandas gentes providentissimus , etc., etc.
(JornAndes, de Rbus, etc.)

CHANT

DEUXIME.

le reste. Le Pacha fait un signe l'esclave , qui introduit en


silence le saint personnage. Ses bras se croisent sur la robe d'un
vert fonc; sa marche est lente et mal assure; son regard est
humble, mais il est plutt us par les austrits que par les annes ; sa pleur semble l'effet de la pnitence et non de la crainte.
Son front est orn d'une chevelure touffue , consacre son Dieu ,
et qui tient soulev un haut capuchon. Une longue robe couvre
son sein , o son cur ne bat que pour l'amour du ciel. Modeste ,
mais non timide, il rencontre sans embarras les regards curieux
de ceux qui l'examinent pour deviner le but de sa mission ,
avant que le Pacha lui ait permis de parler.
IV.
D'o viens-tu , Derviche? J'ai fui de l'le des pirates.
Depuis quand? dans quels lieux avais-tu t pris? Je m'tais embarqu au port de Scio , sur un vaisseau marchand qui
faisait voile pour Scalanova ; mais Allah ne nous fut pas favorable; les corsaires s'emparrent de notre navire, et nousemmenrent prisonniers. Je ne craignais pas la mort ; je n'avais
point de richesses perdre : ma libert tait tout ce qu'on pouvait me ravir. Enfin la barque d'un pauvre pcheur que je dcouvris pendant la nuit me rendit l'esprance. J'ai fui , et je
trouve ici la scurit. Auprs de toi, puissant Pacha, qui
pourrait connatre la crainte ?
Que font les pirates? Se prparent-ils dfendre leurs
rochers et leur butin? Sont-ils prvenus de cette expdition
qui doit livrer aux flammes leur repaire de serpens ?
Pacha , les yeux d'un captif, occups pleurer sa libert ,
ne peuvent gure pier ceux qui le retiennent dans les fers ; et
le seul bruit qu'coutaient mes oreilles c'tait le frmissement
des vagues qui refusaient de me transporter loin de ma prison.
Je ne contemplais que l'azur des cieux , qu'clairait un soleil
toujours trop brillant pour celui qui gmit dans les chanes.
Je sentais que le jour o je pourrais les briser tarirait seul la
source de mes pleurs. Cependant ma fuite doit te prouver que
les pirates songent peu au danger qui les menace. Si l'il de
la vigilance et t ouvert sur moi , aurais-je os chercher
l'heureux hasard qui m'amne dans ces lieux ? La garde ngli gente , qui n'a pas prvenu mon vasion , se laissera surprendre

26

LE CORSAIRE.

par tes soldats. Mais , illustre Pacha , mon corps affaibli souffre
de la faim et de la fatigue ; permets que je me retire. Que la
paix soit avec toi et avec tous les tiens. Je dois obir la voix
de la nature qui me demande des alimens et du repos.
Demeure , Derviche ; je veux encore t'interroger ; assieds*
toi et coute mes questions, je l'ordonne : mes esclaves vont te
chercher de quoi satisfaire la faim qui te presse : il n'est pas
juste que tu jenes ici au milieu d'un banquet ; mais , ton re pas fini, tiens-toi prt rpondre sans rien taire et avec clart.
Je n'aime pas le mystre.
On cherche en vain deviner ce qui se passe dans l'esprit du
Derviche : il semble regarder ce Divan avec dplaisir, montre
peu de got pour les mets qu'on lui offre , et encore moins d'gards
pour les convives. Un mouvement de dpit et d'impatience altre
un moment ses traits , mais est aussitt rprim. Il s'assied en
silence , et son front a recouvr sa srnit. On lui apporte un
repas somptueux ; il vite d'y toucher, comme si on y avait ml
un poison. Aprs un si long jene et tant de fatigues, cette in
diffrence a droit de surprendre. Qu'as-tu donc, Derviche?
crois-tu qu'on te prsente un repas de chrtien? Mes amis te
dplaisent-ils? Pourquoi ddaigner ce sel, ce symbole sacr
qui , une fois accept , mousse le tranchant du cimeterre ,
runit les peuples diviss, et change les ennemis en frres?
Le sel, seigneur, entre dans les assaisonnemens des mets
recherchs par la sensualit : je ne vis que de racines sau vages; je ne bois que Peau des ruisseaux. Mes vux svres
et la rgle de mon ordre me dfendent de prendre aucun repas
avec mes amis comme avec mes ennemis. Cela peut te sur prendre ; mais je n'expose que ma tte au danger , et je d clare, Pacha, que, pour toute ta puissance, et pour le trne
mme du Sultan, je ne consentirai jamais manger, si Ton ne
me laisse seul. Si j'osais enfreindre mes sermens, la colre du
Prophte pourrait s'opposer mon plerinage la Mecque.
Eh bien ! je ne contrarierai pas tes pieux scrupules ; r ponds encore une question , et tu te retireras en paix. Com bien sont les pirates?... Mais ce ne peut tre encore la lueur
du jour. Quel astre , quel soleil clatant brille ainsi dans la baie
qui parat un lac de feu? Aux armes L aux armes ! nous sommes
trahis ! Gardes, accourez! mon cimeterre ! les galres sont la
proie des flammes, et je suis ici ! Derviche maudit I voil donc

CHANT DEUXIME.
27
tes nouvelles ! C'est un espion sans doute ; qu'il soit saisi et
mis mort ! A l'clat subit de cette lumire , le Derviche s'est
redress ; son changement de forme excite une nouvelle surprise.
Ce n'est plus un prtre de Mahomet ; c'est un guerrier qui se
montre firement; il a dchir sa robe tranante, qui laisse voir
sa cotte de mailles. La lame de son sabre luit comme l'clair; le
casque troit, mais brillant, qui couvre son front et qu'ombrage
un noir panache ; son il plus brillant encore , et son pais sourcil ;
tout le fait apparatre aux yeux des musulmans comme un Afrite 1
dont les coups ne menaceront pas en vain. Le tumulte , les nuages
obscurs de fume que produisent l'incendie et les torches, les
cris de l'effroi, le cliquetis des fers qui commencent se croiser,
les hurlemens de ceux qui combattent , tout donne ce rivage
l'aspect d'une scne de l'enfer.
Troubls et fuyant en dsordre, les esclaves dbands ne
voient partout que sang et flamm; en vain le Pacha s'crie :
Qu'on s'empare de ce Derviche, de ce dmon dchan; U
profite de leur lchet pour rprimer le premier mouvement de
dsespoir qui ne lui offrait que le choix de la mort, puisque,
trop tt et trop bien obi, la flamme n'avait pas attendu son si
gnal; il porte la main sur le cor qui pendait son baudrier, et
en tire aussitt un son aigu; on y rpond : ourage! s'crie t-il, mes braves compagnons. Ai-je pu douter de leur prompt se cours , et croire un moment qu'ils m'avaient abandonn ! Son
bras terrible fait dcrire un cercle son cimeterre dont les coups
rparent bien le temps qu'il a tard frapper. La terreur s'em
pare de ses lches ennemis. Le sol est jonch de turbans mis en
pices; tous les musulmans ont disparu devant lui. A peine un
seul ose-t-il lever le bras pour dfendre sa tte.
Seyd lui-mme, troubl par la rage et la surprise, se dcide
fuir sans cesser de menacer. Seyd n'a pas l'me timide; mais
il n'ose affronter les coups de Conrad, tant au milieu de e ds
ordre celui-ci parat redoutable ! La vue de ses galres enflam
mes met le Pacha hors de lui ; il s'arrache la barbe 2, et en eu.
mant se retire, pour viter la mort; car dj les pirates ont
franchi les portes du harem, et vont fondre sur lui. En vain ses
1 Afi-itie, mauvais gnie.
a. p.
1 C'est un effet commun decolredes musulmans. "Voye les mmoires du prince Eugne,
page a4, o un gnral ottoman reoit une blessure la cuisse, et s'arrache la l
parce qu'il est oblige de quitter le combat.

28

LE CORSAIRE.

gens pouvants s'agenouillent pour demander quartier et jet


tent leurs pes , le sang ne cesse de couler. Les compagnons de
Conrad accourent partout o le son du cor et les gmissemens
des victimes qu'il gorge les avertissent que leur chef rpand le
carnage ; ils arrivent et le saluent avec acclamation en le voyant
seul, lanant des regards farouches, semblable un tigre au
milieu de son repaire ensanglant ; leurs clameurs sont courtes;
la rponse de Conrad l'est encore plus.
Bien! mes amis; mais Seyd nous chappe, et nous avons
jur sa mort ; il reste encore plus faire : l'incendie dvore les
galres, qu'il consume aussi la ville.
V.
Il dit, et dj chacun a saisi une torche. Depuis le minaret
jusqu'aux porches le palais est la proie des flammes. Une joie
froce anime les yeux de Conrad;... mais qui l'meut soudain?
C'est le gmissement des femmes qui, comme un son lugubre,
vient attrister ce cur que les cris des mourans n'ont pu tou
cher. Qu'on enfonce le harem; qu'on n'outrage aucune femme
sous peine de la mort. Souvenez-vous que nous sommes poux,
et que la vengeance atteindrait le coupable. Notre ennemi
c'est l'homme : c'est l'homme qu'il faut frapper ; mais respec tons la femme plus faible. J'ai pu oublier cet ordre ; mais que
je sois maudit jamais si j'osais condamner au trpas un sexe
sans dfense. Me suive qui voudra; nous avons encore le temps
de nous pargner un crime.
Il franchit l'escalier qui commence s'crouler; il enfonce les
portes. Ses pieds ne sentent pas le plancher brlant , il respire
peine au milieu des tourbillons de fume, et traverse tous les
appartemens : on le suit, on cherche avec lui, on trouve l'asile
des femmes. Chacun saisit d'un bras robuste une belle plore,
sans contempler ses charmes , et , calmant son effroi et ses cris ,
la transporte avec tous les soins dus la beaut malheureuse :
tant Conrad pouvait gouverner ces curs sauvages , et diriger
ces mains couvertes de sang !
Mais quelle est celle que Conrad enlve dans ses bras au mi
lieu des dcombres fumaiis et des dbris du combat? C'est la
bien-aime de l'homme dont il a jur le trpas, c'est la reine
du harem, et l'esclave de Seyd.

CHANT DEUXIME.

39

VI.
A peine Conrad eut-il le temps d'adresser quelques mots la
tremblante Gulnare 1 pour la rassurer. Pendant les momens de
relche que son humanit accorde aux vaincus, ceux-ci s'ton
nent de n'tre pas poursuivis dans leur fuite prcipite , ils ra
lentissent leurs pas, ils se rallient et se rangent en bataille. Seyd,
qui le premier reconnat le petit nombre des corsaires, rougit
d'une droute cause par la surprise et la peur.
Allah il aUahl tel est le cri dela vengeance. A la honte succde
la rage; vaincre ou prir! de nouvelles flammes, de nouveaux
flots de sang vont reconqurir la victoire. La fureur des vaincus
va rallumer le combat; c'est leur vie que les vainqueurs vont
avoir dfendre.
Conrad voit le danger; il voit ses compagnons affaiblis atta
qus par des troupes fraches.
Un effort, s'crie-t-il, pour nous ouvrir le passage. Ses
soldats se serrent, chargent, reculent; tout est perdu. Repous
ss dans un cercle troit, presss de toutes parts, perdant l'es
poir, mais non le courage , ils savent se rendre encore redouta
bles. Hlas! ce n'est plus qu'en dsordre qu'ils se dfendent :
investis, cribls de coups et culbuts, aucun ne cesse de com
battre en silence; ils tombent plutt puiss que vaincus, et
frappent encore un dernier coup , jusqu' ce que le cimeterre
chappe leurs mains glaces.
m
Avant qu'on recomment le combat, Gulnare et les femmes
du harem avaient t mises en sret par les ordres de Conrad
dans une maison de la ville , o elles essuyrent ces larmes que
la crainte de la mort et des outrages leur avait fait rpandre ; ce
fut alors que la jeune Gulnare aux beaux yeux noirs, se rappe
lant les penses qui l'avaient agite dans son effroi , s'tonna de
la courtoisie et des douxaccens de Conrad. Il lui sembla trange
que ce pirate tout couvert de sang et un aspect plus aimable
que Seyd dans les transports les plus tendres. Le Pacha aimait
comme si son esclave devait s'estimer heureuse du don de son
i G-ulnarc est un nom de femme/qui signifie littralement la fleur du grenadier.

30

LE CORSAIRE.

cur. Le corsaire s'tait offert en protecteur, et avait cherch


calmer ses craintes, comme si son hommage tait un des droits
de la beaut. Ce dsir est coupable sans doute , et ce qui est
pire pour une femme, c'est un inutile dsir; cependant je vou drais revoir ce chef valeureux pour rparer du moins ce que
*> la crainte m'a fait oublier, en le remerciant de m'avoir con serve une vie dont le Pacha, mon amant , s'est si peu souci!
VIII.
Soudain elle l'aperoit au plus fort de la mle, entour de
cadavres sanglans, cart des siens, vendant cher sa dfaite
l'ennemi, perdant son sang par ses blessures, ne pouvant trou
ver la mort, et pris enfin pour expier tous les maux qu'il a
faits.
On pargne sa vie, mais c'est pour le faire languir, pendant
que la vengeance inventera des tortures; on tanche son sang,
c'est pour le rpandre goutte goutte , car Seyd voudrait pro
longer ses jours pour prolonger son agonie. Est-ce bien le mme
homme qui marchait tout l'heure triomphant et se faisait obir
par le seul geste de sa main sanglante? C'est lui-mme, dsarm,
mais non abattu, ne regrettant que d'avoir conserv la vie. Ses
blessures... elles lie sont que trop lgres, quoiqu'il et volon
tiers bais la main qui lui en et fait de mortelles. Faut-il qu'au
cun coup n'ait termin ses jours, quand tous les siens ont donn
la mort? Ah! qu'il sent amrement les rigueurs de son incons
tante fortune, lorsque les menaces du vainqueur annoncent les
supplices affreux dans lesquels ses crimes vont s'expier! mais
l'orgueil qui a guid son bras l'aide dissimuler. Le farouche
recueillement de son visage lui donne plutt l'air du vainqueur
que du captif. Tout puis qu'il est par les travaux de ce jour et
le sang qu'il a perdu , il en est peu , parmi ceux qui le regardent,
dont l'il soit aussi calme que le sien. Ceux que son bras avait
tenus distance commencent se rassurer et faire entendre
leurs lches clameurs ; mais les braves qui l'ont vu de prs n'in
sultent pas celui qui les a fait trembler, et les gardes froces
qui le conduisent l'admirent en silence , pntrs d'une secrte
terreur.
IX.
On demande un mdecin : ce n'est pas la piti qui l'appelle ;

31
CHANT DEUXIME.
on veut savoir ce que peut supporter le reste de vie dont jouit
encore Conrad, On lui en trouve assez pour le charger de fers,
et esprer qu'il ne sera pas insensible aux douleurs. Demain, oui,
c'est demain qu'au coucher du soleil doit commencer le supplice
du pal , et au retour de l'aurore ses bourreaux accourront pour
voir l'effet de ses souffrances. De tous les supplices , on choisit
le plus long et le plus cruel , celui qui runit toutes les angois*
ses l'ardeur d'une soif que la mort retarde chaque jour de venir
teindre, pendant que les vautours affams voltigent autour du
pieu fatal : De l'eau! de l'eau! s'crie le malheureux. La
haine refuse, car s'il boit, il meurt l'instant.
Tel est le sort qu'on destine au fier Conrad. Le mdecin, les
gardes sont partis , il est seul avec ses chanes.
X.
Comment peindre les entimens qui l'agitent! lui-mme aurait
eu peine les dfinir.
Il est un chaos obscur, Une guerre Intrieure de l'me, dont
tous les lmens se mlent et se combattent confusment,. lors
que soudain on entend le bruit tardif du remords qui s'crie,
semblable une furie infernale : Je t'avais prvenu!... Ah !
c'est lorsqu'il n'est plus temps. Vains reproches! une me in
domptable, qui sait souffrir avec audace, laisse le repentir la
faiblesse; rien ne peut l'branler, mme l'heure terrible o
elle se dcouvre tout entire au milieu des souvenirs qui l'assail
lent de toutes parts , sans qu'une passion ou une pense domi
nante puisse s'emparer d'elle et lui drober les autres. Les r
ves de l'ambition s'vanouissent; l'amour connat les regrets; la
gloire et la vie sont menaces la fois; il faut renoncer la joie
qu'on s'tait promise , on ne peut satisfaire sa haine et son m
pris contre ceux pour qui nos malheurs sont une fte : le pass
est sans esprance , l'avenir accourt trop rapidement pour qu'on
songe au ciel ou l'enfer. Que de penses, que de paroles qui,
sans avoir t jamais oublies , ne se sont jamais offertes la
mmoire avec tant d'importunit ! que d'actions , qui jadis nous
semblaient insignifiantes ou louables, et dont la rflexion svr
nous accuse comme d'autant de crimes! Le sentiment du mal
n'en a pas moins d'amertume pour avoir t long-temps cach.
Tout en un mot nous prsente l'horrible tableau du cur mis

LE CORSAIRE.
32
dcouvert , vritable tombe o nous retrouvons tous nos maux
ensevelis , lorsque enfin l'orgueil rvolt arrache le miroir dans
lequel l'me se contemple et le brise.
L'orgueil peut tout voiler, et le courage peut braver tout ce
qu'il y a d'affreux dans ce qui prcde et suit une dfaite.
Aucun mortel n'est exempt de quelques craintes ; l'hypocrisie
seule peut les masquer pour mriter la louange.
Le lche aussi vante son courage et fuit; le brave sait envisa
ger la mort de sang-froid et mourir en silence ; il a prvu la fin
de sa course et il a prpar si bien son cur, que, quand la
mort approche , il lui en cote peu d'aller au-devant d'elle.
XI.
C'est une tour leve que Seyd a choisie pour enfermer Con
rad. Son palais est en cendres : cette tour sert la fois d'asile
sa cour et de prison au captif. Le corsaire n'a point murmurer
contre la sentence du Pacha ; s'il et t vaincu , celui-ci et
prouv le mme sort. Dans son cachot solitaire , il ose descen
dre au fond de son cur coupable ; il n'est qu'une seule pense
qu'il tremble d'affronter : Que deviendra Mdora ces tristes
nouvelles? A cette ide, il soulve ses mains et presse avec rage
les fers dont elles sont charges; puis tout--coup cherchant
s'abuser ou s'tourdir par de fausses esprances , il s'efforce de
sourire en pensant son malheur : Eh bien ! s'crie-t-il , que
Seyd ordonne mon supplice quand il voudra, ou quand il
pourra ; prenons le repos dont j'ai besoin pour ce jour fatal !
A ces mots, il se trane pniblement vers sa natte , et , quels que
soient ses rves, il est bientt endormi.
Il tait peine minuit quand le combat avait commenc ; les
projets que mditait Conrad taient promptement excuts, et
le dmon du carnage met si bien le temps profit , qu'il y avait
peu de crimes qui n'eussent t commis dans cette nuit funeste :
une heure avait suffi Conrad pour se dguiser , se dcouvrir,
vaincre, tre vaincu, pris et condamn; tour tour corsaire sur
les flots, gnral sur terre, ennemi terrible et humain, plong
dans un cachot et se livrant au sommeil.
XII.
Ce sommeil parat si profond , qu'on l'et peine entendu res

CHANT DEUXIME.

33

pirer : trop heureux si c'tait le sommeil de la mort. Mais qui


s'avance dans le silence de sa prison? ses ennemis se sont retirs,
il n'a pas d'amis dans ces lieux. Est-ce un ange envoy du ciel
pour lui annoncer sa grce? non, c'est une mortelle sous les traits
d'une divinit. Une de ses blanches mains porte une lampe qu'elle
cache avec l'autre, de peur que l'clat soudain de sa fia mme n'aille
frapper la paupire de celui qui ne doit ouvrir les yeux qu' la
douleur, pour les refermer ensuite jamais.
Quelle est donc cette beaut aux yeux si noirs, au front si
beau, protg par les boucles d'une chevelure qu'attachent des
nuds de diamans? Quelle est cette beaut arienne dont le pied
nu a la blancheur de la neige , et tombe , comme elle , en silence,
sur la terre? Comment a-t-elle pntr jusqu'ici malgr les gar
des et la nuit? Ah ! demandez plutt ce que ne peut une femme
que la jeunesse et la piti inspirent comme toi, belle Gulnare?
Pendant que le Pacha sommeille , occup encore dans ses son
ges de son terrible prisonnier, Gulnare s'est chappe de sa
couche, aprs avoir enlev la bague qui lui sert de sceau, et dont
elle a souvent par son doigt en riant.
Munie de ce signe prcieux que les gardes doivent respecter,
elle traverse leurs rangs endormis sans tre peine interroge.
Ces soldats, puiss par la fatigue du combat , ont envi le repos
de Conrad : leur tte appesantie chancelle et retombe tous
momens sur leur sein ; leurs membres sont nonchalamment ten
dus; ils ont cess de veiller et se contentent de lever un moment
les yeux sur la bague qu'on leur prsente, sans s'inquiter de la
main qui la porte.
XIII.
Gulnare regarde et s'tonne : Il dort, dit-elle, tandis que les
uns pleurent sa dfaite, d'autres les coups qu'il a frapps, et
que mon inquitude guide auprs de lui mes pas errans. Quel
charme soudain m'a rendu cet homme si cher?... Il est vrai que
je lui dois plus que la vie , et qu'il nous a toutes sauves de
l'incendie. Rflexions tardives!... Mais silence; son sommeil
s'interrompt ; qu'il soupire pniblement ! le voil rveill !
Conrad soulve la tte, et son il bloui par la clart doute
de ce qu'il voit. Sa main fait un mouvement, et le bruit de ses
chanes l'avertit tristement qu'il vit encore!
n.

34

LE CORSAIRE.

a Que vois-je? dit-il; c'est une divinit arienne, ou mon ge lier est dou d'une merveilleuse beaut.
Pirate! je ne te suis pas inconnue; tu vois une femme
reconnaissante d'une action trop rare dans ta vie. Regarde moi et souviens-toi de celle que tu as sauve des flammes et
d de tes soldats plus effrayans que les flammes ; je viens te voir
au milieu des tnbres; dans quel dessein? je crois que je VU
gnore moi-mme ; mais ce n'est pas dans de funestes intentions;
non, ce n'est pas moi qui voudrais ton trpas.
, *m S'il en est ainsi , femme bienfaisante , rpond Conrad ,
tu es ici la seule qui ne se fasse pas une fte de l'ide de mon
supplice. Mes ennemis ont eu la fortune pour eux ; qu'ils usent
du droit qu'elle leur donne ; mais quoi qu'il puisse arriver, je
a lenr dois des remercmens pour le soin qu'ils Ont pris de m'en voyer ud tel confesseur ma dernire heure1.
Quelque trange que puisse paratre ce sentiment , il existe
une espce de gat dans l'extrme infortune, une gat qui
ne soulage pas, il est vrai, car la douleur ne prend gure le
change; mais son sourire, tout amer qu'il est, est encore un
sourire. Les hommes les plus sages et les plus vertueux ont par
fois plaisant sur l'chafaud. Tout le monde peut y tre tromp,
except le cur de celui qui souffre. Quel que ft le sentiment
qu'prouva Conrad en ce moment , un sourire sauvage claircit
demi son noir sourcil , et ses accens exprimrent la gat comme
pour la dernire fois.
Mais rien n'tait plus loign de son caractre ; ce n'tait que
bien rarement qu'il interrompait le cours de ses sombres pen
ses.
XIV.

Corsaire! ta sentence est prononce, mais je puis encore


adoucir le courroux du Pacha; je veux te sauver. Je le ferais
ds prsent; mais ni le temps qui presse, ni l'puisement
de tes forces , ne peuvent m'en laisser l'esprance. Je ferai
tout pour retarder au moins l'excution d'une sentence qui
t'accorde peine un jour. Tenter cette nuit davantage nous

i L'auteur nous a laiss dans le doute sur le pays natal du corsaire ; mais cette plaisanterie,
de quelque manire qu'on la juge , ne semble-t-cHe pas laisser deviner que Conrad est Espa
gnol comme Lara ? A. P.

CHANT DEUXIME.

36

serait fatal. Toi-mme tu refuserais de courir le risque d'une


perte commune.
Oui , je le refuserais ; mon me est prte tout : je suis
tomb trop bas pour craindre une autre chute. Renonce tout
projet prilleux, et cesse de me flatter de l'espoir d'chapper
des ennemis avec lesquels je ne pourrais me mesurer. Inca pable de vaincre, irai-je fuir lchement, et serai-je le seul de
ma troupe qui n'oserait mourir ? Cependant j'avais une amie
dont le souvenir m'afflige jusqu' faire verser des larmes ces
yeux devenus aussi sensibles que les siens. Mes seules ressour ces dans la vie taient mon vaisseau, mon pe, mon amie et
mon Dieu. J'ai abandonn mon Dieu dans ma jeunesse , il m'a bandonne aujourd'hui : l'homme qui m'opprime n'est que l'ins trument de ses vengeances. Loin de moi la pense de raillerie
ciel en lui adressant les rampantes prires d'un timide dses poir; je respire et je puis tout supporter, c'est assez pour moi.
Mon pe, elle a t ravie ce bras qui et d mieux rpondre
la confiance des braves qu'il guidait , mon vaisseau doit tre
la proie des vagues ou au pouvoir de Seyd. Mais mon amie,
je l'avoue, pour elle encore je pourrais implorer le ciel. Ma
mort va briser ce cur si tendre et fltrir des appas, qu'a vant d'avoir vu les tiens, belle Gulnare, j'avais crus sans pa reils.
Tu en aimes donc une autre ? Mais que m'importe? oui ,
sans doute, il m'importe peu; cependant tu aimes ! Combien
je porte envie ceux qui trouvent des curs fidles, et qui ,
plus heureux que moi , n'prouvent pas cette vague inqui tude, et ce besoin d'illusion qui me tourmentent I
Gulnare , j'avais cru que tu aimais celui pour qui mon
bras t'a arrache une tombe de feu.
Moi, aimer le farouche Seyd! non, non, jamais! vaine ment ai-je essay de rpondre sa passion, l'amour n'habite
qu'avec la libert : je suis esclave , esclave en faveur, il est
vrai, destine partager la splendeur qui entoure Seyd, et
para tre heureuse . Souvent j 'ai la douleur d e m'entendre deman der si j'aime, et je brle de rpondre non. Qu'il estdur d'tre
l'objet d'une semblable tendresse, et de faire de vains efforts
pour la payer de retour ! mais sans doute il est plus cruel en core de dissimuler un sentiment d'une autre espce celui
qui l'inspire. Seyd prend cette main que je ne donne ni ne rc

36

LE CORSAIRE.

fuse ; le froid battement de mon cur n'en devient ni plus


lent ni plus rapide ; et quand elle m'est rendue , cette main
tombe comme prive de la vie , en s'loignant de l'homme qui
n'a jamais t assez aim pour pouvoir tre ha. L'impression
de ses lvres trouve les miennes sans chaleur, et ses caresses
me font frissonner et me glacent. Oui, sans doute, si j'avais
prouv les ardeurs de l'amour, j'aurais pu leur faire succder la
haine; mais c'est avec la mme indiffrence que je vois Seyd
et me quitter et revenir auprs de moi : souvent il soupire, et
il est bien loin de ma pense. L'avenir, je le crains, ne m'ap portera que de nouveaux dgots. Je suis l'esclave du Pacha ;
mais , malgr l'orgueil de son rang, il serait plus funeste pour
moi de l'avoir pour poux que de l'avoir pour matre. Que ne
peut-il oublier le caprice qui l'attache moi ! Ah ! s'il vou lait l'prouver pour une autre, s'il voulait m'abandonner...
hier encore j'aurais dit mon indiffrence!... oui; mais si je
feins aujourd'hui une tendresse qui ne m'est pas ordinaire ,
souviens-toi, malheureux prisonnier, que c'est pour briser tes
fers , pour acquitter la dette de la vie que tu m'as sauve , pour
te rendre enfin cette amie qui partage un amour que je ne
connatrai jamais. Adieu , le jour va paratre, ne crains pas la
mort d'aujourd'hui.
XV.
Elle presse ses mains enchanes contre son cur, baisse la
tte, puis tout--coup disparat en silence comme un songe de
bonheur... tait-ce bien Gulnare qui tait l? ou Conrad taitil seul? Quelle est cette perle brillante qui est tombe sur ses
fers? C'est une larme sacre verse sur les maux du malheureux,
et que la piti laisse chapper comme une perle pure, et dj
polie par une main cleste. 0 larme trop persuasive que rpand
l'il de la femme ! tu es une arme avec laquelle la faiblesse sait
attendrir et subjuguer, et qui lui sert la fois de lance et de
bouclier ! Mortels , dfiez-vous de la vue d'une femme plore.
Qui a pu faire fuir un hros et lui enlever l'empire du monde?
une larme de Cloptre timide. Ah ! qu'on excuse la faute d'An
toine ! Combien perdent encore le ciel comme il perdit la terre !
Combien livrent leurs mes l'ennemi ternel de l'homme , et
mettent le comble leur misre, pour scher les pleurs d'une
beaut volage !

CHANT DEUXIME.

37

L'anrore renat, et ses rayons viennent briller sur les traits


altrs de Conrad, sans lui ramener l'esprance de la veille. Que
deviendra-t-il cette nuit? Peut-tre un corps inanim , sur lequel
planera le vautour l'aile funbre ; ses yeux ferms n'aperce
vront plus rien, et , pendant l'absence du soleil , les vapeurs hu
mides du soir rpandront la fracheur autour de lui pour tout
ranimer dans la nature, except son cadavre tortur.

FIN DU CHANT DEUXIME.

CHANT TROISIME.

Corne vedi, ancor non m'abbandona.


Dante.

I.
Le soleil couchant , plus beau prs du terme de sa carrire ,
s'abaisse lentement le long des collines de la More; il ne brille
pas, comme dans les climats du Nord, d'un clat obscurci ; c'est
laflamme d'une lumire vivante que n'approche aucun nuage. Le
rayon qu'il jette sur l'abme silencieux des flots dore la vague
d'azur, qui tremble en tincelant. C'est sur l'antique rochu'
d'JSgine , et sur l'le d'Idra , que le dieu de la beaut arrte le
sourire de ses adieux. Il aime clairer ses propres domaines
qu'il quitte regret, quoique ses autels n'y soient plus consacrs
sa divinit. Les ombres des montagnes descendent, plus rapi
des, sur ton golfe glorieux, Salamine, aime de la victoire. Leurs
dmes d'azur rencontrent le regard du roi des astres dans la
vaste tendue des airs que colore un pourpre plus fonc ; les
couleurs nuances qui se succdent sur leurs augustes cimes mar
quent sa course triomphante, et sont empreintes des couleurs du
ciel, jusqu' ce que, spar peu peu de la terre et des flots, il disr
paraisse dans les bras de la Nuit derrire son rocher de Delphes.
Ce fut au dclin d'un jour semblable , que ton Sage, Ath
nes, le vit pour la dernire fois
Avec quelle inquitude tes
vertueux citoyens piaient cette flamme prte s' teindre avec
la dernire heure de Socrate condamn ! pas encorey pas encore !
le soleil s'arrte sur la colline... L'heure prcieuse des adieux
n'est pas coule; mais sa lumire est triste aux ye ux d'un mou
rant , et les teintes jadis si douces des montagnes 1 ui paraissent
sombres. Phbus semble couvrir d'une lugubre cl; irt la terre
qui ne connut jamais que ses aimables sourires; mails avant qu'il
1 Socrate but la cigu peu de temps avant le coucher du soleil ( heure* des excutions ),
quoique ses disciples le priassent d'attendre que l'astre dujour lt entin jment clips.

40

LE CORSAIRE.

se ft clips derrire la crte du Cythron , la coupe de poison


tait vide , l'me avait pris son essor , l'me de celui qui d
daigna de craindre ou de fuir, de celui qui vcut et mourut
comme nul mortel ne saurait vivre et mourir !
Mais voici ! depuis les hauteurs de l'Hymette jusqu' la plaine ,
la reine de la nuit commence son rgne silencieux1. Aucune
sombre vapeur, prcdant l'orage, ne cache son chaste front,
aucune n'entoure son disque lumineux. La blanche colonne re
oit ses reflets sur les ciselures brillantes de sa corniche; et,
couronn de ses mobiles rayons , l'emblme de la desse tincelle
sur le minaret. Les bosquets d'oliviers pars au loin, le gracieux
Cphise l'onde puise , le cyprs mlancolique prs de la mos
que sainte, la tour lgante du joyeux kiosque2 dont l'aspect
est bien plus solennel dans ce calme religieux, le palmier solitaire
prs du temple de Thse, tous ces objets empreints de diverses
couleurs arrtent mes regards, et insensible serait celui qui pas
serait ici sans en tre mu. Plus loin , la mer Ege , qu'on entend
encore, assoupit le courroux de son vaste sein, et dploie ses
vagues de saphir et d'or ; leurs teintes plus douces se mlent les
ombres de mainte le plus lointaine dont le sombre aspect con
traste avec le sourire de l'ocan 3.
- n.
Il est temps de revenir au sujet de mes chants : mais qui peut
voir les mers qui baignent ton rivage, Athnes, et ne pas ou
blier la Muse qui l'inspire? tant la magie de ton nom l'emporte
sur tout autre souvenir ! Qui peut se lasser d'admirer le tableau
qu'offre ton antique cit au coucher du soleil? Ce ne sera pas
celui dont le cur ne connat ni temps ni distance , et qu'un
charme irrsistible ramne toujours au milieu du groupe des Cyclades. Cet hommage n'est point tranger mes chants : tu tais
1 Le crpuscule en Grce est beaucoup plus court que dans nos climats j les jours sont
plus longs en hiver, mais plus courts en t.
2 Le kiosque est une maison d't des Turcs.
Le palmier est hors des murs d'Athnes moderne, non loin du temple de Thse, dont un
mur seul le spare. L'eau du Cphysc est en effet bien rare, et l'illisus n'a point d'eau du
tout.
3 Ce n'tait gure ici la place des strophes prcdentes qui font partie d'un autre pome ;
mais peut-tre on ne sera pas fch de revoir ici ces strophes.
'Elles sont en effet le dbut du Corse of Mincrva^fla Maldiction de Mmem ), dont le sujet cstla
vandalisme de ce lord Elgin qui exploite les antiquits de la Grce.
A. P.

CHANT TROISIME.

41

jadis matresse de l'le de mon corsaire; libre unjour, puisses- tu


lui donner encore des lois !
m.
Le soleil a disparu : Mdora , assise sur la hauteur o est plac
le signal , sent dfaillir son cur.
Le troisime jour s'est coul : Conrad , infidle sa promesse ,
n'arrive pas ; personne ne vient de sa part ; le vent lui serait pro
pice, quoique son souffle soit faible, et aucun orage n'a grond.
Le navire d'Anselme entre dans la baie ; quelles nouvelles apporte-t-il? Il n'a point rencontr Conrad. Ah! sans doute, s'il et
attendu ce navire pour combattre, son sort serait bien diffrent!
La brise du soir commence souffler ; Mdora a pass le jour
pier tous les objets que son espoir lui a peints au loin comme
une voile. Enfin, son impatience l'entrane au bord de la mer o
elle erre dsole , sans sentir l'cume des flots qui jaillit sur ses
vtemens et l'avertit de s'loigner; elle ne sent rien, ne voit rien
et demeure; son cur seul prouve les transes du froid. Cette
inquitude prolonge lui peint son malheur comme si peu dou
teux , que la vue de Conrad lui et cot la vie ou la raison.
Arrive enfin un bateau demi bris. Ceux qu'il ramne ont
rencontr d'abord celle qu'ils cherchent. Quelques-uns ont des
blessures ; tous ont l'air d'avoir t bien maltraits. Comment
ont-ils pu s'chapper? peine s'ils le savent; tout ce qu'ils peu
vent dire, c'est qu'ils ont fui. N'osant se montrer, chacun attend
que son compagnon fasse entendre le premier ses tristes conjec
tures sur le sort de Conrad. Ils auraient peut-tre hasard
quelques mots; ils semblent craindre que Mdora ne les coute.
Elle les comprend; elle ne tremble pas , ne succombe pas sous le
poids de sa douleur.
Sous des traits dlicats, Mdora cachait des sentimens pleins
de force qui n'clataient qu'aprs avoir recueilli toute leur ner
gie. Tant que l'esprance survivait, elle donnait un libre cours
son attendrissement et ses larmes; quand tout tait perdu,
sa sensibilit ne s'teignait pas; elle dormait, et de ce calme pas
sager naissait cette force qui lui disait : Puisque tu n'as plus
rien aimer, tu n'as plus rien craindre. Cette force tait
plus que naturelle et semblable celle que le dlire puise dans
l'accs d'une fivre brlante.

42

LE CORSAIRE.

Voua vous taisez, dit-elle, mais je ne vous demande rien...


pourquoi n'osez-vous ni parler ni respirer? Je sais tout... ah !
pourtant je voudrais vous interroger... ma bouche s'y refuse
presque... Allons, rpondez en peu de mots, qu'est devenu
Conrad ? Nous l'ignorons , madame ; nous avons eu peine
fuir pour sauver notre vie... mais voici un camarade qui prtend qu'il n'est pas mort ; il l'a vu bless, prisonnier et vivant
encore.
Elle n'en entend pas davantage ; toutes les penses qu'elle a
cartes jusqu'alors accourent en foule. Ces tristes paroles ont
accabl son me ; elle chancelle et tombe presque sans vie. Les
vagues allaient s'emparer de ce corps que rclamera bientt un
autre tombeau ; les mains rudes de ceux qui l'entourent se sont
empresses de la soutenir ; leurs yeux laissent chapper les
larmes de la piti. Ils arrosent avec l'onde amre ces joues dco
lores; ils relvent Mdora, agitent l'air autour d'elle jusqu' ce
qu'elle revienne la vie , et appelant ses femmes , laissent entre
leurs bras celle dont la vue leur fend le cur. Ils vont trouver
Anselme dans sa caverne , pour lui faire le triste rcit de leur
trop courte victoire.

IV.
Dans cette assemble sauvage retentissent des cris de colre et
de terreur, de guerre et de vengeance; les seuls mots de paix et
de fuite ne sont pas prononcs ; l'esprit de Conrad rgne encore
parmi ses compagnons et leur dfend le dsespoir. Quel que soit
son destin, mort ou vif, les curs qu'il a forms et commands
jurent de le dlivrer ou de le venger. Malheur ses ennemis ! il
est encore un petit nombre de braves dont l'audace galera le
dvoment.
V.
Dans l'appartement secret du harem , Seyd rve au supplice
de son prisonnier. Ses penses, que l'amour et la haine se par
tagent, sont tour tour occupes de Gulnare et de Conrad. La
belle esclave est ses pieds, piant l'instant favorable o son
front s'claircira. Ses yeux noirs cherchent attirer ceux de Seyd
pour l'attendrir ; mais le Pacha feint de compter attentivement

CHANT TROISIME.
Jes grains de son rosaire 1 pendant que c'est le tableau des tor
tures de sa victime qui absorbe son attention.
Illustre Pacha , dit-elle enfin , la fortune t'a souri , la vie toire s'est fixe sur ton cimier. Conrad est pris , et les corsaires
n'existent plus. Tu as prononc sa sentence , il va mourir , et
l'a bien mrit. Mais son supplice suffit-il ta haine ? En le
dlivrant un moment, ne serait-il pas plus sage de recevoir ses
trsors pour prix de sa ranon? On vante ses immenses rj chesses , plt au ciel que tu en devinsses le matre ! Cependant ,
Conrad abattu , affaibli par ce fatal combat , surveill , suivi
partout , serait une proie facile ; mais s'il meurt , le reste de
sa troupe embarquera son butin pour chercher un refuge sous
un autre climat.
Gulnare, si on m'offrait pour chaque goutte de son sang
un diamant aussi riche que celui de Stamboul; si pour chacun
de ses cheveux on me promettait une mine d'or encore vierge ;
si tous le& trsors vants dans nos contes arabes taient tals
devant moi, toutes ces richesses ne pourraient racheter le cor saire. Son supplice mme ne serait pas retard d'une heure,
si je ne le savais en mon pouvoir et charg de chanes , si dans
ma soif de vengeance je ne cherchais imaginer les tortures
les plus longues et les plus cruelles.
Tu as raison, Seyd, je ne cherche point retenir ton
courroux ; il est trop juste pour couter la piti. Ma pense
seulement tait de te voir acqurir les richesses de notre enne mi ; ensuite rachet, priv de la moiti de sa troupe et de ses
ressources , il tomberait entre tes mains ton premier dsir.
A mon premier dsir ! Et je relcherais ce brigand pour
un jour , quand il est dj dans mes fers ! Je laisserais chapper
mon ennemi,! et la prire de qui? la tienne, belle sup pliante? Voil la reconnaissance que t'inspire un moment d'hu manit auquel mes femmes doivent la vie... ah! sans doute,
il ignorait k prix de ce qu'il conservait. Il mrite aussi mes
loges et mes remercmens ; mais coute un conseil que je veux
te donner : je me dfie de toi, femme perfide; chacune de tes
paroles confirme les soupons que j'ai conus. Quand les bras
du corsaire t'enlevaient au milieu des flammes, tait-ce re gret que tu fuyais avec lui le srail?... Tu n'as pas besoin de
rpondre, la rougeur de ton front trahit ton cur coupable.
1Le comboloio, rosaire des makomtans est compose' le quatre-vingt-dix-neuf grains.

44

LE CORSAIRE.

Eh bien ! beaut charmante, prends garde toi ! ce n'est pas


la seule vie de Conrad qu'il faut s'intresser... Encore un mot,
et je me tais : maudit soit l'instant o il t'a prserve de l'in cendie! il et mieux valu pour toi... mais non, je t'eusse pleu re alors avec la douleur d'un amant ; en ce moment, c'est ton
matre qui parle. Ignores-tu, perfide, que je sais comment on
pourrait t'empcher de fuir? Ce n'est pas par des menaces que
je punis qui m'outrage. Observe-toi bien et redoute le chti ment de la trahison.
Seyd se lve et s'loigne pas lents , ne cessant de lancer des
regards menaans et terribles. Ah peu s'en meut cette femme
intrpide. Un visage irrit n'a rien qui l'effraie ; les menaces ne
suffisent pas pour la subjuguer. Seyd connaissait mal ce que
pouvait l'amour sur ce tendre cur, et de quelle audace pouvait
l'animer la vengeance. Les soupons du Pacha semblent l'offen
ser ; elle ignorait encore combien le sentiment d'o nat sa com
passion avait jet de profondes racines dans son cur. Elle tait
esclave, un captif a des droits l'intrt de tous ceux qui sont
privs de la libert. Sans trop dmler le trouble qui l'agite, elle
courut s'exposer de nouveau la colre du Pacha , et parvint
le calmer , lorsque enfin elle sentit s'lever dans son esprit ce
dsordre d'ides, source des malheurs de la femme.
VL
Cependant les jours et les nuits s'coulent lentement pour Con
rad, toujours assig par les mmes inquitudes. Ah ! si son me
n'avait su dompter la terreur , liomment et-il support des
heures partages entre la crainte et le doute, lorsqu' tous les
momens pouvait commencer pou r lui un supplice pire que la mort ;
lorsque tous les pas que rptait l'cho de sa prison pouvaient
tre ceux des bourreaux qui l'allaient conduire au pieu fatal, et
chaque son de voix qu'il entendait, le dernier qui dt frapper
son oreille ? Cette me altire , malgr les douleurs qui l'accablent,
a perdu de son nergie, mais elle sait encore supporter ce conflit
de penses plus redoutables que tous les combats o Conrad s'est
trouv.
La chaleur de l'action , le fracas des temptes , ne laissent
languir aucune ide; mais tre charg de fers dans un cachot
solitaire, et en proie mille souvenirs dchirans ; descendre dans

CHANT TROISIME.

45

les replis de son cur , se reprocher des fautes irrparables , et


voir approcher l'invitable avenir ; compter les heures qui nous
sparent encore du trpas , sans avoir un ami pour nous crier :
Courage ! ou qui puisse attester combien la vie nous cota peu
de regrets ; tre entour d'ennemis toujours prts calomnier et
noircir les derniers instans de notre existence ; tre menac de
tortures, que l'me se sent bien capable d braver, mais qui
peut-tre , au dessus des forces de la chair , nous font craindre
qu'un cri , chapp la douleur , ne ravisse au courage la der
nire gloire qui lui reste, celle de savoir souffrir; quitter cette
vie sans pouvoir se flatter de l'espoir de celle du ciel , qui n'est
accorde qu' ses lus ; mais surtout se voir enlever un bonheur
plus certain que celui d'un paradis douteux , la tendre amie qui
nous fit un Eden de la terre... voil les penses dont le captif est
tourment; telles sont ses angoisses plus affreuses qu'aucune
douleur mortelle !
Tel tait le destin de Conrad ; comment le supporta-t-il? qu'im
porte 1 c'est dj beaucoup que de n'y pas succomber.
VU.
Le premier jour se passe , et Gulnare ne parat pas ; le second ,
le troisime , sont dj loin ; elle n'est pas encore revenue ; mais
ce qu'elle a promis, ses charmes l'ont obtenu. Sans elle Conrad
n'et pas vu luire un autre soleil.
Le quatrime jour s'est clips ; une tempte vient mler son
horreur l'obscurit de la nuit. Comme Conrad coute avide
ment le choc bruyant des flots qui jusqu'alors n'avaient jamais
interrompu son sommeil! son imagination sauvage s'gare, ins
pire par l'lment qu'il chrit. Combien de fois il a vol sur le
dos de ces vagues rapides ! qu'il aimait leur agitation qui rendait
sa course plus prompte ! Maintenant le mugissement de l'ocan
est pour lui une voix bien connue qui lui dit en vain qu'il n'en
est spar que par une courte distance.
Le vent fait entendre de longs sifflemens, et la vote du ca
chot retentit des roulemens de la foudre. Al travers les barreaux
brille l'clair dont la lumire rjouit plus Conrad que celle de
l'astre des nuits : il trane ses lourdes chanes pour attirer le
tonnerre , et soulevant ses bras chargs de fers, prie le ciel dans
sa piti de lancer un de ses carreaux pour l'anantir. Le mtal

46

L CORSAIRE.

qui l'enchane et ses vux impies appellent galement la foudre.


L'orage passe et ddaigne de frapper< Conrad gmit t comme si
un ami infidle et mpris sa prire.
VIII.
Minuit a sonn ; an pas lger s'approche de la porte massive ;
il s'arrte. Conrad entend crier le verrou bruyant et tourner la
clef au son triste. Son cur l'a devin , c'esl la belle Gulnare;
elle est pour lui un ange protecteur et belle comme un prisonnier
peint l'Esprance. Elle est change cependant, depuis qu'elle est
venue pour la premire fois : la pleur rgne sr ses joues , et
un frisson agite tous ses membres. Elle jette sur Conrad un il
inquiet et afflig qui et dit , au dfaut de ses lvres : Il te
faut mourir, oui, mourir! une ressource te reste, la seule, la
plus terrible ; mais la torture l'est encore davantage.
Gulnare! je n'en cherche aucune; je l'ai dit, je le rpte,
Conrad est toujours le mme. Pourquoi vouloir sauver la vie
d'un proscrit et l'arracher au supplice qui l'attend et qu'il a
bien mrit? Oui, et je ne suis pas le seul peut-tre, je l'ai
bien mrite la vengeance que prpare Seyd.
Pourquoi ! tu veux savoir pourquoi ! et n'as-tli pas ga ranti Gulnare d'un sort pire que l'esclavage?... Pourquoi!...
le malheur t'a-t-il ferm les yeux sur les tendres projets d'une
femme? L'avouerai-je ? quoique mon sexe doive cacher ce que
je sens, en dpit de tes crimes, mon cur s'est mu pour toi ;
tu m'as inspir la crainte, la reconnaissance > la piti, la rage
et l'amour... Ne rponds rien... ne me dis plus quo tu en aimes
une autre , et que j'aime en vain. Je veux qu'elle m'gale en
tendresse comme en beaut ; moi , j'affronte un danger qui la
ferait trembler. Son cur est-il bien digne du tien ? Ah ! si
j'tais ton amie , tu ne serais pas seul ici ! pouse d'un proscrit ,
pourquoi laisse-t-elle son poux errer sans elle sur les flots ?
quel soin l'attache dans ton le? Mais cessons ce discours... sur
ta tte et la mienne une pe tranchante n'est suspendue que
par un fil. As-tu encore du courage? veux-tu tre libre? reois
ce poignard, viens et suis-moi.
Te suivre I et mes chanes ? Charg d'un semblable
ornement, pourrai-je sans bruit traverser les gardes endor mis? l'as-tu donc oubli? est-ce l l'quipage d'un homme qui

CHANT TROISIME.

47

veut fuir? ce poignard est-il une arme bien redoutable au


combat?
Homme dfiant ! les gardes sont gagns , toujours prts
se rvolter par l'appt de l'or; un mot de ma bouch , et tes
chanes tombent. Sans aucun secours , comment serais-je au prs de toi ? Depuis que je t'ai vu , j'ai mis le temps profit ,
et si je me suis rendue coupable , c'est pour toi I Coupable !
est-ce l'tre que de punir Seyd? il doit mourir ce tyran dtest*
Je te vois frmir; mais mon me est bien change* On lui a
prodigu l'outrage et le mpris : elle sera venge. On l'a loup onne d'une trahison que jusqu'ici elle avait ddaigne, trop
fidle > hlas! quoique abreuve d'une amre servitude. Tu
souris ; mais tu peux le croire : Seyd avait tort de se plaindre.
Je n'tais point perfide alors , et tu ne m'tais pas encore si
cher. Mais Seyd l'a prtendu ; et les jaloux , ces tyrans qui ,
en nous tourmentant sans cesse , nous donnent l'ide de la tra
it bison, mritent bien le sort que prdisent leurs lvres cha grines. Je n'ai jamais aim le Pacha ; il m'avait achete... un
peu cher peut-tre, puisque mon cur n'a pu lui tre vendu.
m J'tais -une esclave docile : il a dit que j'aurais fui volontiers
avec toi. Il mentait, tu le sais; mais malheur aux prophtes
comme lui! Leurs injures rendent leurs prdictions vritables;
et crois-tu que c'est ma prire qu'il a suspendu ton supplice?
Non , cette grce passagre lui donne le temps de prparer des
tortures plus terribles pour toi , et pour Gulnare un dsespoir
plus cruel. Ma vie aussi a t menace ; mais son fol amour a
retard sa vengeance. Elle attendra que mes appas cessent de
plaire. Alors s'ouvrira pour moi le sac fatal , et la mer est
deux pas. Permettrai-je son caprice de me traiter comme le
jouet qu'un enfant rejette ds qu'il a perdu sa dorure? Je t'ai
vu, je t'aime, je te dois tout; je veux te sauver, ne serait-ce
que pour te prouver ce que peut la reconnaissance d'une es clave. Les sermens que le Pacha prononce dans sa colre sont
religieusement accomplis ; mais , n'et-il pas menac ma vie
et mon honneur , je t'aurais encore dlivr , en pargnant Seyd ,
il est vrai. Me voici toute toi, prpare tout; tune m'aimes
pas, tu ne connais pas Gulnare, tu la hais peut-tre. Hlas !
l'amour, la haine m'taient galement inconnus ! Quenepeux tu m'prouver ! tu ne repousserais pas avec crainte le feu dont
brle un cur n dans ces climats ! Ce feu devient le phare de

48

L CORSAIRE.

ton salut. Il te montre dans le port la barque d'un Manote ;


mais dans un appartement qu'il nous faut traverser , le tyran
dort... ; il ne doit plus se rveiller !
Gulnare! Gulnare ! je n'avais jamais senti , comme en ce
moment , mon abjecte fortune. Seyd est mon ennemi ; il nous
et dtruits sans piti, mais en nous dclarant la guerre. J'ac courus sur mon vaisseau pour le prvenir et croiser mon cimei) terre avec le sien ; voil mon arme , et non le perfide poignard.
Qui respecte la vie d'une femme- respecte celle d'un ennemi
qui dort. C'est avec joie que je t'ai sauve , ne me laisse pas
croire que mon humanit s'est exerce sur un objet qui n'en
tait pas digne. Adieu donc , rends le calme ton cur. La
nuit s'coule , c'est la dernire accorde mon repos sur la
terre.
Eh bien I repose, malheureux , le soleil levant verra com mencer tes souffrances , et tes membres palpiter sur le pieu
qui t'attend. J'ai entendu donner les ordres. J'ai vu prparer
ton supplice; mais je n'y assisterai pas. Tu veux prir, je pri rai avec toi.
Ma vie , mon amour , ma haine , tout ce qui m'attache la
terre , dpend d'un seul coup , et sans ce coup la fuite est inu tile. Comment viter les poursuites de Seyd?... Oublierai-je
d'ailleurs mes injures, ma jeunesse fltrie, les longues
annes que j'ai consumes dans les larmes ?
Ma vengeance
fait notre sret. Mais puisque le poignard n'est point une
arme digne de ta main , j'essaierai celle d'une femme. Les
gardes sont gagns : encore un moment, Conrad, nous sommes
sauvs ou perdus ; si mon faible bras me trahit , l'aurore
claire l'instrument de tes tortures et mon linceul.
IX.
Elle dtourne la tte ces mots , et disparat avant que Con
rad ait pu rpondre. Il la suit avec l'il tonn de l'inquitude;
et repliant, comme il peut, les anneaux de ses chanes pesantes
pour diminuer le bruit de sa marche , il se hte de *e traner
sur les pas de Gulnare , puisque les verrous ne s'opposent plus
son vasion. L'obscurit et les dtours d'un passage inconnu
l'embarrassent. Il ne trouve ni lampes, ni gardes; tout--coup
une sombre lueur vient le frapper. Approchera-t-il ? fuira-t-il

CHANT TROISIME.
cette lumire qu'il distingue peine ? le hasard guide ses pas.
Son front reoit l'impression d'une fracheur soudaine qui semble
celle du matin ; il est parvenu dans une galerie dcouverte. Le
ciel offre encore ses regards la dernire toile de la nuit; Con
rad y fait peu d'attention ; c'est une autre clart dans un appar
tement solitaire qui attire sa vue. Une porte entrouverte lui per
met de voir une lampe et rien de plus. Quelqu'un survient d'un
pas prcipit, s'arrte, se dtourne, s'arrte encore. C'est Gulnare enfin. Plus de poignard dans sa main, aucun indice de
crime. Bni soit , dit-il , ce cur rendu au calme ! elle n'a pu
frapper ! Il la regarde de nouveau ; ses yeux effars sem
blent frapps d'pouvante aux rayons soudains du jour. Elle fait
un mouvement pour rejeter sur ses paules les flots de ses che
veux pars qui voilaient presque tout son visage et l'albtre de
son sein ; elle parat sortir d'un moment de rverie , de doute ou
de terreur. Conrad s'approche : la main trop presse de Gulnare
a oubli d'effacer sur son front une lgre tache ; Conrad en ob
serve la couleur , et devine....; c'est un tmoin bien faible mais
irrcusable du crime..., une goutte de sang.
X.
Conrad avait vu les fureurs des combats ; il avait senti dans
la solitude de son cachot tout ce qu'a d'affreux pour le coupable
l'attente du plus cruel supplice ; il avait t criminel et puni ;
ses bras taient encore chargs d'une chane qu'ils pouvaient
porter jamais : eh bien ! les combats, la perte de la libert, le
remords , rien de tout ce qu'il a prouv de plus terrible n'a pu
le faire frissonner comme cette tache qui le glace d'horreur.
Cette goutte de sang a suffi pour ternir tous les charmes de
Gulnare. Conrad a vu couler le sang , il peut le voir rpandre
encore sans motion; mais c'est dans le feu d'une bataille , et par
la main des hommes.
XI.
C'en est fait, dit Gulnare ; il allait se rveiller; il a pri.
C'en est fait; que tu me cotes cher! Tout discours serait
vain en ce moment ; fuyons, la barque nous attend, et le jour
parat. Ceux que j'ai sduits me sont tous dvous , et vien

50

LE CORSAIRE.

(Iront se joindre aux, dbris de ta troupe. Ma voix justifiera


mon bras quand nous voguerons loin de ce rivage abhorr.
\

XII.

Elle frappe des mains, A ce signal, ceux qui ont jur de lui
obir, Grecs QU Mores , accourent; dans la galerie , et s'arrtent
devant elle, Conrad est dlivr de ses chanes,
voil redevenu libre comme le vent des montagnes ; mais une telle tristesse
l'accable, qu'il semble que le poids de ses fers ait pass sur son
cenr.
On observe un profond silence- A wn signe de Gulnare s'ouvre
une porte qui conduit au rivage par une secrte issue, On srr
loigne de la ville, on s' empresse d'arriver sur le sable ou vient
expirer la vague bondissante. Conrad se laisse guider, Docile
aux volonts de Gulnare, il lui tait comme indiffrent d'tre
sauv ou trahi. Toute rsistance lui semblait aussi inutile que si
Seyd et encore vcu pour assouvir sa vengeance par son up?
plice.
XUI.
On s'embarque ; la voile se dploie au souffle d'un vent pro
pice. Que de souvenirs divers s'offrent la pense de Conrad !
il demeure absorb dans ses mditations jusqu'au dtroit o s'a
vance comme un gant le rocher l'abri duquel il avait jet
l'ancre. Depuis cette funeste nuit, quelques jours avaient valu
pour lui un sicle de terreurs , de peines et de crimes. Au mo
ment o l'ombre du rocher passa sur le mt de la harque, Con
rad se voila la tte, et prouva une amre douleur ; il se rappe
lait Gonzalve et ses compagnons , son triomphe passager et sa
cruelle dfaite; il pense aussi son amie abandonne, et, en
tournant les yeux, il aperoit prs de lui l'homicide Gulnare.
XIV.
Elle observait les traits de son visage, et ne put supporter cet
aspect glac qui la repoussait. Des larmes tardives vinrent ban
nir de ses yeux un regard sombre et froce qui leur tait tran
ger. Elle flchit le genou devant Conrad, et lui presse la main.

CHANT TROISIME.

x
.

AHah m'accablerait de son courroux, que tu devrait me pardonner) lui diuelle. Sans ce noir attentat, que devenais-tu?
Prodigue-moi tes reproches ; mais daigne m'pargner encore
pour le moment j je ne suis point ce que je parais. Cette nuit
de terreur a gar ma raison ; modre ton me irrite. Si je
n'eusse jamais aim , j'aurais t moins criminelle ; mais ,
quand mme tu l'aurais voulu, tu n'aurais pas vcu pour me
har.
xv.

Gulnare n'a pas compris la pense de Conrad 5 il s'accuse plu


tt qu'elle, et gmit d'tre la cause involontaire de ses malheurs ;
mais- un silence profond et sombre tmoigne seul les chagrins se
crets qui le dvorent. Cependant le vent est favorable , la mer
n'est point agite; les vagues azures bouillonnent devant la
proue du petit navire.
Un point est aperu dans l'horizon lointain; bientt on dis
tingue un mt, une voile et un vaisseau arm. Les hommes de
quart paraissent sur letillac, et une voile plus ample, qui s'ar
rondit au souffle du vent, rend sa course plus rapide. Il s'avance
avec majest, et ses flancs prsentent la terreur.
Un clat subit de lumire frappe la vue ; un boulet dpasse la
barque, et glisse en sifflant sous les flots. Conrad sort tout coup
de sa rverie ; une joie absente depuis long-temps brille dans ses
yeux. Ce6t bien lui, s'crie-t-il, voil mon pavillon rouge; al Ions! j'ai encore des amis sur l'ocan! Les pirates reconnais
sent le signal de leur chef, et le saluent par leurs acclamations.
En un instant la chaloupe est mise la mer, et les voiles sont
baisses. C'est Conrad! c'est Conrad! rptent-ils. Aucun
ordre He peut rprimer leurs transports : c'est avec joie et or
gueil qu'ils le voient monter de nouveau sur le pont de son vais
seau. Un sourire adoucit leurs physionomies sauvages, ils rsis
tent peine au dsir de le presser dans leurs bras,
Pour lui, oubliant demises dangers et sa dfaite, jl rpqnd,
comme le doit un chef, l'accueil qu'il reoit, s.erre la main
d'Anselme, et sent qu'il peut encore commander et vaincre.
XVI.
Les premiers momens d'allgresse passs, un regret afflige les

52

LE CORSAIRE.

corsaires, c'est de ramener Conrad sans avoir frapp un seul


coup; ils ont mis la voile en jurant de le venger; s'ils eussent
appris que c'tait la main d'une femme qui leur avait enlev la
gloire de reconqurir leur chef, moins scrupuleux que lui, ils
l'eussent proclame leur reine. Ils se communiquent tout bas
leur surprise et leur admiration avec le sourire de la curiosit ,
et ils examinent attentivement Gulnare. Femme la fois au des
sus et au dessous de son sexe, elle est trouble par leurs regards,
elle que le sang n'a pas pouvante. Elle tourne vers Conrad un
il faible et suppliant, puis baisse son voile, et se tient en si
lence ses cts. Ses bras se croisent sur ce cur qui , depuis
que Conrad est hors de danger, abandonne le reste au destin.
Malgr' le coup qu'elle a frapp , capable de l'extrme amour
comme de l'excs de la haine, du crime comme de la vertu,
elle est reste femme aprs avoir commis le plus noir des for
faits.
XVII.
Conrad s'en aperoit , et prouve la fois ( pouvait-il faire
moins! ) l'horreur pour son crime et la piti pour son malheur.
Des torrens de larmes n'effaceront pas ce qu'elle a fait ; le ciel
la punira au jour de sa colre. Mais il n'ignore pas que c'est pour
lui que le poignard a frapp , et pour lui qu'a coul le sang ;
c'est la coupable qu'il doit sa libert; elle a sacrifi pour
lui toutes esprances de la terre et du ciel. Il s'approche de
cette belle esclave. Son regard lui fait baisser les yeux.
Qu'elle lui parat change et humilie, faible et timide! La
rougeur de ses joues est remplace tous momens par une
pleur mortelle; il ne reste de leur vif incarnat que cette
tache d'un sang qu'a fait couler le poignard. Conrad saisit sa
main ; elle tremble. . . Ah ! c'est trop tard ! Il presse cette main si
douce au toucher de l'amour, si terrible dans les inspirations de
la haine; elle tremble; la sienne a perdu sa fermet, et l'accent
de sa voix est altr. Il l'appelle : Gulnare ! Elle ne rpond
rien. Chre Gulnare ! Elle relve ses yeux, dans lesquels on
lit sa rponse, et se prcipite dans ses bras : pour la repousser
de cet asile il et fallu que son cur ft au dessus ou au dessous
du cur d'un mortel ; mais, coupable ou non , il ne peut la re
pousser ; peut-tre, sans les pressentimens dont il croit entendre
la voix , la dernire vertu de Conrad serait alle joindre les au

CHANT TROISIME.

53

tres ; mais Mdora elle-mme pouvait pardonner un baiser qui


n'exigeait rien de plus d'une femme si belle ; le premier et le
dernier que la fragilit drobt la constance sur des lvres o
l'amour avait exhal son souffle le plus pur, sur des lvres dont
les soupirs interrompus rpandaient un parfum que ce dieu ve
nait de rafrachir par l'agitation de ses ailes.
XVIII.
Ils aperoivent, avec le crpuscule, l'le des corsaires; les ro
chers semblent leur sourire ; un murmure joyeux se fait entendre
dans le port ; la flamme des signaux brille sur les hauteurs ; les
chaloupes plongent dans la baie ; les dauphins les poussent en se
jouant travers l'cume des flots ; l'oiseau de mr, la voix dis
cordante, les salue de son cri rauque et aigu ; leur imagination
leur peint auprs des flambeaux les amis qui en entretiennent la
clart.
Ah ! qui peut embellir le bonheur d'un retour, comme le sou
rire de l'esprance au milieu de l'ocan !
XIX.
Parmi les feux qui brillent sur la montagne et dans l'le, Con
rad cherche la tour de Mdora ; mais c'est en vain ; tous remar
quent avec surprise que seule elle est plonge dans l'obscurit :
ne lumire amie y tait aperue de loin, peut-tre est-elle voile
et non teinte. Conrad se prcipite dans la premire chaloupe et
accuse dans son impatience la lenteur de la rame. Que n'a-t-il
les ailes rapides de l'aigle pour voler sur le sommet de la mon
tagne ! Les rameurs se reposent un moment : Conrad ne peut at
tendre, il se jett dans les flots, il achve le trajet la nage et
monte par le sentier qui lui est familier.
Il arrive et s'arrte la porte de la tour : aucun bruit n'inter
rompt le silence qui y rgne, les tnbres l'entourent : il frappe
avec force, personne ne rpond ; rien n'annonce qu'on l'ait en
tendu, ou qu'on le croie si prs. Il frappe de nouveau, mais c'est
bien faiblement : sa main1 tremblante refuse d'aider le dsir
troubl de son cur. On ouvre : c'est un visage connu , mais
non celle qu'il brle de presser sur son cur; on ne lui dit rien;
i tes Turcs frappent des mains pour appeler leurs esclaves. A. P.

54

LE CORSAIRE.

lui-mme sent expirer deux fois ses questions sur ses lvres ; il
saisit le flambeau, qui chappe sa main et s'teint en tombant.
Attendra-t-il qu'il soit rallum? il lui en coterait autant (l'at
tendre la clart du jour. La lueur vacillante d'un autre flambeau
jette par intervalles quelques rayons dans l'ombre du corridor ;
il se prcipite dans l'appartement j il aperoit ce que son cur
ne pouvait croire, et ce que pourtant il avait pressenti.
XX.
Conrad reste immobile et sans voix ; son morue regard se fixe
sur celle qu'il aimait. Il en cote la douleur de s'loigner de
l'objet de ses regrets 5 elle n'ose s'avouer que c'est en vain qu'elle
le contemple. Mdora avait t si calme et si belle que la mort
s'offrait chez elle sous un aspect plus doux ; ses mains glaces
tenaient des fleurs qu'elle semblait presser encore , comme si
elle et feint de dormir 1. On et dout un moment qu'il lt en
core temps de verser des larmes. Ses longues paupires, blan
ches comme la neige, voilaient ses prunelles prives du feu qui
les animait. Ah ! comme la mort pose surtout son empreinte sur
les yeux en bannissant l'me de ce trne de lumire!
lis sont ternis et affaisss ces cercles d'azur; mais la fracheur
des lvres de Mdora est encore respecte, le sourire semble ne
les avoir quittes que pour un moment. Hlas ! le linceul funbre,
les boucles tombantes de ses beaux cheveux qui s'chappaient
jadis des guirlandes qui les couronnaient, pour flotter au gr des
zphyrs , la pleur de ses joues , tout annonce que la tombe la
rclame. Elle n'est plus ; que fait Conrad auprs d'elle ?
XXI.
Conrad n'a plus rien demander. Le premier regard qu'il a
jet sur ce front inanim lui a tout appris. Elle est morte ; qu'im
porte comment : c'est assez. L'amour de sa jeunesse, l'espoir
d'Un avenir plus heureux, la source de ses dsirs les plus doux
et de sa plus tendre sollicitude; le seul tre vivant qu'il n'a pu
har, tout lHi est ravi ! Conrad mrite son sort, mais il n'en sent
pas moins l'amertume. L'homme vertueux se tourne , dans ses
1 C'est la coutume dans le Levant de jeter des fleurs sur le corps de ceux qui viennent
d'expirer, et de placer nn bouquet dans la main des jeunes femmes.

CHANT TROISIME.

55

disgrces, vers ces rgions d'o le crime est jamais repouss ;


l'orgueilleux et le mchant, qui ont fond tout leur bonheur sur
les objets d'ici-bas, et ne voient aucune douleur au-del de la
tombe, perdent tout en perdant ce qui les attache la terre;
c'est peu de chose peut-tre; mais qui peut se voir arracher avec
rsignation ce qui faisait son unique bonheur ?
Que de fronts stoques et svres servent de masque des
curs qui ont puis toutes les infortunes ! Que de tristes pen
ses sont dissimules mais non perdues dans le sourire de ceux
qui un air chagrin conviendrait davantage !
XXII.
Ceux qui sentent le plus vivement, expriment mal le dsor
dre d'un cur souffrant qui cherche dans toutes ses penses un
refuge qu'il ne trouve dans aucune. Il n'est point de mots qui
suffisent pour peindre l'tat secret de l'me. Les vritables dou
leurs demeurent silencieuses ; celles de Conrad ont combl la me
sure. Immobile de stupeur, il est devenu si faible que ses yeux
attendris se remplissent de larmes comme ceux d'une femme :
aveu d'un malheur irrparable! Personne ne vit les pleurs qui
inondaient ses joues; devant des tmoins peut-tre ils n'auraient
pas coul. Mais bientt sa main les essuie, et il s'loigne, le
cur bris et inconsolable... Le soleil parat ; le jour est sombre
pour Conrad. La nuit vient; ses tnbres ne le quitteront plus.
Il n'est point d'obscurit comme celle que rpandent sur les
yeux les nuages de l'me. Aucun aveuglement n'est comparable
celui du malheureux qui ne peut et n'ose voir , et qui , fuyant
vers les ombres les plus paisses, refuse le secours d'un guide.
XXIII.
Le cur de Conrad, form pour la douceur, avait t violem
ment entran aux actes criminels. Trahi de trop bonne heure et
abus trop long-temps, ses sentimens les plus purs avaient en le
sort de l'eau qui se durcit comme la grotte dans laquelle elle tombe
goutte goutte, moins claire peut-tre aprs avoir travers le
filtre de la terre, glace et ptrifie. Mais enfin biienttla foudre
vient briser le rocher min dj par le soaffle des temptes; le
cur de Conrad a t frapp d'un choc sfjmblabl e.

56

LE CORSAIRE.

Une fleur croissait l'abri de ce roc escarp, dont l'ombre


l'avait protge jusqu' ce jour; le mme tonnerre a ananti le
roc et le lis. Cette belle plante n'a pas laiss une feuille pour
dire ses malheurs; toutes ont t fltries et consumes; et les d
bris de son froid protecteur sont rpandus et l sur une plage
aride
XXIV.
L'aurore avait paru; il est peu des compagnons de Conrad qui
osent interrompre sa solitude. Anselme se dcide enfin pn
trer dans sa tour; il n'y tait plus, il n'tait pas sur le rivage.
On s'alarme, on parcourt toute l'le avant la nuit; le matin sui
vant amne de nouvelles recherches, son nom fatigue les chos.
C'est en vain qu'on visite les montagnes, les grottes, les caver
nes, les valles. On trouve sur le rivage la chane brise d'une
barque. L'esprance renat, on suit ses traces sur la mer; tout
est inutile ; les jours succdent aux jours ; Conrad ne revient pas;
il ne reviendra plus. Aucune nouvelle , aucun indice qui instruise
de son sort, qui prouve s'il existe encore, ou si le tombeau a
mis fin son dsespoir!
Ses compagnons le pleurrent long-temps, eux seuls pouvaient
le pleurer. Un monument fut lev son amie. Quant lui ,
aucune pierre funraire n'attesta sa mort ou la suite d'une vie
qu'on ignorait.
11 laissa au temps venir le nom d'un corsaire charg de
mille crimes, qui il restait une vertu.
1 Nous rapprochons de cette comparaison un passage analogue des pomes de Waltcr
Scott :
Ils rencontrent sur leur passage un fragment de granit detach d'une roche voisine;
unjeune bouleau inclinait son feuillage sur cette masse aride, et ses racines s'taient entrela
ces sous ses dbris et dans ses fentes. Cet arbre et ce rocher occuprent long-temps la pense
de Gulnare , jusqu' ce qu'une larme vint mouiller ses joues ; et le page timide s'adressant
son matre, lui dit : Quel est l'emblme qu'un barde croirait voir dans ce dur granit et sa
verte guirlande? On pourrait, rpondit Harold, trouver dans ce granit l'image du casque du
vaillant guerrier tu dans la bataille, et ces rameaux qui l'ombragent seraient le panache
qu'il reut de celle qui avait touch son cur. Non , non , reprit le page ; j'y vois plutt
l'emblme des malheureuses amours d'une jeune fille qui unit sa destine celle d'un
hros dont le cur ignore le pouvoir de l'amour : la douce pluie du ciel nourrit seule ces
rameaux inclins : unjour les carreaux brlans de la foudre briseront la fois l'arbre et le
rocher : de mme celle qui aime sans tre aime, n'a d'autre consolation que ses larmesi
d'autre refuge que la mort.
Sir Walter Scott, TIaroldVindomptable. A. P.

APPENDICE.

Je vais tenter de prouver que le point d'honneur dont Conrad donne un


exemple n'a pas t pouss au-del des bornes de la probabilit ; je veux citer
l'appui l'anecdote d'un flibustier, confrre de mon pirate.
Nos lecteurs connaissent tous ces expditions diriges contre les corsaires de
Barrataria; mais peu d'entre eux sont instruits de la situation, de l'histoire, ou
de la nature de cet tablissement. Voici pour eux le rcit des principaux faits ,
que nous devons un ami qui a t sur les lieux. Ce rcit ne peut manquer d'in
tresser.
Barrataria est une baie ou un bras troit du golfe de Mexique, qui traverse
une contre riche, mais plate, jusqu' un mille du fleuve Mississipi, quinze milles
en dessous de la Nouvelle-Orlans. Cette baie a des branches innombrables , o
l'on peut se drober aux plus exactes recherches : elle communique, au sud, avec
trois lacs, et ces trois lacs avec un autre du mme nom , qui , contigu la mer,
forme avec elle une le. Cette ile fut fortifie en i8ri , dans les points de l'est
et de l'ouest, par une bande de pirates que commandait un certain Lafitte.
La plupart de ces pirates provenaient de cette partie de la population de la
Louisiane, qui avait fui de Saint-Domingue lors des troubles qui y survinrent,
et qui trouva un asile dans l'le de Cuba. Ce fut dans la dernire guerre entre
la France et l'Espagne qu'ils furent forcs de s'en exiler, dans le terme de quel
ques jours ; sans autre crmonie, ils entrrent dans les tats-Unis , et la plupart
dans la Louisiane , accompagns de tous les ngres. Le gouverneur leur notifia
l'article de la constitution qui dfend l'importation des esclaves, mais en les
assurant en mme temps qu'il ferait tout pour leur obtenir du congrs le pri
vilge d'en conserver la proprit.
L'Ile de Barrataria est situe 29 degrs de latitude et 92 de longitude. Elle
est aussi remarquable par le bon air qu'on y respire que par les excellens pois
sons qui abondent dans ses parages. Le chef de cette horde, comme Charles de
Moore, avait quelques vertus mles parmi ses vices. Dans l'anne 18 14, sa
troupe, par son audace et ses attentats, avait fix l'attention du gouvernement de
la Louisiane, qui, pour ruiner l'tablissement, rsolut de commencer par frapper
le chef; il offrit donc cinq cents dollars de rcompense pour la tte de Lafitte,
qui tait bien connu des habitant de la Nouvelle-Orlans, ayant exerc jadis
avec rputation dans cette ville l'art de l'escrime qu'il avait appris dans les
troupes de Bonaparte, o il avait servi comme capitaine.
Lafitte, pour rpondre au gouverneur, offrit quinze mille dollars pour la tte
de celui-ci. Le gouverneur fit marcher sur l'le de Lafitte une compagnie de
soldats avec l'ordre d'y tout brler et saccager, et d'amener la Nouvelle-Or
lans tous les bandits ; cette compagnie, sous le commandement d'un homme qui

58

APPENDICE.
avait l l'ami de l'audacieux capitaine, s'approcha sans rsistance jusqu'aux
premires fortifications de l'le , lorsque loul--coup on entendit le coup d'un
sifflet assez semblable celui dont se servent les contre-matres. Les soldats fu
rent tous entours par des hommes arms qui 'lancrent des secrtes avenues
de la baie ; ce fut ici que ce moderne Charles de Moore se distingua par un noble
trait, car non seulement il pargna la vie de celui qui tait venu attaquer la
sienne, et dtruire tout ce qu'il avait de plus cher, mais encore il lui offrit une
somme considrable qui et procur ce brave homme uDe existence aise pour
le reste de ses jours. Ces dons furent refuss par celui-ci avec indignation, mais
il lui fut permis du retourner 11 ville. Cet vnement et quelques autres prou
vrent que la bande de pirates ne pouvait tre force par terre. Nos forces na
vales ayant toujours t peu nombreuses dans ces contres * il fallait attendre
qu'elles reussent des renforts pour les faire agir contre les brigands. Aussitt
qu'une augmentation de troupes le permit , l'attaque eut lieu, et la ruine totale
des pirates en fut le rsultat. Aujourd'hui que ce point presque inabordable des
Etats-Unis, qui est la cl de la Nouvelle-Orlans, est dlivr de cet ennemi, es
prons que le gouvernement y tiendra une force militaire respectable.
(Extrait d'une goutta amricaine. )
On trouve dans la continuation du diotionnaire biographique de Granger un
singulier passage au sujet de l'archevque Blackbourne. Gomme il a quelques
rapports avec la profession du hros de mon pome, je ne puis rsister la tenta
tion d'eu donner ici l'extrait
Il y a quelque chose de mystrieux dans l'histoire et le caractre du docteur
Blackbourne. les vnemens de sa vie ne sent qu'imparfaitement connus , t le
bruit a couru qu'il avait t boucanier. On ajoute qu'en arrivant en Angleterre,
un de ses confrres dans ce premier mtier ayant demand ce qu'tait devenu
son vieux camarade Blackbourne , fut fort surpris d'apprendre qu'il tait ar
chevque d'York. Nous savons que Blackbourne fut install sous-doyen d'Exeter
en 1694 ; qu'aprs avoir rsign ce titre, et l'avoir obtenu de nouveau en 1704,
il devint doyen l'anne suivante, et, en 1714, arehi-doyen de Cornwal : ce fut
le 14 fvrier 1716 qu'il fut consacr vque d'Exeter, et transfr en 1714
York , en rcompense , selon la chronique scandaleuse de la eour, de sa com
plaisance unir Georges I la duchesse de Munster. Ceci parait cependant
une pure calomnie. Comme prlat il se conduisit avec une grande prudence, et
fut aussi respectable comme administrateur des revenus de son sige. Le bruit
circulait tout bas qu'il n'avait point renonc aux vices de sa jeunesse, et que
son got pour le beau sexe formait un item dans la liste de ses faiblesses ; mais
loin d'avoir t convaincu par soixante et dtx tmoins , il n'a pas l accus
directement par un seul; en un mot, je considre tous ces soupons comme ceux de
la malignit. Comment un boucanier aurait-il eu la science qu'on ne pouvait
refuser Blackbourne, qui avait une connaissance si parfaite des classiques et
surtout des tragiques grecs , qu'il les lisait comme il et lu Shakspeare ? Ne lui
avait-il pas fallu du temps, du loisir et de bons matres pour parvenir cette
rudition? Il avait t lev au collge du Christ, Oxford, c'est un fait positif.
On le citait comme un homme trs-plaisant, ce qui ne fut pas en sa faveur; car
il donna lieu dire qu'il gagnait plus de curs que d'mes.

APPENDICE.
59
La seule voix qui pouvait calmer les passions du sauvage Alphonse III, c'tait
celle d'une pouse aimable et vertueuse, seul objet de son amour : c'tait la voix
de dona Isabella, fille du duc de Savoie, et petite-fille de Philippe II, roi d'Espagne.
Ses derniers accens firent sur sa mmoire une impression profonde; son cur
allier fondit en larmes, et, aprs ce dernier embrassement , Alphonse se retira
dans son appartement pour pleurer sa perle irrparable et mditer sur les vanits
de la vie humaine.
( uvres mles de Girron. )

FIN DU CORSAIRE.

LARA,
POEME.

fura, a talr.

LARA

EtAJVT

PREMIER.

Les serfs sont heureux dans le vaste domaine de Laras, et la


Servitude ne pense plue, sa chane fodale. Ce seigneur est
revenu lorsqu'on n'esprait plus le revoir, mais sans l'avoir ou
bli. Il est revenu aprs un long exil volontaire, La gat anime
tous les visages dans son chteau, o rgne la plus grande ac
tivit ; les coupes sont sur la table; les bannires flottent sur les
crneaux ; la flamme hospitalire du foyer long-temps teint va
se jouer en briflans reflets sur les vitraux peints de mille cou
leurs; ce foyer rassemble un cercle bruyant qui donne un libre
cours sa joie et sa loquacit.

Le seigneur de Lara est donc de retour ! Pourquoi Lara a-t-il


travers les flots bondissans des mers? Son pre en mourant l'a1 Lara, commencvers la fin de mai iSi4, fut publi sous l'anonyme le moisd'aot suivant .
Ce pome fut considr par tout le monde comme une suite du Corsaire.
Lord Byron, en publiant le Corsaire, en janyier 1814, annopait la rsolution de se retirer
pour quelque temps du moins, de la carrire potique; toutes les lettres de fvrier et de mars
suivant annoncent la mme rsolution. Dans la matine du neuf avril il crivait plus de
vers, pour mqj,u plutt pins (te vers attendre de moi. J'ai pris cqng de la scne, et je n'y
reparatrai plus. Le s^iir mme, une Gazette extraordinaire annona. l'abdication de Fon
tainebleau., et le lendemain matin le pote viola son vu en composant une ode Napolon
:qui restait en
magasm de ses ouvrages et de les livrer au feu. Mais ce sont l des rsolutions de pote, et
Byron tourna bientt un rnei|lgu,r vnf,
1 H est peut-tre bon de faire observer au lecteur que le nom de Lara tant espagnol, et an
PIM ifponstance ne dterminant quid pays ni quelle poque la seue et le hros du
pome appartiennent, le mot serf aurait t employ mal propos pour dsigner les habitans du domaine de Lara, puisqu'il n'y a jamais eu en Espagne d'esclaves du sol.
Mais lord Byron indique ailleurs que Lara tait un chef de la More.

64

LARA.

vait laiss matre de lui-mme dans un ge trop tendre pour


qu'il sentt une telle perte : hritage de malheur , dangereux
empire de soi-mme, dont l'homme abuse pour dtruire la paix
du cur ! N'ayant personne pour le diriger, et sans amis pour le
dtourner des mille sentiers dont la pente nous entrane au crime,
c'tait dans la fougue de la jeunesse, lorsqu'il aurait eu le plus
besoin d'obir, que Lara avait command aux autres.
A quoi bon le suivre pas pas dans les dtours de la carrire
qu'il parcourut? elle sembla courte son impatience inquite ;
pourtant elle fut assez longue pour le perdre demi1.
ni.
Lara a quitt, jeune encore, le sjour de ses anctres, et,
depuis le moment de ses adieux , on a toujours ignor de quel
ct il a port ses pas. Son souvenir est presque teint : Le
pre est mort, et le fils est absent : c'est tout ce que disent
les vassaux ; c'est tout ce qu'ils savent. Lara ne parat plus et
n'envoie personne; le grand nombre cesse de penser lui; quel
ques-uns se plaisent encore former des conjectures. Son ch
teau n'entend plus prononcer son nom; son portrait se noircit
dans son cadre enfum , un autre seigneur console celle qui de
vait tre son pouse; les jeunes gens commencent l'oublier, et
les vieillards ne sont plus. Mais vit-il encore? s'crie son hritier
impatient, qui soupire aprs un deuil qu'il ne doit pas porter.
Cent cussons rouills ornent l'antique demeure des Lara : un
seul manque parmi tous les autres , qu'on ajouterait volontiers
ce gothique trophe.
IV.
11 arrive enfin tout--coup. D'o vient-il? on l'ignore. Que
vient-il faire? on n'a pas besoin de le deviner. Ce n'est pas son
retour qui doit tonner, c'est sa longue absence. Toute sa suite
est compose d'un page dont l'air est tranger, et l'ge encore
tendre.
Les annes se sont coules, et leur fuite est aussi rapide pour
l'homme qui mne une vie errante que pour ceux qui n'ont pas
1 Lord Byron raconte ici en partie sa propre histoire.
Walter Scott.

CHANT PREMIER.

65

quitt la terre natale. Mais le dfaut de nouvelles des climats


lointains d'o arrive Lara semble avoir ralenti le vol du temps;
on le voit, on le reconnat; et cependant le prsent parat dou
teux , et le pass comme un songe. Il vit , il est encore dans la
force de l'ge, quoique ses traits soient altrs par les fatigues
et le ravage des ans.
Quelles qu'aient t les fautes de sa jeunesse, les divers vnemens de sa vie ont pu les effacer de sa mmoire. On n'a rien
appris depuis long-temps qui lui mrite blme ou renom; il peut
soutenir la gloire de sa famille.
Son me avait jadis fait clater son orgueil; mais ses torts
avaient t ceux d'un jeune homme amoureux des plaisirs; et,
a moins qu'ils ne l'aient gar de plus en plus , ils doivent lui
tre pardonns sans exiger de lui de longs, remords.
V.
Mais Lara est bien chang; quel qu'il soit, on reconnat sans
peine qu'il n'est plus ce qu ila t. Les rides de son front sour
cilleux offrent les traces des passions, mais de passions ancien
nes; on remarque en lui l'orgueil, mais non le feu de ses jeunes
annes , un aspect froid , et l'indiffrence pour les louanges , une
dmarche altire, et un il vif qui devine d'un regard la pen
se des autres. Il avait ce langage lger et moqueur, arme poi
gnante de ceux que le monde a offenss , et dont les coups lancs
avec une fausse gat dfendent la plainte ceux qu'ils bles
sent. Voil ce qu'on observait dans Lara , et quelque chose en
core que son regard et l'accent de sa voix ne pouvaient rvler.
L'ambition, la gloire, l'amour, le but auquel tendent tous les
bommes, et qui n'est atteint que d'un petit nombre, semblaient
n'avoir plus d'accs dans son cur; mais on et dit que c'tait
depuis peu; et parfois un sentiment profond et secret, qu'on
voulait en vain pntrer, se trahissait un moment sur son front
livide.
VI.
Il n'aimait pas qu'on lui ft de longues questions sur le pass;
on ne l'entendait point vanter les merveilles des dserts sau
vages qu'il avait parcourus seul dans des climats lointains, et

66

LARA.

des mondes qu'il se plaisait faire croire inconnus; en vain interrpgeait-qn ses regards, en vain s'adressait-on son compa
gnon; J^ara pvitait de s'entretenir de ce qu'il avait vu, comme
peu dignp d'intresser un tranger; et si les questions devenaient
plus pressantes, sqnfrpnt se rembrunissait et ses paroles taient
plus rares.
m
Ce ne fut pas sans plaisir qu'on le vit de retour parmi les
siens; issu d'une antique famille, commandant de nombreux.
vassaux , il visitait les seigneurs de la contre , il assistait aux
carrousels et aux jeux qu'ils clbraient; mais, simple t
moin de leur? ftes pu de leurs ennuis, il ne partageait pi les
uns ni les autres. On ne le vit point rechercher ce que tous
poursuivaient , gars par une esprance toujours trompeuse et
toujours coute, la fume des honneurs, l'or plus substantiel,
la prfrence des belles, ou le dpit d'un rival.
Autour de lui tait trac un cercle mystrieux qui l'isolait des
hommes et leur dfendait d'approcher. La svrit de ses yeux
tenait la frivolit une distance respectueuse. Les nies timides,
qui le voyaient de prs , l'observaient en silence , ou se commu
niquaient tout bas leurs craintes; ceux qui tmoignaient pour
lui des intentions plus amicales , c'tait le plus petit nombre , et
les plus sages avouaient qu'il tait meilleur que son air ne sem
blait l'annoncer.
vra.
Quel changement trange ! cet homme dans sa jeunesse tait
tout mouvement et tout vie ! Amoureux des plaisirs, aimant les
combats , faisant tour tour ses dlices de l'amour, du champ
d'honneur, de l'ocan, de tout ce qui lui promettait une jouis
sance ou un danger, il avait tout got, il avait puis toutes
les sources du bonheur et du chagrin ; ennemi de la fade mod
ration , t voulant chapper par l'ardeur de ses sentimens ses
propres penses 1 ! Les temptes de son cur dfiaient avec mpris
i Les dserts n'avaient pas plus satisfait Ren que le monde ; et, dans l'insatiabilit de
ses vagues dsirs, il avait dj tari la solitude comme il avait puis la socit. Pcrson)' nage immobile au milieu de tant de personnages en mouvement, centre de mille passions
i. qu'il ne partageait point, objet de toutes les penses par des raisons diverses, le Ircrc d'Aii mlie devenait la cause invisible de tout. Aimer, souffrir, tait la double fatalit qu'il imm posait quiconque approchait de sa personne, etc. F.es Vitlc/ier-, tom. 1er, p. aaS.

CHANT PREMIER.

C7

les orages des lmens , et ses transports demandaient au ciel s'il


avait des ravissemens qui leur fussent comparables. Esclave de
tontes les passions extrmes, comment se rveilla-t-il de ses rves
tranges? Hlas! il ne s'en vantait pas, mais il maudissais sans
doute son cur fltri qui ne voulait pas encore se briser,
IX.
Les livres paraissaient exciter davantage sa curiosit, lui
dont le seul livre avait t jusque l l'homme lui-mme. Sou
vent, dans un soudain caprice, il se sparait de tout le monde;
et alors les gens du chteau, dont il rclamait rarement les
soins, prtendaient qu'il marchait d'un pas prcipit le long de
la galerie o les portraits de ses anctres offraient une longue
suite d'antiques personnages; on entendait (ceci se disait tout
bas) le son d'une voix qui n'tait ni la sienne, ni celle d'un ha
bitant de la terre : Oui, en rira qui voudra, ajoutait-on, on
avait vu on ne savait trop quoi, mais enfin rien que d'extraor dinaire. Pourquoi arrtait-il ainsi ses regards sur cette tte
enleve aux tombeaux par des mains profanes, et place
ct de son livre comme pour effrayer et loigner tout le
monde except lui? Pourquoi ne dormait-ij pas quand les au tres dormaient? Pourquoi fuir les sons dp l'harmonie et ne pq,s
recevoir d'htes? Tout cela n'tait pas bien; mais o tait le
mal? quelques-uns le savaient sans doute, mais ce devait tre
une trop longue histoire; et ceux d'ailleurs qui en taient
instruits avaient assez de discrtion et de prudence pour dire
que leurs conjectures taient seulement de vagues soupons
S'ils voulaient parler cependant, ils le pourraient ! Tels
taient les propos que les vassaux tenaient dans le chteau de
Lara.
X.
Il est nuit : rien ne trouble le cours tranquille de la rivire
qui parat immobile et s'coule cependant peu peu comme le
bonheur; le pur cristal de ses ondes rflchit, comme un ta
bleau magique, les astres immortels de la vote cleste; ses ri
ves sont ornes d'arbres au vert feuillage, et des plus belles
fleurs qui puissent attirer l'abeille : telles taient celles dont

68

LARA.

Diane, encore enfant, formait des guirlandes ; et l'innocence n'en


voudrait point offrir d'autres l'amour. L'eau se perd dans des
canaux dont les dtours figurent les replis brillans et tortueux
du serpent ; tout sur la terre et dans l'air est si serein et si doux,
que l'apparition d'un esprit n'et point effray , tant il et paru
impossible qu'un gnie malfaisant pt se plaire dans ces lieux
enchanteurs. Au milieu d'une nuit si belle, les bons seuls taient
appels jouir; ainsi pensait Lara, qui s'loigna soudain pour
porter ses pas vers son chteau. Son me ne pouvait plus con
templer des tableaux qui lui rappelaient d'autres temps, des
cieux plus purs, des astres plus clatans encore, des nuits plus
douces, et des curs qui aujourd'hui... Non, non, l'orage peut
gronder sur sa tte sans lui causer la moindre motion ; mais une
nuit si belle n'est qu'une amre drision pour un cur comme
le sien.
XI.
Il marche grands pas dans les appartemens solitaires ; son
ombre gigantesque le suit le long des murs tapisss de ces ta
bleaux reprsentant des hommes d'autrefois. C'est tout ce qu'ils
ont laiss de leurs vertus ou de leurs crimes, avec une vague
tradition, les sombres caveaux o dorment leurs cendres, leurs
faiblesses et leurs vices, et une demi-colonne du registre pom
peux des ges o la plume de l'histoire distribue le blme et la
louange, et donne ses mensonges pour d'incontestables vrits.
La lune, qui perce travers les obscurs vitraux, claire de
ses rayons la pierre du plancher, les votes leves et les figu
res des saints en prire , sculpts sous des formes bizarres sur
les fentres gothiques. Lara se promne en rvant; les boucles
pendantes de ses cheveux, ses noirs sourcils, le mouvement de
son panache agit; tout semble l'entourer des attributs d'un
fantme et donner son aspect la terreur des tombeaux.
xn.
Il est minuit : partout rgne le sommeil; la flamme incertaine
d'une seule lampe semble prter regret sa clart parmi les t
nbres. Un bruit sourd se fait entendre dans le chteau;
c'est un cri d'alarme, un cri prolong auquel succde le silence;

CHANT PREMIER.

les gens de Lara se rveillent en sursaut, ils se lvent, et bra


ves, quoique tremblans, ils accourent au lieu o celte voix ap
pelle leur secours ; ils portent d'une main un flambeau demi
allum, et de l'autre leurs pes nues : dans leur trouble et
leur empressement, ils ont oubli le ceinturon.
XIII.
Ils trouvent Lara tendu sur le marbre, froid comme lui, et
ple comme les rayons de la lune qui tombent sur son visage;
son sabre moiti tir du fourreau atteste un danger au dessus
des craintes de la nature ; il conserve encore sa fermet , ou il l'a
conserve jusqu' ce dernier moment; le froncement de ses sour
cils exprime sa fureur; insensible, comme il est, au mouvement
de terreur qui a fait frmir ses lvres se mle le dsir de rpan
dre le sang; des paroles menaantes demi articules, et les
imprcations d'un orgueilleux dsespoir , semblent avoir expir
dans sa bouche ; son il est moiti ferm , mais le regard froce
du guerrier y brille encore , comme fix dans un horrible repos.
On le relve , on le transporte : Silence ! Il respire ; il parle :
les couleurs reviennent sur ses joues basanes ; ses lvres recou
vrent leur vermillon; son il encore terne roule dans son or
bite, et ses membres recommencent peu peu le jeu de leurs
fonctions ; mais ses paroles sont dans une langue qui n'est pas
celle de sa patrie ; on les reconnat aisment pour les accens
d'un autre climat, comme si elles s'adressaient une oreille qui
ne peut plus , hlas ! les entendre!
XIV.
Son page s'approche , et lui seul parat saisir le sens de ses
paroles. Les altrations qu'prouvent les couleurs de son teint
tmoignent que Lara n'avouerait pas de tels discours et que le
page se garderait bien de les traduire. L'tat dans lequel il
trouve son matre l'tonne moins que tous ceux qui l'entourent :
il se penche sur le corps de Lara et lui parle dans cette langue
qui parat tre la sienne ; Lara l'coute , et sa voix semble peu
peu calmer les horreurs de son rve , si c'tait un rve qui acca
blait ainsi son cur! Hlas! il n'avait pas besoin de malheurs
fantastiques !

70

LARA.

\\.
Quel que soit l'objet qu'il a vu en songe ou en ralit, c'est un
secret enseveli dans son cur ; s'il ne l'a point oubli , du moins
il n'en parlera jamais.
L'aurore reparat et rend la vigueur son corps fatigu; il
n'implore ni les secours de la mdecine ni ceux de la religion ,
et bientt, toujours le mme dans ses actions et dans son lan
gage, il reprend ses occupations accoutumes. Son sourire n'en
est pas plus frquent ni son front plus attrist ; et , si le retour
de la nuit devient moins agrable Lara, il n'en fait rien pa
ratre aux yeux de ses vassaux tonns , dont les frissons disent
assez que leurs craintes ne se sont pas dissipes si vite.
Ces serviteurs tremblans s'acheminent deux deux ( seuls ils
n'eussent point os); ils vitent la fatale galerie. La bannire
qui se droule dans les airs, le bruit de la porte, une tapisserie
froisse, l'cho du plancher, les ombres que projettent les ar
bres d'alentour, le vol de la chauve-souris, le sifflement de la
bise : tout ce qu'ils voient, tout ce qu'ils entendent, les pou
vante mesure que la nuit tend son voile sombre sur les mu
railles gristres du chteau.
ML
Vaines frayeurs!... Cette heure de terreur, dont la cause resta
inconnue , ne revint plus , ou Lara sut feindre un oubli qui aug
menta l'tonnement de ses vassaux , sans diminuer leurs craintes.
Sa mmoire avait donc fui au retour de ses sens , puisque aucun
mot, aucun regard, aucun geste de leur seigneur ne trahit de
vant eux un sentiment qui leur rappelt les angoisses de son
me en dlire! tait-ce un songe? tait-ce bien sa bouche qui
prononait ces paroles d'une langue trangre? tait-ce bien ses
cris qui avaient troubl leur sommeil? tait-ce bien lui dont le
cur oppress avait cess de battre, et dont l'il effar les
avait pouvants? Pouvait-il oublier des souffrances dont ceux
qui n'en avaient t que les tmoins frissonnaient encore? ou ce
silence prouvait-il que sa mmoire, pour tre exprime par des
mots, tait trop profondment fixe dans un de ces secrets qui
dvorent le cur, sans le forcer se dceler'.i Lara avait su en

CHANT PREMIER.

71

svelir la fois dans le sien les effets et la cause. D vulgaires


observateurs ne pouvaient tudier le progrs de ces penses que
les lvres des mortels ne trahissent qu' demi et par intervalles,
pour s'interrompre aussitt.
XVII.
Lara runissait en lui le mlange inexplicable de tout ce qui
mrite le plus d'tre aim ou ha, rechrch ou'vit.
L'opinion incertaine sur sa vie mystrieuse attachait son
nom l'loge ou le mpris; son silence servait alimenter les con
versations de toute la contre; on formait des conjectures, t :i
se communiquait sa surprise, on brlait du dsir de connatre
ses secrtes destines. Qu'avait-il t? qu'tait-il cet homme
inconnu qui vivait au milieu de ses vassaux , sans qu'on st de
lui autre chose que son illustre naissance ? n'lait-il pas l'ennemi de
son espce? Cependant quelques-uns prtendaient qu'ils avaient
vu parfois son front s'claircir; mais ils avouaient que son sou
rire, examin de prs et attentivement, cessait d'tre franc et
se convertissait en un rire moqueur; ou que, s'il se montrait
sur ses lvres, il n'allait pas plus loin, et qu'on aurait vaine
ment cherch dans ses yeux l'expression de la gat qu'il affec
tait. Il y avait de temps en temps plus de douceur dans le regard
de Lara, comme si la nature ne lui avait pas primitivement
donn un cur dur; mais bientt son me semblait rprimer
une faiblesse indigne d'elle et de son orgueil, et s'excitait ellemme la svrit, comme si elle et ddaign de racheter
un doute l'estime branle des hommes. tait-ce une espce'
de peine inflige son cur pour l punir d'une tendresse qui
avait troubl son repos? Voulait-il, dans son chagrin inquiet,
forcer ce cur de har pour avoir trop aim?
XVIII,
Il y avait en lui un mpris continuel de tout, comme s'il avait
essuy dj ce qui peut survenir de pire. Il vivait tranger sur
la terre comme un esprit errant et rejet d'un autre monde.
Dou d'une sombre imagination, il s'tait jadis cr par got
les dangers auxquels il avait chapp par hasard ; mais vai
nement, puisque leur souvenir tait la fois pour son me une
source de triomphes et de regrets.

72

LARA.

Ayant reu plus de force pour aimer qu'il n'en est accord
aux mortels, ses rves de vertu allrent de bonne heure audel de la ralit; une virilit orageuse suivit sa jeunesse abu
se. Il ne lui resta plus que le regret de ces annes consumes la
poursuite d'un fantme , et du mauvais usage de l'nergie don
ne son me pour un plus sage emploi. Livr des passions
ardentes, leurs ravages avaient sem la dsolation sur ses pas ,
et n'avaient laiss ses meilleurs sentimens qu'un trouble int
rieur et les rflexions cruelles qu'inspire une vie agite par les
temptes. Mais, toujours superbe et lent se condamner, il re
jetait la moiti du blme sur la nature, et attribuait toutes ses
fautes ce corps de chair qu'elle a destin servir de prison
l'me et de pture aux vers de la tombe; jusqu' ce qu'enfm,
confondant le bien et le mal, il appela les actes de sa volont
des dcrets du destin.
Trop fier pour l'gosme du commun des hommes , il savait au
besoin se sacrifier pour le bien des autres. Etait-ce chez lui pi
ti ou devoir? Non, c'tait plutt une perversit bizarre qui
poussait son orgueil faire ce que bien peu d'hommes eussent
os faire comme lui. C'tait la mme impulsion qui lui faisait
d'autres fois prfrer les voies du crime : tant il tait jaloux de
se sparer par le bien ou le mal de ceux qui avaient recu comme
lui une vie mortelle ! N'coutant que la haine qu'il leur portait,
son esprit avait fix son trne loin de ce monde , et dans des r
gions qu'il s'tait cres ; l , dans les froides mditations de son
ddain, son sang paraissait couler avec plus de calme. Heureux
s'il n'et jamais t plus enflamm par le crime ! heureux s'il et
toujours joui de cette froideur glaciale !
Il est vrai qu'il suivait les mmes sentiers que tous les hom
mes ; il est vrai qu'en apparence il parlait et agissait comme
eux, sans outrager la raison par le moindre cart. Sa folie tait
une folie du cur et non de l'esprit : il s'garait rarement dans
ses discours, et ne dvoilait jamais assez le fond de son me
pour choquer ceux qui l'coutaient.
XIX.
Malgr ses dehors froids et mystrieux , malgr le plaisir qu'il
prenait rester inconnu , il avait trouv l'art (si ce n'tait chez
lui un don de la nature) de graver son souvenir dans le cur
des autres.

CHANT PREMIER.

73

Ce n'tait ni l'amour ni la haine , ce n'tait peut-tre mme


rien de ce que les mots expriment , mais ceux qui le voyaient
ne l'avaient jamais vu en vain , et ne manquaient pas de repar
ler de lui.
Ceux auxquels ses paroles taient adresses y rflchissaient
loug-temps aprs les avoir entendues , quelque lgres qu'elles
fassent. Sans qu'on pt dfinir ni pourquoi ni comment , il s'insi
nuait dans l'esprit de celui qui l'coutait pour y porter l'impres
sion de l'attachement ou de la haine. De quelque manire qu'et
commenc avec lui l'amiti ou l'aversion, celle qu'il inspirait
tait toujours durable. Vous ne pouviez pntrer son me,
et vous tiez surpris de le voir trouver le chemin de la vtre.
Sa prsence revenait sans cesse, on tait forc de lui accorder
de l'intrt : c'est en vain que l'on se serait rvolt contre ce
sentiment ; son esprit semblait vous dfier de l'oublier.
- ' -

XX.

On clbra une fte o se rendirent les dames, les chevaliers


et tous ceux auxquels la naissance ou la richesse avait assign
un rang dans la contre.
A ce double titre , Lara fut invit comme les autres seigneurs
de son voisinage se rendre au chteau d'Othon.
Une assemble nombreuse tait runie dans les appartenions
tincelans de lumire, o les plaisirs de la table et du bal ap
pelaient les convives.
La danse des jeunes beauts semblait enchaner par de doux
liens les grces et l'harmonie : heureux les curs novices et les
mains amoureuses qui forment des groupes de leur choix ! c'est
un tableau bien capable d'claircir un front soucieux , de faire
sourire mme le vieillard , et rver la jeunesse prompte ou
blier , au milieu des transports d'une bruyante gat, que c'est
sur la terre que se passent ces doux momens.
XXI.
Lara assistait cette fte d'un air gai et tranquille ; son front
mentait si son me tait triste. Ses yeux suivaient les mouvemens
gracieux des danseuses dont les pas lgers ne rveillaient aucun
cho. Appuy contre un pilier, les bras croiss sur sa poitrine ,

74

LA- A.

aUentii' au tableau qui s'offre ses regards , il n s'aperoit pis


qu'un il svre est fix sur lui. Lara endurait mal un regard
scrutateur ; enfin il le remarque : c'est un visage inconnu qui
ne cherche que le sien. Cet homme si curieux parat tranger;
il n'a jusqu'ici examin que Lara, mais sans en tre aperu.
Tout--coup leurs yeux se rencontrent et s'interrogent mutuel
lement avec une surprise muette. Un lger trouble se manifeste
sur le front de Lara; c'est sans doute l'effet de la dfiance
que lui inspire l'inconnu. Celui-ci porte un aspect farouche qui
semble en dire plus que le vulgaire ne peut en deviner.
XXII.
C'est lai! s'crie-t-il. Ce mot se rpte tout bas de bouche en
bouche. C'est lui! Qui donc? se demande-t-on de tous cts,
jusqu' ce que cette question parvienne aux oreilles de Lara. Ces
mots tranges qui parcourent la salle, la physionomie de l'in
connu , semblent inexplicables tous , et excitent l'tonnement
gnral.
Lara reste immobile, et ne change pas de couleur. Le premier
mouvement de surprise qui l'avait troubl d'abord est dj loin
de lui. Sans tmoigner aucune motion, ses yeux font le tour de
l'assemble ; cependant l'tranger ne cesse de le regarder ; enfin ,
s'approchant , il s'crie avec un ddain superbe : C'est lui !
comment est-il ici , et qu'y fait-il?
XXIII.

C'en tait trop ; Lara ne put laisser sans rponse une question
rpte d'un ton si fier et si hautain. Fronant le sourcil , mais
d'un accent froid et plus ferme qu'arrogant, il s'adresse l'au
dacieux questionneur , et lui dit :
Je m'appelle Lara; quand je connatrai ton nom, ne doute
pas que je ne sache rpondre l'trange courtoisie d'un che valier tel que toi. Je m'appelle Lara ; en veux-tu savoir davan tage? Je n'vite aucune question ; je ne porte point de masque.
Tu n'vites aucune question ! songes-y bien ; n'en est-il pas
une laquelle ton cur n'oserait rpondre , si ton oreille osait
l'entendre? Te suis-je donc inconnu? Regarde-moi avec atten tion. Ah ! du moins , si la mmoire ne t'a pas t donne inuti

CHANT PKEMiEK.
7*
lement, il est une dette ([u'elle a contractee, et que tu vou drais annuler eu vain ; l'ternit te dfend de l'oublier !
Lara examine l'tranger avec calme , mais ne trouve aucun
de ses traits qui lui soit connu , ou qu'il veuille reconnatre : ne
daignant pas rpondre avec l'air du doute , il dtourne la tte
avec un geste de mpris , et se prpare se retirer ; mais le fa
rouche tranger lui crie de rester.
. Je n'ai qu'un mot dire, ajoute-t-il; rponds un chevalier
qui , si tu tais vraiment noble , serait ton gal ; mais , quel que
tu sois aujourd'hui , et quel que tu aies t , rponds et ne
d fronce pas le sourcil. Si ce que je vais dire est faux, il te sera
ais de me dmentir. Celui qui te parle se defie de ton sourire ;
mais ton front menaant ne le fait pas trembler. N'est-ce pas
*> toi dont les actions
?
Qui que je sois , des mots aussi vagues , des accusateurs
tels que toi, interrompt Lara, ne mritent pas d'tre couts
plus long-temps; que ceux qui leur accordent plus de confiance
que moi croient aveuglment le conte, sans doute merveilleux ,
que nous promet ce dbut. Qu'Othon fte un hte si courtois,
m je lui en exprimerai ma pense et ma reconnaissance.
Othon surpris s'avance ces mots.
-i Quel que soit, dit-il, le secret dont il s'agit entre vous , il
n'est point convenable de troubler la fte par une querelle. Si
le seigneur Ezzelin a quelque chose dvoiler qui intresse le
comte Lara, qu'il attende demain pour s'expliquer ici ou
partout ailleurs, comme il plaira tous deux de le dcider.
Ezzelin! je suis ton garant; tu n'es pas inconnu, quoique, r cernaient arriv d'un autre monde comme le comte Lara , une
longue absence t'ait rendu presque tranger nos yeux. Si,
comme je l'augure du sang illustre qui coule dans ses veines,
Lara a hrit de la valeur et du mrite de ses anctres, il ne
se montrera pas indigne de ce nom glorieux , et ne refusera
rien de ce que rclament les lois de la chevalerie.
Eh bien ! demain, reprend Ezzelin: qu'on nous mette
ici l'un et l'autre l'preuve , et je jure sur ma vie et mon pe
de ne rien avancer que de vrai. Puiss-je tre aussi sr d'tre
admis dans le ciel !
Que rpond Lara? Son me descend en elle-mme absorbe
dans ses mditations profoudes. Toutes les paroles, tous les re
gards, semblent ne s'adresser qu' lui Les siens se promnent

76

LARA.

en silence sur l'assemble, et n'expriment que l'oubli le plus


complet. Hlas ! cette indiffrence ne tmoigne que trop la fidlit
de sa mmoire.
XXIV.
Demain ! Eh bien ! oui , demain ! Ces mots , rpts deux
fois , furent les seuls qu'on entendit sortir de la bouche de Lara.
Aucune colre ne se trahit sur son front , ni dans le feu de ses
regards ; cependant il y avait dans l'accent de sa voix quelque
chose qui annonait une dtermination forte , quoique inconnue.
Il prit son manteau , salua d'un lger signe de tte en quittant
l'assemble ; et , comme il passait prs d'Ezzelin , il rpondit par
un sourire au regard menaant dont ce chevalier semblait vou
loir l'accabler. Ce n'tait point le sourire de la joie , ni celui
d'un orgueil contenu qui se venge par le mpris de ne pouvoir
exercer son ressentiment : c'tait le sourire d'un cur sr de lui:
mme dans ce qu'il devait entreprendre ou souffrir.
Ce sourire annonait-il la paix et le calme de la vertu , ou le
crime endurci dans un long dsespoir? Hlas! l'un et l'autre se
ressemblent trop dans leur confiance pour tre facilement recon
nus sur le front d'un homme ou dans ses discours. Les actions
seules peuvent apprendre ce que l'inexprience a tant de peine
deviner.
XXV.
Lara appelle son page et se retire : ce jeune homme , qu'il
avait amen avec lui des climats lointains qu'clairent des astres
plus brillans, obissait promptement ses paroles comme ses
gestes. Docile sans impatience, malgr sa jeunesse, et silencieux
comme son matre , il avait abandonn pour Lara sa terre natale ;
sa fidlit paraissait au dessus de son tat et de son ge. Quoi
qu'il n'ignort pas la langue du pays , c'tait rarement celle dont
se servait Lara pour lui transmettre ses volonts ; mais peine
entendait-il la langue de sa patrie , il accourait et rpondait aassitt ces accens qui lui rappelaient ses montagnes , la voix ab
sente de leurs chos , ses parens et ses amis qu'il ne devait plus
revoir , et auxquels il avait renonc pour celui qui tait tout
pour lui et son seul guide sur la terre. Pouvait-on s'tonner de
le voir toujours ses cts ?

CHANT PREMIER.

77

XXVI.
Sa taille tait svelte ; le soleil de son pays n'avait point nui
la dlicatesse de ses traits ; ses rayons brlans n'avaient point
basan ses joues qui se coloraient souvent d'une rougeur involon
taire. Ce n'tait point cet incarnat , indice de la sant et du bon
heur , mais l'expression d'un souci secret , dont le sentiment plus
vif se trahissait un moment. Le feu de ses yeux semblait drob
aux astres et allum par une pense lectrique ; ses longues pau
pires donnaient ses noires prunelles une douceur mlancolique;
on y remarquait cependant plus d'orgueil que de tristesse , ou
du moins c'tait une tristesse que personne ne devait partager.
Les jeux qu'on recherche son ge , les amusemens foltres des
pages , taient sans attraits pour lui. Ses yeux restaient fixs sur
Lara pendant des heures entires ; il oubliait tout dans ce regard
contemplateur. S'il n'tait plus avec son matre, c'tait seul qu'il
allait errer. Ses rponses taient brves , et il ne faisait jamais
aucune question. Les bois taient la promenade qu'il choisissait ;
ses plaisirs , la lecture d'un livre en langue trangre ; son lit
de repos , les bords des ruisseaux limpides ; il semblait, comme
celui qu'il servait, vivre loign de tout ce qui charme les yeux
et enchante le cur, ne point fraterniser avec les hommes, et
n'avoir reu de la terre que le don amer de l'existence.
XXVII.
S'il aimait , ce n'tait que Lara ; mais le respect et l'obis
sance tmoignaient seuls son affection ; attentif et muet , son zle
devinait tous les dsirs de son matre , et pour les accomplir il
n'attendait pas qu'il les exprimt. Il y avait encore de la fiert
dans tout ce qu'il faisait ; c'tait la fiert d'un esprit altier qui
n'aimait pas les rprimandes. S il s'abaissait ces soins qui
n'appartiennent qu' des mains serviles , ses actions seules obis
saient, et son air commandait encore, comme si , loin d'tre
guid par l'appt d'un vil salaire, il et cd moins aux ordres
de Lara qu' sa propre volont.
Lara n'exigeait de lui que de faibles services , comme de lui
tenir les triers quand il montait cheval , de porter son pe ,
d'accorder sa harpe, ou de lui lire des livres crits depuis bien

78

LARA.

des sicles et dans des langues trangres. Le page ne se mlait


jamais avec les autres serviteurs , auxquels il ne tmoignait ni
dfrence , ni mpris , mais plutt une rserve tudie qui prou
vait qu'il n'avait rien de commun avec ces mercenaires. Quel
que ft son rang pu sa naissance, son me pouvait bien flchir
sous Lara, mais jamais descendre jusqu' eux. Il paraissait issu
d'un sang noble et avoir connu des temps phis fortuns. Aucune
marque de travaux vulgaires n'avait endurci ses mains. Elles
taient si dlicates et si blanches, que, d'accord avec le teint
de son visage , elles l'eussent fait croire d'un autre sexe , si ses
vtemens n'avaient dit le contraire. Il avait aussi dans ses re
gards quelque chose de sauvage et de hautain et que n'ont pas
ceux d'une femme ; c'tait une expression de feu qui annonait
l'influence d'un climat ardent dans ce corps dlicat ef frle , ex
pression qu'on remarquait seulement; dans son aspect, et non
pas dans son langage.
Kaled tait son nom , quoique le bruit court qu'il en portait
un autre avant de quitter ses montagnes. Jl lui arrivait en effet
de ne pas rpondre ce nom plusieurs fois rpt , connue s'il
lui et t peu familier ; ou bien on le voyait se retourner brus
quement , comme s'il se fut rappel enfin que ce nom tait de
venu le sien; mais, si c'tait la voix chrie de Lara qui l'appe
lait, alors ses oreilles, ses yeux , son cur, semblaient redou
bler d'attention.
XXVI1J.
La querelle imprvue qui avait t remarque de tous, n'a
vait point chapp au jeune page au milieu de la fte. Chacun
s'criait autour de lui combien on tait surpris du sang-froid avec
lequel l'audacieux chevalier avait menac , et de la patience du
superbe Lara, aprs une telle insulte dela part d'un tranger. A
ces discours Kaled changea plusieurs fois de couleur ; ses lvres
plirent, et ses joues /enflammrent tour tour; son front se
couvrit de cette sueur glace qui se rpand sur nous quand le cur
s'affaisse sous le poids d'une pense qu'il veut en vain repousser.
Oui , il est des choses que nous devons oser faire avant que la
rflexion tardive nous en avertisse. Quelle que pt tre l'ide de
Kaled, elle suffit pour le rendre muet et troubler son visage. Il
considra Ezzelin jusqu' ce que Lara eut laiss tomber en pas

CHANT PREMIER.
sant un sourire de ddain sur ce chevalier : ce fut alors que Kaled
sembla se reconnatre ; ce sourire lui en apprit plus que n'en di
saient aux autres l'aspect et l'air de Lara. Il s'lana rapidement
prs de lui , et dans un moment Lara et son page eurent disparu.
Tous ceux qui restrent dans le chteau crurent un moment qu'on
les avait laisss seuls. Chacun avait attentivement examin les
traits de Lr.ra , chacun s'tait si bien identifi la scne dont il
avait t tmoin , que , lorsque l'ombre de ce seigneur eut dpass
le seuil de la porte , et ne fut plus retrace par la lueur des flam
beaux , tous les curs palpitrent comme au sortir d'un rve ef
frayant que nous ne pouvons croire vritable , mais qui nous pou
vante encore , parce que tout ce qu'd y a de pire est toujours plus
prs de la vrit.
Lara et Kaled ont disparu. , . Ezzelin reste encore avec un front
pensif et un air imprieux ; mais , avant qu'une heure fut coule ,
il salua Othon et sortit.
XXIX.
La foule s'est dissipe et tous les convives reposent. Le chtelain
courtois et ses htes empresss sont enfin retirs dans leur couche
accoutume. C'est l que la joie se calme et que le chagrin soupire
en appelant le sommeil , doux oubli de la vie , dans lequel l'infor
tun cherche un refuge contre ses maux. L dorment galement
l'esprance de l'amour en dlire , la perfidie et la mchancet, les
tourmens de la haine et les projets de l'ambition jalouse. Les ailes
de l'oubli planent sur tous les yeux, et l'existence reste comme
ensevelie dans un tombeau. Quel autre nom convient mieux au lit
du sommeil, vritable spulcre dela nuit, asile universel , o la
faiblesse , la force , le vice et la vertu , gisent dans une gale
nudit? Heureux l'homme de respirer nn moment sans le sentir ,
pour lutter encore, au rveil, contre la terreur de la mort, et
chercher fuir ce dernier sommeil , le plus doux de tous , puisqu'il
doit tre exempt de rves!

FIN DIT CHANT PREMIER.

CHANT SECOIVD.

I.
La nuit s'efface , l'aurore dissipe les vapeurs qui couronnent
les montagnes , et la lumire veille l'univers ; un jour de plus
est ajout aux jours de l'homme , qui s'approche peu peu du
dernier. Mais la nature toute-puissante parat comme au jour
de sa cration , le soleil est dans les cieux et la vie sur la terre,
les fleurs parent les vallons, l'astre du jour est resplendissant;
la brise respire la sant , les ruisseaux rpandent partout la
fracheur.
Homme immortel! admire les beauts de la nature, et dis
dans la joie de ton cur : Tout est moi! Admire-les pendant
qu'il est permis tes yeux charms de les voir encore ; un jour
viendra o elles ne t'appartiendront plus.
Quels que soient les regrets qui s'exhalent sur ta tombe muette,
les cieux et la terre ne t'accorderont pas une larme ; aucun
nuage ne deviendra plus sombre , aucune feuille ne tombera
plus tt, aucun zphyr ne soupirera pour toi; mais les vers
rampans s'empareront de leur pture, et prpareront tes d
pouilles pour fertiliser la terre.
II.
L'aurore a brill , le soleil est la moiti de sa course , les
chevaliers se -rendent auprs d'Othon et s'assemblent sa voix ;
c'est l'heure dsigne qui doit dcider de la rputation de Lara.
Ezzelin va rpter son accusation, il va dire la vrit, quelle
qu'elle soit; il en a donn sa parole. Lara a promis de l'couter
la face du ciel et des hommes. Pourquoi Ezzelin ne vient-il
pas? Un accusateur qui a de telles rvlations faire ne devrait-il
pas tre plus empress ?
m.
L'heure est passe: Lara, fidle an rendez-vous, montre une
n.
6

82

LARA.

confiance ferme et le sang-froid de la patience. Pourquoi Ezzelin n'arrive-t-il pas ? Des ijiunrures. s'plpyent , le front d'Othon
s'obscurcit.
Je connais mon ami , s'crie-t-il , je ne puis mettre sa foi en
doute ; s'il est encore sur la terre , qu'on l'attende. Le toit
sous lequel il a repos cette nuit est dans le vallon situ entre
mes domaines et ceux du noble Lara. Il et accept l'hospita lit dans mon chteau , et un chevalier tel que luj l'et honor :
s'il a refus d'tre mon hte, c'est qu'il a eu besoin d'aller
chercher des preuves et de se prparer pour aujourd'hui, J'ai
engag ma parole pour lui; je l'engage encore, et j'effacerais
au besoin la tache qu'il aurait faite la chevalerie. Il dit,
et Lara rpond :
Je me guis rendu ici , d'aprs ton dsir, pour prter une
oreille attentive aux contes perfides d'un tranger dont les
paroles auraient d dj blesser mon cur, si je ne l'avais
mpris comme un insens ou un vil ennemi. Je ne le connais
point... Il semble m'avoir connu dans des pays... Mais pour quoi perdrais-je aussi le temps en vains discours? Produis le
dnonciateur, ou soutiens ton engagement avec ton pe.
Le visage du fier Othon rougit de colre : il jette son gant , et
tire son sabre du fourreau.
Eh bien ! dit-il , c'est ce dernier parti que je prfre ; je r pondrai pour mon hte absent! Rien n'altre la sombre p
leur des traits de Lara, quoiqu'il se voie sur le point de descen
dre dans la tombe ou d'y prcipiter Othon. Ses yeux n'en expri
ment pas moins un courroux qui sera sans piti. Il s'arme aussi
de son cimeterre; sa main prouve qu'elle en connat bien l'usage
par l'aisance avec laquelle elle en saisit la poigne. En vain Jes
chevaliers se pressent autour d'eux ; la fureur d'Othon ne veut
rien couter; il prodigue Lara l'injure et l'outrage , en criant
qu'une bonne pe peut les justifier.
IV.
Le combat fut court : aveugle dans sa fureur, Othon offre le
sein au coup fatal ; il est bless et tombe. Mais ce n'est pas une
blessure mortelle qu'il a reue de la main adroite de son adver
saire : Demande la vie, lui cria Lara... Othon ne rpond
rien. On vit le moment qu'il ne se relverait plus de la terre

CHANT SECOND.

83

ensanglante. Le front de Lara devient presque noir dans la


rage qui le transporte. Il lve le fer meurtrier avec plus de fero
cit qu'au moment o celui d'Otlion tait dirig cpntre son cur.
Il avait conserv son sang-froid pendant qu'il s'occupait de sa
dfense, et maintenant rien ne fait diversion la haine qui l'a
nime. Il fond sur le vaincu, tellement rsolu lui donner la
mort, qu'il tourne presque son glaive menaant contre ceux qui
retiennent son bras , en lui criant: Merci. Il rprime ce pre
mier mouvement ; mais ses regards sont fixs sur le chevalier
abattu, comme s'il regrettait la victoire inutile qui laisse encore
la vie son ennemi; il semble calculer quelle distance du tom
beau ses coups ont mis sa victime.
V.
On relve Othon baign dans son sang ; le mdecin lui dfend
toute question et tout geste. Les autres chevaliers se retirent
dans une salle voisine ; et Lara , la cause du combat dans le
quel il vient de triompher, s'loigne dans un silence hautain ,
l'air irrit et mprisant. Il dirige son coursier vers son chteau,
sans jeter un seul regard sur celui d'Othon.
VI.
Mais o tait-il ce mtore d'une nuit qui n'a menac que
pour disparatre an retour de la lumire ? o tait-il cet Ezzelin
qui a paru un seul instant sans laisser aucune trace de ses in
tentions 2
Il avait quitt le chteau d'Othon long-temps avant le jour;
les tnbres rgnaient encore , il est vrai ; mais le chemm lui
tait si familier, qu'il n'a pu s'garer. Sa demeure tait voisine :
il n'y est point; et le jour suivant amne de nouvelles perquisi
tions qui n'apprennent rien, sinon qu'il est absent. Sa couche
est vide, son coursier est dans Ptable; son hte s'alarme, ses
amis s'affligent et murmurent ; ils poursuivent leurs recherches
dans les environs, craignant de rencontrer les marques dela
rage de quelque brigand. Il n'en existe aucune, point de traces
de sang , point de lambeaux de ses vtomens sur les buissons.
Aucune chute n'a fltri la verdure; rien n'indique le lieu du
meurtre. Point d'impression de doigts sanglans pour attester les

84

LARA.

efforts convulsifs d'une main qui, ayant cess de se dfendre ,


aurait tourn sa rage mourante contre le gazon. Voil ce qu'on
et trouv, si quelqu'un avait perdu la vie. On ne trouve rien ;
il ne reste qu'une esprance douteuse. Le soupon prononce
tout bas le nom de Lara ; il s'entretient de sa mauvaise rputa
tion, mais il se tat soudain lorsqu'il parat, et attend son ab
sence pour oser se livrer de nouveau des conjectures revtues
des plus noires couleurs.
Vil.
Les jours s'coulent, les blessures d'Othon sont guries , mais
son orgueil ne l'est pas : sa haine n'est plus dissimule. C'tait
un homme puissant, l'ennemi de Lara et l'ami de tous ceux qui
dsiraient lui nuire.
Il rclame auprs des tribunaux de la contre , il veut qu'on
force Lara rpondre d'Ezzelin.
Quel autre que Lara avait des motifs pour craindre sa pr
sence? qui a pu le faire disparatre, si ce n'est l'homme auquel
ses rvlations eussent t si pnibles? le bruit public augmente,
le mystre plat la foule curieuse. D'o vient cette indiffrence
de Lara qui ddaigne la confiance de l'amiti? d'o nat cette
frocit qui a trahi son me? et cette habilet manier l'pe ,
o l'a donc acquise ce bras qui n'a jamais fait la guerre? com
ment son cur est-il devenu si cruel ? car enfin ce n'est point
l'aveugle impulsion d'une colre passagre qu'un mot excite et
qu'un mot apaise aussitt ; c'est le sentiment profond d'une me
qui ne connat plus la piti et qu'une longue habitude du pouvoir
et du succs a rendue inexorable.
Tous ces propos et le penchant naturel de l'homme vers le
blme plutt que vers la louange, font clater enfin contre Lara
un orage capable de le faire trembler, et tel que l'avaient voulu
exciter ses ennemis. On exige qu'il rponde de la tte d'un homme
qui, mort ou vivant, doit le poursuivre partout.
VIII.
Cette contre nourrissait plus d'un mcontent qui maudissait
la tyrannie sous laquelle il tait contraint de flchir. Plus d'un
despote barbare y donnait ses capr;ces pour des lois. De longues

CHANT SECOND.

85

guerres au dehors, de frquentes querelles au dedans, ouvraient


sans cesse une porte au carnage et l'oppression , qui n'atten
daient que le signal pour renouveler ces discordes civiles pen
dant lesquelles on ne connat plus de neutres, et l'on ne voit
partout que des amis ou des ennemis.
Les seigneurs, enferms dans leurs forteresses fodales, taient
obis, mais abhorrs par leurs vassaux : l'hritage qu'avait
reu Lara n'offrait, comme ceux des autres, que des domaines
peupls par des curs mcontens et des mains travaillant
regret.
Mais sa longue absence de la terre natale avait loign de lui
l'odieux de l'oppression ; aprs son retour , la douceur de son
gouvernement bannit par degrs toute terreur. Ses serviteurs ne
conservaient pour leur chef que leur antique vnration ; et ce
fut pour lui plus que pour eux-mmes que leurs craintes furent
excites. Ils l'estimrent malheureux, quoique d'abord leur ma
lignit l'et jug coupable. Ses longues nuits passes sans re
pos, et son humeur silencieuse, furent regardes comme l'effet
d'une maladie entretenue par la solitude. Quoique son genre
d'existence rendt sa demeure triste, ses manires taient aima
bles, et les malheureux n'en sortaient jamais sans consolations ;
pour eux, du moins, son cur connaissait la piti. S'il tait
froid envers les grands et ddaigneux pour les superbes ,
l'homme humble ne manquait pas d'attirer ses regards. Il par
lait peu; mais sous son toit on recevait souvent un asile et ja
mais de reproches. Il tait facile de remarquer que chaque jour
de nouveaux htes devenaient ses sujets. Ce fut surtout depuis
la disparition d'Ezzelin qu'il se montra seigneur courtois et ch
telain gnreux. Peut-tre son combat avec Othon lui faisait-il
craindre quelque trame ourdie contre sa tte. Quelles que fus
sent ses vues , il sut se faire plus de partisans que les seigneurs
ses gaux. Si c'tait un effet de sa politique, elle tait si habile,
que le grand nombre le jugeait tel qu'il voulait paratre.
Exil par un matre svre, venait-on lui demander un re
fuge, on tait sr de l'obtenir. Aucun laboureur n'avait pleu
rer sa moisson enleve, et le serf pouvait peine murmurer
contre son sort. L'avarice trouvait chez lui la sret pour ses
richesses; le pauvre n'tait point expos aux mpris; un bon
accueil et l'appt des rcompenses retenaient les jeunes guer
riers , jusqu' ce qu'il ft trop tard pour le quitter. Il faisait

86

LARA.

esprer lu haine que le jour s'approchait o elle pourrait enfin


rclaitier une juste vengeance; l'amour > priv par un hymen d
test de l'objet de ses vux, comptait sur le succ9 d'une guerre
dans laquelle la possession des charmes qu'il avait perdus serait
le prix de la victoire : tout tait prt; Lara n'attendait pltls que
le moment favorable pour proclamer l'abolition d'un esclavage
dont le nom seul subsistait encore;
Othon crut enfin sa vengeance certaine : son hraut trouva le
prtendu criminel entour dans son chteau d'un hiillier de bras
libres des chanes fodales rcemment brises, et qui dfiaient
la terre en comptant sur le secours du ciel.
C'tait le matin mme que Lara venait de dlivrer les encla
ves attachs la glbe. Nous rie cruserons dsormais la terre
que pour les tombeaux de nos tyrails ! Tel est leur cri de rage.
Un mot d'ordre est ncessaire dans les combats polir venger
l'opprim et conqurir le bon droit.
Religion, libert, vengeance, Un mdt suffit pour faire marcher
les hommes au carnage. La ruse sait profiter d'une phrase s
ditieuse, et la rpandre habilement pour faire triompher le
crime et prparer une abondante pture aux loups affams et
aux vers des tombeaux.
IX.
Les seigneurs de ces Contres avaient usurp tant de pouvoir,
que le monarque, encore enfant, rgnait peine. C'tait le mo
ment favorable pour les sditieux de lever l'tendard de la r
volte. Les serfs mprisaient le roi et baissaient les seigneurs et
le roi tout ensemble. Ils n'attendaient qu'un chef. Il s'en offrait
un attach leur cause par des nuds indissolubles, et que les
circonstances et le soin de sa propre dfense ramenaient au mi
lieu des combats. Spar par une destine mystrieuse de ceux
que la naissance et la nature n'avaient pas crs pour tre ses
ennemis , Lara , depuis la nuit fatale , s'tait prpar les moyens
de braver tout ce que l'avenir lui apporterait de plus sinistre.
Des raisons inconnues lui dfendaient de souffrir qu'on re
chercht ce qu'il avait fait dans de lointains climats. En runis
sant sa cause la cause de tous, il avait au moins la certitude
de retarder fa chute. Rveill par des vnemeiis qui menaaient
d'exasprer sa triste fortune, l'orage qui, aprs avoir exerce

CHAIST 8EG01ND.

8?

ses ravages dans son etir , s'tait assoupi et y avait laiss un


calme ehagrin, venait d'clater de nouveau, et l rendait ce
qa'il avait t jadis sur iin autre thtre. Il se souciait petl de
la vie et de la gloire ; mais il n'eu tait pas mains propre alix
entreprises dsespres. Se croyant destin ds sa naissance
tre l'objet de la haine des hommes, il souriait de sa mine,
pourvu qu'elle ft partage. Que lui importait la libert des
peuples? Il n'levait les humbles que pour abaisser les superbes.
Il avait espr trouver le repos dans sa sombre retraite ; la des
tine et l'homme venaient l'y assiger : il se montrait comme uii
bte froce accoutume aux attaques des chasseurs , et prte
' fondre sur eux. Les piges taient inutiles, il fallait le tuer ^iur
le prendre. Taciturne, farouche, et sans ambition, il n'tait
plus qu'un spectateur calme sur la scne du monde, lorsque,
relanc soudain dans l'arne, il parut un chef aguerri. Sa voix,
sen maintien, ses gestes, dclent son naturel froce, et ses re
gards annoncent le gladiateur exerc.
3t.
Frai^e le rcit si souvent rpt des combats qui noS mon
trent toujours le triomphe de la mort et celui des vautours ; la
fortune changeante , passant tantt d'un ct, tantt d'un autre,
la force victorieuse et la faiblesse vaincue, des ruines fumantes
et des remparts renverss !
Cette nouvelle guerre fut semblable toutes , si c n'est que
les passions, libres de tout frein, bannirent tout remords. Per
sonne he demandait la vie : c'est vainement qu'on et implor la
piti. Les prisonniers taient gorgs sur le champ de bataille.
La mme fureur animait les deux partis tour tour triomphans.
Ceux qui combattaient pour la libert , comme ceux qui combat
taient pour la tyrannie , croyaient avoir rpandu peu de sang ,
tant qu'il en restait encore rpandre. Il n'tait plus temps d'
teindre le tison dvastateur. La dsolation et la famine se dis
putaient la contre; l'incendie allum se propageait de tontes
parts , et le carnage souriait chaque nouvelle victime.
XI.
Forts de l'enthousiasme de leur libert rcemment acquise,

88

LARA.

les partisans de Lara obtiennent le premier succs; mais celte


victoire les a perdus! Ils cessent de former leurs rangs la voix
de leurs chefs ; c'est dans une aveugle confusion qu'ils fondent sur
l'ennemi, croyant que leur imptuosit assure sa dfaite. La soif
du pillage et de la vengeance entrane ces brigands leur perte.
En vain Lara fait-il tout ce qu'un chef peut faire pour rprimer
leur rage, en vain veut-il calmer leur ardeur tmraire; la main
qui a allum le feu ne peut dsormais l'teindre. L'ennemi, plus
sage, pourra seul les arrter et leur prouver leur folle erreur.
De feintes retraites, des embuscades nocturnes, des attaques
malheureuses , des batailles refuses , la longue privation d'un
secours ncessaire, des campemens forcs sous un ciel humide,
des murs imprenables qui dfiaient les assigans et lassaient leur
patience : voil ce qu'ils n'avaient pas prvu.
Au jour du combat, ils s'avanaient avec le courage des vieux
guerriers ; mais ils prfraient l'action la plus sanglante et une
mort prompte des souffrances journalires. La famine, les ma
ladies, ont bientt clairci leurs rangs ; la joie immodre du
triomphe se change en mcontentement. L'me de Lara est seule
encore inbranlable; mais il lui reste peu de soldats pour lui
obir et le seconder ; ses nombreux compagnons sont rduits
une faible troupe. Il est vrai qu'elle est compose des plusbraves
et des plus dsesprs, qui regrettent enfin d'avoir ddaign la
discipline. Un seul espoir leur est permis. La frontire n'est pas
loigne. Ils peuvent par l, fuyant la guerre et leur patrie, aller
porter dans un tat voisin les chagrins de l'exil et la haine
de la proscription. Il est cruel pour eux de quitter la terre de
leurs aeux ; mais il serait plus cruel encore de prir ou de se
rendre.
XII.
i
La rsolution en est prise; ils sont en marche. La lune pro
pice prte son flambeau pour guider leurs pas dans les tnbres.
Dj ils aperoivent le paisible clat de ses rayons rflchi dans
le fleuve qui sert de limite la terre trangre; dj ils distin
guent... Mais est-ce bien la rive? Elle est borde par les rangs
ennemis. Fuiront-ils? reviendront-ils sur leurs pas? Que voientils briller l'avant-garde ? C'est la bannire d'Othon ; c'est la
lance du tyran qui les poursuit. Sont-ce des feux de bergers qui

CHANT SECOND.

89

brillent sur les hauteurs?... Hlas! ils rpandent trop de clart


pour favoriser la fuite. Priv de tout espoir, harass de fatigue,
ce petit nombre de braves vendra cher la victoire.
XIII.
Ils font halte un moment: c'est pour respirer. Doivent-ils
avancer, ou attendre qu'on les attaque? S'ils chargent l'ennemi
rang en bataille le long du fleuve pour s'opposer leur marche,
quelques-uns peut-tre pourront percer ses lignes et lui chap
per. Chargeons! s'crient-ils; attendre d'tre attaqu serait
digne des lches. Les sabres sont tirs ; chacun saisit les rnes
de son coursier. Encore un dernier signal, et l'action l'aura pres
que devanc. Pour combien de guerriers le mot que va prononcer
Lara sera l'avant-coureur de la mort !
XIV.
Son glaive est hors du fourreau ; son visage respire un sangfroid trop tranquille pour tre celui du dsespoir ; mais il ex
prime plus d'indiffrence qu'il ne convient aux braves d'en t
moigner dans ces momens terribles , si le sort des hommes les
touche.
Il tourne ses yeux sur Kaled qui, trop fidle pour trahir la
moindre crainte, est toujours auprs de son seigneur. C'est peuttre la sombre clart de la lune, et non la terreur de son me ,
qui rpand sur tous ses traits une pleur mlancolique, indice de
son zle affectueux. Lara l'observe et met sa main sur la sienne ;
elle ne tremblait pas. Ses lvres taient muettes; son cur bat
tait peine , ses regards seuls disaient : Nous ne nous spare rons jamais. Ta troupe peut succomber; tes amis peuvent fuir.
Quant moi, je puis dire adieu la vie, mais jamais adieu
Lara.
Le signal est donn, et la petite arme, serrant ses lignes, s'a
vance sur les ennemis diviss en plusieurs corps. Le coursier a
obi l'peron; les cimeterres brillent et se croisent. Le nombre
est plus grand d'un ct ; mais la bravoure est gale dans les
deux partis. Le dsespoir le dispute l'audace, et la rsistance
persiste. Le sang coule dans le fleuve dont les flots conservent
jusqu'au matin la couleur de la pourpre.

90

LARA.

XV.
Donnant ses ordres, animant les siens par son exemple, partout
o l'ennemi redouble d'efforts partout o ses compagnons suc
combent, Lara fait entendre sa voix, il frappe de son bras re
doutable, et inspire un espoir que lui-mme n peut partager.
Aucun ne fuit, sachant bien que la fuite serait vaine. Ceux qui
reculent reviennent bientt la charge partout o les regards et
les coups de leur chef font trembler les vainqueur; Tantt en
tour de ses compagnons, tantt presque seul; il rompt les rangs
d'Othon ou rallie les siens, et s'expose lui-mme aux postes les
plus prilleux. L'ennemi semble fuir tout coup. Le moment est
propice. Lara lve la main, et s'lance... Pourquoi sa tte, Or
ne d'un panache, flchit-elle subitement? Un trait Ih a pere
le sein. Son geste fatal a laiss son cur sans dfense, et la mort
a fait retomber ce bras menaant. Le mot victoire expire sur ses
lvres. Comme cette main belliqueuse pend tristement ses c
ts ! elle retient encore son glaive, mais l'autre a laiss chapper
les rnes.
Kaled saisit la bride du coursier. Affaibli par sa blssur* jien
ch presque sans vie sur les arons de la selle, Lara ne s'aper*
oit pas que son page dsol l'emmne loin du lieu du combat ;
nanmoins ses soldats ne cessent de frapper et de frapper encore;
de nouveaux cadavres s'amoncellent Sur ceux qui jonchent dj
la terre.
XVI.
Le jour vient luire sur les monrans et les morts, snr les cui
rasses et les casques briss. Le coursier est abattu, spar de son
cavalier. L'effort de son dernier soupir a fait rompre les cour'
roies de sa selle. Non loin de l frmissent encore d'un reste de
vie le pied qui lui fit sentir l'peron et la main qui guidait ses
rnes.
Quelques-uns se croient prs de ce fleuve, dont les eaux sem
blent se faire un jeu de la soif qui dvore le soldat prissant de
la mort des braves. C'est en vain que leur gorge brlante im
plore une goutte, une seule goutte pour se dsaltrer en mourant.
Ils se tranent avec des mouvemefls convulsifs sur le gazon en

CIIANf StiOND.

9t

sanglante ; l pcd ll vi jiil leur rest se perd dans c dernier


effort ; mais chAtt ils Ont atteint l'bmie dsire***; Ils se pertchent,
ils en sentent dj l'humide frache< If, ils sont au Moment de la
goter. Pourquoi s'arrteht-ils?... Ils n'ont pins de soif tancher, ils ne la sentnt plus... c'tait leur agonie... elle est dj
oublie i
XVII.
Sous un tilleul cart de cette scne sanglante, tait un guer
rier respirant encore; mais bless mort dans ce cruel combat,
dont il fut seul la cause. C'tait Lara, dont la vie s'teignait peu
peu. Raled, qui jadis suivait ses pas , devenu maintenant son
seul gnide, est genoux auprs de lui. Les yeux fixs sur sofa
sein entr'outert, il cherche tancher avec son charpe le sang
qui en sort gros bottillons, et dont la teinte devient plus noire
chaque effort convulsif. Bientt, mesure que son souffle s'af
faiblit, ce n'est plus que goutte goutte que le sang s'chappe de
la fatale blessure. Lara peut peine parler , et fait signe que
tout secours est inutile : ce signal est encore un mouvement p
nible. Dans sa douleur, il presse la main qui voudrait calmer sa
souffrance, et remercie par un triste sourire le page dsol.
Kaled ne craint rien, ne sent rien ; il ne voit que ce front affaiss
qui s'appuie sur ses genoux* et ce visage ple dont les yeux obs
curcis taient jadis la seule lumire qui brillt pour lui sur la
terre.
XVIII.
Les vainqueurs arrivent aprs avoir cherch Lara sur le
champ de bataille ; ils estiment peu leur triomphe, si ce chef n'a
pas succomb. Ils auraient voulu l'enlever, et s'aperoivent que
ce serait vainement. Il les regarde avec un calme ddaigneux, et
parat rconcili avec le destin qui l'arrache par le trpas
leur vengeance. Othon accourt, et, mettant pied terre, con
temple celui qui jadis a fait couler son sang : il s'informe de l'tat
de sa blessure. Lara ne rpond point, et, le regardant peine,
comme si le souvenir de cet homme tait effac de sa mcmoire.fil
se tourne vers Kaled. Si on entendit ses dernires paroles, on
n'en comprit pas le sens. Sa voix mourante s'exprime dans cette

92

LARA.

langue trangre laquelle s'attachaient pour lui de bizarres


souvenirs ; il s'entretient d'vnemens passs sous d'autres cli
mats ; mais quels vnemens ? Kaled seul le sait, puisque seul il
le comprend et lui rpond voix basse , tandis que les ennemis
les entourent dans un muet tonnement. A leurs derniers momens, ces deux hommes semblent oublier le prsent dans le pass,
et partager une destine secrte dont personne ne peut pntrer
le mystre.
XIX.
Ils parlrent long-temps, quoique d'une voix affaiblie. Vous
eussiez cru , entendre le page , que sa mort tait plus prochaine
que celle de Lara , tant les paroles avaient peine s'chapper
de ses lvres ples et tremblantes ; mais la voix de son matre ,
quoique faible , fut encore claire et calme jusqu'au moment o
la mort annona son approche par un sinistre gmissement.
Rien n'est chang dans son visage inaltrable , o l'on ne peut
lire aucun remords ; mais , sa dernire agonie , ses yeux se
tournent avec tendresse sur Kaled. Lorsque celui-ci eut cess de
parler, Lara leva la main et montra du doigt l'orient; soit que
la clart du matin frappt sa vue , au moment o le soleil levant
dissipait les nuages , soit par hasard , soit peut-tre que le sou
venir de quelque vnement diriget sa main vers les lieux qui
en avaient t le thtre. A peine Kaled y fit-il attention; mais
il dtourna les yeux , comme si son cur abhorrait le retour de
la lumire alors que les tnbres couvraient le front de son ami.
Cependant Lara n'a pas encore perdu tous ses sens ; hlas ! il
et mieux valu qu'ils fussent tous anantis. Un des soldats qui
l'entouraient dcouvrit le signe rdempteur de la croix, et lui
prsenta le rosaire sacr dont son me, prte s'envoler dans
un autre monde, pouvait encore invoquer le secours; Lara le
regarde avec un il profane et en souriant. Que le ciel lui par
donne si ce fut le sourire du ddain.
Pour Kaled , sans rompre le silence , et sans cesser de con
templer le visage de Lara , il prit un air chagrin, et, d'un geste
impatient , loigna la main qui portait le gage sacr , comme ne
servant qu' troubler le moribond. Kaled ne paraissait pas savoir
que la vie de Lara ne commenait que de ce moment ; cette vie
d'immortalit qui n'est donne qu' ceux dont la foi adore le
Christ.

CHANT SECOND.
XX.
Un douloureux gmissement fut le dernier soupir de Lara : un
obscur nuage se rpandit sur ses prunelles affaisses ; ses membres
s'tendirent en frmissant sur la terre , et sa tte se pencha sur
le faible genou qui ne se lassait pas de la soutenir. Il avait press
d'abord sur son cur la main qui tenait la sienne. Hlas! il ne
bat plus ce cur glac ! Kaled ne cesse de l'interroger, quoique
ses faibles mouvemens ne lui rpondent plus : Il palpite encore !
s'crie-t-il tout--coup. Ah ! malheureux ! c'est un songe ! Il n'est
plus! Celui que tu regardes fut jadis Lara.
XXI.
Kaled contemple tendrement ces dpouilles terrestres , comme
si l'esprit qui les animait n'avait pas encore pris son essor. On
veut l'arracher sa douleur rveuse : rien ne l'en peut distraire ;
et, lorsqu'on l'enleva du lieu o il tenait embrass le cadavre
sanglant, et qu'il vit rouler sur la terre cette tte qui devait
bientt aussi n'tre plus que poussire , il ne porta pas une main
furieuse sur les boucles d'bne de sa chevelure ; mais , immobile
et stupfait d'abord , il chancela bientt et tomba en prononant
peine ces mots : Il avait tant aim ! jamais cur mortel ne
brlera d'une pareille flamme! Il est enfin trahi, ce long
secret qui n'tait qu' demi cach : on dchire ses vtemens pour
rappeler la vie dans ce cur qui n'a plus le sentiment de sa
peine ; on dcouvre une femme. Kaled revient elle et ne rougit
pas ; que lui importent dsormais son honneur et son sexe ?
XXII.
Lara ne repose point o reposent ses pres : c'est dans le champ
o il est mort que son tombeau est creus. Son dernier sommeil
n'y est pas moins profond , quoiqu'il n'ait point reu les bn
dictions d'un ministre du ciel , et que sa cendre soit prive d'un
monument funraire. Il fut pleur par une amie dont la douleur
fut moins bruyante, mais dura plus long-temps que celle d'un
peuple qui a perdu son roi. C'est en vain qu'on la questionnait
sur le pass ; les menaces mmes n'obtenaient pour rponse que
le silence. Elle ne dit point comment elle avait tout abandonn

pour suivre celui dont le cur paraissait si peu aimant, ni pour


quoi elle l'avait aim. Curiosit folle ! l'amour est-il le fruit de
la volont? Lara ne pouvait-il pas tre aimable pour elle? Les
hommes durs et svres ont des sentimens plus vifs qu'on ne croit ;
et, lorsqu'ils aiment, peut-on mettre en doute les tendres mo
tions de leurs curs, parce que leurs bouches sont avares de
paroles ?
Ge n'taient pas des nuds ordinaires qui enchanaient Lara
le cur et l'esprit de Kaled; mais rien ne put la forcer con
fier son histoire mystrieuse; et, depuis, la mort a mis le sceau
sur les lvres de tous ceux qui auraient pu la dcouvrir.
xxm.
On dposa Lara dans la terre, et on trouva sur son sein, outre
la dernire blessure qui avait tranch sa vie , de nombreuses
cicatrices ne provenant pas de cette guerre. Dans quelque pays
qu'il et pass l't de ses jours , c'tait sans doute au milieu des
combats ; mais rien n'est connu de sa gloire pu de ses crimes. Ses
cicatrices apprennent seulement que son sang a coul plus d?une
fois. Ezzelin , qui et pu dire le reste , ne revint pas. La nuit o
il avait promis de parler fut sans doute la dernire de ses nuits.
XXIV.
On dit que cette nuit fatale ( ceci n'est qu'un bruit populaire),
un serf traversait la valle au moment o le soleil allait rempla
cer la lune dont le croissant tait presque voil par un nuage.
Ce serf , qui s'tait lev de bonne heure pour ramasser le bois
dont le prix servait nourrir ses enfans , s'en allait le long de la
rivire qui sparait les domaines d'Othon de ceux de Lara, lors
qu'il entendit un bruit soudain , et vit sortir de la fort un che
val et un cavalier. Sur le devant de la selle tait un objet que
recouvrait un njanteau. Le cavalier avait la tte basse et le frqnt
voil. Surpris par cette apparition inattendue e(; par Je pressen
timent du crime f le villageois se fnf l'cart pour pier
connu. Celui-ci , ayant atteint la rivire ; sauta en bag de qn
cheval, et, saisissant le fardeau qu'il portait, monta ur la
rive, et le prcipita dans les flots ; jl s'arrta, jetant g> gj des
regards inquiets qu'il ramenait souvent sur l'eau, dont il suiyajjt

CHANT SECOND.

95

le tqurant, comme si la surface trahissait quelque chose ; il ra


lentit ses pas auprs d'un tas de pierres qu'avaient amonceles
les torrens (l'hiver , et ramassant les plus grosses , il les jeta dans
l'eau avec un soin tout particulier. Cependant le serf s'tait tran vers un lieu d'o , sans tre
aperu, il pouvait tout observer. Il crut voir dans la rivire le
cadavre d'un homme , et mme reconnatre une toile d'argent
sur les vtemens qui le couvraient ; mais , avant qu'il pt s'as
surer de la vrit, un norme caillou le fit plonger profondment :
le cadavre revint un moment sans pouvoir tre bien distingu ,
rpandit sur les flots une teinte de pourpre , et disparut tout-fait, Le cavalier ne cessa de regarder que lorsque le cercle trac
sur la surface de l'eau fut entirement effac ; alors , s'lanant
sur son coursier , \\ s'loigna toute bride, Spn visage tait mas
qu ; et pour les traits du cadavre, si toutefois c'en tait un, la
frayeur empcha le serf de les reconnatre ; mais , s'il tait vrai
qu'une toile ft sur son sein, tel est le signe que portaient les
chevaliers ? l'on se rappela qu'Ezzelin en avait une la nuit de
ce fatal vnement. Si ce fut lui qui perdit ainsi la vie, que le
ciel reoive son me ! ses dpouilles ignores roulrent avec les
vagues de l'ocan ; mais il est digne de la charit de penser que
ce ne fut pas la main de Lara qui lui donna la mort.
XXV.
Kaled , Lara , Ezzelin , ont cess de vivre , privs tous les
trois de leur pierre funraire.
En vain voulait-on loigner Kaled du lieu o elle avait vu
couler le sang de son ami ; la douleur avait tellement abattu cette
me, jadis si altire, qu'elle versait peu de larmes, et ne faisait
jamais entendre de gmissemens. Menaait-on de l'arracher du
lieu o elle avait peine croire que Lara ne ft plus , ses yeux
tincelaient de fureur comme ceux d'une tigresse qui les chas
seurs ont drob ses petits; mais, si on respectait son chagrin
solitaire, on l'entendait s'entretenir avec des tres imaginaires,
tels qu'en produit le cerveau malade de la douleur. Elle leur
adressait ses tendres plaintes, puis s'arrtait sous l'arbre o ses
genoux avaient servi d'appui la tte penche de Lara : les
mmes gestes , les mmes discours lui retraaient le moment de
son agonie. Elle avait dpouill sa tte de sa noire chevelure ,

96

LARA.

qu'elle conservait dans son sein ; elle la retirait souvent pour


l'tendre et la presser sur la terre , comme si elle tanchait le
sang de quelque fantme. Elle lui adressait des questions , et r
pondait elle-mme pour lui ; puis , se levant en sursaut , elle
l'engageait fuir l'approche d'un spectre que son doigt lui mon
trait1. Souvent aussi , assise sur quelques racines de tilleul, elle
cachait son visage dans ses mains ou dessinait sur le sable des
caractres trangers
Cette douleur ne pouvait tre durable.
Elle repose ct de celui qu'elle aima. Son histoire est encore
un secret ; sa tendresse n'est que trop bien prouve 2.
1 Les longues paupires de Celuta n'avaient pas la force de se replier et de dcouvrir
ses yeux teints dans les larmes. Quand la veuve infortune recouvrait la raison, elle tait
muette ; quand elle tombait dans la folie de la douleur , elle poussait des cris. Alors elle
faisait des efforts pour carter deux spectres qui voulaient la dvorer la fois... Elle voyait
aussi une femme qui lui tait inconnue et qui lui souriait d'un air de piti du haut du ciel.
Les NatcheZ^ tom. II. Voyez aussi les dtails de la folie d'Hade , dans le chant IV de Don
Juan,
A. P.
Le brusque dnoment du Corsaire afflige l'imagination ; on aime se figurer que le
hros du pome qu'on vient de lire est encore Conrad, revenu dans la terre de ses aeux.
Qui ne croit deviner que le page dvou et fidle , qui se trouve enfin une femme , est cette
mme Gulnare qui le corsaire dut sa dlivrance ? A. p.

FIN DE LARA.

NOTE.

Le sujet de la section 24 uu chant II a t suggre par la mort, ou plutt les funrailles


du duc de Gandia.
Le rcit le plus intressant et le plus dtaille qui en ait t fait est celui de Burchard. Le
voici :
Le S de juin, le cardinal de Valenza et le duc de Gandia , fils du pape, souprent avec
leur mre Vanozza, prs l'glise de S. Petro ad Vincula plusieurs autres personnes assis
taient ce souper. Lorsqu'il fut tard, le cardinal ayant rappel son frre qu'il tait temps
de retourner au palais apostolique, ils montrent sur leurs chevaux ou sur leurs mules, ac
compagns de quelques serviteurs , et s'en allrent de compagnie jusqu'au palais du cardinal
jtscanio Sforza ^ le duc dit alors qu'il allait faire une visite de plaisir. Reuvoyant donc
toute sa suite, except son stafiero { sou valet ) et un homme masqu qui l'tait venu trou
ver pendant le souper, et qui depuis un mois ou environ lui avait rendu souvent visite au
palais, il fit monter en croupe cette personne, et prit la rue des Juifs ; c'est l qu'il quitta
son domestique, en lut disant de l'attendre jusqu' une heure dsigne, aprs quoi il pourrait
s'en retourner tout seul. J'ignore de quel ct le duc et l'homme masqu se dirigrent ; mais
c'est cette mme nuit que le duc fut assassin et jet dans la rivire. Le domestique fut aussi
bless dangereusement; et, malgr tous les soins qu'on lui prodigua, il resta dans l'impossi
bilit de rendre compte de ce qui tait arriv son matre. Le matin, le duc n'ayant point
paru, ses gens commencrent s'alarmer ; l'un d'eux alla informer le pontife de l'excursion
que ses fils avaient faite la veille et de l'absence du duc. Le pape en prouva une vive inqui
tude; mais il pensa que son fils aurait pass la nuit avec une courtisane, et que, n'osant sortir
de chez elle en plein jour, il attendait le soir pour la quitter. Tromp dans cette ide, son
affliction devint profonde, et il commena interroger lui-mme plusieurs personnes qu'il
ft amener devant lui. Entre autres vint un nomm Giorgio Schiavani , qui, ayant sur la
rivire une barque portant du bois de construction, tait rest bord pour y veiller pendant
la nuit. Cet homme , sur la question qu'on lui fit s'il n'avait rien vu jeter dans la rivire,
rpondit qu'il avait remarqu deux hommes pied , qui descendirent d'une rue et exami
nrent m personne ne passait : s'tant assurs que personne n'tait l, ils se retirrent ; deux
autres vinrent regarder partout et de la mme manire. Ils firent signe leurs compagnons, et
il arriva un homme mont sur un cheval blanc, ayant derrire lui un cadavre tendu en
travers, les pieds pendans d'un ct et la tte de l'autre. Les deux premiers qui avaient paru
soutenaient le corps, de peur qu'il ne tombt; ils s'avancrent vers le lieu o se rendent
toutes les immondices de la ville, et, faisant tourner le cheval la croupe du ct de la ri
vire, ces deux hommes saisirent le cadavre par les bras et les pieds et le lancrent dans l'eau
de toutes leurs forces. Le cavalier demanda si c'tait fait ; on lui rpondit : Signor, si ( oui ,
monsieur). Il jeta alors les yeux sur la rivire, et, voyant un manteau flotter sur la surface,
il dtmanda ce qu'tait ce qui paraissait noir : C'est un manteau , lui dit-on ; et l'on prit
des pierres qu'on jeta sur le manteau , qui disparut au foud de l'eau. Le pape voulut savoir
pourquoi Giorgio n'tait pas venu tout rvler au gouverneur de la ville. Giorgio rpliqua
qu'ayant vu dans le temps plus de cent cadavres prcipits ainsi dans le mme lieu, sans
qu'aucune recherche en ft faite, il n'avait pas considr la chose comme importante. On
rassembla les pcheurs et les bateliers pour commencer les perquisitions ; on trouva le corps
du duc avec tous ses vtemens , et trente ducats dans sa bourse. Il tait perc de neuf blessu
res, dont l'une ia gorge, les autres la tte, au sein et aux membres. Quand le pontife eut
appris que son fils tait mort et qu'il avait t jet, comme les immondices, dans la rivire, il
donna un libre cours sa douleur, et, s'enfermant dans sa chambre, 3' pleura amrement. Le
cardinal de Sgovie etd'autres courtisans vinrent frapper sa porte, et, aprs plusieurs heures
d'exhortations persuasives, obtinrent d'tre admis chez le pape. Depuis le mercredi au loir
jusqu'au samedi suivant, il u'avait pris aucune nourriture ni aucun sommeil; enfin c
dant aux prires de sa cour, il commena modrer son chagrin et rflchir sur le mal que
pourrait faire sa sant une douleur trop prolonge.

LE SIGE

DE

CORINTHE.

lK Siffle o( Corintl).

A
JOHN HOBHOUSE,
CE POME
EST D^DIE
PAR SON AMI.
aa janvier 1816,

N. E. LeSige de C0.i/i//<equi,d'aprslemanuscritoriginal,alcommenccn
juillet iSi5, parut en janvier i8i5. M Murray avait envoy mille guines lord
lyion pour l manuscrit de ces scnes et de Parisina; sa seigneurie lui rpon
dit:" Voire offre est par trop gnreuse et surpasse de beaucoup ce que les deux
pomes peuvent valoir; je ne puis l'accepter; je ne l'accepterai pas. Je vous
les abandonne de grand cur si vous voulez les joindre aux volumes dj runis;
mais je ne puis consentir ce qu'ils soient publis sparment. Je ne jouerai
pas le peu de renomme , mrite ou non, que je dois la faveur du public,
sur des compositions qui sont loin d'tre gales ce que je conois qu'elles
pourraient tre ; et cependant elles peuvent trs-bien figurer comme des baga
telles sans prlentions^des pices lgres. Je vous retourne votre billet dchir,
crainte d'accident en roule. Je voudrais que vous ne me trompiez pas ainsi.
Soyez persuad que si je refuse d'adorer l'idole universelle, ce n'est pas que je
le ddaigne, ou que je nage dans les trsors ; mais ce qui est juste est juste, et ne
doit pas flchir devant les circonstances. Je suis charm que la main qui avait
crit le pome vous ait t un favorable augure de la morale de la pice ; niais
ne vous y fiez pas trop ; mon secrtaire aurait crit tout ce que j'aurais voulu
avec la plus parfaite innocence; mais cette innocence ne courait aucun risque
en celle occasion,

AVANT -PROPOS.

En 1715 , l'arme des Turcs, sous les ordres du grand-visir,


voulant s'ouvrir une route dans la More et s'emparer de Napoli
di Romania, ville la plus considrable de tout le pays1, vint
d'abord mettre le sige devant Corinthe. Aprs plusieurs assauts,
la garnison fut tellement affaiblie que le gouverneur, dsesp
rant de rsister des forces si considrables, entra en pourpar
lers ; mais, pendant qu'on traitait des articles de la capitulation ,
le feu prit un magasin de poudre dans le camp des Turcs, et sept
cents hommes perdirent la vie. Cet vnement, purement acci
dentel, rendit les infidles furieux : ils ne voulurent plus enten
dre parler d'accommodement, et donnrent un assaut si terrible
qu'ils furent le mme jour matres de Gorinthe. Ils passrent au
(il de l'pe presque toute la garnison et Minotti , le gouverneur.
Ceux des soldats qui furent pargns, avec Antonio Bembo,
provditeur extraordinaire , restrent prisonniers.
(Hist. des Turcs, vol. III, p. 151.)
' Napoli di Romania n'est plus la ville la plus considerable de la More. C'est aujourd'hui
Tripolilza, rsidence du pacha et sige du gouvernement. Napoli est prs d'Argos. J'ai visit
ces trois villes en 1810 et 1811 ; et, depuis mon arrive en Grce, j'ai travers huit fois l'isthme
de Corinlhe, soit en allant de l'Attique dans la More par la route des montagnes, soit. dans
la direction du golfe d'Athnes celui de Lpantc. Ces deux routes sont pittoresques et
belles l'une et l'autre, quoique bien diffrentes. Celle par mer est un peu monotone ; mais ,
comme ou ne perd jamais la terre de vue, et qu'on longe mme souvent les ctes de trsprs, les les de Salamine, gine, Poro, etc., le continent, offrent des points de vue magniliques.

LE SIGE

DE

GORINTHE

En l'anne dix-huit cent dix depuis que Jsus est mort pour
les hommes , nous tions une vaillante troupe parcourant la terre
cheval, et dployant la voile sur les mers. Oh! que notre
course tait joyeuse ! Nous passions gu les rivires , et nous
gravissions la colline escarpe; jamais nos montures n'avaient
un jour de repos sous l'abri d'une grotte ou sous l'ombre des ar
bres ; nous trouvions un doux sommeil sur le lit le plus dur. En
velopps dans notre rude capote albanaise 2, ou couchs sur
la planche plus dure encore de notre rapide nef; tendus
sur le rivage , ou la tte appuye sur nos selles qui nous tenaient
lieu d'oreillers, nous tions srs de nous rveiller frais et dispos
le lendemain.
Toutes nos penses, toutes nos paroles avaient une libre car
rire ; nous avions la sant , nous avions l'esprance ; nous con
naissions les fatigues dela vie errante, maisjamais le chagrin. Il y
enavaitparmi nousde toutes les langues et de toutesles croyances.
Les uns comptaient les grains de leurs chapelets; ceux-ci, fils
de l'glise, ceux-l, de la mosque; et quelques-uns, ou je me
trompe, ne connaissaient ni l'un ni l'autre. Mais vous chercheriez
i Le jour de Nol i8i lord Byron crivit M. Murray, en lui adressant ce fragment :
Je vous envoie des vers, composs il y a quelque temps, et destins servir de prambule au
Sig* de Corinlhe. Je les avais oublis, et je ne Bais trop s'il ne vaudrait pas mieux les laisser
de ct ; c'est vous et votre synode de prononcer.
1 Dans une de ses excursions maritimes, lord Byron faillit prir sur un Vaisseau de guerre
ture, par l'impritie du capitaine et de l'quipage. Voici comment il raconte lui-mme cet ac
cident : Fletcher se lamentait, les Grecs invoquaient tous leurs saints et les musulmans Al
lah. Tandis que le capitaine fondait en larmes , et se cachait sous le pont, je faisais de mon
mieux pour consoler Fletcher; mais le trouvant incorrigible , je m'enveloppai dans ma
capote albanienne, et je me couchai en attendant la mort. M. Hobhouse confirme ainsi cet
exemple frappant du sang-froid du pote : Voyant qu'tant boiteux il ne pouvait rendre au
cun des services que rclamait notre position vraiment dangereuse, aprs une ou deux plai
santeries sur la panique de son valet, non seulement il s'enveloppa dans sa pelisse et se
coucha, ainsi qu'il le raconte lui-mme ; mais sous le trouvmes profondment endormi,
quand nos prils furent passs.

104

LE SIGE

par tout le monde que vous ne trouveriez pas une troupe plus
diversifie et plus gaie.
Mais les uns sont morts, les autres sont loin, d'autres sont
disperss et isols; d'autres, aujourd'hui rebelles , parcourent
les montagnes 1 qui couronnent les valles de l'Epire , pays o
la libert bat quelquefois encore le tambour du ralliement, et
fait payer flots de sang les maux de la tyrannie ; d'autres n'ont
pu trouver la paix auprs de leurs foyers; mais jamais, oh!
non, jamais nous ne nous runirons plus pour nous rjouir et
errer ensemble.
Que ces jours de fatigue fuyaient rapidement! Et maintenant,
qu'ils sont lourds les jours qui nousrestent ; mais ma pense, comme
une hirondelle, rase la mer, et mon esprit, oiseau sauvage et
vagabond , parcourt de nouveau la terre et traverse les airs.
C'est ce qui rveille sans cesse ma lyre, et qui me fait souvent,
trop souvent, supplier le petit nombre de ceux qui supportent
mes chants, de me suivre si loin. tranger, veux-tu mainte
nant me suivre aussi , et t'asseoir avec moi sur le sommet de
l'Acrocorinthe?
I.
Les annes et les sicles, le souffle des temptes et les fureurs
des batailles ont pass sur Corinthe ; elle est encore debout,
forteresse leve pour la libert. Les coups de l'ouragan, les
tremblemens de la terre, n'ont pu branler son rocher antique,
pierre centrale d'une terre qui , quoique dchue , a conserv
toute sa fiert sur cette limite oppose la double mer dont les
flots de pourpre semblent prts se combattre , mais viennent
en rampant dposer leur colre ses pieds. Si tout le sang r
pandu sur ces bords depuis le jour o Timolon fit couler celui
de son frre, jusqu' la honteuse droute du despote des Perses,
si tout le sang dont fut abreuve cette terre pouvait en rejaillir
tout--coup , ce nouvel ocan inonderait l'isthme qui se prolonge
au loin dans la mer. Ou, si l'on pouvait runir et amonceler les
ossemens blanchis de tous ceux que la guerre y a moissonns ,
on verrait s'lever travers les cieux une pyramide plus haute
1 J'ai appris par les dernires nouvelles que j'ai reues dcDevvish, l'un des Arnautes qui
tue suivaient , qu'il s'est joint aux rvolts des montagnes, et commande une des bandes si
communes dans ce pays en temps de guerre civile.

DE CORIINTHE.

106

que le mont Acropolis, dont la cime couronne de tours semble


se perdre dans les nuages.
U.
Vingt mille lances tincellent sur le mont Cythron ; et depuis
les hauteurs jusqu'au double rivage s'lvent les tentes des guer
riers; le croissant brille le long des rangs des musulmans en
bataille. Chaque corps de Spahis est sous les ordres d'un Pacha
la longue barbe , et , aussi loin que l'il peut atteindre , on aper
oit des cohortes en turban. Le chameau de l'Arabe flchit le ge
nou, le Tartare fait caracoler son coursier, le Turcoman 1 a quitt
son troupeau pour ceindre le cimeterre, et le tonnerre de l'artille
rie semble imposer silence au mugissement des flots. La tranche
est ouverte; le boulet, messager de la mort, s'chappe, avec un
sifflement, de son tube d'airain, et va branler les remparts de
la ville, qui s'croulent peu peu. Mais les assigs savent r
pondre aux attaques des infidles, et leur envoyer aussi le tr
pas au milieu des nuages de fume et de poussire.
III.
Quel est ce guerrier qui est toujours le premier aux assauts?
Plus habile dans l'art fatal des batailles qu'aucun des adora
teurs d'Allah , superbe et farouche comme un chef accoutum
commander la victoire, il parcourt tous les postes, toujours
prt quelque exploit nouveau ; il pousse son coursier partout
o l'action est le plus sanglante. S'il aperoit une batterie vail
lamment dfendue, il met pied terre et ranime le courage du
soldat qui flchit : c'est le plus terrible de tous les guerriers qui
font l'orgueil du sultan de Stamboul ; soit qu'il marche la tte
des bataillons , soit que sa main pointe le tube meurtrier, qu'elle
s'arme de la lance ou qu'elle fasse dcrire un cercle son large
cimeterre. C'est Alp , le rengat de l'Adriatique.
IV.
Il reut le jour Venise, o il compte d'illustres anctres;
mais, exil de sa patrie, il tourna contre elle la science guer1 Les Twcomans mnent une vie errante et patriarcale. Ils habitent sous des tentes.

106
LE SIGE
rire qu'il avait apprise de ses compatriotes, et aujourd'hui son
front ras est ceint d'un turban. De rvolutions en rvolutions ,
Corinthe et la Grce avaient fini par obir aux lois de Venise.
Au milieu des ennemis de la chrtient, Alp tait enflamm de
cette fureur qu'prouvent ceux qui le souvenir d'une sanglante
injure a fait embrasser un culte nouveau. Venise a cess d'tre
pour lui Venise la libre, titre dont ses citoyens taient si fiers.
Des dlateurs , trop lches pour se nommer, avaient dpos dans
la gueule du lion de Saint-Marc 1 l'accusation qui le fit proscrire :
il eut le temps de fuir et de sauver des jours destins aux com
bats. Il apprit sa patrie ce qu'elle perdait en rejetant de son
sein un homme qui , faisant triompher le croissant sur la croix ,
ne cherchait que la vengeance ou la mort.
V.
Coumourgi 2 commande l'arme musulmane ; c'est lui qui plus
tard orna le triomphe d'Eugne, lorsque, tombant dans la plaine
sanglante de Carlowitz , le dernier et le plus terrible des vaincus,
il mourut sans regretter la vie , mais en maudissant la victoire
des chrtiens. Hlas! la gloire de Coumourgi, du conqurant de
la Grce, ne sera-t-elle pas entire, tant que les adorateurs du
Christ ne rendront pas la patrie des hros la libert qu'elle
dut jadis Venise? Des sicles se sont eouls depuis qu'il a
soumis les Grecs au croissant.
Alp avait reu de Coumourgi le commandement de l'avantgarde. Des villes rduites en cendres justifient cette confiance;
et les coups mortels que porte son bras sont les garans de sa fid
lit sa nouvelle religion.
VI.
De jour en jour les remparts sont branls ; la grle brlante
i Moyen d'accusation usit Venise : espce de bote o chacun pouvait dposer sa dcla
ration anonyme.
A. p.
2 C'est le fameux Ali Coumourgi , favori de trois sultans et grand-visir d'Acbmet III. Il
chassa dans une campagne les Vnitiens du Ploponse: mais, l'anne d'aprs, il fut grive
ment bless en combattant contre les Allemands la bataille de Peterwaradin dans la plaine
de Carlowitz , en Hongrie, au moment o il s'efforait de rallier ses gardes.
Coumourgi mourut le lendemain de sa blessure. Le dernier ordre qu'il donna fut de d
capiter le gnral Brunei' et quelques autres prisonniers allemands, en s'criant : Que ne
puis-je traiter de mme tous ces chiens de chrtiens] Ce furent ses derniers mots , bien

DE CORINTHE.

107

de l'artillerie ennemie tombe sur les crneaux ; les couleuvrines


en feu tonnent sans relche ; par intervalles , la bombe fait ex
plosion sur quelque dme de Corinthe. L'difice s'affaisse avec
fracas sous le globe volcanique , la flamme s'en chappe en co
lonnes rouges et tournoyantes, ou, divise en innombrables m
tores, va s'tendre dans l'espace des cieux. Les nuages s'pais
sissent d'une noire fume, et le soleil ne peut percer de ses
rayons les vapeurs de soufre qui cachent son disque la terre.
VIL
Mais ce n'est pas la vengeance seule qui anime le rengat,
lorsqu'il apprend aux musulmans l'art de s'ouvrir le chemin de
la brche. Dans les murs de Corinthe il est une vierge qu'il es
pre enlever un pre inexorable , qui ddaigna de l'accepter
pour gendre pendant qu'il portait un nom chrtien. Aux jours
plus heureux de sa jeunesse, libre de toute accusation, plein
d'une aimable gat, dans sa gondole ou dans les salons, il se
livrait alors aux plaisirs du carnaval , et donnait sur l'Adriati
que les srnades les plus mlodieuses qui aient jamais t adres
ses une beaut italienne dans le silence de la nuit.
vm.
On croyait que Francesca n'avait pas t insensible aux soins
de cet amant; car, recherche par tous les nobles Vnitiens, sa
main ne s'tait point engage dans les chanes de l'hymen ; et ,
lorsque Lanciotto1 l'eut fuie au rivage musulman, le sourire
n'embellit plus les lvres de la jeune fille. Elle devint ple et
pensive, alla plus souvent prier dans les temples, et ne parut
que rarement aux ftes et aux bals, o ses yeux baisss t
moignaient son indiffrence pour les curs dont ils faisaient la
conqute. Elle cessa de se distinguer par l'lgance de sa pa
rure ; sa voix perdit sa douce vivacit; ses pieds taient moins
lgers dans les danses, que tant d'autres interrompaient regret
quand le matin venait les surprendre.
digncsdeCaligula. Rien n'galait la prsomption dece visir ambitieux. Quand on lui dit que
l'on envoyait contre lui le prince Eugne , et que c'tait un grand gnral : a Tant mieux !
repondit-il, je deviendrai plus habile encore et ses dpens.
i lom d'Alp avant ion apostasie.
A. p.

108

LE SIGE

IX.
Pendant que Sobieski humiliait l'orgueil du croissant sous les
remparts de Bude et sur les bords du Danube, les gnraux v
nitiens avaient arrach l'empire de Constantinople toute la
contre qui s'tend depuis Patras jusqu' la mer d'Eube. Charg
de reprsenter le Doge dans ces climats , Minotti avait t en
voy Corinthe, lorsque la paix, long-temps exile de la Grce,
commenait sourire ce malheureux pays. La trve perfide,
dont la rupture fut le signal pour chasser les chrtiens , durait
encore lorsque Minotti tait arriv avec sa fille. Depuis le temps
o l'pouse de Mnlas, abandonnant son roi et sa patrie, apprit
aux mortels quels malheurs poursuivent les amours adultres,
aucune beaut n'avait paru dans la Grce, qui pt le disputer
la divine Francesca.
X.
Le rempart est ruin, la brche est ouverte; c'est demain au
lever de l'aurore que les Turcs, runissant leurs efforts, doivent
donner un dernier assaut cette masse de pierres djointes. On
assigne chacun son poste : au premier rang sont ceux qui ont
le plus d'esprance, nomms tort les dsesprs ', corps d'lite
compos de Tartares et de musulmans, mprisant jusqu' la pen
se de la mort, et sachant s'ouvrir avec le cimeterre un passage
travers les rangs ennemis; ou, s'ils succombent, faisant de
leurs cadavres un marchepied au guerrier appel mourir le
dernier.
XI.
11 est minuit, le disque arrondi de la lune brille froidement
sur le Cythron; l'ocan droule ses vagues d'azur; la vote des
cieux est parseme d'toiles semblables des les de lumire au
milieu d'un autre ocan suspendu sur nos ttes. Qui peut les
contempler et ramener ses regards sur la terre sans prouver un
' Ceuit que nous appelons tnfam perdus en franais ; thefortorn oj hope, les desespra*.

DE CORINTHE.

109

triste regret, et sans dsirer des ailes pour prendre l'essor et se


confondre parmi leurs clarts immortelles?
Le calme rgnait sur les flots dont l'cume branlait peine
les cailloux du rivage , et dont le murmure ressemblait celui
d'un ruisseau : les vents dormaient sur les vagues ; les bannires
cessaient de flotter; et au dessus des lances qu'elles entouraient
de leurs plis affaisss tincelait le signe du croissant.
La voix des sentinelles troublait seule par intervalles le si
lence ; souvent aussi le coursier faisait entendre ses fiers hennissemens que rptait l'cho des collines. Mais un murmure
sourd, semblable au frmissement du feuillage, s'leva dans le
camp rveill tout--coup : c'tait la voix du Muezzin qui invi
tait l'arme la prire de minuit. Cette voix retentit comme le
chant solennel d'un gnie dont les accens respirent une harmonie
douce et mlancolique : tels des sons vagues et prolongs , in
connus dans la musique des hommes, s'chappent d'une harpe
solitaire dont les cordes sont rencontres par le souffle des vents.
Elle parut aux guerriers de Coriiithe le cri prophtique de leur
dfaite; les assigeans eux-mmes frmirent, comme frapps
d'un de ces pressentimens inexplicables qui saisissent soudain le
cur, le glacent d'effroi, et le font aussitt palpiter avec vio
lence, honteux de sa terreur involontaire. C'est ainsi que le
glas de la cloche nous fait tressaillir alors mme qu'elle n'an
nonce que la pompe funbre d'un inconnu.
XII.
La tente d'Alp tait dresse sur le rivage : la prire tai t
termine, tout bruit avait cess; il avait plac ses sentinelles,
il avait fait sa ronde; tous ses ordres taient donns et excuts.
Encore une nuit d'inquitudes ; demain la vengeance et l'amour
vont lui payer avec usure le retard de leurs promesses. Quel-.
ques heures encore , et le carnage va commencer : il aurait be
soin de repos pour s'y prparer ; mais les penses se pressent
dans son me, comme les vagues agites par l'orage. Alp est
seul, debout dans le camp. Ce n'est pas l'enthousiasme du fana
tisme qui le fait soupirer aprs le jour o il arborera le croissant
sur les tours de Corinthe; s'il va risquer sa vie, ce n'est pas
dans l'espoir de l'immortalit et des houris clestes promises par
le prophte ; il ne sent point ce feu brlant du patriotisme , ce

110

LE SIEGE

courage exalt qui inspire le citoyen heureux de prodiguer son


sang et de braver tous les dangers pour sa terre natale. Alp
n'est qu'un rengat arm contre sa patrie : seul au milieu de sa
troupe , il n'a ni un cur , ni un bras auquel il puisse se fier.
On le suit parce qu'il est brave et qu'il enrichit ses soldats des
dpouilles des vaincus ; on rampe devant lui, parce qu'il connat
l'art de subjuguer les esprits vulgaires ; mais son origine chr
tienne ne lui est pas encore pardonne : on envie jusqu' la
gloire coupable qu'un chrtien acquiert sous un nom musulman;
on n'a pas oubli que ce chef si redoutable a t dans sa jeu
nesse un des plus grands ennemis de Mahomet.
Ces barbares ignoraient ce que peut l'orgueil quand il a su
touffer tous les autres sentimens. Ils ignoraient combien la
haine change et endurcit les curs les plus tendres , et quel est
le fanatisme de ceux que le besoin de se venger a convertis
une nouvelle croyance. Ils obissent cependant : il est facile de
gouverner des hommes froces, quand on sait tre plus auda
cieux qu'eux-mmes. Tel est l'empire du lion sur le chacal. Le
chacal dcouvre les traces de la proie , l'amne sous la griffe du
lion, qui l'immole, s'en repat, et lui abandonne les restes du
carnage.
XIII.
La tte d'Alp tait brlante , les battemens de son cur taient
convulsifs. C'est en vain qu'il cherche une position favorable au
sommeil ; le repos le fuit , ou , s'il sommeille un moment , sou
dain il se rveille en sursaut avec un cur oppress. Le turban
serre douloureusement son front, et sa cotte de mailles pse
comme un plomb sur son cur : cependant le sommeil a souvent
ferm ses paupires, quoiqu'il ft comme aujourd'hui couch
tout arm sans coussin ni pavillon , mme sur une terre plus
rude et sous un ciel moins pur. Il appelle en vain le repos : il ne
peut attendre le jour dans sa tente et va porter ses pas sur le
sable du rivage o des milliers de soldats taient paisiblement
endormis. Sont-ils donc plus mollement couchs? Pourquoi Alp
ne gote-t-il pas un sommeil accord aux derniers de ses soldats?
leurs prils sont plus nombreux que ceux de leur chef, leurs
travaux sont plus pnibles! cependant ils rvent en paix le bu
tin qui leur est promis , et , seul au milieu de ces malheureux ,

DE CORINTHE.

Ill

qui dorment peut-tre. pour la dernire fois, Alp promne sa


cruelle inquitude , et envie le sort de tous ceux qui s'offrent
ses regards.
XIV.
Il sentit son me un peu soulage par la fracheur de la nuit.
L'air tait doux, malgr le calme, et une pure rose versait un
baume sur son front. Il a dpass le camp... il aperoit devant
lui la baie et les anses irrgulires du golfe de Lpante. Sur le
sommet des montagnes de Delphes brille une neige respecte par
les ts. Les sicles ne l'anantiront pas comme ils anantissent
la race humaine! Les tyrans et les esclaves disparaissent de
vant les rayons du soleil , plus fragiles que ce lger voile blanc
qui couvre jamais les hauteurs des monts, et qui survit aux
arbres et aux tours ambitieuses. Cette neige immortelle semble
un drap mortuaire que la libert a tendu sur sa terre chrie,
avant d'en tre exile! Quittant avec regret ces lieux o son
gnie prophtique inspirait les chants de gloire des hros, elle
s'loigne en pleurant et ralentit ses pas toutes les fois qu'elle
foule des champs incultes ou ses autels renverss. Elle est prte
appeler les enfans des Grecs en leur montrant les glorieux tro
phes de leurs pres : hlas! sa voix est impuissante; il ne re
viendra pas encore ce jour d'ternelle mmoire, qui claira la
droute des Perses, et vit sourire le Spartiate expirant!
XV.
Malgr sa criminelle trahison, Alp n'avait pas perdu le sou
venir de ces temps illustres. Il compare dans son esprit le pass
et le prsent ; il pense la mort glorieuse de ceux qui avaient
vers leur sang pour une meilleure cause sur cette mme terre
o il porte ses pas errans. Il sent combien elle sera faible et
souille la gloire que peut acqurir un tratre qui commande
une arme en turban et dont les triomphes sont des sacrilges.
Tels n'taient point ces hros dont les cendres dorment autour de
lui. Leurs phalanges avaient combattu dans ces mmes lieux,
dont les remparts n'taient point alors inutiles. Ils furent victi
mes de leur dvoment; mais ils ne peuvent mourir. La brise
semble soupirer leurs noms, et les eaux murmurer leurs exploits;

112

LE SIEGE

les bois sont remplis de leur gloire. La colonne, qui lve en


core sa tte solitaire, s'enorgueillit d'appartenir leur poussire
sacre; leurs ombres habitent les montagnes, leur mmoire se
retrouve encore dans les fontaines : le plus modeste ruisseau, le
fleuve superbe, ont associ leur renomme leurs ondes. Malgr
le joug qu'elle porte, cette terre sera toujours leur patrie et
celle de la gloire. L'homme qui veut illustrer son nom par nn no
ble exploit se tourne vers la Grce, et, fier de l'exemple de ses
hros, il ose fouler aux pieds la tte des tyrans, et vole aux
combats pour mourir ou tre libre,
XVi.
Alp rvait en silence sur le rivage, bnissant la douce fracheur
de la nuit. Aucune agitation ne trouble les vagues de cette mer1
qui s'coule ternellement sans flux ni reflux. Quelle que soit la
fureur des flots soulevs, ils dpassent peine de quelques cou
des la limite qui les arrte, et la lune impuissante les voit af
franchis de son influence. Que le temps soit calme ou que l'orage
gronde, le rocher, fier sur sa base inbranlable, dfie la houle
mugissante qui ne peut venir jusqu' lui. La trace blanchtre de
l'cume est la mme depuis des sicles ; peine si une courte
plage de sable la spare du gazon du rivage.
Alp erre sur la grve et s'approche des murs, d'o il pourrait
tre atteint; mais il n'est pas aperu. Comment peut-il chapper
aux carabines de l'ennemi? des tratres seraient-ils parmi les
chrtiens ? leurs mains se sont-elles dessches ? le froid a-t-il
glac leurs curs? Je l'ignore, mais aucune balle partie des mu
railles ne vint siffler sur la tte du rengat , quoiqu'il ft deux
pas du bastion qui flanquait la porte du ct de la mer, quoiqu'il
entendt le bruit du corps-de-garde et distingut mme les pa
roles brusques des sentinelles frappant le pav d'un pas mesur.
Il voit sous les remparts des chiens affams qui dvorent en gron
dant les cadavres gisans et l. Ils sont trop occups de leur
proie pour songer le poursuivre de leurs aboicmens. Ils avaient
dpouill la tte d'un Tartare de toutes ses chairs, comme on en
lve la peau du fruit mr du figuier; leurs blanches dents se
heurtaient avec bruit sur le crne plus blanc encore qui glissait
i II n'est gure ncessaire de rappeler au lecteur nue la mer Mditerrane n'a point de
flux et reflux sensible!!.

DE CORINTHE.

113

hors tle leurs mchoires mousses1, et ils pouvaient peine souleTer leur gueule assouvie. Alp reconnut, aux turbans qui rou
laient sur le sable, que c'taient les plus braves de sa troupe qui
servaient ainsi de pture ces animaux affams. Les shawls qui
avaient entour le front de ces guerriers taient d'une couleur
verte mle d'carlate, et sur leur tte rase restait une seule
touffe de cheveux Sur le rivage un vautour frappait de son aile
un loup qui avait drob aux oiseaux de proie les restes d'un
cheval, et que la prsence des chiens avait empch d'aller se
repatre de cadavres.
XVII.
Alp dtourna la vue de ce spectacle hideux. Jamais son cur
n'avait frmi au milieu des dangers d'une bataille; mais il et
mieux support l'aspect d'un guerrier qui expire dans les flots
de son sang, dvor par la soif brlante de l'agonie, que de voir
des animaux froces dchirer les cadavres des malheureux d
sormais affranchis de toutes les douleurs. Il est un sentiment
d'orgueil que nous inspire le signal des combats; quelle que soit
la forme sous laquelle la mort s'avance, la gloire est l pour pro
clamer le nom de ceux qui succombent, et l'honneur a l'il ou
vert sur les exploits du courage : mais, quand tout est fini, il est
pnible de fouler aux pieds les corps de ceux qui attendent en
core un tombeau, et de voiries vers de la terre, les oiseaux de
proie et les animaux froces venir se disputer la dpouille de
l'homme, et se rjouir de son trpas.
XVIII.

Non loin de l un temple antique couvrait le sol de ses ruines :


deux ou trois colonnes taient encore debout, et le gazon et la
mousse croissaient sur le marbre et sur le granit. Tel est le Temps
inexorable ! Il ne respectera pas plus l'avenir que le pass, lais
sant toujours assez de dbris pour nous faire gmir sur ce qui fut
i J'ai vu un spectacle exactement semblable sous les murs du srail Constantinople ,
dans les cavits creuses dans le roeber par le Bosphore. M. Hobbouse, dans ses voyages , en
parle aussi. Le9 cadavres taient ceux de quelques janissaires punis de mot t.
2 Cette touffe ou longue tresse de cheveux est laisse sur la tte; les Turcs superstitieux
croient que c'est par l que Mahomet les portera dans son paradis.

114

LE SIGE

et sur ce qui sera. Ce que nous avons vu, nos enfant le verront
gomme nous : les restes des monumens qui ne sont plus, et les
fragmens des pierres leves par la main des hommes mortels.
XIX.
Alp s'assit sur la base d'une colonne, et passa sa main sur son
front, connue un. homme qui rve douloureusement : sa tte tait
penche, sur son cur agit d'un battement convulsif ; sa main
errait vaguement sur son visage , comme celte du musicien qui
parcourt sans ordre le clavier d'ivoire , avant d'avoir trouv le
son qu'elle veut rveiller. Tristement absorb en lui-mme, il
crut entendre le souffle du vent de la nuit, semblable un sou
pir tendre et mlancolique : mais est-ce bien le vent qui gmit
dans les fentes de quelque rocher? Alp relve la tte et regarde
la mer, elle tait polie comme la surface du verre; il regarde le
gazon, rien n'en fait courber la tige mobile : d'o vient ce son si
doux? H porte ses yeux sur les bannires; rien n'en fait balancer
les plis; et les feuilles des bois du Cythron ne gnt point agi
tes ; lui-mme ne sent pas sur son visage l'impression du souffle
qu'il a entendu. Il dtourne la tte : est-il sr de (56 qu'il voit?
c'est une vierge clatante dejeunesse et de beaut',
XX.
Il tressaille avec plus de terreur qu'il n'en prouverait l'ap
proche d'un ennemi. Dieu de mes pres I 'rie-t41, queyois-jel
qui es-tu? d'o viens-tu? que viens-tu faire si prs d'un camp
musulman ? Ses mains tremblantes refusent de tracer le signe
de la croix, qui a cess d'tre pour lui le gage sacr du salut. Il
i Je dois reconnatre ici une ressemblancefrappantej quoique involontaire1 entrelesdpuie
vers de ce passage et un pome indit de M. Coleridge, appel Chrisiabelle. Ces vers taient
dj composs lorsque j'entendis rciter pour la premire fois ce pome bizarre, si singuli
rement original et beau. Ce n'est que depuis peu quej'ai vu le manuscrit de cette production,
grce la complaisance de M. Coleridge lui-mme , qui , je l'espre , est persuad que j'ai
commis un plagiat tout--fait involontaire. L'ide originale appartient sans contredit M.
Coleridge , dont le pome est compos depuis quatorze ans. Je ne terminerai pas cette note
sans exprimer l'esprance que M. Coleridge ne retardera plus long-temps la publication de
cette composition, laquelle je puis seulement payer ma, part d'approbation, d'accord avec
des juges plus comptens -f
' Cette note de lord ByrOP bta la publication de Chrjstabelle , Voyez , sur cette eenppBition
bizarre, le second volume du Voyage historique et liuraire en Apfleterre. u r,
-

DE CORINTHE.

115

et obi celte premire impulsion, c'est la conscience qui l'ar


rte. Il regarde, il voit, il reconnat ce visage si beau, cette taille
gracieuse : c'est Francesca qui est auprs de lui, Francesca qui
aurait pu tre son pouse.
Les roses brillaient encore sur ses joues, mais leur coloris
tait plus ple. O donc avaient fui le mouvement gracieux de
ses lvres et le sourire qui en embellissait l'incarnat? L'azur de l'o
can, dont la surface est si calme, a bien moins de douceur que
le bleu cleste de ses yeux ; mais sa prunelle est immobilecomme
les vagues, et son regard est glac. Une gaze lgre voilait
peine son sein blanc comme le lis, et travers sa chevelure parse
Alp dcouvre les lgans contours de ses bras. Avant d'adresser
la parole son amant, elle leva vers le ciel une main si ple et
si transparente, qu'on aurait aperu la lune travers.
XXI.
J'ai quitt, dit-elle, les lieux de mon repos, etje viens ce lui que j'aime, pour tre heureuse et faire aussi son bonheur,
a J'ai franchi les murs, les portes et les rangs des sentinelles; je
suis parvenue jusqu' toi, sans rien craindre. On dit que le lion
fuit l'aspect d'une vierge qui n'a pour dfense que sa pudeur;
et le Dieu qui protge l'innocence contre le tyran des forts a
daign dans sa misricorde me prserver de tomber entre les
mains des infidles. Je viens toi; si c'est en vain,jamais nous
ne serons runis ! jamaisITuas commis un crime odieux en aban donnantlafoide tes pres; mais foule auxpieds ce turban sacri lge, fais le signe sacr de la croix , et tu es moi pour toujours :
efface la tache qui souille ton cur, et le jour de demain nous
runit pour n'tre plus spars.
s Et o serait dress notre lit nuptial ? rpondit Alp. Au
milieu des morts et des mourans; car c'est demain que nous li vrons au carnage etaux flammes les enfans et les autels des chr tiens : toi seule et les tiens, vous serez pargns, j'en ai fait le
serment : je te transporterai dans un asile fortun o l'hymen
nous unira et o nos chagrins seront tous oublis : c'est l que tu
deviendras mon pouse, aussitt que j'aurai encore une fois hu mili l'orgueil de "Venise , et que ses citoyens abhorrs auront
vu ce bras, qu'ils voudraient avilir, chtier avec un fouet de
scorpions ceux qu'une lche jalousie a rendus mes ennemis.

116

LE SIEGE

Francesca posa sa main sur la sienne ; l'impression en fut


peine sensible ; mais il frmit jusqu'aux os. Son cur se glaa, et
il demeura immobile de stupeur ; peine si la main froide de
Francesca retenait celle d'Alp ; mais il et essay vainement de
la repousser, et jamais l'treinte d'une main si chre ne commu
niqua une semblable motion de terreur. L'ardeur brlante de
son front avait cess, et son cur semblait ptrifi, lorsque, con
templant les traits de celle qu'il aimait, il reconnut combien les
couleurs de son teint taient changes. Elle tait encore belle,
mais sans expression, et prive de ce rayon cleste qui anime la
physionomie, comme le soleil fait briller les vagues dans un beau
jour. Ses lvres taient immobiles comme la mort, et ses paroles
s'chappaient de ses lvres, sans tre accompagnes de son souf
fle. Son sein n'tait point soulev par une douce respiration, et
le sang paraissait ne plus couler dans ses veines ; malgr l'clat
dont ses yeux tincelaient, ses prunelles fixes ne renvoyaient que
des regards gars, comme les yeux de l'homme endormi qu'un
songe fait errer loin de sa couche. Telles on voit les sombres fi
gures d'une tapisserie agites par le souffle de la bise : ces per
sonnages inanims, mais qui paraissent vivans , pouvantent la
vue la lueur d'une lampe mourante. On croirait, dans les tn
bres, qu'ils sont prs de se dtacher de la muraille 1 , et qu'ils vont
et l toutes les fois que le vent branle la toile.
a Si tu croyais, ajouta Francesca, fair trop pour l'amour
de moi, que ce soit du moins pour l'amour du ciel I Je le rpte,
rejette ce turban loin de ton front infidle, et jure d'pargner
les enfans de ta patrie; sinon tu es perdu; tu ne verras plus...
je ne dis pas la terre qui n'existe plus pour toi,... mais le ciel
et ta Francesca. Si tu te rends ma prire, et qu'un sort cruel
soit cependant ton partage, ce sera un moyen d'expier une
partie de tes crimes. La porte des misricordes peut encore
s'ouvrir pour toi ; rflchis un moment ; prpare-toi la malb diction du Dieu que tu trahis ; porte un dernier regard vers le
ciel , et vois-le prt se fermer jamais. Regarde ce lger

> Pendant l't do >8o3, Byron, alors g de 16 ans, s'en retournait tous les jours coucher
d'Annestey Newstead, quoiqu'on lui offrt un lit daus la premire de ces rsidences. Il don nait pour raison qu'il avait peur des tableaux de famille des Chaworthi ; qu'il s'imaginait
qu'ils lui en voulaient , cause du duel d'un membre de leur famille avec un des siens.
M. Moore pense que le souvenir de ces lableaux a pu inspirer ces vers Byron..

DE CORINTHE.

117

nuage 1 auprs de la lune : il va bientt l'avoir dpasse. Eh


bien ! si, lorsque ce voile vaporeux aura cess de nous drober son disque, ton cur n'est pas chang, Dieu et l'homme
seront vengs l'un et l'autre : ta sentence sera terrible , plus
terrible encore ton ternit de malheur.
Alp leva les yeux, et reconnut dans la vote cleste le nuage
que lui montrait Francesca ; mais son cur tait ulcr et son
orgueil inflexible ; cette funeste passion entranait toutes les au
tres comme un torrent. Alp demanderait grce ! il serait effray
par les paroles d'une fille timide! oubliant les injures de Venise,
il jurerait d'pargner ses enfans dvous la tombe ! Non ; quand
ce nuage serait plus terrible que celui qui renferme le tonnerre
et qui serait destin l'anantir... qu'il clate!
Alp fixe ses regards sur ce signe menaant, sans rpondre un
seul mot; le nuage est pass , et la lune vient frapper pleinement
sa vue. Quel que soit mon destin, dit-il alors, je ne sais point
changer, il est trop tard... Que le roseaubattu par l'orage trem ble, plie et se relve encore, le chne doit se briser. Je reste ce
que Venise a voulu que je fusse, son ennemi en tout, except
dans mon amour pour toi. Mais n'es-tu pas en sret avec ton
amant? Francesca, fuyons ensemble. Il tourne la tte : Fran
cesca n'est plus auprs de lui; il n'aperoit que le marbre de la
colonne. A-t-elle disparu sous la terre ? s'est-elle vanouie dans les
airs? il ne la voit plus et ne sait que penser.
XXII.
La nuit a fui, et le soleil brille comme s'il allait clairer uu
jour de fte. L'aurore se dpouille peu peu du noir manteau
des tnbres; tout annonce une chaleur accablante. Les tam
bours et les trompettes retentissent, les bannires se dploient
avec bruit et flottent au bout de leurs piques; on entend le hen
nissement des coursiers, le tumulte de l'arme, et les cris : Aux
armes , aux armes ! Les tendards des Pachas 2 sont ports la
i
1 On m'a dit que ce passage avait t admir par des personnes dont le suffrage est pre
cieux : j'en suis charm ; niais l'ide n'en est pas origmale : elle se retrouve bien mieux ex
primce dans la version anglaise de Vathcck , p. 182. ( Je ne me rappelle pas la page dans
l'dition franaise.) C'est un ouvrage quej'ai toujours iclu avec un vrai plaisir el que j'ai eu
dj l'occasion de citer *.
' Valheck, par M. W. Beckfoid. a. p.
* L'tendard des pachas est une queue de cheval attache une lance.

11g

LE SIEGE

tte de leurs troupes; les cimeterres sont tirs du fourreau , l'ar


me est range en bataille, et n'attend plus que le signal. Tartares, Spahis, Turcomans, accourez l'avant-garde ; cavaliers,
gardez tous les dfils , entourez la plaine , rendez la fuite inu
tile ceux qui voudront s'chapper de la ville ; qu'aucun chr
tien, enfant ou vieillard, n'vite le sort qui l'attend. Les fan
tassins cependant vont rpandre le carnage sur la brche , et
pntrer dans Corinthe.
Les coursiers mordent leurs freins en frmissant ; ils relvent
firement leur crinire flottante; le mors est couvert d'une blanche
cume. Les lances sont leves, les mches sont allumes, le ca
non est point sur la ville , prt vomir la mort et renverser
ces remparts qu'il a dj branls. Les phalanges des janissaires
marchent sous les ordres d'Alp. Son bras droit est nu comme la
lame de son cimeterre. Le Khan et les Pachas sont tous leur
poste, le vkir lui-mme est la tte de l'arme. Lorsque la
coalevrine aura donn le signal, qu'on s'avance: qu'on n'accorde
la vie aucun habitant de Corinthe, qu'on ne laisse aucun
prtre ses autels, aucun chef dans ses palais, aucun foyer
dans ses maisons, aucune pierre sur ses remparts. Dieu et le
Prophte; Allah hu ! Que ce cri retentisse jusqu'aux nues !
Voil la brche, s'crie Coumourgi; voil les chelles pour
franchir les murailles J vos sabres sont dans vos mains , pourriez vous n'tre pas vainqueurs? Celui qui abattra le premier l' lendard de la croix pourra former le dsir qu'il voudra ; rien
ne lui sera refus.
Ainsi parle le vaillant visir : on lui rpond en brandissant les
lances, et par les exclamations d'une arme remplie d'un en
thousiasme bouillant
Silence , le signal est donn.
XXIII.
Tel on voit un troupeau de loups affams se prcipiter sur un
buffle redoutable , malgr le feu que lancent ses yeux et les rugissemens de sa colre : c'est en vain qu'il foule aux pieds , ou
fait voler dans les airs , avec ses cornes sanglantes , ceux qui
osent Vattaquer les premiers ; tels les musulmans marchent aux
remparts ; tels les plus audacieux succombent sous les coups des
assigs. Une foule de leurs guerriers couvre la terre ; leur cotte
de mailles est brise comme le verre , par le plomb meurtrier

DE CORINTHE.

119

qui creuse encore le sol sur lequel ils sont tendus ; de9 batail
lons entiers sont renverss , semblables aux pis de bl que la
faux du moissonneur a couchs sur les sillons.
XXIV.
Ainsi qu'un rocher, long-temps sap par les torrens d'hiver,
voit tout--cottp d'normes fragmens, dtachs de sa base , rou
ler dans les flots avec le fracas du tonnerre , et semblables
l'avalanche qui se prcipite dans les valles des Alpes, les ha
bitons de Gorithe, affaiblis par un long sige, succomberait
aux. assauts rpts des troupes musulmanes. Leur rsistance
fut terrible ; mais ils furent accabls par les infidles , et tom
brent, serrant toujours leurs rangs et sans reculer.
La mort seule tait muette sur ce thtre de carnage : les
coups de ceux qui donnent le trpas , les plaintes des vaincus ,
les cris de la vietoire , se mlent au tonnerre de l'artillerie. LeS
villes voisines coutent avec inquitude ce bruit, qui vient jus
qu' elles ; elles ignorent si la fortune sourit leurs allis ou
leurs ennemis, si elles doivent s'affliger ou se rjouir de ces cris
effrayans que les chos des montagnes se renvoient avec un son
terrible. Salamine et Mgare , le Pire mme , dit-on , enten
dirent k bruit de cette fatale journe.
XXV.
Les sabres sont teints de sang depuis la pointe jusqu' la
garde; la ville est prise et le pillage commence. Des cris plus
aigus sortent des maisons o les soldats cherchent du butin ; on
entend les pas prcipits des fuyards , glissant dans les ruisseaux
de sang qui inondent les rues. Mais et l , toutes les fois qu'ils
trouvent une position favorable, les assigs se runissent en
groupes de dix ou de douze guerriers, s'arrtent contre une mu'
raille , rsistent encore aux ennemis , frappent des coups mortels ,
et tombent eux-mmes les armes la main. Dans un de ces
groupes on remarquait un vieillard en cheveux blancs, mais
dont le bras tait encore plein de force et de vaillance ; il soute
nait si bravement l'attaque de ceux qui osaient l'approcher , que
les corps des Turcs qu'il avait immols formaient un demi-cercle
devant lui ; il n'avait pas encore t bless , et, quoiqu'il battt

120

LE SIEGE

en retraite , on ne pouvait parvenir l'entourer. Plus d'une ci- ,


catrice attestait , sous son armure , que depuis long-temps il con
naissait les dangers; mais toutes ses blessures avaient t re
ues dans d'autres combats. Malgr son grand ge , il tait assez
robuste pour le disputer aux plus jeunes guerriers ; les ennemis
qui n'osaient l'approcher taient plus nombreux que ses cheveux
blancs. Son sabre priva plus d'une mre d'un fils qui n'tait pas
encore n lorsque Minotti avait vers pour la premire fois le sang
des adorateurs d'Allah. Priv lui-mme du sien depuis long
temps , sa douleur avait t funeste plus d'un pre. Si les om
bres s'apaisent par le carnage , l'ombre de Patroeje eut moins
de victimes immoles son repos que le fils de Minotti , qui mou
rut dans les lieux qui sparent l'Asie de l'Europe1. Il fut ense
veli sur le mme rivage o tant de guerriers avaient trouv leur
tombeau pendant des sicles. Que restc-t-il pour nous apprendre
la mort de ces hros , et le lieu de leur spulture ? Aucune
pierre funraire : leurs cendres sont disperses; mais la posie
leur assure l'immortalit.
XXVI.
J'entends retentir le cri d'Allah ! c'est une troupe de musul
mans des plus braves et des plus dtermins, qui s'avance. Le
bras nerveux de leur chef est nu jusqu' l'paule. Ce bras qui
les guide est toujours prt frapper. C'est ses coups qu'on le
connat dans les combats. D'autres se distinguent par une bril
lante armure pour tenter l'ennemi par l'espoir d'une prcieuse
dpouille ; d'autres ont une pe avec une garde plus riche ,
aucun ne porte une lame plus redoutable. Ce n'est pas un
turban superbe qu'Alp veut tre reconnu ; c'est son bras nu et
sanglant : allez au plus fort de la mle , c'est l que vous le
trouverez. Aucun tendard musulman n'entrane les Delhis si
loin. Il brille comme un mtore. Partout o ce bras redout est
aperu, les guerriers les plus courageux combattent, ou ils com
battaient il n'y a qu'un instant. C'est l que le lche demande
en vain la vie au Tartare inexorable, ou que le hros meurt en
silence , ddaignant de gmir en succombant , et cherche encore
1 il s'agit ici de la bataille qui eut lieu entre les Vnitiens et les Turcs au passage des
Dardanelles.

DE CORIINTHE.

121

frapper un dernier coup, oubliant sa faiblesse pour s'attacher


la terre ensanglante.
XXVII.
Le vieux Minotti rsistait encore , AIp s'arrte et lui crie :
Rends-toi, Minotti, pour te sauver avec ta fille.
Jamais, tratre, rengat, jamais, quand la vie que je
recevrais de toi serait ternelle.
Francesca , amante chrie ! faut-il qu'elle soit victime de
ton orgueil ?
Elle est en sret.
O donc ?
Dans le ciel ferm ton me perfide ; elle est loin de toi ,
parmi les vierges saintes !
Minotti sourit avec une cruelle joie en voyant ces mots Alp
chancelant et prs de tomber comme si une main ennemie l'et
frapp tout--coup.
Ociel! s'crie-t-il, depuis quand n'est-elle plus?
Depuis hier , rpond Minotti , et je ne pleure pas sa mort ; aucun de mes enfans ne sera dans les fers de Mahomet ou dans
ceux d'un apostat. Approche et dfends-toi.
Ce dfi est port en vain; Alp n'est dj plus au nombre des
vivans. Pendant que les paroles cruelles de Minotti servaient
mieux sa vengeance que ne l'aurait fait la pointe de son pe s'il
avait eu le temps de l'enfoncer dans le cur du tratre, une balle
partie d'un portique voisin , o quelques braves dsesprs d
fendaient encore une glise, avait renvers Alp.
Avant qu'on pt voir couler le sang de la blessure qui termina
ses jours , il chancelle et tombe. Un clair jaillit de ses yeux , et
bientt les tnbres couvrent son cadavre palpitant ; il ne ,lui
reste de la vie qu'un frmissement passager qui agite encore ses
membres tendus sur la terre. On essaie de le relever : son sein
et son front taient souills de poussire et de sang, et de noirs
caillots s'chappaient de ses lvres livides ; son pouls est sans
mouvement , on n'a pas entendu son dernier soupir ; aucune pa
role, aucun sanglot convulsif n'a signal son passage de la vie
la mort. Avant mme que sa pense ait eu le temps de prier,
son me a abandonn son corps sans esprance du pardon cleste ;
il est mort rengat.

122

LE SIGE
XXVIII.

Les clameurs des ennemis d'Alp se mlent celles de ses sol


dats ; ceux-ci poussent des cris de fureur, et les premiers des
cris de triomphe; le combat recommence, les pes et les lances
se croisent ; et les guerriers roulent dans la poussire. Minotti
dfend vaillamment chaque pouce de terrain qu'il est forc de
cder dans la ville confie ses ordres ; les dbris de sa troupe
dvoue unissent leurs efforts aux siens. On peut encore se re
trancher dans l'glise , de laquelle est partie la balle qui a veng
demi les vaincus par la mort du rengat; Minotti et les siens
s'y rfugient, laissant aprs eux un ruisseau de ang : ils ne ces
sent, en reculant, de faire face l'ennemi, et vont respirer un
moment derrire les piliers massifs du lieu saint.
Hlas ! que ce moment fut court ! Les musulmans voient aug
menter leur nombre et leur audace ; ils fondent sur les chrtiens
avec tant d'acharnement et de tmrit, que mme leur grand
nombre devient funeste aux plus hardis. La rue qui menait au
dernier retranchement des dfenseurs de Corinthe tait si troite
que les Turcs qui s'engageaient dans les colonnes du temple es
sayaient vainement de revenir sur leurs pas, et succombaient
sans pouvoir fuir ; mais , avant qu'ils eussent ferm les yeux, des
vengeurs s'levaient sur leurs corps expirans. Des soldats encore
plus terribles remplaaient ceux qui n'taient plus , et le car
nage ne parvenait pas claircir leurs rangs.
XXIX.
Les lumires qui ornent les autels des chrtiens ne peuvent
percer de leur clart vacillante les nuages produits par les d
charges de mousqueterie. Les Ottomans sont devant la porte ;
elle rsiste sur ses gond d'airain , et de chaque issue , tra
vers tous les vitraux briss , il pleut une grle de traits mortels.
Mais le portique branl tremble sur ses fondemens , le fer cde ,
les gonds crient et se rompent , la porte tombe. C'en est fah ,
Corinthe perdue ne saurait rsister davantage
xxx.
Arrt sur le marchepied de l'autel , Minotti survit presque

DE CORINTHE.

123

seul aux braves qui n'ont pu sauver Corinthe ; il n'a pas cess
de menacer les Turcs qui le poursuivent. L'image d'une Madone
est peinte au dessus de sa tte; c'est l'ouvrage d'un pinceau c
leste ; ce tableau semblait plac au dessus de l'autel pour lever
les penses de l'homme aux choses divines : l'aimable mre du
Dieu enfant tenait son fils sur ses genoux , et souriait la prire
des mortels suppliaus, comme si elle promettait de porter ellemme leurs pieuses prires au trne de l'Eternel. Au milieu du
carnage qui ensanglante le temple, la vierge sourit encore; Minotti lve les yeux vers elle , fait le signe du salut en soupirant,
et saisit une torche qui brlait sur l'autel... La femme et le
fer des musulmans l'enveloppent de toutes parts.
XXXI.
Les caveaux creuss sons le pav de mosaque renfermaient
les morts des sicles passs ; leurs noms taient gravs sur leurs
tombes, mais le sang et empch de les lire. Les armoiries aeulptes , les couleurs bizarres qu'offraient les veines nombreuses
du marbre, ne se distinguaient plus sous les dbris des glaives et
des casques. Sur le marbre du temple les guerriers taient sans
vie ; et, sous ses votes, d'autres cadavres reposaient dans leurs
cercueils, dont on aurait pu apercevoir les sombres rangs par
ne troite ouverture ; mais la guerre avait pntr dans ces ob
scurs caveaux et y avait entass son salptre destructeur le
long de ces bires nombreuses ; c'tait l que pendant le sige
les chrtiens avaient tabli lenr principal magasin ; une trane
de poudre y communiquait : c'tait la dernire mais la plus ter
rible ressource deMinotti contre les vainqueurs.
XXXII.
Les Turcs se prcipitent dans l'glise ; ta petite troupe des
chrtiens dploie une bravoure inutile. Faute de pouvoir assou
vir leur soif de vengeance sur un plus grand nombre d'ennemis,
les barbares mutilent tes corps de ceux qui ont succomb et s
parent les ttes e ces troncs inanims ; ils dpouillent les cha
pelles de leurs riches offrandes et se disputent les vases prcieux
bnits par de saints pontifes. Ils courent l'autel! O spectacle
glorieux l Le calice des grands mystres tait encore sur le ta

124

LE SIGE

bernacle : ce vase d'or sduit les yeux avides des soldats de Ma


homet. 11 contenait les restes du vin sacr devenu le sang du
Christ, que le prtre avait ce jour-l distribu ses adora
teurs pour sanctifier leurs mes avant de les envoyer aux com
bats. Quelques gouttes taient encore au fond du calice ; autour
de l'autel brillaient douze candlabres du plus beau mtal. Qui
s'emparera de cette dpouille? C'est la plus belle et la dernire.
XXXIII.
Dj unTartare tendait une main sacrilge sur le vase sacr,
lorsque soudain Minotti approche sa torche du salptre. Le clo
cher, les votes , l'autel , les reliques , les objets prcieux du
culte, les vainqueurs , les chrtiens, les morts et les vivans sau
tent avec les dbris du temple. La ville est presque renverse de
fond en comble; les murailles s'croulent, les flots de la mer
reculent un moment , les montagnes sont branles comme par
la secousse d'un tremblement de terre. Cette explosion pouvan
table a lanc jusqu'aux cieux mille dbris informes au milieu
d'un immense nuage enflamm. Une pluie de cendres tombe sur
la terre et noircit au loin la plage de l'isthme , ou dessine dans
la mer une multitude de cercles.
Les membres de plus d'un hros sont pars sur la plaine. Fu
rent-ils chrtiens ? furent-ils musulmans? Que leurs mres les
voient et le disent! Elles ont jadis souri tendrement leurs enfans endormis dans leurs berceaux; elles ne pensaient gure alors
qu'un jour ces membres dlicats ne seraient que des lambeaux
mconnaissables. A peine quelques-uns conservent encore la
forme humaine. Des soliveaux fumans et des pierres calcines
ou sanglantes couvrent au loin la plage. Tous les tres vivans
qui entendirent cet affreux fracas disparurent avec terreur. Les
oiseaux des forts s'envolrent ; les chiens sauvages s'loignrent
en rugissant des cadavres demi-dvors ! Les chameaux aban
donnrent leurs gardiens ; le buf docile qui, loin de Corinthe,
traait un pnible sillon , s'chappa soudain du joug ; et le cour
sier, brisant la sangle de la selle et les rnes qui le guidaient ,
se prcipita dans la plaine; le reptile des marais fit entendre ses
tristes coassemens ; les loups hurlrent dans leurs cavernes dont
l'cho avait rpt le fracas de la mine de Corinthe ; le chacal 1
* J'ai peur d'avoir pris une licence potique en transplantant le chacal de l'Asie dans la

DE CORINTHE.

125

fit entendre ses vagissemens plaintifs, semblables ceux d'un


enfant et aux cris lugubres d'un chien qu'on chtie. L'aigle ,
hrissant les plumes de son sein , s'envola de son aire et cher
cha un refuge auprs du soleil , poursuivi par la fume des noires
vapeurs qui lui drobaient la vue de la terre.
Ce fut ainsi que Corinthe fut conquise.
Grce, o j'avoue que je n'ai jamais vu ui entendu cet animal ; mais dans les ruines d'Kphse j'en ai vu des milliers ; ils se plaisent dans tes dcombres des vieux difices, et suivent
par bandes les armes.

FIN DU SIEGE DE CORINTHE.

PARISINA.

A
SCROPE BERDMORE DAVIS, esq.,
LE POME SUIVANT
EST DKDI
PAR CELUI QUI A LONG-TEMPS ADMIR SES TALBNS
ET APPRCI SON AMITI.
32 janvier 1816.

AVERTISSEMENT.

Le pome suivant est fond sur un vnement cit par Gibbon


dans les Antiquits de la maison de Brunswick. Je crains que ,
dans nos temps modernes , la dlicatesse ou le got blas des
lecteurs ne dclare de semblables sujets peu propres la posie.
Les potes dramatiques grecs, et quelques-uns de nos meil
leurs auteurs anglais d'autrefois, pensaient diffremment; et
rcemment encore Alfieri et Schiller ont prouv qu'ils taient de
mon opinion. L'extrait qu'on va lire expliquera les faits sur les
quels repose mon histoire. J'ai substitu au nom de Nicolas III ,
celui d'A.zo, moins rebelle au mtre.
Sous le rgne de Nicolas III , Ferrare 1 fut ensanglante par
une tragdie domestique. Sur le rapport d'un de ses gens , le
marquis d'Est se convainquit par lui-mme des amours inces
tueux de sa femme Parisina avec l'un de ses fils naturels , Hugo,
beau et vaillant jeune homme. Ils eurent la tte tranche par la
sentence d'un pre et d'un mari offens qui rendit son dshon
neur public, et survcut leur supplice. Il fut bien malheureux,
s'ils furent coupables ; s'ils taient innocens , son malheur ne fut
que plus affreux. Quelle que soit la supposition, je ne puis ap
prouver ce terrible acte de justice de la part d'un pre.
(Gibbon's miscellaneous Works, vol. III, p. 470.)
i Ferrare est aujourd'hui ruine et dpeuple; mais ce chteau est encore debout. On me
fit voir la cour o Parisina et Hugo eurent la tte tranche, d'aprs les annales de Gibbon.
B. Correspondances! i8i7.

H.

PARISINA'.

t
C'est l'heure o le rossignol fait entendre du haut des arbres
ses accens mlodieux ; c'est l'heure o les promesses des amans
semblent si douces dans chaque mot prononc tout bas. Le mur
mure de la brise et de la chute d'eau voisine enchantent de leur
musique le rveur solitaire; les fleurs s'humectent des gouttes
lgres de la rose; les toiles sont runies dans le firmament.
L'onde est d'un azur plus fonc. Une couleur plus sombre rem
brunit le feuillage ; les cieux prsentent ce clair-obscur, cette
ombre si douce et si pure qui accompagne le dclin du jour
quand le crpuscule se prpare fuir deviint les rayons de la
lune*.
II.
Mais ce n'est pas pour couter le bruit de la cascade que Parisina quitte le palais des princes d'Est. Ce n'est pas pour admi
rer la lumire des cieux qu'elle s'avance dans les ombres de la
nuit. Si elle s'arrte sous le berceau , ce n'est pas pour y cueil
lir la fleur panouie. Elle coute, mais ce n'est pas le rossignol,
quoique son oreille attende des accens aussi doux que les siens.
Quelqu'un se glisse travers l'pais feuillage. Le front de Parisina plit, et son cur palpite ; une voix l'appelle doucement
au milieu des feuilles frmissantes : sa rougeur revient sur ses
joues, et son cur est comme oppress. Encore un moment, ils
seront ensemble : ce moment passe, son amant est ses pieds.
i Ce pome, dont les vers sont peut-cire les plus parfaits qui soient sortis de la plume du
Byron , fut compos Londres dans l'automne de i8i5, et publi en fvrier i8iG. Tout le
monde eu reconnut les beauts, et de nombreux fragmens mis en musique furent bientt
sur toutes les lvres ; tuais la nature du sujet effaroucha la pudeur affecte de ses critiques ,
et lesjournaux de l'poque se contentrent de regretter qu'un si grand pote, en veillant la
sympathie pour des amans incestueux, so ft fait en quelque sorte le complice de leur crime.
Le mme reproche pourrait s'appliquer a l'dipe de Sophocle , la Phdre d'Euripide et
deRacine, mais saus plus de raison; car le pote, loin d'cncouragerle vice, nuus laisse peinu
entrevoir le crime qu'il txe bientt notre attention sur le chtiment.
2 Les vers de la premire section ont dj t imprimes et mis en musique; mais ils ap
partenaient ace pome, dont la plus grande partie a t compose avant Lara et autres pro
ductions publies depuis.

!32

PARISINA.
III.

Que leur importent le monde et tous les changemens qu'y


amne la mobilit du temps? Les cratures qui l'animent, la
terre , les cieux , ne sont rien pour leur esprit et pour leurs
yeux ; aussi indiffrens que ceux qui ne sont plus, pour tout ce qui
les entoure , pour tout ce qui est leurs pieds et au-dessus de leur
tte , comme si tout le reste avait cess d'exister, ils respirent
uniquement l'un pour l'autre ; leurs soupirs mme sont remplis
de dlices. Leur ivresse est si grande que, si ce dlire brlant
ne perdait enfin de son ardeur, il consumerait les curs dans
lesquels il s'allume. L'ide du crime, celle du danger, ne vien
nent-elles point troubler leur douce rverie ? Ah I celui qui a
connu l'amour prouva-t-il l'hsitation ou la crainte dans ces
momens enchanteurs? pensa-t-il leur courte dure ? Mais ils
sont dj loin ! Hlas ! il faut nous rveiller avant de savoir que
ces songes ne se renouvelleront plus.
IV.
Ils s'loignent avec des yeux languissans de l'asile qui a pro
tg leurs coupables plaisirs, ils esprent de se revoir; ils le
jurent, et pourtant ils s'affligent comme si c'tait un dernier
adieu. Sur le front de Parisina brille la clart de ce ciel dont
elle craint d'implorer vainement un jour le pardon ; tous les as
tres lui semblent des tmoins accusateurs. De frquens soupirs ,
de longs embrassemens , leurs lvres qui refusent de se dsunir,
tout retient les deux amans au lieu du rendez-vous ; mais il le
faut , il faut se sparer. Leurs curs sont oppresss et tremblans ;
ils prouvent ce frisson glac qui suit de prs les actions crimi
nelles.
V.
Hugo s'est retir dans sa couche solitaire , o ses dsirs ap
pellent encore l'pouse d'un autre. C'est sur le cur confiant
d'un poux que Parisina va reposer sa tte coupable; mais le
dlire de la fivre semble troubler son sommeil. Les rves qui
l'agitent rpandent une vive rougeur sur ses joues : dans son in

PARISINA.

somnie , elle rpte un nom qu'elle net pas os prononcer pen


dant le jour, et presse son poux sur ce sein qu'un autre fait
palpiter : il s'veille ces tendres embrassemens , et heureux
en ide, il croit inspirer, comme auparavant, ces soupirs et ces
tendres caresses qui faisaient jadis son erreur ; il est prt pleu
rer d'amour sur celle qui l'adore mme pendant son sommeil.
VI.
Il presse contre son cur Parisina endormie, et prte une
oreille attentive ses discours entrecoups; il coute
Pour
quoi le prince Azo tressaille-t-il soudain comme s'il entendait la
voix de l'archange ? Il en a sujet ! Il ne sera pas plus terrible le
son qui branlera sa tombe , quand il se rveillera pour ne plus
se rendormir, et pour comparatre devant le trne ternel. C'en
est fait, ds ce moment, de son bonheur sur la terre. Ce nom,
que murmure tout bas Parisina, dans le trouble de son sommeil,
atteste son crime et la honte d'Azo. Quel est-il ce nom qui reten
tit dans sa couche comme la vague mugissante qui lance sur le
rivage une chtive barque , et anantit contre un roc le malheu
reux naufrag? Tel est l'effet de ce nom sur son me! Quel est
ce nom? c'est celui d'Hugo, de son!... Aurait-il pu l'imaginer?
d'Hugo... l'enfant de celle qu'il aima dans sa jeunesse impru
dente; son fils, le fruit d'un amour illgitime... le 111s de la cr
dule Blanche, assez faible pour se livrer un prince qui ne de
vait pas tre son poux.
VU.
Azo porta la main sur son poignard; mais il le laissa retomber
dans le fourreau avant de l'avoir entirement tir. Elle est in
digne de vivre; mais pouvait-il tuer une pouse si belle?... Si
encore elle ne sommeillait pas son ct , si le sourire n'avait pas
t sur ses lvres... Non, et, bien plus, il ne voulut pas la r
veiller; mais il fixa sur elle un regard qui et glac tous ses sens
dans un sommeil plus profond, si, fuyant les fantmes de ses
songes, elle avait ouvert les yeux en ce moment et aperu le
front d'Azo inond de grosses gouttes de sueur, dans lesquelles
se rflchissait la sombre lueur de la lampe. Parisina a cess de
parler, mais elle dort encore , ignorant que le nombre de sesjours
vient d'tre compt.

134

PAKISINA.
VIII.

Au retour du matin, Azo interroge tous ceux qui habitent le


palais , et ne recueille que trop de preuves de ce qu'il tremble
de dcouvrir. Tout lui confirme la faiblesse de Parisina et l'af
front de son poux. Les suivantes de la princesse, qui ont long
temps favoris son infidlit, cherchent viter le chtiment
qu'elles mritent, en rejetant tout le blme sur leur souveraine.
Ce n'est plus un secret ; elles n'oublient aucune des circonstances
qui peuvent attester la vrit de leurs rvlations. Le cur d
sol d'Azo n'a rien de plus sentir et apprendre.
IX.
11 n'tait point de ces hommes qui souffrent les dlais. Le suc
cesseur des anciens princes de la maison d'Est, assis sur son
trne dans la chambre du conseil, est entour des grands de sa
cour et de ses gardes. Devant lui sont les deux criminels , l'un
et l'autre encore la fleur de leur ge. Il en est un dont rien
n'gale la beaut. Faut-il, Christ! qu'un fils paraisse dsarm,
et les mains charges de fers , en prsence de son pre ! Voil
comment Hugo est amen pour entendre le sien prononcer dans
sa colre une sentence de mort et son propre dshonneur. Hugo
n'a pas l'air constern, quoique sa bouche garde un morne si
lence.
X.
Muette comme lui, ple et immobile, Parisina attend sa con
damnation. Qu'elle est change celle dont les regards expressifs
inspiraient la gat dans un palais o les seigneurs taient fiers
de la servir, et o les belles cherchaient imiter l'accent de sa
voix , les charmes de son maintien , en un mot , copier les grces
de leur reine ! Ah ! si son il et alors vers des larmes, mille
glaives auraient brill, mille guerriers seraient accourus : tous
eussent brigu la faveur d'tre les chevaliers vengeurs de sa que
relle. Maintenant, qu'est-elle? Pourrait-elle commander? Les
courtisans obiraient-ils ? Tous observent le plus profond silence :
les yeux baisss, fronant le sourcil, les bras croiss sur leur
poitrine, offrant un aspect svre, et contenant peine sur leurs
lvres l'expression de leur ddain : voil le tableau que prsentent

PAKISINA.

135

les chevaliers, les dames, et toute la cour. Le jeune hros de


son choix , dont la lance en arrt et prvenu son regard , et
qui, s'il tait libre un moment, et obtenu sa dlivrance au pril
de sa vie; l'amant chri de l'pouse de son pre est auprs d'elle,
et ses bras sont chargs de chanes ; il ne peut voir ses yeux
qui pleurent moins sur sa propre infortune que sur celle de son
complice. La veille encore , une veine lgre dessinait peine
quelques lignes d'azur sur l'albtre de ses paupires dont la blan
cheur appelait le baiser. Aujourd'hui ples et livides, elles sem
blent comprimer plutt que voiler ses yeux mourans qui se rem
plissent de larmes.
XL
Hugo lui-mme aurait pleur sur elle, s'il n'et t l'objet de
tous les regards. Son chagrin restait assoupi; son front avait
quelque chose de sombre et de hautain. Il et rougi de s'atten
drir et de trembler devant la foule ; mais il n'osait regarder
Parisina ! Le souvenir des jours qui n'taient plus, son crime,
son amour, son tat prsent, le courroux de son pre, l'indigna
tion de tous les hommes vertueux , sa destine sur la terre et
dans le ciel, mais surtout la destine de celle... voil les penses
qui l'occupent ! Osera-t-il contempler ce front ple comme la
mort?... Non, il craindrait que son cur ne laisst clater le
remords des maux dont il s'accuse.
XII.
Azo prit la parole :
Hier encore j'tais fier de mon pouse et de mon fils. Ce
songe s'est vanoui ce matin. Avant la fin du jour, je n'aurai
plus ni fils ni pouse. Je suis condamn une vie solitaire et
languissante. Eh bien ! que mon sort soit accompli ! Qui ne fe rait ce que je suis forc de faire? Qui a bris les nuds qui
nous unissaient? Ce n'est pas moi. Mais le ciel l'a voulu, lesup plice se prpare. Hugo ! un prtre t'attend, et puis tu iras re cevoir la rcompense de ton crime. Adieu ! adresse tes prires au
ciel! tu as encore jusqu'au retour de l'toile du soir pour le
rconcilier, s'il est possible, avec ton Dieu. Sa misricorde
peut seule t'absoudre ; mais sur la terre , il n'est point de lieu

136

PAK1SINA.

o toi et moi nous puissions respirer une heure le mme air.


Je ne te verrai point mourir; mais toi, pouse infidle, tu verras tomber sa tte. Adieu, femme au cur impudique. Ce
n'est pas moi, c'est toi-mme qui rpands le sang d'Hugo.
Survis, si tu peux, au spectacle dont je te rendrai tmoin.
Rjouis-toi de la vie que je t'accorde.
XIII.

A ces mots, le svre Azo se voila le visage. Les veines de son


front battirent avec violence, comme si le sang qu'elles conte
naient avait t refoul un moment. Il baissa la tte et passa sa
main tremblante sur ses yeux pour les drober aux regards de
l'assemble. Hugo cependant lve vers lui ses bras enchans,
et rclame un moment de dlai pour rpondre son pre. Le
prince garde le silence et ne refuse pas de l'entendre.
Ce n'est pas que je craigne la mort, dit-il; tu m'as vu ton
ct rpandre le carnage : ce fer qui ne fut jamais inutile dans
ma main, ce fer que m'ont arrach tes gardes, a vers pour
toi plus de sang que n'en fera couler la hache de mon supplice.
Tu m'avais donn la vie , tu peux la reprendre : c'est un pr sent dont je ne te remercie pas. Je n'ai point oubli les mal heurs de ma mre ; son amour ddaign , sa rputation fltrie,
et l'hritage de sa honte lgu son enfant; mais elle est des cendue dans la tombe, o ce fils, qui fut le tien et ton rival,
va bientt la rejoindre. Son cur dsol par toi, ma tte tran che par tes bourreaux, attesteront chez les morts la fidle
tendresse de tes premiers amours et ta sollicitude paternelle.
Il est vrai que je t'ai offens; mais offense pour offense! Cette
nouvelle pouse, autre victime de ton orgueil, c'tait moi
qu'elle tait destine ! Tu ne l'ignores pas ! Tu la vis ; tu fus
jaloux de possder ses charmes, et, me raillant de ma nais sance dont le crime t'appartenait tout entier , tu me jugeas peu
digne d'obtenir la main de Parisina. Je ne pouvais en effet r clamer le juste hritage de ton nom, ni m'asseoir sur le trne
des princes de ta race. Ah! pourtant, s'il m'tait accorde quel ques annes encore , je saurais rendre mon nom plus illustre
que celui de la maison d'Est, et prtendre des honneurs que
je ne devrais qu' moi seul. J'avais une pe! J'ai un cur
qui et t capable de conqurir un casque au moins aussi su

PARISINA.

137

perbe 1 qu'aucun de ceux qui ont orn le front des souverains


de ton sang. Ce n'est pas toujours le fils le mieux n qui a gagn les plus brillans perons; et les miens ont souvent lanc
mon coursier plus loin que ceux des princes de la plus haute
naissance, lorsque je chargeais l'ennemi au cri terrible d'Est
et victoire.
Je ne veux point plaider la cause du crime , ni implorer de
ta piti quelques jours , quelques heures, quand le temps doit
enfin passer sur ma cendre insensible.
Des jours cruels comme ceux qui se sont couls pour moine
pouvaient pas durer. Mon nom et ma naissance n'ont rien que
de vil, et ton orgueil refusait d'honorer un homme tel que
moi! Cependant dans mes traits on reconnat quelques-uns des
tiens; et mon me, elle vient toute de toi. C'est de toi que
vient mon humeur farouche. De toi... pourquoi tressaillir tout -coup? oui, de toi viennent la force de mon bras et le feu
de mon cur! Tu ne m'as pas donn seulement la vie, mais
> encore tout ce qui me permet plus juste titre de t'appeler
mon pre ! Vois ce qu'ont produit tes coupables amours ; le ciel
l'a envoy un fils trop semblable toi-mme. Ce n'est point
l'me d'un fils btard, celle qui est indomptable comme la
tienne. Quant au souffle de vie que tu m'as donn et que tu
reprends si tt, j'en faisais le mme cas que toi, lorsque, la
tte arme d'un casque, nous avons plusieurs fois prcipit
ensemble nos coursiers sur les cadavres sanglans. Le pass
n'est rien, l'avenir est bientt semblable au pass; plt au
ciel cependant que j'eusse alors trouv le trpas! Tu as fait,
il est vrai , l'infortune de ma mre ; tu m'as ravi l'pouse qui
m'tait destine. H bien! je le sens, tu es encore mon pre;
et toute terrible qu'est ta sentence, elle est juste, quoiqu'elle
vienne de toi. Je fus le fruit d'un crime. Je meurs avec honte,
ma vie finit comme elle a commenc. La faute du fils fut la
faute du pre, tu les punis tous deux en moi. Je parais le plus
criminel aux yeux des hommes ; mais c'est Dieu seul qu'il
appartient dejuger.
XIV.
Il dit, et fit retentir, en croisant ses bras, les fers dont il
i Haught crest, cimier superbe : Away, haughl man , thon art insulting me, va-t'en,
homme superbe, tu m'insultes.
SHAKStEARE, Richard II,

138

PARISINA.

tait charg. Le choc de ses chanes frappa douloureusement


l'oreille de tous les chefs rassembls dans la salle. Mais ce furent
bientt les charmes funestes de Parisina qui attirrent tous les
regards. Pouvait-elle couter avec tant de calme la sentence pro
nonce contre son amant, elle la cause vivante de tous ses mal
heurs? Ses yeux hagards n'erraient pas de ct et d'autre, et
n'taient pas voils de leurs paupires ; mais une terne blancheur
s'tendait autour de ses prunelles d'azur. On et cru, son re
gard insensible , que son sang s'tait glac dans ses veines ; de
temps autre cependant ses beaux yeux laissaient tomber une
larme lentement amasse. C'est une chose qu'il faudrait avoir
vue , et ceux qui la virent s'tonnrent que les yeux des mortels
continssent de telles larmes
Elle essaya de parler, les sons de sa voix demi forms expi
rrent au passage et ne firent entendre qu'un son touff. Il sem
blait cependant que son cur tout entier tait dans ce triste g
missement. Elle voulut tenter encore une fois d'articuler quel
ques paroles ; elle ne put pousser qu'un cri prolong , et tomba
comme une statue renverse de sa base; plus semblable un
corps qui n'a jamais joui de la vie, ou un marbre reprsentant
l'pouse d'Azo, qu' cette belle coupable dont le cur avait pu
s'abandonner une irrsistible passion, mais qui ne pouvait sup
porter sa honte et son dsespoir... Elle vivait encore... On ne
l'eut que trop tt arrache cette mort passagre, mais sa raison
tait perdue. Tous ses sens avaient t dchirs par la forte con
traction de la douleur, et les fibres de son cerveau ne produisaient
plus que des penses vagues et sans suite, semblables la corde
d'un arc, qui, relche par la pluie, n'envoie plus que des traits
gars. Le tableau du pass est effac pour elle , l'avenir est
obscurci par d'paisses tnbres qu'interrompent parfois quelques
sillons de lumire, pour lui en dcouvrir toute l'horreur : tels,
au milieu d'une nuit orageuse, quelques clairs brillent dans la
solitude du dsert.
Elle sent avec une frayeur secrte qu'un poids cruel est sur
son cur ; elle le trouve si froid et si oppress , qu'elle comprend
que le crime et la honte l'accablent. Elle se rappelle que la mort
devait frapper quelqu'un; mais qui? elle l'a oubli. Vit-elle en' Et l'on s'est tonne de la quantit de larmes que contenaient les yuux. des rois.
CUATEAUGKIAND.

PARISINA.

139

core? est-ce bien la terre qu'elle foule sous ses pas , et le ciel
qu'elle aperoit au-dessus de sa tte? sont-ce des hommes qui
l'entourent, ou des esprits infei-naux dont les sombres regards la
menacent, elle pour qui jadis le sourire panouissait tous les vi
sages? Tout est confus et inexplicable pour son me en dlire ;
tout lui parat un chaos d'esprances et de craintes. Riant et
pleurant tour tour, mais toujours avec l'expression de la folie,
elle se croit livre un songe convulsif : oh ! c'est en vain qu'elle
tentera de se rveiller.
XV.
L'airain des cloches balances dans la tour gristre du cou
vent fait entendre ces sons prolongs et lamentables qui vont re
tentir douloureusement dans tous les curs. Dj on chante
l'hymne compose pour les habitans du tombeau et pour ceux
qui doivent bientt y descendre. C'est pour l'me d'un homme
qui va prir que retentissent les chants de la mort et les cloches
lugubres ; il est prs du terme de ses jours, le genou flchi aux
pieds d'un moine sur la terre nue et froide. 0 douleur! l'chafaud est devant lui ; les gardes l'environnent, et le bourreau, les
bras nus, se tenant prt frapper un coup prompt et sr, exa
mine le tranchant de la hache. La foule accourt et vient voir
dans une muette terreur le fils recevant le trpas par l'ordre du
pre.
XVI.
C'tait un beau soir d't, l'heure o se couche le soleil, dont
la lumire clairait un jour si tragique. Ses derniers rayons tom
brent sur la tte de Hugo au moment o il terminait ses tristes
aveux, et o, dplorant sa destine avec l'accent du repentir, il
se baissait pour entendre de la bouche de l'homme de Dieu les
paroles sacres qui ont le pouvoir d'effacer les souillures du
crime : ce fut dans ce moment que les feux de l'astre du jour
clairrent les boucles pendantes de sa noire chevelure ; mais ce
fut surtout sur la hache homicide que vint se rflchir cette lu
mire comme un clair menaant.
xvn.
Elles sont finies les prires de ce fils perfide, de cet amant au

140

PARISINA.

dacieux. Ses doigts ont fait le tour du rosaire, et toutes ses fautes
sont dclares. La dernire heure de ses jours a sonn ; on l'a
dpouill de son manteau ; sa noire chevelure va tomber sous les
ciseaux. L'charpe qui ne l'a jamais quitt, ce don de Parisina,
ne l'accompagnera pas la tombe ; cette charpe va lui tre ra
vie , et un bandeau va couvrir ses yeux : mais non , ce dernier
outrage ne sera point fait son front superbe. Les sentimens de
fiert qui ont anim son cur soumis en apparence se soulvent
demi dans l'expression d'un profond ddain, lorsque la main du
bourreau veut lui bander les yeux , comme s'ils n'avaient os re
garder la mort ; il repousse ce bandeau humiliant.
Non, non, dit-il, j'abandonne mon sang et ma vie. Voil mes
mains enchanes ; mais que je meure au moins les yeux libres ;
frappe ! . . . En prononant ces mots, il pose la tte sur le billot
fatal. Frappe ! Ce fut la dernire parole de Hugo, et la hache
obit. La tte roule, le tronc sanglant recule et s'enfonce dans la
poussire. De toutes les veines jaillissent des flots de sang. Les
yeux et les lvres s'agitent ; mais cette convulsion eut bientt
cess.
Il mourut comme le devait un coupable , sans vaine ostenta
tion ; il avait pri et flchi les genoux ; rsign , ne ddaignant
pas les secours de la religion , et sans dsesprer de la misri
corde divine. Pendant qu'il baissait la tte devant le ministre du
ciel, son cur tait spar de toute pense terrestre : son.pre
irrit, son amie malheureuse, n'taient rien pour lui dans ce
moment. Plus de plaintes, plus de dsespoir ; il ne songeait qu'au
ciel, et ne parla plus que pour l'implorer , except dans les der
niers mots qui lui chapprent, lorsque, prt recevoir le coup
du trpas, il demanda mourir les yeux non voils : ce furent
ses seuls adieux aux tmoins de son supplice.
XVIII.
Muets comme celui dont les lvres venaient d'tre fermes par
le sceau de la mort , les spectateurs osaient peine respirer ;
mais de l'un l'autre se communiqua un frisson lectrique au
moment o la hache tomba sur celui dont la vie et les amours
recevaient une fin si triste. Un saisissement soudain repoussa au
fond de tous les curs un gmissement prt s'en chapper.
Rien ne troublait le profond silence qui rgna aprs le bruit fatal
de la hache. Mais quel est ce cri de dmence et d'horreur qui

PARISINA.

141

vient fendre l'air, semblable celui que pousse une mre prive
de son fils par un coup inattendu? Ce cri terrible s'lve jusqu'au
ciel comme les accens d'une me livre d'ternelles souffrances.
C'est du palais d'Azo qu'il est parti. Tous les regards se portent
de ce ct ; on ne voit rien , on n'entend plus rien : c'tait le cri
d'une femme, et jamais le dsespoir n'eut de voix plus doulou
reuse. Puisse-t-il avoir termin la vie de cette infortune ! c'est
le vu que forme la piti de tous les spectateurs.
XIX.
Hugo a pri ; et depuis ce jour on ne voit plus Parisina dans le
palais ni dans les jardins. On croirait qu'elle n'a jamais exist :
son nom est banni de toutes les bouches, comme ces mots tranges
qui font natre l'inquitude et l'effroi. Jamais le prince Azo ne
parla de son pouse ni de son fils ; leurs cendres furent regardes
comme profanes, du moins celles du chevalier immol par la
hache du bourreau. Mais le sort de Parisina demeura inconnu,
comme ses restes dans la bire o ils furent ensevelis.
Alla-t-elle chercher un refuge dans un couvent pour y gagner
le ciel par le chemin pnible de la pnitence, au milieu des re
mords et des larmes? Le poignard ou le poison punirent-ils ses
adultres amours? ou dut-elle la piti du ciel d'expirer, dans
une moins longue agonie, le cur bris du mme coup qui tran
cha les jours de son complice, lorsqu'elle le vit tomber sous le
couteau fatal? On l'ignore, on l'ignorera toujours; mais quel
qu'ait t son sort dans ce monde, sa vie commena et finit dans
les douleurs 1 .
i Ce fut~une anne de calamits pour le peuple de Ferrare ; car un vnement tragique
eut lieu dans la cour du souverain. Wos annales, imprimes ou manuscrites, l'exception de
l'ouvrage informe et nglig de Sardi et d'un autre, en ont donn la relation suivante, de
laquelle cependant sont rejets plusieurs dtails, et surtout le rcit de Bandelli, qui crivait
un sicle plus tard, et qui ne s'accorde pas avec les historiens contemporains.
De Stella dell' Assassino, ci-dessus mentionne , le marquis avait eu, l'an i4o5, un fils
appel TJgo, jeune homme beau et spirituel. Parisina Malatesta, seconde femme de Plicolo,
semblable la plupart des belles-mres , le traitait avec peu d'gards, au grand regret du
marquis : car celui-ci aimait beaucoup son fils. Un jour elle demanda son mari la per
mission de faire un voyage. Il y consentit, condition qu'Ugo lui tiendrait compagnie, esp
rant par ce moyen l'amener vaincre l'aversion opinitre qu'elle avait conue contre lui.
Son projet ne russit que trop, puisque pendant ce voyage elle passa de la haine au sentiment
oppos. Depuis leur retour , le marquis n'eut plus aucune occasion de renouveler ses re
proches. 11 arriva un jour qu'un domestique du marquis, nomm Zoese, ou selon d'autres
Giorgio , passant devant les appartenons de Parisina, en vit sortir une de ses femmes tout
pouvante et en larmes. Lui en ayant demande la raison, elle lui dit que sa matresse l'avait

PARISINA.
XX.
Azoprit une autre pouse, et des fils vertueux entourrent sa
vieillesse; aucun ne fut aimable et vaillant comme celui qui dor
mait dans la nuit de la tombe, ou du moins leur pre les vit avec
les yeux de l'indiffrence , et en poussant des soupirs touffs :
mais jamais les larmes ne coulrent sur ses joues; jamais le sou
rire n'claircit son large front, o l'on vit de bonne heure les rides
de la pense, sillons tracs par le chagrin brlant, cicatrices des
blessures de l'me . Il n'y eut plus pour lui de joies ni de douleurs.
La nuit , le sommeil s'envolait loin de ses paupires, et la tris
tesse obscurcissait tous ses jours. Insensible au blme comme
la louange, son cur le fuyait lui-mme : mais ses peines l'assi
geaient toujours, et c'tait lorsqu'il semblait tre le moins tour
ment par ses souvenirs , qu'ils le poursuivaient le plus cruelle
ment. La glace la plus paisse ne peut durcir que la surface d'un
fleuve ; l'eau toujours vive coule au-dessous et ne peut cesser de
couler. L'me d'Azo ne pouvait bannir ses noires rflexions; la

battue pour une legre offense, et, donnant carrire sa colre, elle ajouta qu'elle pourrait
bien se venger, si elle le voulait, en rvlant le commerce criminel qui existait entre Parisina et son beau-fils. Le domestique prit note de ses paroles et les raconta son matre. Il en
fut tourdi ; mais, en croyant peine ses oreilles, il ne s'assura du fait par ses yeux que trop
clairement en regardant par un trou pratique. au plafond de la chambre coucher de sa
femme. Entrant dans une rage furieuse, il les fit arrter l'instant avec Aldobrandino Rangoni, deModne, son gentilhomme, et, dit-on, aussi deux de ses femmes,comme complices du
crime, il les fit juger prcipitamment en ordonnant aux juges de prononcer la sentence dans
les formes accoutumes contre les coupables: ils furent condamns mort. Quelques per
sonnes intercdrent en laveur des accuses , entre autres Ugoccion Contrario , qui tait toutpuissant auprs de Nicolo, et son vieux et digne ministre Alberto dal Sale. Ces deux per
sonnes implorrent genoux et en larmes la clmence du souverain , donnant toutes les rai
sons qu'ils purent trouver pour attnuer l'offense des coupables, outre les motifs d'honneur
et de dcence qui devaient le porter drober un acte aussi scandaleux la connaissance du
public ; mais sa rage fut inllexible, et il ft excuter la sentence sans dlai.
Le 21 mai, pendant la nuit, furent dcapits d'abord Ugo et ensuite Parisina : ce fut
dans les prisons du chteau, et prcisment dans ces effrayans cachots qu'on voit encore au
jourd'hui sous la chambre appele Aurora, au pied de la tour du Lion, l'extrmit de la rue
Giovecca. Zoese, celui qui avait dnonce Parisina, la conduisit au lieu du supplice, en lui
prtant Pappui de son bras. Elle crut pendant tout le chemin qu'elle allait tre prcipite
dans une basse-fosse, et elle demandait chaque pas si elle y tait bientt. On lui dit qu'elle
devait prir par l hache. Elle demanda ce qu'Ugo tait devenu, et reut pour rponse qu'il
tait dj mort. Alors soupirant amrement, elle s'cria .- Que ne suis-je morte aussi: je ne
dsire pasde vivre. Arrive l'chafaud, elle se dpouilla elle-mme de ses ornemens, et s'enveloppant la tte d'un linge , la livra au coup fatal qui termina celte scne cruelle. Le mme
sort fut le partage de Rangoni et des deux autres, qui, selon le registre du couvent de SaintFranois, furent enterr^ dans 1- cimetire do cette s.iinle retraite. On ne sait rien du sort
les femmes.

PARISINA.

143

nature leur avait donn des racines trop profondes... Nous avons
beau vouloir tarir nos larmes, elles coulent du cur ; c'est en vain
que nous voulons leur fermer le passage : ces larmes non rpan
dues reviennent leur source et s'y arrtent plus pures, invisi
bles, mais non glaces, et d'autant plus amres qu'elles sont
moins rvles.
Azo surprenait souvent son cur dans des retours de tendresse;
involontaire pour ceux qu'il avait condamns. Il ne lui tait plus
possible de remplir le vide qui le dsolait. Aucun espoir pour lui
de rencontrer les objets de ses regrets dans le sjour o se ru
nissent les mes des justes! Tout convaincu qu'il tait de leur
crime et de sa justice, la douleur le poursuivit jusque dans sa
vieillesse.
Lorsqu'une main prudente lague les brandies malades, l'arbre
n'en voit que mieux reverdir son feuillage ; mais , si la foudre
dans sa fureur a brl ses rameaux tremblans, le reste du tronc
se dessche et ne produit plus de feuilles.

Le marquis veilla pendant toute cette nuit terrible, et, se promenant grands pas , il demandait au capitaine du chteau si Ugo tait mort ; quand on lui dit oui, il se livra au dses
poir, en s'criant : Oh ! que ne suis-je mort, puisque j'ai pu tre entran prononcer la sen
tence contre mon fils Ugo ! Il passa la nuit mordre une canne qu'il avait la main et ap
peler son cher fils avec des sanglots. Le lendemain, se rappelant la ncessit de se justifier
d'un acte qui ne pouvait rester secret, il fit rdiger le rcit de tout ce qui avait eu lieu, cl
l'envoya aux diffrentes cours d'Italie.
A cette nouvelle, le doge de Venise, Francesco Foscari, ordonna, mais sans publier ses
motifs, de suspendre les prparatifs d'un tournois qui, sous les auspices du marquis, et aux
frais de la ville de Padouo, devail avoir lieu dans la place de Saint-Marc , pour clbrer son
ave'nement au dogat.
Outre tout ce qu'il avait dj fait, le marquis , dans un accs incomprhensible de ven
geanie, rendit un dcret pour faire dcapiter, ainsi que Parisina, toutes les femmes maries
qu'il connaissait comme infidles. Entre autres, Barbarina, ou, comme d'autres l'appellent,
Laodamia Koruei, femme du principal juge, subit cette sentence au lieu ordinaire des excu
tions. quartier Saint-Joachim, devant la forteresse actuelle, au-del de Saint-Paul. On ne peut
dire combien .parut trange ce procd de la part d'un prince qui, si l'on considre son carac
tre, devait tre plus indulgent pour ces sortes de choses. Il trouva cependant plus d'un ap
probateur.
( Frizzt, Histoire de Ferrure. )

FIN DE PARISINA.

LE

PRISONNIER

DE CHILLON.
*

n.

SONNET
SUR CHILLON'.

Gnie ternel de l'me, que les chanes ne peuvent atteindre ,


Libert ! ton clat est plus brillant dans les cachots, car tu y fais
ta demeure du cur ; . . . du cur que ton seul amour enchane :
et, lorsque tes enfans sont chargs de fers et plongs dans l'hu
mide obscurit d'un souterrain, leur patrie triomphe par leur
martyre, et l'indpendance emprunte des ailes tous les -vents,
0 Chilion! tu es un lieu sacr; le triste pav de la prison est
un autel : car il a conserv la trace des pas de Bonnivard 2,
comme si ces froides pierres taient une terre flexible. Que ces
traces soient ineffaables ; elles en appellent Dieu de la tyran
nie des hommes !
1 11 faut que je vous raconte une pelile anecdote sur Chilion. Un certain M. Luc , citoyen
suisse et g de quatre-vingt-dix ans, s'est fait lire mon pome et en a t content; du
moins ma sur me l'crit. 11 assure qu'il se trouvait Chilion, et que la description est
trs-exacte. Mais ce n'est pas l tout. Je me rappelle quelque chose de son nom, et je trouve
le passage suivant dans les Confessions, liv./VHi : De tous ces amusemens, celui qui me plut
davantage fut une promenade autour du lac, que je fis en bateau avec de Luc pre, sa
bonne, ses deux fils, et ma Thrse. Nous mmes sept jours cette tourne par le plus beau
temps du monde. J'ai garde le souvenir des sites qui m'avaient frapp l'autre extrmit
du lac, dont je fis la description quelques annes aprs dans la Nouvelle Hlose. Ce no
nagnaire de Luc doit tre l'un des deux fils.
-'- Franois de Bonnivard, iiis de Louis de Bonnivard, originaire de Seyssel et seigneur de
Lunes, naquit eu 1456. 11 lit ses tudes Turin, en i5io. Jean-Aim de Bonnivard, son oncle ,
lui rsigna le prieur de Saint- Victor, qui aboutissait aux murs de Genve, et qui formait
un bnfice considrable.
Ce grand homme (Bonnivard mrite ce titre par la force du son me , la droiture de son
coeur, la noblesse de ses intentions , la sagesse de ses conseils , le courage de ses dmarches,
l'tendue de ses connaissances et la vivacit de son esprit), ce grand homme, qui excitera l'ad
miration de tous ceux qu'une vertu hroque peut encore mouvoir, inspirera encore la plus
vive reconnaissance dans le cur des Genevois qui aiment Genve, Bonni vard en fut toujours
un des plus fermes appuis ; pour assurer la libert de notre rpublique, il ne craignit pas
de perdre souvent la sienne; il oublia son repos, il mprisa ses richesses, il ne ngligea rien
pour affermir le bonheur d'une patrie qu'il honora de son choix : ds ce moment, il la
chrit comme le plus zl de ses citoyens. Il la servit avec l'intrpidit d'un hros, et il crivit
son histoire avec la navet d'un philosophe et la chaleur d'un patriote.
ll dit, dans le commencement de son histoire de Genve, que des qu'il eut commenc de
lire l'histoire des nations , il Se sentit entran par son got pour les rpubliques, dont U
pousa toujours les intrts ; c'est ce got pour la libert qui lui fit saos doute adopter Ge

LE PRISONNIER DE CH1LL0N.
nve pour patrie. Bonnivard , encore jeune, s'annona hautement comme le defenseur de
Genve contre le duc de Savoie et l'vque.
En i5i9, Bonnivard devint le martyr de sa patrie : le duc de Savoie tant entr dans
Genve avec cinq cents hommes t Bonnivard craignit le ressentiment du duc ; il voulut se
retirer Fribourg pour en viter les suites; mais il fut trahi par deux hommes qui l'ac
compagnaient et conduit par l'ordre du prince Groler, o il resta prisonnier pendant deux
ans. Bonnivard tait malheureux dans ses voyages : comme ses malheurs n'avaient point ra
lenti son zle pour Genve, il tait toujours un ennemi redoutable pour ceux qui la me
naaient, et par consquent il devait tre expos leurs coups. Il fut rencontr en i53o, sur
le Jura, par des voleurs qui le dpouillrent, et qui le mirent encore entre les mains du duc
de Savoie : ce prince le fit enfermer dans le chteau de Chillon, o il resta sans tre inter
rog jusqu'en x536 : il fut alors dlivr par les Bernois, qui s'emparrent du pai s de
Vaud.
Bonnivard , en sortant de sa captivit, eut le plaisir de trouver Genve libre et rforme :
Ja rpublique s'empressa de lui tmoigner sa reconnaissance, et de le ddommager des maux
qu'il avait soufferts : elle le reut bourgeois de la ville au mois de juin i536 ; elle lui donna la
maison habite autrefois par le vicaire-gnral, et elle lui assigna une pension de deux cents
c'eus d'or, tant qu'il sjournerait Genve. Il fut admis dans le conseil des deux-cents, en
i53,.
Bonnivard n'a pas fini d'tre utile : aprs avoir travaill rendre Genve libre, il russit
la rendre tolrante. Bonnivard engagea le conseil accorder aux ecclsiastiques et aux
paysans un temps suffisant pour examiner les propositions qu'on leur faisait; il russit par
sa douceur : on prche toujours le christianisme avec succs quand on le prche avec
charit.
;
Bonnivard fut savant : ses manuscrits, qui sont dans la bibliothque publique, prouvent
qu'il avait bien lu les auteurs classiques latins , et qu'il avait approfondi la thologie et
l'histoire. Ce grand homme aimait les sciences, et il croyait qu'elles pouvaient faire la gloire
de Genve - aussi il ne ngligea rien pour les fixer dans cette ville naissante ; en i55i il donna
sa bibliothque au public : elle fut le commencement de notre bibliothque publique ; et ces
livres sont en partie les rares et belles ditions du quinzime sicle, qu'on voit dans notre
collection. Enfin, pendant la mme anne, ce bon patriote institua la rpublique son hri
tire) condition qu'elle emploierait ses biens entretenir le collge dont on projetait la fon
dation.
n II parat que Bonnivard mourut en i570 ; mais on ne peut l'assurer, parce qu'il y a une
lacune dans le Ncrologe, depuis le mois dejuillet iS70 jusqu'en i57s.

LE

PRISONNIER

DE

CHILLON1.

i.
Mes cheveux sont blancs ; mais ce n'est pas l'effet des annes ;
ils n'ont pas blanchi non plus dans une seule nuit, comme il est
arriv quelques hommes frapps d'une terreur soudaine 2.
Mes membres sont devenus courbs, non par le travail, mais
rouills par un vil repos; car ils ont t la proie d'un cachot, et
j'ai eu le sort de ceux qui sont privs la fois de la vue de la
terre, et de l'air pur des cieux, comme d'un fruit dfendu. Mais
ce fut pour la religion de mon pre que je subis les fers, et que
j'allai au devant dela mort. Martyr d'une foi qu'il refusa d'aban
donner, ce pre avait perdu la vie sur le chevalet; et pour la
mme cause ses enfans furent jets dans une obscure prison.
Nous tions sept; maintenant il n'en reste qu'un de notre fa
mille, et c'est moi. Nous tions six jeunes gens et un vieillard qui
tous fmirent leur carrire comme il l'avait commence, fiers de
la rage de la perscution. L'un expira dans les flammes, deux
autres succombrent dans les combats , scellant leur croyance de
leur sang , et mourant , comme tait mort leur pre , pour le Dieu
que leurs ennemis reniaient : trois furent jets dans un cachot;
de ces trois je suis le seul dbris qui ait survcu.
1 Cette traduction a subi d'utiles corrections dans cette neuvime dition ; mais dj dans
la quatrime elle diffrait totalement de la version qui avait t insre dans a premire.
A. P. (
Lord Byron composa ce touchant pome dans une petite auberge du petit village d'Ouchy, prs Lausanne, o il se trouva retenu deux jours en 1816 par le mauvais temps.
Ajoutant par l , dit Moore, un immortel souvenir de plus aux sites dj immortaliss du
Lac. E.
* Ludovico Sforza, et plusieurs autres.... On dit que la mme chose est arrive, mais non
pas dans un aussi court espace de temps, la reine Marie-Antoinette, pouse de Louis XVI.
Ou assure que les chagrins comme la terreur font blanchir subitement les cheveux; c'est
sans doute au chagrin, et non pas la crainte , que l'on doit attribuer le changement de cou
leur qui survint aux cheveux de Marie-Antoinette.

150

LE PRISONNIER
II.

Il y a sept piliers de structure gothique dans les cachots an


tiques et profonds de Chillon1, sept piliers noirs, massifs, et
qu'claire de sa sombre lueur un rayon captif, un rayon gar,
qui est venu tomber et se perdre travers les crevasses de ces
paisses votes, rampant sur l'humide pav comme la flamme
mtorique d'un marcage. Il est un anneau dans chaque pilier,
et chaque anneau est attache une chane ; cette chane est un
fer rongeur qui a laiss sur mes membres des empreintes qu'ils
conserveront jusqu' ce que je quitte jamais ce jour si nouveau
jiour mes yeux, qui n'en peuvent soutenir la lumire sans dou
leur, aprs avoir t privs de voir lever le soleil pendant des
annes... j'ignore combien... hlas ! j'en perdis le compte au mo
ment o je vis le dernier de mes frres languir et expirer prs
de moi.
m.
On nous enchana chacun de nous un des piliers. Nous
tions trois dans la mme prison , et pourtant chacun de nous
tait seul ; nos chanes taient trop courtes pour nous permet
tre de faire un seul pas. Nous pouvions nous voir; mais cette
lumire ple et livide qui clairait nos traits nous rendait comme
trangers nos propres regards. Ainsi runis... et cependant
isols, sentant sur nos bras le poids des chanes, et souffrant
plus encore au fond du cur, c'tait une douceur dans notre
privation des lmens purs de la terre de nous entendre parler,
1 le chteau de Chilien est situ entre Clarens et Villeneuve ; cette dernire ville est place
une extrmit du lac de Genve j gauche de Chillon est l'entre du Rhne, et vis--vis
sont les hauteurs de la Meillorie et la chane des Alpes au dessus de Bovaret et de SaintGingo ; derrire et trs-prs , il y a une colline sur laquelle coule un torrent. Le lac baigne
les murs du chteau , et on s'est assur en le sondant qu'il avait en cet endroit huit cents pieds
de profondeur, mesure franaise.
L'intrieur de Chillon contient des prisons dans lesquelles on enferma d'abord les premiers
rformateurs, et ensuite les prisonniers d'tat. On montre encore dans les murs d'une vote
une poutre noircie par le temps et sur laquelle les prisonniers taient excuts. Dans le souter
rain de Chillon il y a sept piliers , ou, pour mieux dire, huit ; ce huitime est demi-enfonc
dans l'paisseur dela muraille. Quelques-uns de ces piliers portent des anneaux auxquels on
attachait les chanes des captifs. Sur le pav existe encore la trace des pas de bonaivard. 11
resta plusieurs annes dans ce souterrain.
C'est prs du chteau de Chillon que Julie tomba dans le lac en voulant sauver un de ses
enfans : la rvolution cause par cet accident , et la maladie qui en fut la suite, amenrent
la mort de l'amante de Saint-Preux.
Le chteau est trs-vaste, on le voit de fort loin sur les bords du lac; ses murailles sont
blanches.
.

DE CHILLON.

151

et de pouvoir chacun son tour recevoir ou donner des paroles


de consolation. Tantt l'un racontait quelque ancienne chroni
que, tantt l'autre chantait quelque chanson guerrire; mais
bientt ce ne fut plus l un plaisir pour nous : nos voix prirent
un son sinistre comme un cho de la prison, un son discordant,
qui n'tait plus libre et plein comme auparavant. Peut-tre taitce une illusion qui nous abusait; mais pour moi ce n'tait plus
l'accent de notre voix.
IV.
J'tais l'an des trois frres, et je devais soutenir le courage
des autres et les consoler : je fis de mon mieux , et les autres
aussi. Le plus jeune, que mon pre aimait tant, parce qu'il avait
- le visage de notre mre, avec ses yeux bleus comme l'azur du
Ciel, .dchirait surtout mon me; et comment n'aurais-je pas t
navr de voir un si aimable enfant dans un tel lieu 1 ! Il tait
beau comme le jour (quand le jour tait beau pour moi comme
pour les aiglons qui volent en libert); il tait beau comme un
de ces jours du ple, enfans du soleil et pars de neige, qui ne
voient la nuit qu'aprs la lumire d'un long t. Il avait le cur
aussi pur qu'aimable; et, dans sa gat naturelle, ses yeux n'a
vaient des larmes que pour le malheur d'autrui : alors elles cou
laient comme les torrens des montagnes, moins qu'il ne pt sou
lager la peine dont la vue tait odieuse pour lui ici-bas.
V.
Le cur de l'autre tait aussi pur , mais il avait t form
pour combattre avec les hommes ; robuste et dou d'un courage
capable de faire la guerre au monde entier, il et pri avec joie
dans les premiers rangs d'une arme, Mais il n'tait pas n pour
languir dans les fers ; le seul bruit des chanes fltrissait son
me. Je vis son courage dcliner en silence... Hlas! le mien
dclinait aussi ; cependant je fis un effort pour ranimer ce reste
d'une famille si chre. C'tait un chasseur des montagnes, et il
y avait souvent poursuivi le loup et le daim. Ce cachot tait
pour lui un abme, et le pire de tous les maux tait pour lui de
voir ses pieds retenus par des liens,
1 To see such bird in such a nest, littralement ; iie voir un semblable oiseau dans un
semblable nid ?
A- r.

152

LE PRISONNIER
VI.

Le Lman baigne les murs de Chillon. Ses ondes coulent


mille pieds de profondeur ; autant du moins en a mesur la
sonde du haut des blanches murailles du chteau, autour du
quel les vagues forment un second rempart. C'est une double
prison... et une espce de tombeau vivant. Le souterrain. dans
lequel nous tions enferms est creus au-dessous du niveau du
Lman. Nous l'entendions mugir nuit et jour ; ses vagues reten
tissaient sur nos ttes en venant frapper les rochers. Dans l'hiver,
j'ai senti leur cume qui pntrait travers les barreaux de la
prison, pendant qu'elles taient souleves par les vents qui se
jouaient, libres et heureux, dans un ciel sans limites. Alors le
rocher tremblait ; je l'entendais s'branler sans crainte : car
j'aurais souri la mort qui m'et rendu libre.
VII.
J'ai dit que le moins jeune de mes deux frres languissait ; j'ai
dit que son grand cur s'affaissait : il ne prenait plus de nourri
ture ; non qu'il la trouvt trop grossire ; nous tions accoutu
ms la vie des chasseurs, et nous nous inquitions peu de la
qualit de nos mets. Au lait que nous donnaient autrefois les
chvres de la montagne , on avait substitu l'eau bourbeuse des
fosss. Notre pain tait semblable celui que les prisonniers ont
toujours tremp de leurs larmes , depuis qu'un homme osa priver
son semblable de la libert , et l'enfermer comme une brute dans
un antre de fer. Mais qu'tait cette privation pour nous ou pour
lui? Ce n'tait point l ce qui abattait son me et ses forces.
Dans un palais somptueux, au milieu de tous les plaisirs, le
cur de mon frre se serait bris si on lui et refus la libert
d'aller parcourir les flancs escarps des montagnes. Mais pour
quoi tarder encore de dire la vrit ? Il mourut, et je le vis expi
rer sans pouvoir soutenir sa tte , toucher sa main dfaillante ,
et la serrer quand elle fut glace; vainement je redoublai mes
efforts pour briser mes fers... Il mourut... et l'on ouvrit sa
chane pour le dposer dans une fosse creuse dans la froide terre
de notre cachot. Je demandai comme un bienfait que l'on portt
au moins son corps dans un lieu o il ft expos la lumire du
jour. C'tait peut-tre une folle pense ; mais je m'imaginai

DE CHILLON.

153

soudain que l'me libre de mon frre ne pourrait reposer dans


une prison. J'aurais pu m'pargner d'inutiles prires ; on me
rpondit par un froid sourire ; ce fut l qu'on l'ensevelit. Une
terre sans gazon recouvrit le corps de celui que nous avions
tant aim. Sa chane vide resta sur son tombeau... digne monu
ment d'un semblable meurtre.
VIII.
Mais lui aussi, notre favori... la fleur de la famille qui depuis
sa naissance fut l'objet de tous nos soins, l'image de notre mre
par sa beaut, l'enfant bien-aim de tous les siens, la pense
chrie de son pre martyr, et ma -dernire sollicitude, pour qui
je cherchais conserver ma vie , esprant rendre la sienne
moins triste, et travailler sa libert; lui aussi, qui jusqu'alors
avait conserv une gat naturelle ou inspire, frapp enfin, il
languit de jour en jour et se fltrit comme une plante. O Dieu !
il est effrayant, sous quelque forme que ce soit, de voir l'me
prendre son essor... je l'ai vue s'chapper au milieu des Ilots de
sang ; je l'ai vue sur les flots tumultueux se dbattre avec un
mouvement convulsif ; j'ai vu la couche affreuse du crime dans
la lutte et le dlire de sa dernire agonie : mais c'taient l des
spectacles d'horreur... La mort de mon frre fut douloureuse
sans aucun mlange de ces terreurs; ce fut une mort sre, quoi
que lente : il s'teignit si calme et si doux avec une langueur si
touchante! Il ne versa point de larmes; mais, toujours tendre
et gnreux, il s'affligeait sur ceux qu'il laissait derrire lui.
Cependant le coloris de ses joues semblait dfier la tombe : ce
coloris s'vanouit comme le dernier rayon d'un arc-en-ciel. Ses
yeux brillaient d'une lumire si vive, qu'ils clairaient presque
le cachot. 11 ne laissa pas chapper une seule plainte... pas un
seul soupir sur sa fin prmature... Il se plaisait me rappeler
des temps plus heureux; priv de toute esprance, il m'assurait
qu'il en conservait encore, pour relever les miennes : car, abattu ,
silencieux... j'tais comme ananti parla perte que j'allais faire,
la perte la plus cruelle de toutes celles que j'avais dplorer.
Quand ses soupirs qu'il voulait touffer, indices de la faiblesse
dela nature, devinrent plus rares et plus pnibles, j'coutai et
je ne pus entendre... j'appelai, car j'tais dans le dlire de la
terreur. Je savais qu'il n'y avait plus d'espoir; mais j'aurais

154

LE PRISONNIER

voulu dmentir ma juste douleur... Je l'appelle, je crois entendra


un son. Je fais un effort ; je brise ma chane ; je m'lance vers
mon frre : il n'tait plus ! Seul je vivais ; seul je respirais encore
l'air infect de notre obscure prison. Le destin venait de rompre
le dernier et le plus cher des liens qui m'attachaient la terre.
Deux de mes frres taient encore prs de moi ; mais l'un tait
enseveli sous le sol humide que l'autre couvrait de son cadavre.
Je saisis une main prive de mouvement : la mienne tait aussi
froide. Je n'avais plus la force de changer de place, mais je sen
tis que je vivais encore : sentiment qui nous exaspre , quand
nous savons que ce que nous aimions ne revivra jamais. Je ne
sais ce qui m'empcha de mourir : il ne me restait plus d'autre
esprance terrestre ; mais la foi me dfendait de me donner une
mort intresse.
IX.
Que m'arriva-t-il alors? je ne le sais... je ne l'ai jamais su. Je
devins d'abord insensible tout ce qui m'entourait, l'air, la
lumire, et mme l'obscurit. Je n'avais aucune pense , aucun
sentiment. J'tais comme une pierre au milieu des pierres de
ma prison. Je m'ignorais moi-mme. J'tais comme un rocher
aride entour de nuages ; car autour de moi tout tait sombre et
confus. Ce n'tait pas la nuit, ce n'tait pas le jour; ce n'tait
pas mme la lumire du cachot, si odieuse mes yeux troubls ;
c'tait un vide absorbant l'espace , la fixit sans repos : il n'y
avait plus pour moi ni toiles, ni terre, ni temps, ni
lois , ni changemens , ni vertu , ni crime ; mais le si
lence, et un souffle insensible qui n'appartenait ni la vie, ni
la mort; une mer stagnante, sans clart, sans bornes, silen
cieuse et immobile.
X.
Une lumire soudaine vint frapper mon esprit : un oiseau chan
tait et interrompait ses chants pour les recommencer encore.
C'tait le son le plus doux que les oreilles des hommes aient ja
mais pu entendre. Mon cur tait pntr de reconnaissance,
mes yeux erraient c et l avec une surprise agrable, et j'ou
bliai un moment ma misre. Mais, par degrs, mes sens repri

DE CHILLON.

155

rent leurs impressions accoutumes. Je revis le pav et les murs


de ma prison qui m'entouraient comme auparavant. J'aperus la
clart du soleil, qui s'insinuait encore par la fente du rocher.
C'tait l qu'tait pos cet oiseau, aussi vif et plus familier que
s'il et t sur un arbre. Cet oiseau charmant avait des ailes
couleur d'azur; sa chanson disait mille choses, et semblait les
adresser toutes moi seul. Je n'avais jamais vu son pareil , je
ne le retrouverai jamais. Comme moi , il semblait tre priv
d'un compagnon; mais il tait bien moins afflig. Il tait venu
pour m'aimer au moment o personne au monde ne vivait pour
m'aimer comme lui. Ses chants de rjouissance m'avaient ra
men au sentiment et la pense. Je ne sais si, libre depuis peu,
il s'tait chapp de sa prison pour venir se reposer sur la mienne.
Mais je sentais trop combien il est dur de perdre sa libert pour
dsirer de te ravir la tienne... oiseau charmant! Ou peut-tre
tait-ce un messager ail du paradis, qui venait me visiter sous
cette forme ? Hlas ! et que Dieu me le pardonne , cette pense
me fit pleurer et sourire tout la fois : je m'imaginai que ce
pouvait tre l'me de mon frre qui revenait prs de moi : mais
non, c'tait une crature mortelle, car il s'envola. Mon frre
m'aurait-il ainsi abandonn? m'aurait-il laiss doublement seul
comme le cadavre dans son linceul mortuaire , seul comme un
nuage isol perdu dans un ciel serein, un nuage obscur qui ne
devrait pas se montrer quand le ciel est pur et la terre riante ?
XI.
Une espce de changement eut lieu dans mon sort; mes ge
liers devinrent compatissans. Je ne sais quelle en fut la cause,
car ils taient endurcis par l'habitude des scnes de douleur...
Ma chane tait brise, mais on n'en runit pas les anneaux ;
j'eus la libert de marcher dans ma prison. Je la parcourus dans
tous les sens; j'errais autour de chaque pilier : mais j'vitais soi
gneusement les tombeaux de mes frres; car, si , dans ma marche
inattentive, je pensais que mes pas profanaient le lieu de leur
repos, mon sein tait haletant, et mon cur dsol se livrait
un aveugle dsespoir.
XII.
Je creusai des marches dans le mur. Ce n'tait pas pour m'

156

LE PRISONNIER

chapper de ma prison ; car la terre renfermait tout ce que j'avais


aim sous la forme humaine, et dsormais l'univers n'aurait t
pour moi qu'une prison plus spacieuse. Je n'avais ni fils, ni
pre, ni parent, ni compagnon de misre. Cette pense me con.
solait; la douleur avait gar ma raison; mais j'tais curieux de
monter aux barreaux de ma fentre , et de reposer encore une
fois des yeux aimans sur les hautes montagnes.
XHL
Je les vis ; elles taient toujours les mmes ; elles n'taient pas
changes comme moi. Je vis sur leur sommet leur neige scu
laire le lac immense , et le cours du Rhne aux flots bleus et
rapides. J'entendis tomber les torreris dans le creux des rochers
et travers les buissons dracins. J'aperus dans le lointain les
murailles blanches de la ville, et les voiles plus blanches encore
des barques glissant sur les eaux ; il y avait une petite le2 riante
qui charma mes yeux ; c'tait la seule que je pusse voir ; elle tait
couverte de verdure , et ne me paraissait pas plus grande que
l'enceinte de ma prison. Mais j'y apercevais trois grands arbres ;
la bise des montagnes y balanait le feuillage; les eaux limpides
y circulaient; des fleurs y maillaient la terre et y embaumaient
l'air. Les poissons se jouaient dans le lac auprs des murs du
chteau. L'aigle traversait le ciel, port sur l'aile du jeune
ouragan; son vol ne m'avait jamais paru si rapide, et de nou
velles pleurs roulrent dans mes yeux : je me sentis mu , et
j'aurais voulu n'avoir jamais abandonn ma cbane. Quand je
descendis dans ma prison , son obscurit retomba sur moi telle
qu'un poids accablant. Ce fut pour moi comme une tombe r
cemment creuse qui se ferme sur celui que nous avions tent
de sauver; cependant mes yeux, trop fatigus par le spectacle
i Their thousand years ofsnow : Leurs mille ans de neige.
A.^P.
1Entre Villeneuve et l'entrce du Rhne dans le Lman , peu de distance de Chillon, il y
a une petite le , la seule que j'aie pu dcouvrir en parcourant le lac diverses reprises et
dans toute sa circonfrence. Elle contient quelques arbres, deux ou trois tout au plus; elle a
un aspect tout particulier cause de son isolement et de son peu d'tendue.
Au moment o je composai ce pome, je ne connaissais pas comme aujourd'hui l'histoire
de Bonnivard ; sans cela j'aurais tch de la rendre digne de son courage et de sa vertu. On a
d trouver des dtails assez circonstancis sur la vie de cet homme clbre, dans la note I,
qui se rapporte au sonnet sur Chillon ; elle m'a t donne par un citoyen de la rpublique
de Genve, qui est toujours fier de la mmoire d'un homme dont les vertus furent dignes des
plus beaux sicles de la libert.

DE CHILLON.

157

dont ils venaient de jouir, avaient presque besoin d'un semblable


repos.
XIV.
Les mois, les jours, les annes, s'coulrent, mais je n'en tins
pas le compte. Je ne conservais plus l'espoir d'ouvrir encore mes
yeux et de dissiper les tnbres qui les couvraient. Enfin des
hommes vinrent pour me rendre la libert. Je ne demandai pas
pourquoi l'on brisait ma chane ; je ne voulais pas savoir o l'on
voulait me conduire. Il tait indiffrent pour moi d'tre libre ou
prisonnier. J'avais appris aimer le dsespoir. Aussi , quand ou
vint me dlivrer, ces sombres murs taient devenus pour moi un er
mitage que je regardais comme m'appartenant tout entier. J'tais
prt verser des larmes , comme si l'on m'et arrach une se
conde fois du toit paternel. J'avais li amiti avec les araignes
de ma prison ; j'aimais observer dans l'obscurit leurs noirs
tissus ; j'aimais voir les souris jouer au clair de la lune. Pour
quoi aurais-je t moins sensible que ces animaux? Nous habi
tions le mme lieu , j'tais leur roi , et j'avais le pouvoir de les
tuer; cependant, chose trange! nous avions appris vivre en
paix : tant il est vrai qu'une longue habitude nous fait ce que
nous sommes! J'aimais enfin jusqu' mes chanes, et je reus
ma libert en soupirant.

SONNET
SUR CHILLON.

Rousseau, Voltaire, Gibbou, de Stal! ces noms sont dignes


de ton rivage , Lman ! et ton rivage est digne de ces noms. Si
tu n'existais plus, ces noms illustres te rappelleraient notre
souvenir. A eux comme tous , tes bords parurent enchanteurs ':
mais ils les ont rendus plus aimables ; car , dans le cur des
mortels, les uvres du gnie consacrent les ruines habites jadis
par des sages ou par des hros. Mais, grce toi , lac de beaut,
quand nous voguons doucement sur tes flots de cristal, combien
nous devons sentir la noble ardeur de ce fier patriotisme des h
ritiers de l'immortalit, et qui donne la ralit au souffle de la
la gloire !
i Ferney (Voltaire), Genve (Rouiscau), Coppet (de Stal), Lausanne (Gibbon).

FIN DU PRISONNIER DE CHILLON.

LE PLERINAGE
DE

CHILDE-HAROLD,
ROMAN.

a romount.
L'univers est une espce de livre dont on n'a lu
que la premire page, quand on n'avu que son pays.
.l'en ai feuillete' un assez grand nombre, que j'ai
trouves egalement mauvaises. Cet examen n'a
point t infructueux. Je hassais ma patrie : toutes
les impertinences des peuples divers parmi les
quels j'ai vcu m'ont rconcili avec elle. Quand
je n'aurais tir d'autre bnfice de mes royages
que celui-ci, je n'en regretterais ni les frais, ni les
fatigues.
(Le Cosmopolite *. )
' Livre assez rare dont le titre eftt : Le Cosmopolire, ou
M Cirovm dv monde, avec celte pigraphe : i Patria est
ubicunque est beue. , Il porte la date de 1750, ians nom
d'auteur ni d'imprimeur. Ce sont des diairibes pUinri
d.arrt, dont Fauteur est M. Fougeret de MouLroo,
[|ui on attribue aussi la llenrade IraTestic et des romans
licencieux, ii. r.

II.

AVIS DU TRADUCTEUR.

Lord Byron appelle son Plerinage de Childe-IIarold un


roman a romaunt. Ce terme, peu prs inusit depuis Chaucer et Drayton, est synonyme de romance, qui s'applique surtout
aux romans en vers du moyen ge. Ghaucer appelle le pome de
Guillaume de Lorris the romaunt of the Rose, le roman de la
Rose.
Childe ou Child est un autre vieux mot driv du saxon, qui
signifie aujourd'hui enfant, mais qui dans le moyen ge tait un
titre de noblesse, synonyme de knight, chevalier, ou mme de
prince ; non sans quelque analogie avec les mots infant et
infante de l'espagnol. Spencer appelle le prince Arthur Childe,
et Tristan Childe-Tristam.
Le dbut du Plerinage est dans le style des anciennes balla
des : ce style ne se trouve plus que dans quelques stances aprs
le premier chant.
a. p.

PRFACE1.

La plus grande partie du pome suivant a t compose au


milieu des scnes qu'il retrace. Il fut commenc en Albanie, et
les passages relatifs l'Espagne et au Portugal ont t crits
d'aprs les notes recueillies dans ces contres : voil ce qu'il
tait peut-tre ncessaire de faire observer pour garantir l'exac
titude des descriptions. Les lieux que j'ai essaye d'esquisser
appartiennent l'Espagne, au Portugal, l'pire, l'Acarnanie
et la Grce. Le pome s'arrte pour le moment : l'accueil du
public dterminera si l'auteur peut se hasarder conduire ses
lecteurs jusque dans la capitale de l'Orient, travers l'Ionie
et la Phrygie. Ces deux premiers chants ne sont qu'un essai.
Il a t introduit dans le pome un personnage imaginaire
pour en lier toutes les parties entre elles; ce qui ne veut pas dire
que je prtende avoir fait un ouvrage rgulier. Quelques amis,
dont je respecte beaucoup les opinions, m'ont averti que je cou
rais le risque d'tre souponn d'avoir voulu peindre un carac
tre rel dans le personnage fictif de Cbilde-Harold. Je demande
la permission de dire une fois pour toutes : Harold est l'enfant de
mon imagination, cr pour le motif que j'ai dj dit ; daus quel
ques circonstances triviales et les dtails de pure localit, cette
supposition pourrait tre fonde, mais dans les points principaux
j'ose esprer qu'elle ne saurait l'tre.
Il est presque superflu de dire que le nom de Childe, comme
dans Childe Waters, Childe Childers, est employ comme plus
appropri au rhythme ancien que j'ai adopt. Les adieux qui se
trouvent au commencement du chant m'ont t suggrs par le
bonsoir ( good night) de lord Maxwell , dans les anciennes bal
lades des frontires cossaises ( the Border Minstrelsy), publies
par M. Scott3. On trouvera peut-tre dans le premier chant
iPrface des Jeux premiers chants,
'Aujourd'hui sir Walter. A. t.

164

PRFACE.

quelques passages qui sembleront des rminiscences des divers


pomes qui ont t publis sur l'Espagne : ce n'est qu'un effet
du hasard; car, l'exception de quelques stances, la plus grande
partie d eChilde-Harold a t crite dans le Levant.
La stance de Spencer comporte une trs-grande varit de
tons, selon le jugement d'un de nos meilleurs potes. Il n'y a
pas long-temps, dit le docteur Beattie, que j'ai commenc un
pome dans le style et le rhythme de Spencer ; et je me propose
d'y donner carrire mon got en passant tour tour du ton
plaisant au pathtique, du descriptif au sentimental, et du tendre
au satirique, selon le caprice de mon humeur, car la mesure que
j'ai adopte comporte galement tous les genres1. Confirm dans
mon opinion par une telle autorit , et par quelques potes ita
liens du premier mrite, je n'ai pas besoin de me justifier d'avoir
voulu prendre une grande varit de tons, persuad que, si je ne
russis pas, la faute en sera dans l'excution, plutt que dans un
plan consacr par l'exemple de l'Arioste, de Thomson et de
Beattie.
ADDITION A LA PRFACE.
Je reprends la plume maintenant que tous nos journaux p
riodiques ont distribu leurs critiques habituelles. Je n'ai rien
dire contre la justice de leurs observations en gnral. Il me
sirait mal de me rcrier contre leurs trs-lgres censures ; car
peut-tre, s'ils y avaient mis moins de douceur, ils auraient t
plus francs. Que tous en gnral, et chacun en particulier, re
oivent donc mes actions de grces pour leur gnrosit. Il est un
seul point sur lequel je veux hasarder une observation. Parmi
toutes les critiques justement adresses au caractre trs-indif
frent de mon plerin ( que , malgr toutes les insinuations con
traires, je soutiens toujours tre un personnage fictif) , on a dit
que , outre l'anachronisme , Childe-Harold n'tait rien moins que
1 Beiiltie's letters. Beattie veut parler de son pome du Mnestrel ( the Minstrel ), qui a
cie heureusement traduit, le premier chanl par M. de Chateaubriand, et le second par
M. J.-B.-A. Souli. a. p.

PRFACE.

165

chevalier, car les temps de la chevalerie taient des temps d'a


mour , d'honneur, etc. Or, nous savons que ces poques o fleu
rissait Vamour du bon vieux temps , Pamour antique , taient les
sicles de la plus grande corruption. Si l'on a quelques doutes
cet gard, on n'a qu' feuilleter Sainte-Palaye 1 , et s'arrter
surtout la page 69 du vol. II. Les vux de la chevalerie n'
taient pas mieux gards que tous les autres vux : les chants
des troubadours n'taient pas plus dcens que ceux d'Ovide , et
avaient certainement bien moins d'lgance. Dans les cours a*amour , parlemens d'amour, ou de courtoisie et de gentillesse , il
y avait beaucoup plus d'amour que de courtoisie. Voyez Roland ,
sur le mme sujet que Sainte-Palaye. Quoi qu'on puisse dire du
personnage fort peu aimable de Childe-Harold , il fut du moins
tout aussi bon chevalier dans ses attributs que les Templiers :
no waiter but a knigth Templar*. Je crains bien que sir Tristram
et Lancelot n'aient pas t meilleurs qu'ils ne devaient tre ,
quoiqu'ils fussent des personnages trs- potiques, vritables
chevaliers sans peur , mais non pas sans reproches. Si l'origine
de l'ordre de la Jarretire n'est pas une fable , les chevaliers de
cet ordre ont port pendant plusieurs sicles les couleurs d'une
comtesse de Salisbury , de mmoire assez suspecte. Mais en voil
assez sur la chevalerie. Burke n'avait pas besoin de regretter
cette belle institution , quoique Marie-Antoinette ft bien aussi
vertueuse que la plupart des dames en l'honneur de qui des
lances taient rompues et des chevaliers dsaronns.
Avant Bayart et jusqu' sir Joseph Banks 3 (les plus chastes
et les plus clbres chevaliers des temps anciens et modernes) ,
on trouvera peu d'exceptions ce que j'avance , et je crois qu'il
1 Qu'on lise dans l'auteur du romande Grard de Roussillon, en provenal, tes dtails trscirconstancis dans lesquels il entre sur la rception faite par lecomte Grard l'ambassa
deur du roi Charles; on y verra des particularits singulires, qui donnent une trange ide
des murs et de la politesse de ces sicles aussi corrompus qu'ignorans. Mmoires sur
l'ancienne chevalerie, par M. de Lacurne de Sainte-Palaye, Paris, 1781.
1 Citation d'une pice de vers insre dans le journal politique appel VAnti-Jacobin , r
dig par MM. Ganning et Frere.
A. P.
i Ce rapprochemen t de Bayart et de l'illustre savant lait chevalier par George 1 V rst une
espce d'pigramme. f.e chevalier Isaac Newton mourut aussi vierge 80 ans. a. i,

166

, PRFACE.

suffirait de peu de recherches pour apprendre ne plus l'egretter ces ridicules moraeries du moyen ge.
Maintenant je laisserai \ivre Childe-Harold aussi long-temps
qu'il pourra. Il aurait t plus commode et bien plus ais de
tracer un caractre aimable ; on aurait pu sans difficult dguiser
ses dfauts ? le faire agir davantage et parler moins ; mais eu
mettant Childe-Harold eni scne, je n'avais en vue que de mon
trer que la perversion prcoce de l'esprit et de la morale nous
conduit k la satit des plaisirs passs et nous empche de goter
les plaisirs nouveaux ; ej; mme que ce qui est le plus capable
d'exciter l'esprit de l'homme (except l'ambition, le plus puis
sant de tous les moteurs) , le spectacle des beauts de la nature ,
ef les voyages , ont perdu leur effet sur une me ainsi faite ou
plutt gare. Si j'avais continu le pome, Childe-Harold serait
devenu de plus en plus sombre ; car l'esquisse que je mp propo
sais de remplir tait, quelques diffrences prs, celle d'un
moderne Timon' et peut-tre d'un Zeluco3 potique.
i Le Timon ancien et celui de Shakspeare.
A. P.
1 ZeIuco, roman du docteur Moore. L'objet du docteur Moore, dans ce roman plein d'in
trt (et si injustement oubli), a t de retracer les funestes effets de la condescendance sans
bornes d'une mre pour les caprices et les passions d'un fils unique. iJod d tous ls avan
tages du physique, de la naissanee, de la fortune et du talent, Zeluco n'en est pas moins
malheureux dans toutes les priodes de sa vie, par l'habitude qu'il a contracte ds l'enfance
de suivre ses seuls penchans.

A IANTH.
t
>
'
Dans les climats o je viens d'errer, et o les belles ont
long-temps pass pour tre sans rivales ; dans ces visions qui
offrent au cur des beauts qu'il regrette en soupirant de n'a
voir vues qu'en songe, jamais la ralit ni l'imagination ne m'ont
fait rencontrer aucun objet qui ft semblable toi. Aussi, aprs
t'avoir vue, je n'essaierai point de peindre ces charmes qui va
rient sans cesse. Combien mes expressions seraient faibles pour
celui qui ne te voit pas ! que diraient-elles ceux qui peuvent te
contempler?
Ah ! puisses-tu tre toujours ce que tu es aujourd'hui, et ne
pas tromper les esprances de ton printemps! Toujours belle,
tendre et pure, sois sur la terre l'image de l'amour sans ses
ailes, et ingnue au-del des penses de l'esprance ! Ah ! sans
doute, celle dont l'affection cultive ton jeune ge, dou chaque
jour de nouveaux attraits, voit en toi l'arc-en-ciel de ses annes
venir, et tous ses chagrins disparaissent devant ses couleurs
clestes.
Jeune Pri de l'Occident, c'est un bonheur pour moi de
compter dj le double de tes annes : mes yeux peuvent te
contempler sans puiser dans les tiens le poison de l'amour, et
admirer sans danger tout l'clat de tes charmes. Heureux de ne
pas les voir un jour s'clipser ! mais plus heureux cent fois,
lorsque tant de jeunes curs s eront blesss par tes regards, d'
chapper au sort de ceux qui t'admireront aprs moi ; mais qui
prouveront les angoisses que le ciel a mles aux plus douces
heures de l'amour!

168

A IANTH.

Permets ces yeux qui, vifs comme ceux de la gazelle, re


gardent avec une si noble fiert, et soudain se baissent avec une
modestie touchante; permets ces yeux, qui nous sduisent
quand ils errent et l, ou nGus blouissent en se fixant sur
nous, permets-leur de parcourir mon ouvrage, et ne refuse pas
mes vers un sourire pour lequel mon cur soupirerait peut-tre
vainement si je pouvais tre pour toi autre chose qu'un ami.
Daigne, chre Ianth, m'accorder cette grce, ne me demande
pas pourquoi j'adresse mes chants une beaut si jeune encore,
mais permets-moi de joindre le plus beau des lis aux fleurs de
ma couronne.
C'est ainsi que ton nom sera uni mes vers ; et chaque
fois qu'un il indulgent jettera un regard sur les voyages d'Harold, le nom d'Ianth, consacr ici, s'offrira le premier lui, et
sera le dernier oubli. Ah ! quand mes jours auront t compts,
si cet ancien hommage appelle tes jolis doigts sur la lyre de ce
lui qui rendit hommage tes ravissans appas, c'est tout ce que
je puis dsirer de plus doux pour ma mmoire : c'est plus que
l'esprance n'ose rclamer ; mais l'amiti pouvait-elle demander
moins1?
i L'Ianth tle ces vers tait la jeune lady Charlotte Ilarley (aujourd'hui lady Charlotte
Bacon.) Elle tait yeine ge de onze ans quand celte ddicace lui fut adresse.

LE PLERINAGE
i
DE

CHILDE-HAROLD.

CHANT PREMIER.

I.
0 toi, qui Hellas donna une origine cleste! Muse, qui re
ois ta forme ou ton nom fabuleux de l'invention capricieuse du
mnestrel, les lyres modernes t'ont si souvent humilie sur la
terre que la mienne n'ose 1 pas l'invoquer sur ton mont sacr ;
cependant j'ai err sur les bords de ta source fameuse; oui, j'ai
soupir sur l'autel depuis long-temps abandonn de Delphes2,
o tout est muet, except le faible murmure de l'onde; mais
non... ma lyre ne doit pas rveiller les neuf surs fatigues
i Shamedfull oft by later lyres on Earth : rendue honteuse par des lyres modernes sur
la terre. Ce vers pourrait s* rapporter la lyre du pote aussi bien qu' la muse. Eu prf*
rant le sens satirique nous entrons dans la pensee de Byron, qui ne s'est jamais humili qu'i
roniquement devant ses rivaux en posie, qui avait rpondu par une satire gnrale une
critique isole; qui en avait fait une seconde dans le mme style en i8ii, et qui se livrera
tout l'heure encore la satire dans Childe-Harold mme. On earih nous semble indiquer
encore le sens que nous adoptons : plus loin . le pote rpte qu'il ne rveillera pas les Muses
fatigues weary. Enfin, dans une note en prose rapporte par Moore , Byron ex
primait dj la mme poque son opinion sur la littrature anglaise moderne, qui, selon
lui, tait en dcadence. Il n'est pas un de nos potes vivans qui doive survivre ses ou
vrages, disait-il ; le got s'teint parmi nous, Nous pensons donc que Byron a voulu dire
ici que les lyres modernes avaient profan le nom de la muse. Si nous nous trompons , l'er
reur n'est pas heureusement trs-grande. Voyez Ici note de la stance I.XXXVU.
A. P.
* Le petit village de Castri occupe une partie du terrain do l'ancienne Delphes. Lorsqu'on
suit le sentier de la montagne en revenant de Chrysse , on trouve des restes de tombeaux qui
avaient t creuss dans le roc. Mon guide me fit remarquer celui d'un roi qui s'tait, dit-il ,
m rompu le cou en chassant, h Sa Majest avait certainement choisi le lieu le plus convenable
pour une telle fin.
Un peu au dessus de Castri , il y a une caverne d'une immense profondeur : on croit que
c'est celle de l;t pythonissc. La partie suprieure est pave, et sert maintenant d'tables
vaches.
De l'autre ct de Castri est bti un monastre grec. Quelques pas au dessus, on aperoit
l'ouverture du rocher et des grottes d'un accs trs-difficile qui semblent pntrer dans l'int
rieur de la montagne. C'est l probablement ce que Pausanias mentionne sous le nom de eu verne Corycienne ; c'est de l que descend la source de Castalie.

170

CHILDE-HAROLD.

pour embellir une histoire aussi simple... un humble pome tel


que le mien.
11
Jadis dans l'le d'Albion vivait un jeune homme pour qui les
sentiers de la vertu taient sans attrait, mais qui passait ses
jours dans une dbauche grossire , et importunait par ses joies
bruyantes l'oreille appesantie de la nuit! Hlas! vraiment! c'
tait un tre perverti, se livrant sans honte aux orgies et aux
plaisirs profanes; il n'tait gure d'objets sur la terre qui trou
vassent faveur ses yeux, except les concubines, une socit
charnelle, et des convives dissolus de haut ou bas degr.
m.
Il avait nom Childe-Harold : mais d'o venaient son nom
et son ancien lignage? c'est ce qu'il me convient de ne pas dire ;
il suffit de savoir que peut-tre ce lignage et ce nom n'taient
pas sans gloire , et qu'ils avaient t illustres dans d'autres
temps ; mais un seul descendant qui se dgrade 1 souille un nom
pour toujours, quelque grand que ce nom fut jadis. Ni tout ce
que les hrauts retirent de la poussire du cercueil, ni une
prose fleurie, ni les mensonges emmiells des potes, ne sau
raient rendre honorables des actes blmables, ou consacrer un
crime.
IV.
Semblable ces insectes qui jouent gament sous les rayons
du soleil du midi, Childe-Harold, dans ses joyeux passe-temps,
ne songeait gure qu'avant que son jour si court ft coul, le vent
du malheur pouvait survenir et le frapper de son souffle glacial;
mais bien avant que le premier tiers de sa vie ft pass, le
Childe prouva quelque chose de pire que l'adversit
il
prouva le dgot de la satit. Alors il prit en aversion le s
jour de sa terre natale, qui lui sembla plus solitairei que la
triste cellule d'un ermite.
i 4 losel, terme du vieux langage qui signifie un homme dconsidr, un homme de
mauvaises murs.
A, P.

CHANT PREMIER.

171

V.
Il avait parcouru tous les ddales du vice, sans jamais rpa
rer ses torts. Il avait soupir pour mille beauts quoiqu'il n'en
aimt qu'une, et celle qu'il aimait ne put jamais tre lui. Ah!
combien elle fut heureuse d'chapper un homme dont les embrassemens eussent profan une beaut si chaste; un homme
qui aurait bientt dlaiss ses charmes pour des volupts vul
gaires, dissip tous ses biens afin de continuer ses profusions, et
ddaign les plaisirs calmes du bonheur domestique.
VI.
Or Childe-Harold avait le cur malade. Il voulait s'loigner
de ses compagnons de dbauche ; on dit que parfois une larme
brillait dans ses yeux sombres et humides, mais l'oVgueil l'y gla
ait soudain. 11 allait errer seul, l'cart, et dans une rverie
sans charme. Il rsolut enfin de quitter sa patrie pour visiter
les climats brlans au-del des mers. Rassasi de plaisirs, il
soupirait presque aprs le malheur : pour changer de thtre il
serait descendu volontiers mme dans le sjour des ombres.
VU.
Le Childe partit du chteau de son pre. C'tait un vaste et
vnrable difice, si vieux qu'il semblait toujours prs de s'
crouler ; cependant des piliers massifs garantissaient sa solidit.
Retraite monastique, condamne servir de honteux excs!
l o jadis la superstition avait tabli sa demeure, les filles de
Paphos venaient chanter et sourire. Les moines auraient pu y
croire au retour de leur bon vieux temps, si les anciennes chro
niques n'ont point calomni ces saints personnages.
VIII.
Cependant plusieurs fois, au milieu des plus bruyans trans
ports de sa gat, une trange angoisse se trahissait sur le front
de Childe-Harold, comme si le souvenir de quelque querelle fa
tale ou d'une passion dceue se rveillait tout coup dans son
cur. Mais tous ses compagnons ignoraient ce secret et peut

172

CHILDE-HAROLD.

tre ne se souciaient gure de le connatre, car il n'avait point


une me ouverte et franche qui trouvt du charme pancher
ses chagrins; quelles que fussent les peines qu'il ne pouvait
oublier, il ne recherchait ni les consolations ni les conseils d'un
ami.
a:
Et personne ne l'aimait, quoiqu'il appelt dans son chteau
dejeunes dbauchs de tous les pays ; il savait qu'ils lui prodi
guaient les flatteries aux jours des festins, mais que c'taient
des parasites sans cur. Oui! personne ne l'aimait, pas
mme ses chres concubines. La femme ne recherche que la
richesse et la puissance : partout o elles sont, accourt la vo
lupt volage. Semblables aux papillons, c'est la lumire qui
attire les belles ; et Mammon russit l o des anges choue
raient.
X.
Childe-Harold avait une mre, et il ne l'avait pas oublie,
mais il vita de lui faire ses adieux. Il avait une sur chrie,
mais il ne la vit pas avant de commencer son long plerinage.
S'il avait des amis, il n'en embrassa aucun. Cependant ne vous
htez pas d'en conclure que son cur tait un cur d'acier. O
vous qui savez ce que c'est qu'aimer, vous prouverez cruelle
ment que ces adieux brisent le cur dont on esprait qu'ils cal
meraient les regrets!
- XI.
Son chteau, ses domaines, les aimables dames qui avaient
charm sa jeunesse, et dont les yeux bleus, la chevelure bou
cle et les mains blanches comme la neige auraient branl la
saintet d'un anachorte ; sa coupe remplie jusqu'au bord des
vins les plus rares, enfin tout ce qui pouvait le plus sduire les
sens, il abandonne tout sans pousser un soupir, pour traverser
les mers, parcourir les rivages musulmans et franchir la ligne
centrale de la terre1.
1 Lord Byron s'etait propos d'abord de continuer ses voyages jusqu'aux mers situes audel le l'quateur. Par l'vnement, ni le pote ni Childe-Harold ne parirent U ligne. A. P.

CHANT PREMIER.

173

xn.
Les voiles sont dployes et s'arrondissent au souffle d'un
vent favorable qui, d'accord avec Harold, semble cbarm de le
transporter loin des lieux qui l'ont vu natre. Les blancs rochers
du rivage britannique s'vanouissent rapidement ses yeux, et
sont perdus au milieu de l'cume que les vagues soulvent.
Peut-tre qu'alors il se repentit d'avoir voulu errer au loin :
mais cette pense silencieuse resta ensevelie dans son sein ; ses
lvres ne laissrent chapper aucune plainte, tandis que les au
tres passagers rpandaient des larmes indignes d'un mle cou
rage et accusaient les vents sourds leurs regrets.
XIII.
Mais, au moment o le soleil se drobait sur les flots, il prit
sa harpe qu'il faisait parfois rsonner pour en tirer des accords
sans art lorsqu'il croyait n'tre pas cout par des tmoins in
discrets. Ses doigts errent ngligemment sur l'instrument
mlodieux pour prluder ses chants dans le sombre crpus
cule.
Le vaisseau volait avec ses blanches ailes ; les rivages
fuyaient derrire lui. Childe-Harold adressa aux lmens son
dernier adieu.
1.
Adieu! adieu! ma terre natale disparat au loin sur l'onde
azure; les vents de la nuit soupirent, les vagues mugissent,
et la sauvage mouette pousse ses cris; nous suivons dans sa
fuite ce soleil qui va se coucher dans le palais de l'Ocan.
Adieu , pour un temps , lui et toi ; ma terre natale ,
adieu !
2.
Encore quelques heures, et il se lvera pour donner nais
sance au matin; je saluerai de nouveau la mer et les cieux,
mais non ma terre natale . Mou vieux chteau est dsert, le foyer
est solitaire, les ronces sauvages vont s'amasser sur les murs ;
mon chien hurle sur le seuil de la porte.

174

CI1ILDE-HAK0LD.
3.

Approche, approche, mon petit page ! pourquoi pleurer et


gmir? crains-tu la fureur des vagues? est-ce le vent qui te
fait trembler? Va, sche les larmes qui coulent de tes yeux :
notre vaisseau est fort et agile ; peine si le plus rapide de nos
faucons pourrait voler aussi vite que lui
4.
n Que le vent souffle avec violence , que les vagues s'amonclent, je ne crains ni le vent ni les vagues ; mais ne soyez
pas surpris, sir Childe, que je sois afflig ; je m'loigne d'un
pre et d'une mre que j'aime ; je n'ai qu'eux, vous, et celui
qui est l-haut !
5.
Mon pre me donna sa bndiction avec transport, sans se
plaindre beaucoup ; mais ma mre va soupirer amrement jus
qu' mon retour. C'est assez, mon petit ami, c'est assez :
les pleurs conviennent tes yeux ; si j'avais ton innocence, les
miens en rpandraient aussi.
G.
Approche, approche, mon brave serviteur : pourquoi es-tu
si ple? redoutes-tu quelque ennemi franais, ou est-ce la brise
qui te Tait frissonner?
Pouvez-vous croire, sir Childe, que j'aie peur de la
mort? je n'ai pas une me si timide; mais la pense d'une
pouse absente fait plir un poux fidle.
7.
Ma femme et mon enfant habitent non loin de votre chteau,
sur les bords du lac; lorsqu'ils lui demanderont leur pre, que
rpondra-t-elle?
C'est assez , mon brave serviteur; qui pourrait blmer ta
tristesse? Mais moi, dont l'humeur est plus lgre, je ris en
m'loignant.

CHANT PREMIER.

175

8S
Qui peut se fier aux soupirs d'une pouse ou d'une a man le?
de nouvelles ardeurs scheront bientt ces yeux que nous avons
nagure baigns de pleurs. Ce n'est pas le regret des plaisirs
passs qui m'afflige, ni les dangers qui peuvent nous menacer;
ma plus grande douleur est de ne rien laisser derrire moi qui
rclame une larme.
9.
Et maintenant qu'entour d'une mer sans bornes, je me
trouve seul dans le monde , irai-je soupirer pour les autres , quand
personne ne soupirera pour moi ? Peut-tre mon chien gmira-t-il
de mon absence, jusqu' ce qu'une main trangre vienne le
nourrir; mais au bout de quelque temps, si je revenais dans ma
patrie, il s'lancerait sur moi pour me mordre1.
"

10.

Je fuis gament avec toi sur l'onde cumeuse, mon vais


seau rapide ! peu m'importe dans quelle contre tu me feras abor
der, pourvu que ce ne soit plus dans la mienne. Salut! vagues
azures; et lorsque je serai loin de l'Ocan, salut, dserts et
grottes des montagnes ! ma terre natale , adieu !
XIV.
La terre a disparu ; le vaisseau vole , et des vents contraires
le tourmentent dans la baie orageuse de la Biscaye. Quatre jours
se sont couls ; mais , avec le cinquime , la vue d'un nouveau
rivage vient rjouir tous les curs. La montagne de Cintra est
devant eux, ils reconnaissent le Tage qui porte la mer le tri
but de ses flots dors ; un pilote lusitanien monte bord du na
vire et le guide travers de fertiles contres , o quelques la
boureurs achvent la moisson.
i Apres une absence de quelques annes lord Byron lut attaqu en effet par un de ses
chiens favoris , ce qui lui Taisait dire qu'Homre dans VOdysse, et Southey dans Don Ro
drigue, avaient trop exalte la reconnaissance et la mmoire de la race canine.
A. p,

116

CHILDE-HAliOLD.
XV.

O Christ ! c'est un spectacle divin de voir tout .ce que le ciel a


fait pour ce climat dlicieux! Que de fruits savoureux se colo
rent sur tous les arbres ! que de richesses se dploient sur les
collines ! Mais l'homme voudrait les ravager de ses mains im
pies ! Ah ! lorsque le Trs-Haut lvera son front terrible contre
ceux qui bravent ses lois suprmes , ses carreaux brlant d'une
triple vengeance poursuivront les nombreux guerriers des Gaules,
et purgeront la terre de ses cruels ennemis.
XVI.
D'abord , que de beauts nous offre Lisbonne ! Son image se r
flchit dans ce noble fleuve auquel les potes n'ont pas besoin de
donner un lit de sable d'or. Ses flots sont sillonns par mille vais
seaux d'une force imposante, depuis qu'Albion est devenue l'al
lie de la Lusitanie, nation gonfle d'orgueil et d'ignorance,
baisant et dtestant la main qui s'est arme du glaive pour la
dlivrer de la rage du chef impitoyable des Gaules.
XVII.
Mais en entrant dans cette ville, qui brille au loin comme une
cit cleste, l'tranger se sent pntr de douleur au milieu de
tout ce qui peut le plus affliger la vue. Les cabanes et les palais
sont galement d'un aspect repoussant; ses sales citoyens sont
levs dans la fange ; quels que soient leur rang et leur fortune,
ils se soucient fort peu de la propret de leurs vtemens, quoi
qu'ils se voient attaqus de la plaie d'Egypte.
XVIII.
Pauvre peuple d'esclaves ! n sous un si beau climat ! O
nature, pourquoi as-tu prodigu tes dons de pareils hommes?
L'aspect vari des valions et des collines de Cintra s'offre nous
comme un nouvel Eden ! ah ! quelle main pourrait guider le
pinceau ou la plume pour suivre l'il ravi travers des lieux
plus blonissans pour la vue mortelle que les merveilles dcrites
par le pole qui osa ouvrir au monde surpris les portes de l'E
lyse?
.
. . -

CHANT PREMIER.

177

XIX.
Les rocs affreux couronns par un couvent 1 au fate inclin ;
les liges antiques ombrageant de leurs rameaux un prcipice
bord de broussailles; la mousse des montagnes, noircie par un
ciel brlant; la profonde valle, dont les arbrisseaux pleurent
l'absence du soleil; l'azur poli du paisible Ocan , les pommes
d'or suspendues au vert feuillage des orangers, les torrens qui
bondissent du haut des rochers, la vigne qui rampe sur les col
lines, le saule qui se balance sur le bord des ruisseaux, tout
contribue embellir et varier ce paysage enchanteur.
XX.
Puis gravissez lentement les sentiers tortueux, et du haut de
chaque sommit rocailleuse tournez la tte pour contempler une
perspective nouvelle et plus riche. Reposez-vous la chapelle
de Notre-Dame-des-Douleurs : des moines sobres montrent leurs
petites reliques l'tranger et lui rcitent leurs lgendes. Ici
des impies reurent leur chtiment; et l, dans cette grotte
obscure, Honorius vcut de longues annes, esprant mriter le
ciel en se faisant un enfer de la terre.
XXI.
Observez, en gravissant les cimes des rochers, plusieurs croix
grossirement tailles ; ne croyez pas voir des offrandes de la
dvotion : ce sont de fragiles monumens d'une rage meurtrire.
Partout o le poignard d'un impitoyable meurtrier a rpandu le
sang d'une victime, on lve une croix forme de deux lattes
* Le couvent de Notre-Dame-da-Chliment ( Notsa Senhora de pena ) est situ sur le
sommet d'un rocher. Au bas et peu de distance de ce rocher se trouve le couvent de Lige %
o saint Honorius creusa la grotte au dessus de laquelle on voit son epitaphe. Du haut des
rochers la mer ajoute la beaut de la perspective *\
- - -' ; The Cork couvent. ) Ce couvent, ou plutt cet ermitage, scraithibabilable dans la saison despluies,
si les religieux n'eussent imagin de se garantir de l'humidit eu le garnissant intrieurement de belles
planches de lige.
.
A. p.
" Depuis la publication de ce pome, j'ai appris que j'avais mal interprt le nom de Nossa Senhora
de pegna. Cette erreur provenait de ce que je n'avais pas fait attention au tilde plac sur l'n , et qui
change la signification du mot pegna. Avec l'accent pegna siguilie rocher; sans accent il a le sens que je
lui avais donn. Nanmoins je ne crois pas que cette mprise et fait un contre-sens , car, quoique le
couvent s'appelle Xotrc-Damc-dcs-Rochcrs, l'austrit des pratiques de ce couvent tNcusait le sens dans
lequel j'avais d'abord pris le mot pegna.
*
II.
i2

vermoulues ; les valles et les bosquets sont remplis de ces tristes


souvenirs, dans cette terre sanguinaire o les lois ne protgent
pas la vie de l'homme '.
...i ...i.i
.........
.....
i...... .... I
....
'.ni .; XXII.- ..^..
i... . .1 nji
Sur le penchant des collines, ou dans le sein des valles , on
aperoit des chteaux qui furent jadis la demeure des rois; mais
aujourd'hui les plantes sattvages fleurissent seules alentour :
cependant un reste de splendeur estattach ces tuines. C'est
l que s'lve le beau Palais da prince,' et toi;, riche fils d'Al
bion , Vathk* f c*est i aussi que tu cras ton paradis; 'Oubliant
que, lorsque la richesse , avide de plaisirs, a prodigu ses tr
sors, la douce paix fuit toujours les appas de la volupt.

C'est sous l'abri dlicieux de cette montagne que tu choisis &


demeure pour y appeler tous les plaisirs. Mais aujourd'hui, sem
blable un sjour fatal Fhbhime, ton palais enchant est so
litaire comme toi. De gigantesques broussailles permettent a
peine ^arriver tefr appartemeris abandonns , tsi larges por
tiques ouverts. Nouvelle leon pour le cur d celui qui rflchit
combien sont vains les palais de la terre, quand le passage des
flots du temps inexorable les convertit en dbris !
...

_ JUfW

. .Voil le palais o des chefs se sont rassembls nagure ! pa-

1 C'est un fait bien connu que, pendant l'annce 1899, aes assassinats se commettaient dans
les rues de Lisbonne et dans ses environs ; ce n'est passeulement parmi leurscompatriotes que
les Portugais cherchaient des victimes, nous apprenions chaque jour que quelques Anglais
avaient t gorgs. Aulieu de pouvoir obtenir la repression de tous ces dlits, il nous fut re
command de ne point nous mler des disputes dont nous serions tmoins , quand mme nous
versions un de nos compatriotes attaqu. En allant au thtre , j'ai't arrt une fois- huit
heures du soir, heure laquelle il y a toujours beaucoup de monde dans les rues ; c'tait en
face d'une boutique ouverte, et nous tions deu^dans une voiture. Heureusement nous avions
des ~af"raes : sans cette prcaution, nous aurions fourni le sujet d'une anecdote, au lieu de
pouvoir la raconter nous-mmes. Ce n'est pas en Portugal seulement qu'on assassine com
munment; en Sicile et en Malte, on assomme les Anglais pendant la nuit, et l'on ncpuuit
jamais un seul Sicilien ou Maltais.
* Vathek-Bed|.ort.
A.r.

CHANT PREMIER.

17

lais odieux tout cur anglais 1 ! Voyez ce dmon, ce nain de


de la
l'enfer au rire moqueur, qui porte pour diadme le bonnet
b<
folie! voyez-J assp et revtu d/un manteau de parchemin; ses
ctes sont un sceau et un ncjir rouleau, o brillent des nqms
copnus dans la chevalerie4, et un grand nombre de signatures
que le nain malicieux montre du doigt en riant de bon cur3.
. " ;

.*

w.

"

"

La Convention est le nom du drhn qui Se* fnju ds hevaliers rassembls dans te palais Marialva'. Il"Sut les priver de
toute leur cervelle (s'ils en eurent jamais), et changer en deuil
la vaine joie d'une nation4. La sottise foula aux pieds le panache
du vainqueur, et la politique reconquit ce qu'avaient perdu les
armes. Que les lauriers croissent en vain pour des cheis tels que
les ntres ! malheur aux vainqueurs plutt qu'aux vaincus det
puis que la victoire languit ddaigne sur les cotes de la Luftit
tanie, ,. ,
...
(i
....
..........
La convention de Cintra fut signe dans ie palais du marquis de Jtlariah a. Les dermers
exploits de Wellington ont effac les sottises de Cintra. Lord Weiiingten a feifc de vritables
miracles : il a peut-tre chang le caractre d'une nation ; il a rconcili j^es superstitions
rivales, et dtruit Un ennemi que ss prdcesseurs n'avaient jamais pu faire reculer *.
* Variante <ki manuscrit original : Le nom de Wellesley. '* - ,-' ' ' sjpi ,i - ^ Strophe supprime :
Le premier nwm qui parat sur la liste en lettres d'or est celui de Junot ; puis nous trou
vons certains autres noms glorieux ( que la rime me force de placer plus bas) ; imbciles
vainqueurs, jous par un ennemi vaincu, privs de leurs lauriers par des langues adroites. Les
voil aligns, bien dignes les uns des autres : sir Arthur Wellestey, Harry, Uuzzard et le ni
gaud Hew Dalrypiple, sottement dupe des deux outres. .- P.
i " " --, - /* Ce passage fut chang la sollicitation de S. Dallas ; ars les quatre premiers yei* <J
cette stance le pote continuait amsi :
Car je me souviens du jour o arriva la premire nouvelle de la bataille deVimicra
perdue par la France. Les journaux avaient peine place pour un paragraphe, tant abon
daient les chants de triomphe sur notre arme victorieuse, dans le Courrier, le MorningChronicle etle Morning-Post.
. . ..
,
KX?II.
.......
Mais lorsque la Convention eut envoy son griffonnage, ce fut un tumulte gnral de plumes,
de langues, de pieds et de mains : le lord-maire et les aiderait laissrent retomber la four
chette dj leve la hauteur de la bouche; le banc des voques oublia presque de ronfler i
le svre Cobbet qui, pendant toute une semaine, avait cess de rien mettre en question, fit
un bond de transport, mordit sa plume infernale, et jura qu'un tel trait ne pouvait tre ob
serve avec un ennemi.Alors clata la bte beuglante*" qui se mit rugir, Faire rag et puis...
dormir.
* C'est par des invportants rptes que tord Byron tut miiri donner ces' loges lord Wellington,
loges bien dmentis depuii dans in autres ouvrages : lei variantes du te.xic fournies par M. Dallai
expliquent cette contradiction.
*. p.
'* i Matant bant { bleclabaudante ou beuglante ), ligure pour la pnpulace, dont Smollct, je crois,
fc'est servi le premier dansas Aventures d-un Atome. Horace a 0 m licllua multoram -eapiluiu, Ju Angle*
terre, sse heureusement, rjUiutrc populace ( mobilit;- ) ueim pas- mme. uu*. w. PB-fei -- '
.. -

180

CHILDE-HA.ROLD.
XXVI.

Depuis le jour de cette assemble fatale , Cintra ! ton nom


fait plir la Bretagne; ceux qui tiennent les rnes de l'tat fr
missent, et rougiraient de honte si leurs fronts savaient rougir.
Comment la postrit appellera-t-elle cet acte dshonorant? Nos
descendans et ceux de nos allis ne verront-ils pas avec mpris
ces gnraux privs de toute leur gloire ? les ennemis vaincus
dans le combat ont t les vainqueurs dans ce palais, o nous
serons dvous aux railleries des nations pendant les sicles
venir.
t
XXVII. '
Telle fut la pense de Childe-Harold, pendant qu'il parcourait
les montagnes dans une mditation solitaire. La beaut de ces
lieux le charme, et dj il songe les fuir, plus immobile en
son inquitude que l'hirondelle dans les airs ; cependant il apprit
ici faire quelques rflexions morales ; car la mditation le fixait
parfois. La voix secrte de la raison lui reprocha sa jeunesse
consume dans les caprices de la folie ; pendant qu'ils contem
plaient la vrit, ses yeux blesss parla clart se troublrent et
s'obscurcirent.
XXVIII.
A cheval! cheval! s'crie-t-il; et il s'loigne pour jamais
d'une contre dlicieuse, qui dj consolait son me1; il rejette

Ce fut ainsi que le peuple en appela au ciel : le ciel, qui arme les sujets de notre gracieux
roi, dcrta que , avant que nos gnraux fussent pardonnes, une enqute devait tre faite
sur la chose. Mais la clmence cacha les enfans sous son aile, et de mmequ'ils furent envers
nos ennemis, nous le fmes envers eux ( o tait la piti de nos pres pour Byng* ?) La loi
ne devait condamner que les tratres et non les idiots. Triomphez donc, braves chevaliers .' et
bnissez le flegme de vos juges.
Aprs tre rest dix jours Lisbonne, nous envoymes par mer Gibraltar nos bagages
et une partie de nos domestiques et nous partmes cheval pour Svilles. De Sville Lis
bonne on compte environ quatre cents milles. Les chevaux taient excellens j nous faisions
soixante-dix milles par jour. Des ceut* et du vin , des lits bien durs , taient tout ce que nous
trouvions en route, et par une chaleur touffante, c'tait tout ce qu'il nous iallait.
,
BrnON, Correspondance.
* Par celle interrogation il n'est pus dire que nos imbciles .gnraux auraient d tre fusills, mais
que Byng aurait pu tre pargn, quoique l'uu (ut- condamn et les autres absous, probablemeutpar la
raison de Candide : pour encourager les autres,
N. m B.

CHANT PREMIER.

181

ses penses rveuses ; mais ce n'est plus pour chercher les plai
sirs de l'amour ni ceux de Bacchus : il fuit, ignorant encore
dans quelle retraite il se reposera de son plerinage. Mille ta
bleaux varis se drouleront encore devant ses yeux avant que
sa soif de voyages soit assouvie, avant que le calme rgne dans
son cur ou que l'exprience le rende sage. " 'XXIX.
- Mais Mafra 1 l'arrtera un moment. Cet asile de la malheu
reuse reine des Lusitaniens runissait l'glise et la cour, les moi
nes et les courtisans; aux messes succdaient les banquets! m
lange singulier sans doute ; mais ici la prostitue de Babylone a
lev un palais si somptueux , que les hommes oublient le sang
qu'elle a rpandu, et flchissent le genou devant la pompe qui
aime prter au crime un vernis trompeur.

Childe-Harold promne ses yeux ravis sur des valles fertiles


et des coteaux romantiques. (Ah! si ces coteaux nourrissaient
une race libre! ) Que les hommes lches plongs dans la mollesse
appellent les voyages une folie, et s'tonnent que d'autres plus
hardis abandonnent les coussins voluptueux pour braver la fati
gue des longues courses ; il y a dans l'air des montagnes une sua
vit et une source de vie que ne connatra jamais la paresse.
' f. '. .

.. r'.

XXXI.

J-'

Le sommet des monts blanchit et disparat dans le lointain;


des valles moins riches, moins ingales, leur succdent; et puis
des plaines immenses qui ne sont bornes que par l'horizon. Aussi
loin que l'il peut atteindre, il reconnat les royaumes d'Espa
gne o les bergers conduisent ces troupeaux dont la laine est si
renomme ; mais aujourd'hui il faut que le berger arme son bras
pour dfendre ses agneaux. L'Espagne est envahie par un eni L'u'lendue de Mafra est prodigieuse; Mafra renferme un palais, un couvent et une glisemagnifique. Les six orgues qu'il y a dans cette eglise sont les plus belles que j'aie jamais vues.
Nous ne pmes les entendre, mais on nous assura que leurs sons taient dignes de leur ri
chesse. On appelle Mafra PKfscurial du Portugal.
- .

183

CHILDE-HAROLD.

neihi terrible; fous ses habitans doivent combattre, ou subir


les malheurs de la conqute.

-i
;
!:
Aux lieux o la Lusitanie rencontre sa sur, quelles limites
sparent les deux contres rivales? Est-ce le Tage qui interpose
ses ondes majestueuses entre ces nations jalouses? Est-ce l'or
gueilleuse chane de la Sierra-Morena qui lve ses rochers?
Est-ce une barrire construite par l'art comme le vst mut de
la Chine? Non, ce n'est ni une muraille btie par les hommes,
ni un fleuve large et profond , ni des rocbers hideux , ni de hau
tes montagnes comme celles qui sparenU'lbrie des Gaules;
!
, ..i

XXXUI.. m .:

...

,.

Non, c'est un simple ruisseau l'onde argente qui porte


peine un nom, et dont les rives fleuries appartiennent l'un et
l'autre royaume. C'est l que i berger se penche sur sa houlette. t contemple, dans son oisivet les flots toujours paisibles
gui.coulent entre les deux .peuples ennemis...arl aussi fier que
le plus noble de ss ducs, le dernier des paysaus espagnols con.t
nat bien la diffrence qui existe entre lui et l'esclave lusitanien,
le dprnier des.esclaves4. ,
_
, ,
, ., .,
,
-

;";

' xxiifv ": 7" 7 " :

' *;' .'7

Non loin de cette faible limite, la bruyante Guadiana roule


ses sombres flots , clbrs souvent dans les antiques ballades.
Jadis sur ces bords se rencontrrent les bataillons des Maures et
ds clivatiers revtus d'arrhuris tinclatites. C'est ici que les
pin 'agiles. s'arretrnt jamais, et que ls guerriers les pins
robustes furent dompts parle trpas. Ls turbans des enfans de
Mahomet et les cimiers des chrtiens roulrent confondus avc
ls ondes fl fleuve gmissant sous l poids des cadavres.
XXXV.
Belle Espagne, royaume glorieux t romantique ! o est l'ten1 J'ai ieuit les Portugais tels que je les ai olnervc<;. Driiui<. lors ils Mit mi .les (uuM'Il, ao
nuiin. encourMej cela est bien cridenl.

dard qh fit llbltr' Pelage , lorsque l pre perfide de l CVa'


ppla dans sa patrie ces guerriers qui rougirent du hg des
Gotns les ruisseaux de tes montagnes? O sont s bhhirfc
sanglantes qui se dployrent jadis sur la tte de tes enfans, t
qui, couronnes par la victoire, repoussrent enfm les agres
seurs jusque sur leurs noirs rivages? Une aurole brillante en
toura la croix, et le croissant plit, lorsque les chos de l'Afri
que frmirent ds bris lugiabres des mres de la Mauritanie.
.

... ........

'

Tdts les romances populaires redisent encore ces exploits


glorieux. Tel est, hlas! le sort le plus beau dit guerrier. Lors
que ls marbres s'croulent, lorsque les annales manquent, les
chants ds bergrs mmrtlis'ent sa renomme en danger de p
rir; Orgueil , cess de regarder l ciel pour laisser tomber Un re
gard sur toi-mme : vois comme les hros font la postrit
dans une chanson. Espres-tu que les livres, les colonnes, les
monumens , consacreront ta grandeur? Crois-tu que le simple
langage de la tradition parlera de ta gloire , lorsque tes flatteurs
dormiront ve toi danslnut des temps, et ruePhistoire t'aura
fltri?
'
'
1
' :
--

-' - ---

-XX3VB.

-- --

.... --. ..-

Rveillez-vous, enfans de l'Espagne; rveillez.-yous et accou


rez. coutez la chevalerie , votre ancienne desse, qui vous crie :
Aux armes! Elle n'agite plus comme jadis sa lance redoutable ;
son casque n'est plus orn de son rouge panache flottant dans
les airs; elle vole sur les nuages de fume de vos foudres, et vous
' La fille du comte Julien, l'Hlne de l'Eiriagnc. Plage conserva ,san independance dans
ls montagnes des Asturies; et t quelques sicles pins lard la postrit de ses- compagnons vit
conrormer ses efforts par ta conqute d Grenade.
' '
I
Presque tous les historiens espagnols sont d'accord avec ia tradition pour attribuer l'in
vasion de l'Espagne par les Maures au viol commis par Roderick sur la personne de Flornda, appele par ls Maures Caba ou Gava. Elle tait fille du comte Julien, l'un des pri- '
cieaux lieutenans ilu monarque goth. Ccl infortun pre dfendait Ceuta contre les Maures
quand il apprit le dshonneur de sa fille. Indign de l'ingratitude de son souverain et de
l'outrage fait sa famille, il renia sa religion et sa patrie, forma une alliance avec Mura, alors
lieutenant du Calife en Afrique, ct.dirige l'invasion de l'Espagne par un corps de Sarra
sins et d'Africains. L'issue de cette trahison fut la dfaite et la mort de Roderick et l'occu
pation de presque toute la pninsule par les Maures.
Les Espagnols, dit Cervantes, ont tellement en abomination le nem de Florinda. qu'ils ne
donnent jamais ce nom leurs filles, mais le rservent pour leurs chiens.

184

CHILDE-HAROLD.

parle par la voix du tonnerre d'airain ; elle vous dit : Rveillezvous; aux armes! Sa voix est-elle donc plus faible que lorsque
ses chants guerriers retentissaient sur les rivages de l'Anda
lousie?
,
:
XXXVIII.
En tendez-vous la terre branle sous les pas prcipits des
coursiers, et le choc des armes sur la plaine? Ne voyez- vous pas
ceux que frappe la lame sanglante du sabre? N'irez-vous pas au
secours de vos frres, avant qu'ils succombent sous les coups des
tyrans et des esclaves de la tyrannie? Les feux de la mort ont
brill; les boulets enflamms volent de toutes parts; le bruit de
chaque explosion, rpt de rocher en rocher, vous dit que des
milliers de guerriers expirent. La mort plane sur des vapeurs de
soufre; le Dieu de la guerre frappe du pied la terre, et cette se
cousse branle des nations.
-

- -

. --

XXXIX.

Voyez sur la montagne ce gant dont le sang souille l'paisse


chevelure : les traits de la mort brillent dans ses mains de feu :
son il consume tous les objets qu'il regarde; cet il roule avec
inquitude dans son orbite, se fixe un moment, et tincelle en
core au loin. A ses pieds rampe la Destruction, observant les ra
vages de ce jour. C'est aujourd'hui que trois puissantes nations
vont se combattre, pour verser devant cette divinit barbare le
sang qu'elle prfre toutes les offrandes.
XL.
O Dieu! quel brillant spectacle pour celui qui ne compte dans
leurs rangs ni ami ni frre ! Voyez leurs bannires brodes de
diverses couleurs et leurs armes tincelantes aux rayons du so
leil! Semblables des dogues furieux, qui grincent des dents et
attaquent de loin leur proie par leurs aboiemens, tous ces sol
dats vont partager les prils; un petit nombre seul jouira de la
victoire, le tombeau recevra les plus braves. Le dieu du carnage
peut peine compter leurs phalanges , dans le transport de sa
joie.

CHANT PREMIER.

185

XLI.
Trois armes se mlent pour offrir le sacrifice ; des prires
tranges s'lvent au ciel en trois langues diffrentes; trois ten
dards brillans se droulent sous la vote des cieux ; on entend
les cris de France! Espagne! Albion! Victoire! Les agresseurs,
les victimes et l'alli bnvole qui vient follement combattre pour
les autres et sans profit, se sont rendus ici, comme si la mort ne
les et pas assez tt frapps sur le sol natal : ils vont nourrir les
vautours sur la plaine de Talaveira, et fertiliser les champs dont
ils se disputent la conqute. .
.XLH.
.. -

--

.'<..->*

Ils y pourriront, dupes honores de l'ambition; oui, l'honneur


dcore le gazon du tertre qui les couvre. Mot captieux ! je ne vois
dans ces guerriers que de vils instrumens, que les tyrans sacri
fient par myriades quand ils osent joncher de cadavres humains
la route qui les conduit... o?... un rve.
Les despotes peuvent-ils avoir un seul lieu o leur domination
soit reconnue? peuvent-ils appeler eux un seul coin d terre ,
except celui o ils vont enfin porter leurs ossemens peu peu
rduits en poudre?
XLIII.
O Albura! nom de gloire et de douleur! lorsque mon plerin
peronnait son coursier dans ta plaine, qui pouvait prvoir que
tu serais en si peu de temps un thtre o des ennemis se join
draient pour se dfier et prir? Paix ceux qui ne sont plus!
puissent les honneurs du brave et les pleurs du triomphe rendre
durable le prix de leur courage ! Jusqu' ce que d'antres .victi
mes aillent ensanglanter d'autres contres , ton nom, Albura,
circulera parmi la foule curieuse, et sera rpt dans des vers
prissables, et indignes de ta renomme.
XL1V.
C'est assez parler des favoris de la guerre! laissons-les jouer

se

cHtLi)ikAbLfe.

leur jeu funeste, et risquer leur vie contre la gloire. La gloire ne


ranimera pas leurs cendres , quoique des milliers d'hommes suc
combent pour illustrer le nom d'un seul.
Mas il serait cruel de dsabuser ces heureux mercenaires qui
croient cohibltre et mourir polir leur patrie ; eux qui auraient
pu en tre la hbht s'ils avaient vecu pour prir plus tard dans
quelque sdition domestiqu, ou dans une sphre plus troite en
S livrant au brigandage sr les chemins.
-- -,

" :
i

...

XLV.. . -

! t - - . .'

i " - ;

Harold , toujours solitaire, se hte d'arriver aux lieux o Sville s'enorgueillit de n'tre pas soumise. Elle est libre encore,
cette proie que les Franais convoitent avec avidit ; mais bien
tt la conqute .s'ouvrira jusqu' elle une route de feu, et impri
mera. les traces de ses pas dvastateurs sur. le .pav noirci de ses
rihes palais. Heure invitable!: on veut en vain rsister la
destine', lorsque la destruction conique son engeance famli
que dans une ville malheureuse ! Si ses arrts n'taient pas irrr
vocables, Ilion et T.yr seraient encore debout, la vertu'triom
pherait toujours, et le meurtre cesserait de prosprer.
XLVL

-...>... ,

Mais, dans leur imprvoyance,du sort qui les menace, tous les
habitans de Svillese livrent aux ftes, aux chants joyeux et
la. dbauche ; les heures . s'coulent au .milieu de rjouissances
bizarres;- ce n'est pas le fer de l'ennemi de .la patrie^ qui blesse
le oeur des citoyens ; on n'entend point le son des clairons de la
guerre , mais la mandoline de l'amour. Ici la. folie ne voit jamais
ses tels dserts, la dbauche fait ses excursions nocturnes; et,
accompagne de tous les crimes secrets des capitales, la volupt
rgne jusqu' la fin dans les murs chancelans de Svile..^

Tel n'est point l'habitant des campagnes ; il fuit pour chercher


un asile avec sa compagne tremblante , et craint de porter trop
loin ses yeux humides , de peur d'apercevoir sa vigne ravage ,
(fu cnnsnihe par lTu ds ennemis': il n'est plns'c temps o.

CHANT PREMIER.

181

la clart propice lie la lune, il dansait le fandango en agitant


ses joyeuses castagnettes ! Ah ! monarques , si Vous pouviez gbtr
ls plaisirs que vous empoisonnez, Vous n'iriez point chercher
les motions de la gloire, l son rattqu du tambour rie trou
blerait plus le sommeil , et l'homme connatrait le bonheur.
XLVIII.
Quels sont aujourd'hui les chants du muletier robuste? Est-ce
l'amour, sa belle, ou la vierge des cieux, qu'il clbre dans ses
chansons pour gayer sa longue route au bruit continuel des clo
chettes de sa mule? Non , il ne fait plus entendre que le cri de
viva el rey 1 / en s'interrompant pour maudire Godoy, le vieux
imbcile roi Charles , e jour o la reine des Espagnes vit pour
la premire fois son jeune amant aux yeux noirs , et la trahison
qui naquit de leurs adultres amours.
XL1X.
..:
i
, :n
i
i .....i. :-.,..- <
- Sur cette vaste plaine au sol nivel que bordent au loin des
rochers o s'lvent encore les tours des Maures r la terre a t
creuse de tous cts par le fer des chevaux : le gazon noirci par
les flammes atteste que l'Andalousie a vu les ennemis; ici taient
leur camp , les feux de la garde et les postes avancs : ici le
brave laboureur a emport d'assaut le nid da dragon ; il voit
encore ce heu avec orgueil, et montre ces rochers qui furent si
souvent perdus et repris.
1-i i
L.
Tous ceux que vb rencontrerez dahS's snterS brneht lur
tte icPuh cocarde couleur. d^carte 2 , qui fous avrait si c'est
h ami bu un ennemi qui vient tous. Malheur l'homme qui
Ose paratre sans ce sign de loyaut T ! le poignard est toujours
Viva ervy Fernando .' Vivce roi Ferdinand ! CtM le refrain de la plupart des chanpatriotiques ije^Espgnols elles eo'nt presque lottes iliiigeea contVe lVncien roi Char
les , la reine son pouse et le prince -le la Paix. J'en ai entendu chanter plusieurs, et les airs
en taient fort beaux. Godoy, prince de la Paix, tait n Badajoz, sur les frontires de Por
tugal ; il fut d'abord. garde-du-corps_ Sa personne ayait attir l'attention le la reine, il devint
bientt duc d'Alcudia, le., etc. C'est & Gpiloy que les Espagnols imputent gnralement la
rume de leur patrie.
'
1 La cocarde rouge , avec le nom de Fernando crit au milieu.
3 I,i"yatf\, fidlit au roi, rovalismp,
\. p. * "

188

CHILDE-HAROLD.

aiguis, et le coup imprvu! Ah! les soldats de la France se


raient bientt repousss loin des Espagnes , si les dagues perfides ,
caches sous un manteau , pouvaient mousser le tranchant du
sabre et dissiper la fume du canon.
U.
Aussi loin que la vue peut atteindre , chaque sombre rocher
de la Morena prsente une batterie meurtrire : l'obusier , les
chemins coups, la palissade hrisse de pieux, les fosss inon
ds, les bataillons en armes , la sentinelle vigilante , le magasin
creus dans la profondeur du roc , le coursier tout sell sous un
abri de chaume, les boulets amoncels en pyramides1, les feux
toujours allums, annoncent ce qui va suivre.
LU.
Celui dont le regard menaant a suffi pour renverser des rois
de leurs trnes s'arrte un moment avant de lever son sceptre ;
pendant un court moment il daigne retarder. Bientt ses lgions
sauront s'ouvrir un passage travers ces vains obstacles; et
l'Occident sera forc de reconnatre le flau de la terre. Ah i
belle Espagne, qu'il sera triste ce jour de dsastre o tu verras
tes enfans prcipits en foule dans le sjour des morts 2 , pendant
que le vautour des Gaules dploiera ses ailes victorieuses I
un.
Faut-il que ta jeunesse si fire et si brave soit immole pour
assouvir l'ambition d'un tyran? Il n'est donc point de milieu
entre l'esclavage et l;fjtombe , entre le triomphe de la rapine et
la destruction de l'Espagne? Le dieu qu'adorent les mortels
a-t-il arrt sa ruine et n'coutera-t-il pas sa voix suppliante?
Les prodiges de la valeur seront-ils inutiles? Les conseils des
sages vieillards , l'amour de la patrie, le feu de la jeunesse et le
i Tous ceux qui ont vu une batterie doivent se rappeler que les boulets sont disposs en
pyramide. La Sierra Morena tait couverte de fortifications dans tous les dfils par o je
passai en allant Sville.
1 Hades.
A. P.

CHANT PREMIER.

89

cur indomptable de l'ge mr , rien ne pourra donc soustraire


l'Ibrie sa malheureuse destine !
L1V.
Est-ce en vain que la vierge espagnole aura suspendu aux
saules sa guitare silencieuse? Oubliant son sexe, elle a revtu
la cotte de mailles des guerriers, elle partage leurs prils et
chante l'hymne des batailles. Celle qui nagure plissait la
Vue d'une blessure, et que les cris lugubres de l'oiseau de nuit
glaaient de terreur , voit aujourd'hui de sang-froid l'clair des
sabres et la fort mouvante des baonnettes ; foulant aux pieds
les soldats expirans , elle s'avance avec le pas de Minerve dans
des lieux o Mars lui-mme craindrait de marcher.
LV.
0 vous , qui entendrez avec tonnement l'histoire de ses ex
ploits, si vous l'aviez connue dans des temps plus doux pour
elle ; si vous aviez admir ses yeux plus noirs que le noir tissu
de son voile ; si vous aviez entendu sa voix si vive et si tendre
dans le boudoir1 ; si vous aviez vu ses longues boucles de che
veux qui dfient l'art du peintre , sa taille arienne et sa grce
plus qu'humaine , auriez-vous pu croire que les tours de Saragosse la verraient un jour sourire l'aspect du danger tte de
Gorgone , commander des soldats et conduire la chasse terrible
de la gloire ?
LVI.
Son amant tombe.... elle ne rpand point une larme inoppor
tune; son chef est tu... elle le remplace au poste fatal; les
soldats reculent... elle s'oppose leur lche fuite; l'ennemi est
repouss... elle guide les vainqueurs : qui pourrait apaiser mieux
qu'elle l'ombre d'un amant? Qui pourrait venger aussi bien la
mort d'un chef, et rendre l'esprance aux guerriers consterns?
Qui serait aussi acharn sur les Franais mis en fuite par la
main d'une femme, devant un mur prs de crouler2?
1 Lady's bower, appartement secret d'une dame.
A. P.
3 Je n'ai pas exagr les exploits de la fille de Saragosse. Pendant mon sjour Sville, Ja
l'ai vue se promener souvent au Prado, portant les dcorations et les mdailles que la Junte
lui avait donnes.

La fille de l'Espagne n'est pas cependant d'une race d'ama


zones ; l'Amour la forma plutt pour ses artifices enchanteurs :
si elle rivalise de courage avec ses frres , si elle ose se mler
dans leurs phalanges armes , son ardeur martiale n'est que le
courroux de l tendre colombe mordant la main qui menace son
poux. Suprieure, par sa douceur et par son courage, aux
femmes des autres climats, elle a une me plus magnanime et
ds atrts aussi pissahs. '""
-

' '-

>

tm:

" .J"

Ses joues portent une fossette" Imprim pat I doigt arrondi


de l'Amour1. S es lvres, nid de baisers prts s'envoler, disent
son amant de les mriter par sa! vaillance. Que la fiert de son
regard a de charmes Phbus n'a pu dpouiller gon teint de sa
fracheur et de son doux coloris que ses rayons rendent mme
plus charmans. Qui pourrait aller chercher dans le Nord des
beauts plus ples? que leurs formes semblent pauvres, frles,
et languissante^2 1
.. . , ,

LIX.
"
.i
- -
....-'.t,.
Qvpus, climats que les potes aiment vanter , harems de
cette contre o je fais rsonner ma lyre- la gloire des beauts
ibriennes dont un cynique lui-mme admirerait les charmes,
osez leur comparer vos houris qui vous craignez de laisser res
pirer l'air libre des cieux, de peur que l'Amour ne vole elles,
sur les ailes de la brise ! osez comparer vos houris avec les filles
de l'Espagne aux yeux noirs ! Reconnaissez donc que nous trou
vons dans leur patrie le paradis de votre Prophte, ses vierges
s, et leur douce beaut d'ange.
-. - - - .
SigiUa in menio impressa Amoris digitulo
yestigio demonstranl mollitudinem.
' ' '
1
Aui. Gell.
- De lougs cheveux noirs- des yeux noirs languissans, un teint olive clair, des formes
plus gracieuses dans leurs mouvemens queue le sauraient concevoir les Anglais accoutums
l'air endormi et nouchabnt de leurs compatriotes, et tous ces dons de la nature embellis en
core par la toilette la plus legante et la plus decente en mme temps, rendent irrsistible h
beaut d'une fille d'Espagne.
linu.v, k sa mre,

CHAR' ftSifift<

,
Ef toi ,' Parnasse 1 , que j'aperois en ce moment, you dan
le dlire d'un songe , non dans l'horizon fabuleux d'un pome ,
mais dans toute la pompe de ta majest sauvage , levant jus
qu'aux nues ton front couronn de neige 1 peut-on s'tonner si
j'essaie' d' tirer ces accords de ma lyre? ,e plus humble de Jes
plerins pourrait-il, en passant si prs de toi , ne pas te saluer
de ses chants , quoique aucune muse ne prenne plus l'essor sur
tes hauteurs?
>k.i,
' .j-.M-- ,
j" " .-'-" I >
., 1
V,
:
m,., .....
.......
Combien de fois j'ai rv de ton mont sacr ! Celui qui ne con
nat pas ton nom glorieux ignore Jes plus divines inspirations de
l'homme l Aujourd'hui que je t'aperois , je rqugis de. te clbrer
avec de si faibles accens ; lorsque je pense ceux.qui t'qot invo
qu jadis , je tremble et ne puis
flchir le genou. Je n'ose
lever la voix , ni prendre un vain essor ; mais je contemple en
silence ton dais de nuages , content du moins de penser que je
te vois.

Plus heureux en ce moment que tant de bardes Illustres que


le destin enchana sur des rivages lointains , verris-je sans mo
tion ces lieux sacrs que d'autres criht voir dans leur dlire
sans les avoir jamais Visits ? Quoique Apollon n'habite plus sa
grotte, et que toi , jadis le sjour des Muses, tu h sois plus
que leur tombeau, un doi gnie rgne encore'dans ces lieux,
soupire avec le zphyr , se tait dans les cavernes , et glisse d'un
pied lger sur cette onde mlodieuse.
LXH.
Un jour je reviendrai toi ; j'ai interrompu mes chants pour
i Ces strophes ont ty composas i Oistri ( Dclpbes )t au pied du mont Parnasse, qui porte
aujourd'hui le nom de Aixv^t ( Liakura ).
Ku gravissant le l'amasse pour aller visiter la fontaine de Delphes ( Castri ) en iS09, JP
vis une troupe de doiue aigles ;Ilohbouse pretendit que c'etaient des vautours), etj'aceepUU'au

192

CHILDE-HAROLD.

te rendre ici an premier hommage. Oubliant l'Espagne, ses enfans gnreux, leurs aimables surs et leur destine chre
toute me libre, je t'ai salue, auguste montagne, en laissant
tomber une larme. Je reviens mon sujet; mais permets-moi
d'emporter de ton sjour sacr quelque gage de souvenir ; ac
corde-moi une feuille de l'arbre immortel de Daphn, et ne
souffre pas que l'esprance de celui qui t'invoque soit regarde
comme un vain orgueil.
LXIV.
Non, jamais, aux beaux jours de la Grce, ton gigantesque
rocher n'aperut ses pieds un semblable chur de beauts ; ja
mais, lorsque la prtresse embrase du feu cleste faisait en
tendre l'hymne pythique , Delphes ne vit un groupe de vierges
plus dignes d'inspirer les chants de l'amour que ces filles de l'An
dalousie , leves par les dsirs sduisans. Ah ! que n'habitentelles ces paisibles bocages qu'offre encore la Grce , quoique la
gloire soit exile de ses vallons !
LXV.
La fire Sville est belle ; il lui est permis de vanter sa force ,
sa richesse et son antique origine 1 ; Cadix , qui s'lve sur la
cte lointaine , est encore plus sduisante , mais ne mrite pas
de nobles louanges. Vice corrupteur, que tes voluptueux sentiers
ont de charmes! Lorsque le sang de la jeunesse bouillonne dans
nos curs , qui peut viter d'tre fascin par ton regard ma
gique? Tu nous suis sous la forme d'un serpent avec une tte
d'ange, et tu sais varier ton aspect trompeur selon le got de
chaque mortel.
LXVI.
Lorsque Paphos tomba dtruit par le Temps ( vieillard maudit ,
la reine qui soumet l'univers doit te cder aussi ! ) les plaisirs
gare. La veille j'avais compose les vers adresss au Parnasse dans Childe-Harold. La vue des
oiseaux me fit esperer qu'Apollon acceptait mon hommage. Le fait est que j'ai joui de la
renomme d'un pote pendant la priode potique de vingt trente ans : cela dure
ra-!-il ? c'est une autre affaire. Mais j'ai fait un plerinage au dieu et son sjour, et recon
naissant de ce qu'il a bien voulu faire pour moi, je laisse entre ses mains l'avenir comme le
pass.
Bir.os.
,
( Journal, 1821.)
(i I Sville est l'Hispalis des Romains.

CHANT PREMIER.

193

s'envolrent pour chercher un climat aussi doux : et Vnus,


fidle la mer seule qui fut son berceau , l'inconstante Vnus
daigna choisir le sjour de Cadix, et fixer son culte dans la ville
aux blanches murailles : ses mystres sont clbrs dans mille
temples ; on lai a consacr mille autels , o le feu divin est en
tretenu sans cesse1.
*
LXVII.
Depuis le matin jusqu' la nuit, depuis la nuit jusqu'au mo
ment o l'aurore veille en sursaut jette en rougissant un ti
mide regard sur la bande bruyante qui court aux plaisirs, on
entend la romance, on voit tresser des guirlandes de roses, pr
parer de bizarres jeux et de nouvelles folies, qui rivalisent entre
elles. Dites adieu pour long-temps aux plaisirs tranquilles du
sage , vous qui yenez vous fixer Cadix ; rien n'interrompt ces
ftes , quoique au lieu de la vritable dvotion l'encens monacal
s'lve seul jusqu'au ciel; mais l'amour et la prire s'unissent,
ou se partagent le jour.
LXVIII.
Le dimanche arrive. Comment sur ce rivage chrtien honoret-on le jour destin un pieux repos? On le consacre une fte
solennelle : coutez ! n'entendez-vous pas mugir le roi des forts 1
il brise les lances qu'on lui oppose , il renverse de ses cornes les
chevaux et les cavaliers , et ses naseaux aspirent la vapeur de
leur sang : l'arne retentit de grands cris pour rclamer un nou
veau combat. La foule furieuse applaudit l'aspect des entrailles
palpitantes ; la beaut n'a point dtourn les yeux , elle n'a mme
pas feint d'tre attriste.
LXIX.
C'est le septime jour, le jubil de l'homme. 0 Londres ! tu
connais bien le jour de la prire! ton bourgeois lgant, ton ar1 Cadix , aimable Cadix ! c'est le plus riant sjour de la cration. La beaut de ses rues
et de se* maisons n'est surpasse que par la beaut de ses habitans. Vritable Cjrthre, qui
possde les plus admirables femmes de l'Espagne, les belles de Cadix sont les Magiciennes iir
Lancasire de leur pays.
.
i3

CHILDE-HAROLD.
tisan propre et tes apprentis bien vtus vont respirer l'air pour
toute la semaine : tes tiacres , tes whiskys , tes chaises un che
val et l'humble gig1 roulent travers tous tes faubourgs ; ils
courent Hampstead, Brentford, Harrow3, jusqu' ce que
le cheval puis oublie de traner la voiture qui reste immobile
dans l'ornire, et provoque les railleries jalouses des pitons.
LXX.
Les bateaux de la Tamise promnent des belles pares de ru
bans ; d'autres aiment mieux la route barrires 3, comme plus
sre ; il en est qui gravissent la colline de Richmond ; ceux-ci
prfrent se rendre Ware, et ceux-l au coteau d'Highgate.
Ombrages de la Botie, demandez-vous pourquoi 4? C'est pour c
lbrer les rites du culte solennel de la Corne, tenue dans la
main sainte du mystre et par le nom redout de laquelle
jurent les jeunes hommes et les jeunes filles, en consacrant leurs
sermens par des libations et des danses qui durent jusqu'au
matin5.
LXXI.
Chaque nation a ses folies; les tiennes, belle Cadix, ne res* Eapce de cabriolet : la forme de ces diverses voitures, plus ou moinsconnues Paris, varie
tellement avec la mode , qu'il est difficile de les dcrire. Il n'en est aucune qui ne ft un car
rosse de roi auprs de uos coucous.
A. P.
a Village prs de Londres : c'est Harrow-on-the-Hill que Byron fit une partie de ses
tudes lmentaires. Voyez sa vie.
A. P.
3 The turnpike : les barrires de page des routes anglaises.
A. P.
4J'tais Thbes quand j'ai e'erit ceci, et par consquent je ne pouvais tre mieux plac
pour faire cette question et en avoir la rponse : je ne considre pas ici Thbes comme
la patrie de Pindare, mais comme la capitale de la Botie, o la premire nigme fut pro
pose et explique.
5 On trouve dans les tavernes du village d'Highgate deux cornes vnrables, et la premire
fois qu'un tranger s'y arrte on le force de prononcer sur cet emblme symbolique un
serment dont voici la teneur :
u Je jure de ne jamais embrasser la servante quand je pourrai embrasser la matresse ; de
ne boire jamais de la petite bire quand je pourrai boire du porter, etc.
La crmonie par laquelle on prlude ce serment burlesque est un peu tombe en d
sutude; elle me rappelle la foire annuelle des Cornes qui se tient Charlton, dans le comt
de Kent, lejour de Saint-Luc, 18 octobre. Une affiche l'annonce aux bourgs adjacens, et l'on
y voit accourir une foule tumultueuse qui s'est runie au rendez-vous gnral de CuckolcPs
Point ( la Pointe des Gornards ), prs Deptford. Chacun s'est par de ce signe^jui ornait la
tte de Jupiter Ammon : c'est la coiffure oblige du jour. On ne vend gure cette foire
que des cornes de blier et toutes sortes d'instrumens en corne : les figures de pain d'picea
mme en sont dcores. Voyez, dans l'ouvrage o nous puisons cette noie, quelle origine la
tradition donne cette foire. (Voyage historique et littraire en Angleterre et en Ecosse,
tome er, page 196, )
A. p.

CHANT PREMIER.

195

semblent pas aux ntres. Aussitt que la cloche du matin a sonn


neuf heures, tes dvots habitans comptent les grains de leurs
rosaires : ils prient la vierge sans tache (la seule, je crois, qui
soit vierge Cadix); ils la prient de les dlivrer d'autant de
crimes qu'elle a de fidles prosterns ses pieds. Ils courent de
l en foule au cirque. Le mme plaisir y appelle la jeunesse et
les vieillards, le riche et le pauvre.
LXXJI.
La lice est ouverte, l'arne spacieuse est libre; sur les gra
dins de l'amphithtre sont assis et comme entasss des milliers
de spectateurs. La trompette n'a pas encore fait entendre ses
fanfares, et dj il ne reste plus de place pour celui qui arrive
trop tard. L sont accourus les Dons1, les Grands , et surtout
les dames habiles dans l'art des illades amoureuses; mais
elles sont toujours disposes gurir les blessures qu'ont faites
leurs malicieux regards. Ici le froid ddain ne donne aucun
amant ce genre de mort dont se plaignent souvent les potes lu
natiques qui chantent les traits cruels de l'amour.
Lxxm.
Tous les spectateurs gardent le silence. La tte orne d'un
blanc panache , portant des perons d'or et arms d'une lance
lgre, quatre cavaliers, monts sur de fiers coursiers, se pr
parent de prilleux exploits ; ils s'inclinent en s'avanant dans
la lice ; leurs riches charpes flottent au gr des vents , et leurs
coursiers bondissent avec grce. S'ils se distinguent dans le com
bat, ils recevront les applaudissemens prolongs de la foule et le
sourire des belles : douce rcompense des plus nobles actions !
les rois et les guerriers en obtiennent-ils jamais de plus belles ?
LXXIV.
Revtu d'habits brillans etd'un superbe manteau, mais toujours
pied dans le centre de l'arne, l'agile matador est impatient d'as
saillir le roi des troupeaux mugissans. Mais d'abord il a parcouru
1 Les gentilshommes, qui prennent le Don devant leurs noms; c'est--dire les deux tiers de
l'Espagne.
A. P.

196

CHILDE-HAROLD.

le cirque d'un pas prudent , de peur que quelque obstacle im


prvu ne vienne l'arrter dans sa course rapide. Son arme est
un javelot, il ne combat que de loin; c'est tout ce que l'homme
ose tenter sans le coursier fidle qu'il condamne trop souvent ,
hlas ! recevoir pour lui les blessures et la mort.
LXXV.
Le clairon a retenti trois fois, le signal est donn, l'antre
s'ouvre, l'attente muette a les yeux fixs sur l'enceinte popu
leuse du cirque silencieux.
Excit par un coup de fouet, l'animal terrible s'lance ; et,
portant autour de lui des regards sauvages , il frappe l'arne sa
blonneuse d'un pied retentissant : il ne fond pas aveuglment sur
son ennemi ; il dirige d'abord ses cornes menaantes droite et
gauche pour mesurer ses coups, se bat les flancs de sa queue
mobile, et ses yeux rouges se dilatent et paraissent en feu.
LXXVI.
Soudain il s'arrte, son regard s'est fix. Fuis, jeune homme
imprudent, fuis ou prpare ta lance : voici le moment de prir,
ou de dployer cette adresse qui peut encore te soustraire sa
fureur. Les agiles coursiers savent se dtourner adroitement : le
taureau cume , mais il n'vite point les coups qu'on lui porte ;
des flots de sang s'chappent de ses flancs dchirs; il fuit, il
s'agite furieux de ses blessures ; une grle de javelots l'accable ,
les coups de lance se succdent rapidement, ses longs mugissemens expriment sa douleur.
LXXVII.
Il revient ; ni javelots ni lances ne l'arrtent , les prompts d
tours du coursier sont inutiles. En vain les cavaliers lui opposent
leurs forces et leurs armes, il mprise tout : un de leurs chevaux
couvre la terre de son cadavre ; un autre est entr'ouvert , spec
tacle d'horreur ! et son poitrail ensanglant laisse voir les organes
palpitans de la vie. Frapp mort, il trane son corps d'un pas
chancelant, et sauve son matre d'un danger certain.

CHANT PREMIER.

197

LXXVIII.
Vaincu, haletant, mais furieux jusqu'au dernier moment, le
taureau immobile dans l'arne , au milieu de ses ennemis hors
de combat, se fait craindre encore malgr ses blessures, malgr
les fers de lance et les dards qui sont attachs sa peau.
C'est le moment o les matadors tournent autour de lui en
agitant leur manteau rouge et leurs javelots : il fait un dernier
effort et fond comme la foudre ; vaine fureur ! une main perfide
abandonne le manteau , les yeux du taureau en sont envelopps :
c'en est fait ; il va tomber sur le sable.
LXXIX.
Le fer du javelot reste enfonc l'endroit o le large cou de
l'animal se joint l'pine dorsale : il s'arrte , il tressaille, mais
il ddaigne de reculer; il tombe au milieu des cris de triomphe,
sans pousser un dernier gmissement, et meurt sans agonie. Un
char pompeusement dcor s'avance : on y place le cadavre du
vaincu. Doux spectacle pour le peuple ravi ! Quatre chevaux
rapides , mais dompts , mordent leurs freins en tranant cette
lourde masse qu'on aperoit peine au milieu de la foule.
LXXX.
Tel est le jeu barbare qui rassemble souvent les jeunes Castil
lanes et amuse le berger espagnol. Accoutums de bonne heure
voir couler le sang , leurs curs se dlectent dans la ven
geance , et voient sans tre mus les douleurs des hommes. Que
de dissensions domestiques ensanglantent les paisibles hameaux !
Quoique une arme nombreuse se soit runie contre l'ennemi, il
reste encore assez d'Espagnols loin des camps pour aiguiser en
secret le poignard qui doit punir par le trpas la plus lgre
offense.
LXXXI.
Mais le rgne de la jalousie est fini ; les grilles, les verrous,
la gelire ride , vnrable dugne , n'existent plus. Ils sont
rests dans l'oubli du dernier sicle , tous ces moyens capables

198

CHILDE'HAROLD.

de rvolter une me gnreuse, et qu'employait un vieil poux


pour s'assurer la fidlit de sa triste prisonnire. Quelles femmes
furent jamais plus libres que les belles espagnoles, lorsque,
avant que le volcan de la guerre et vomi ses laves brlantes ,
on les voyait, avec leur chevelure divise en tresses gracieuses,
fouler d'un pas cadenc la pelouse de la prairie , pendant que
l'astre ami des amans clairait leur danse de ses rayons argents !
LXXXII.

Ah ! combien de fois Harold avait aim ou rv du moins xfn'il


aimait , puisque l'extase de l'amour n'est qu'un rve ! mais son
cur chagrin tait devenu insensible ; Harold n'avait pas encore
bu l'onde du Lth , et c'tait depuis peu qu'il avait appris que
l'Amour n'a rien de plus prcieux que ses ailes: quelles que
soient la beaut, la douceur et la jeunesse des amans, il s'chappe
toujours des sources dlicieuses du plaisir un poisoB perfide qui
rpand son amertume sur les fleurs1.
LXXXIII.
Cependant il n'tait point aveugle aux charmes de la beaut;
mais il les admirait comme les admire le sage. Ce n'est pas que
la sagesse et jamais fait natre quelqu'une de ses chastes inspi
rations dans un cur comme le sien : mais le dlire de la passion
se termine par le calme ou l'oubli ; et le vice , qui creuse luimme sa tombe au milieu des volupts , avait dj enseveli
jamais toutes ses esprances. Triste victime de la satit, ne
voyant que tnbres dans une vie abhorre , Harold portait sur
son front livide la maldiction qui troublait le repos de Can.
LXXXIV.
Spectateur insensible , il ne se mlait point avec la foule ;
mais il ne la voyait pas toujours avec la haine d'un misanthrope.
Peut-tre il et dsir parfois de prendre part aux danses et a
la gat , si le destin qui accablait son cur avait pu lui per' Mcilio de fonte leporum
Surgit amari aliquid qued in ipsis flenbui angat.

Luc.

t'ac'*iff PV Fume. jl Fin:'

CHANT PREMIER.

199

mettre un sourire. Rien ne pouvait allger sa mlancolie; un


jour pourtant il eut combattre le dmon des dsirs ; et , assis
d'un air pensif auprs d'une belle , il improvisa ces vers adresss
des attraits aussi aimables que ceux qui l'avaient charm dans
des temps plus heureux.
A INEZ 1.

Cesse de sourire ce front soucieux. "Hlas ! je ne puis te


rendre ton sourire ; fasse le ciel cependant que tu ne connaisses
jamais les larmes ! fasse le ciel que tu n'en rpandes jamais en
vain J
2.
Ta veux savoir quel malheur secret empoisonne mes plaisirs
et ma jeunesse? Pourquoi chercher connatre une douleur que
toi-mme tu ne pourrais adoucir?
a..
Ce n'est pas l'amour , ce n'est pas la haine , ni les honneurs
perdus de la basse ambition , qui me font maudire mon sort et
fuir loin de tout ce qui m'tait cher.
.

4.

C'est cet ennui fatal qui nat pour moi de tout ce que je vois
et de tout ce que j'entends. La beaut a cess de me plaire ; tes
yeux mme ont peine un charme pour moi.
5.
C'est le chagrin sombre et ternel qui poursuivait partout
l'Hbreu fratricide : je n'ose porter mes regards au-del de la
tombe; et je n'ai plus d'espoir de trouver le repos avant d'y
descendre.
1 A la place de ces stances, crites Athnes le a5 janvier iWio, et qui contiennent, dit
Moore, quelques unes des touches les plus sombres qne lo pinceart de Byron aitjamais jetes,
nous trouvons les stances suivantes dans la premire bauche du pome. (Voir ces stances a
l'appendice.)

200

CHILDE-HAROLD.
6.

Quel exil peut se fuir lui-mme ? Dans les climats les plus
loigns, je suis encore poursuivi par le flau de ma vie , le d
mon de mes penses.
7.
Que d'autres se livrent aux ravissemens du plaisir , et go
tent en paix tout ce que j'abandonne ! qu'ils rvent jamais leur
bonheur ! puisse du moins leur rveil n'tre jamais semblable au
mien !
8.
Je suis condamn errer dans mille contres, emportant la
maldiction de mes souvenirs. Toute ma consolation c'est de sa
voir, quelque nouveau malheur qui me frappe, que j'ai prouv
dj le plus terrible de tous.
y.
Ce malheur, quel est-il? Ah ! ne le demande pas; par piti,
daigne ne pas m'interroger : continue sourire ; et ne cherche
pas dvoiler un cur dans lequel tu trouverais un enfer.
LXXXV.
Adieu , aimable Cadix , oui, adieu et un long adieu ! Qui peut
oublier avec quelle constance tes remparts ont rsist ? Toi seule
restas fidle quand tous les Espagnols trahissaient leur foi ; tu
fus la premire devenir libre et la dernire tre vaincue : et
si , au milieu de ces jours de crimes et de dangers , le sang de
tes citoyens a coul dans ton enceinte , un tratre seul 1 tomba
sous le poignard. Tous furent nobles, except la noblesse ellemme : aucun ne s'attacha au char du conqurant , except des
chevaliers dgnrs,
LXXXVI.
Tels sont les enfans de l'Espagne : hlas! que leur sort est
bizarre ! ils combattent pour l'indpendance , eux qui ne furent
1 Allusion la conduite ci la mort de Solano , gouverneur de Cadix.

CHANT PREMIER.

201

jamais libres. Un peuple priv de son roi dfend une monarchie


sans vigueur : et , lorsque les seigneurs fuient , les vassaux meu
rent fidles des lches et des tratres , en chrissant mie pa
trie qui ne leur donna que l'existence ; l'orgueil leur montre le
chemin qui conduit la libert ; repousss , ils attaquent encore :
la guerre ! s'crient-ils toujours ; la guerre, mme au couteau1!
LXXXVII \
O vous, qui voulez connatre l'Espagne et ses habitans, allez
lire la sanglante histoire de leurs combats : tout ce que la ven
geance froce peut inspirer contre un ennemi tranger est em
ploy contre les armes de la France : depuis le cimeterre tincelant jusqu'au perfide couteau , il n'est point d'armes que la
guerre ne mette entre les mains de l'Espagnol. Puisse-t-U sauver
ainsi sa sur et sa compagne , et arroser sa patrie du sang de
ses oppresseurs! puissent tous les agresseurs injustes recevoir
un semblable accueil !
LXXXVffl.
La piti n'arrache-t-elle pas une larme pour ceux qui suc*
combent? Voyez les plaines ravages et les mains des
femmes souilles encore du carnage; qu'on abandonne les ca
davres aux chiens affams, ou qu'ils servent de pture aux vau
tours : que leurs restes ddaigns de l'oiseau de proie, que les
ossemens blanchis et la trace du sang qui inonda nos campagnes,
laissent sur le champ de bataille un horrible souvenir! c'est
ainsi que nos enfans croiront cette lutte terrible.
' La guerre au couteau rponse de Palafox un gnral franais au sie'ge de Saragosse.
3 M. Moore nous apprend que lord Byron supprima ici une de ces stances satiriques qui
contenaient des personnalits directes et d'un style plus familier et plus trivial que la des
cription d'un dimanche de Londres, qui dfigure encore le pome , ajoute M. Moore.
Au lieu de la stance LXXXVII on lisait donc celle-ci contre le fameux voyageur sir John
Carr:
O vous qui voudriez en savoir davantage sur l'Espagne et les Espagnols, sur les curio
sits du pays , les saints , les antiquits, les arts , les'anecdotes et la guerre , partez , courez
vite Paternoster-row ( rue des libraires , Londres). Tout cela n'est-il pas consign dans
le livre de Carr, ce chevalier de la verte Erin ( l'Irlande ), cet astre errant de l'Europe ?
Allez , lecteur, allez couter cet homme de l'encre (consommateur d'encre ) ; coutez ce
qu'il a fait, dcouvert, crit tout cela est resserr dans les bornes d'un in-4 ; empruntezle , volez-le, s'il le faut, mais ne l'achetez pas, et dites-nous ce que vous en pensez. A. P.

CHILDE-HAROLD.
LXXXIX.

Mais elle n'est point encore termine : de nouvelles lgions


descendent des Pyrnes : qui peut prvoir la fin de cette guerre ?
Les nations consternes ont les yeux fixs sur l'Espagne ; si elle
devient libre, elle rend la libert plus de bras que n'en en
chanrent jadis ses cruels Pizarres. trange vicissitude ! le bonheur des contres dcouvertes par Colomb rpare les maux qui
accablrent les enfans de Quito , pendant que la mre-patrie est
en proie toutes les fureurs du carnage.
XC.
Ni tout le sang rpandu Talavera , ni tous les prodiges de
valeur dont Barossa fut tmoin, ni tous les morts qui couvrirent
PAlbuera, n'ont pu faire triompher les droits sacrs de l'Es
pagne. Quand verra-t-elle refleurir l'olivier dans ses champs?
quand respirera-t-elle de ses vaillans exploits? Combien de jours
d'alarmes le soleil viendra-t-il clairer encore avant que le ravis
seur franais abandonne sa proie, et que l'arbre exotique de la
libert ombrage le sol qui l'adopte? '
XCI.
Et toi , mon ami1 ! puisque mon inutile douleur s'chape de
' L'honorable John Wingfield des Gard..., qui mourut de la fivre :
connu dix ans, la meilleure moiti de sa vie et la plus heureuse partie de la mienne.
Dans le court espace d'un mois , j'ai perdu celle qui m'avait donn l'existence , et la plu
part de ceux qui me la rendaient supportable. Je pourrais me faire une application rigau>
reuse de ces vers d'Young :
Insatiate archer, could not one sufflce ?
Thy ahaft flew thrics, and thrice my peaee was slain;
Aod thrice, cre thrice yoa moon bad fiUed her hc-rn.
Insatiable archer, ne te suffisait-il pas d'une victime? trois fois la flche a vol, et trois
fois la paix de mon cur a t tue , avant que la lune et rempli trois fois son croissant
J'aurais du peut-tre consacrer quelques vers la mmoire de Charles Skinner Mathew,
agrg du collge Downing, Cambridge ; mais il tait trop au-dessus de mes louanges : la
9 porte de son esprit est prouve par les honneurs obtenus en concurrence avec les
lieu o elle fut acquise, et ses bonnes qualits vivent encore dans le a
qui l'aimaient trop pour lui envier sa supriorit.
* La mort est du maiculin en anglais. On la reprsente annic d'un arc et de flche ou d'un dard
( aiguillon ).

CHANT PREMIER.

203

mon me et vient mler des regrets mes chants : si du moins


le fer t'avait fait tomber dans les rangs des hros , l'orgueil d
fendrait l'amiti de se plaindre ; mais tu descends dans la tombe
sans laurier, oubli de tous, except de mon cur solitaire; tu
ne peux te mler avec les ombres illustres des guerriers et leur
montrer tes blessures. Tandis que la gloire couronne tant de
ttes moins dignes que la tienne , qu'as-tu fait pour mriter un
trpas si paisible ?
XCII.
0 le plus estim et le plus ancien de mes amis ! toi qui consolais
mon cur priv de tout ce qu'il aime , daigne encore me visiter
dans mes songes : le retour de la lumire fera couler de nouveau
mes larmes en me rveillant ma douleur ; et mon imagination
se plaira autour de ton cercueil, jusqu'au jour o, mon corps
tant rendu la terre notre mre commune , l'ami qui n'est plus
et celui qui le pleure reposeront ensemble.
xcm.
Voici un chant du plerinage d'Harold ; vous qui voulez le
suivre plus loin , vous en trouverez le rcit continu dans un
autre chant , si le pote ose encore crire : ah ! puisse la critique
svre ne pas me dire que c'est dj trop du premier ! Patience,
et je dirai ce que vit notre plerin dans les autres climats qu'il
parcourut , et qu'offrent les monumens de ces sicles antiques
o la Grce et les Grecs n'taient point encore opprims par des
peuples barbares.

FIN DU CHANT PREMIER.

CHANT DEUXIME.

Viens, cleste vierge aux yeux bleus!... Mais, hlas! tu n'ins


piras jamais les chants d'un mortel. Desse de la sagesse!
c'est ici que ton temple tait jadis ; il y est encore malgr les
ravages de l'incendie, de la guerre1, et des sicles, qui ont
ananti ton culte. Mais le fer, la flamme, le temps lui-mme,
sont moins destructeurs que le sceptre redoutable et le rgne
funeste de ces hommes, qui n'ont jamais senti l'enthousiasme
sacr que ton souvenir et celui de ton peuple chri veillent
dans les curs des peuples civiliss*
i Une partie de l'AcropoUs fut dtruite, dans un sige, par l'explosion d'un magasin
poudre.
Nous pouvons tous prouver ou nous figurer le regret qu'inspire la vue des rumes d'une
ville qui futjadis capitale d'un empire. Les rflexions que suggre ce spectacle ont t faites
trop souvent pour que j'aie besoin de les rpter ici ; cependant quand on se rappelle ce que
fut Athnes , et qu'on voit ce qu'elle est devenue aujourd'hui, cette comparaison prouve
toute la petitesse de l'homme et la vanit de ses deux plus belles vertus, le patriotisme qui
vante son pays , et la valeur qui le dfend. Ce thtre de la lutte de factions puissantes, des
disputes des orateurs, de l'lvation et de la chute des tyrans, du triomphe et du supplice de
gnraux clbres , n'est plus qu'une scne de petites intrigues, et d'ternelles dissensions
entre les agens tiacassiers de quelques nobles et gentlemen d'Angleterre. Les renards, les
hiboux et les serpens qui habitaient les ruines de Babylone, taient moins destructeurs que
ces hommes. Au moins les Turcs peuvent motiver leur tyrannie sur le droit de conqute ;
les Grecs ont subi le sort de la guerre , qui est chanceuse mme pour les plus braves ; mais
que les puissans sont dchus quand deux peintres se disputent le privilge de dpouiller le
Parthnon et triomphent tour tour selon la teneur de chaque nouveau firman! Sylla ne
put que punir Athnes, Philippe la subjuguer , et Xerxs la brler : il tait rserv
un antiquaire salari, et ses vils agens , de rendre cette ville aussi mprisable qu'euxmmes.
Avant qu'il et t en partie dtruit par le feu , le Parthnon avait t successivement un
temple, une glise et une mosque. Sous ce triple rapport, il avait souvent chang d'adora
teurs; nanmoins c'tait toujours un lieu consacr trois fois la religion. Sa violation est
donc un triple sacrilge. Mais, hlas! l'homme orgueilleux, revtu d'une autorit
phmre, commet la face du ciel des actions si extravagantes qu'il fait pleurer les
anges*.
' Mesure pour Mesure, Shatapeare, tome VIII, page 202 de la dernire dition franatae. , p.

206

CHILDE-HAROLD.
n.

Antique cit, auguste Athnes! o sont-ils, tes grands ci


toyens, tes mes hroques?... ils ne sont plus... et ne nous ap
paraissent que dans les rves du pass. Les premiers dans la
carrire qui conduisait la gloire, ils atteignirent le but et ne
firent que se montrer sur la terre... Est-ce l tout? leurs hauts
faits sont le conte de nos coles , et nous tonnent pendant une
heure 1 mais c'est en vain que l'on chercherait l'arme de tes
guerriers et le bano de tes sophistes ; sur les ruines de tes tours,
noircies par le brouillard des ges, voltige l'ombre ple de ta
grandeur,
m.

Lve-toi, homme d'un jour; approche, viens ioi; mais n'ou


trage pas cette urne sans dfense. Contemple ces lieux, spulcre
d'une nation', sjour de ces dieux dont les autels sont abandon
ns. Les dieux eux-mmes sont forcs de cder... Les religions
ont chacune leur tour. Ce fut d'abord celle de Jupiter, puis celle
de Mahomet; et d'autres croyances natront avec d'autres si
cles, jusqu' ce que l'homme apprenne que c'est en vain que son
encens brle et que le sang des victimes coule ; pauvre enfant
du doute et de la mort, ses esprances s'appuient sur des
roseaux.
IV.

Enchan la terre , il lve les yeux vers le ciel. tre mal


heureux! n'est-ce pas assez de savoir que tu existes! La vie estelle un don si prcieux que tu veuilles vivre encore au-del de la
tombe, et aller tu ne sais o, mais peu t'importe, content de
fuir la terre et de te mler avec les cieux? Ne cesseras-tu de r
ver des flicits et des maux venir? Regarde et pse cette
poussire avant qu'elle soit disperse par les vents : cette urne
troite en dit plus que des milliers d'homlies.

CHANT DEUXIME.

207

V.
Ou bien ouvre ce tertre lev sous lequel est enseveli un an
cien hros. Il repose sur le rivage lointain et solitaire *. Il suc
comba, et des nations, frappes dans ce soutien de leur puis
sance, vinrent gmir autour de son mausole. Aujourd'hui il
n'est pas un seul des tristes habitans de cette contre qui le
pleure; aucun guerrier ne veille ici, o, d'aprs la tradition,
apparurent des demi-dieux. Prends cette tte parmi ces osscmens pars. Est-ce l, dis-moi, un temple digne d'tre habit
par un Dieu? Le ver lui-mme abandonne enfin sa cellule fra
casse.
VI.
Regarde cette arcade brise, ces murs en ruine, ces apparte
rriens dserts et ces portiques sombres. Oui, ce fut pourtant la
demeure leve de l'ambition , le palais de la pense et le temple
de l'me. Regarde ces orbites prives de leurs yeux, l'asile
anim de la sagesse, de l'enjouement, et de ces passions qui ne
souffrirent jamais de remontrances. Tout ce qu'ont crit les
saints, les philosophes et les sophistes, pourrait-il repeupler
cette demeure dserte ou restaurer cette habitation ?
VU.
Ta disais bien vrai! toi, le plus sage des enfans d'Athnes :
Tout ce que nous savons c'est que nous ne savons rien ! Pourquoi
reculer avec terreur devant ce que nous ne pouvons viter? Cha
cun a ses douleurs ; mais l'homme faible et timide gmit sur des
maux imaginaires enfants par les rves de son cerveau. Cher
chons ce que le hasard ou le destin nous disent tre le meilleur ;
la paix nous attend sur les rivages de l'Achron. L, plus de
i Les Grecs n'ont pas toujours t dans l'usage de brler les cadavres. Le grand Ajax en
particulier l'ut enterr tout entier. La plupart des hros devenaient des dieux aprs leur
mort ; et c'tait un guerrier bien nglig, celui qui n'avait pas des jeux annuels clbrs sur
son tombeau, ou dont les compatriotes n'avaient pas institu des ftes en sa mmoire, comme
on le fit pour Achille, Brasidias, et mme pour cet Antinous dont la mort fut aussi hroque
que sa vie avait t infme.

208

CHILDE-HAROLD.

banquet forc o Ton contraigne le convive rassasi de s'asseoir;


mais le silence prpare la couche d'un repos toujours bien ac
cueilli.
VIII.
Cependant, si, comme l'ont pens des sages, il est au-del du
sombre bord un sjour destin aux mes, pour confondre la doc
trine des saducens et de ces sophistes sottement orgueilleux de
leurs doutes, qu'il serait doux de clbrer un Dieu bienfaisant
avec ceux qui ont rendu moins pnibles nos preuves mortelles
Qu'il serait doux d'entendre toutes ces voix que nous craignons
de ne plus entendre, et d'admirer les ombres majestueuses du
sage de la Bactriane, du philosophe de Samos, et de tous ceux
qui enseignrent la vertu 1 !
IX.
C'est l que je te reverrais, toi dont la vie et l'amour s'i Variante et note. Au lieu de cette strophe, on lisait dans le manuscrit original celle que
nous donnerons ici, avec la note qui raccompagnait,
vin.
!Ne me regarde pas en fronant svrement le sourcil, prtre grossier, parce que je ne
cherche pas la vie o la vie ne peut tre : je ne viens point railler ta chimre. Je te fais
piti... hlas ! lu me fais envie : toi, hardi explorateur d'une mer inconnue, o tu dcou
vres des les heureuses, et de plus heureux habitans. Je ne te demande pas de devenir un saducen : continue rver ce paradis qui est tu ne sais o, mais que tu aimes trop pour
inviter ton frre gar partager avec toi *.
i Dans ce sicle de bigoterie, o le puritain et le prtre ont chang de position, o le malheureux
catholique porte la peine des pchs de ses pres jutqu' des gnrations plus recules qu'il n'est dit
dans l'criture, l'opinion exprime par ces stances auirera indubitablement plus d'un ddaigneux anathme. Cependant qu'on ne perde pas de vue que l'esprit qui les a dictes est un scepticisme de dcou
ragement et non de raillerie. Celui qui a vu les superstitions grecques et musulmanes se disputer les an
tiques autels du polythisme, qui a laiss dans sa patrie des pharisiens remerciant Dieu de ne point res
sembler aux publicains et aux pcheurs, et en Espagne un peuple abhorrant les hrtiques dont il reoit
le secours, celui-l ue saurait qu'tre un peu embarrass et commencer croire que comme parmi tous
ces gens-l il n'y en a qu'une sorte qui puisse avoir raison, la plupart d'entre eux ont tort. Quant la
morale et l'cflet de la religion sur Tespcc humaine , il parait, d'aprs le tmoignage constant de l'his
toire, qu'elle a toujours moins port les^hommes aimer leurs semblables , qu'excit ces haines violentes
qu'on a vues clater entre les diverses sectes chrtiennes. Les Turcs et les quakers sont plus tolrans :
lorsqu'un infidle paie sa taxe aux premiers, il peut prier o, quand, et comme il lui plat ; et la foi in
dulgente et la conduite pieuse des seconds rendent leur vie le plus parfait exemple dela charit chr
tienne pr^che par le divin auteur de l'Evangile. t

CHANT DEUXIME.

209

teignirent en mme temps, et m'ont laiss seul dans ce monde


pour y vivre et aimer en vain ! Ah ! puis-je croire que tu n'es
plus quand ta mmoire survit encore dans mon cur? Eh bien,
je rverai que nous pourrons nous rencontrer encore, et je ca
resserai ton image sur ce cur que tu as laiss vide. Si le sou
venir de nos jeunes ans nous reste, c'est peut-tre le gage d'un
avenir... Ah! ce serait assez de bonheur pour moi , de savoir
que ton me est heureuse' !
X.
J'aime m'asseoir ici sur cette pierre couverte de mousse 2 ,
base non encore branle d'une colonne de marbre. C'est ici,
fils de Saturne, que fut ton trne chri 3 : roi puissant de l'O
lympe , je cherche reconnatre les vestiges cachs de ton tem
ple4 ; mais c'est en vain ; hlas! l'il de l'imagination elle-mme
ne peut rtablir ce que le temps a dtruit. Ces orgueilleuses co
lonnes lvent seules leurs ttes sculaires; mais l'impassible
musulman s'appuie contre elles sans tre mu, et le Grec frivole
passe en chantant.
XI.
Quel est de tous les sacrilges qui ont pill ce temple lev sur
le mont Acropolis, dont Pal las s'loigna dsole de quitter ce
dernier monument de son ancienne puissance ; quel est le spolia
teur le plus barbare et le plus odieux? Rougis, Caldonie!
c'est un de tes enfans! Terre d'Albion, je me rjouis de ce qu'il
n'est pas n dans ton sein. Tes citoyens libres devraient respec' Lord Byron crivit cette stance Neustead ( octobre 1S11), en apprenant la mort de
son ami de Cambridge, le Jeune Eddlestone.
1 Dana quelques ditions on lit massy stone, pierre massive, au lieu de mossy stoiw, pierre
moussue.
A. P.
3 La pense et l'expression, dit le professeur Clark, dans une lettre crite. Byron,
,< ressemblent tellement au genre de Ptrarque, que je serais tent de vous demander si vous
n'avez jamais lu :
. ic Poi quando '1 vero sgombra
Quel dolce error pur H medesmo assido,
Me freddo, pietra morta in pietra viva ;
In guisa d' uom ch peusi e piango e scriva.
* Le temple de Jupiter Olympien, duquel il subsiste encore seize colonnes toutes de mar
bre. 11 y en avait dans l'origine cent cinquante. Quelques rudits ont pretendu que ces co
lonnes avaient appartenu au Parthnon.
14

210

CHILDE.HAROLD.

ter une contre qui fut jadis chrie de la libert. Gomment ontils pu profaner le sjour des dieux attrists, et emporter leurs
autels sur les flots qui refusrent long-temps d'tre leurs com
plices '?
XII.
Mais le descendant des Piets se fait une gloire honteuse de
briser ce qu'avaient pargn les Vandales, les adorateurs de
Mahomet et la faux du Temps2. Il porte un cur dur et froid,
1 Le vaisseau avait fait naufrage dans l'Archipel.
* ( 3 janvier iSog. ) Outre ce qu'on a dj recu Londres, il y a dans lePyre un vaisseau
hydriote destin charger toutes les antiquits qu'on pourra transporter. Ainsi , comme ja
l'ai entendu dire un jeune Grec qui s'adressait plusieurs de ses compatriotes(car, malgr
leurs humiliations, ils sont encore sensibles aux affronts de ce genre), ainsi lord Elgin peut
bien se vanter d'avoir ruin Athnes. Un peintre italien du premier mrite, nomm Lusieri,
est l'agent de la dvastation, et, comme le peintre grrc que Verrs employait en Sicile, il
est devenu un parfait instrument de rapines. Entre cet artiste et le consul franais, nomm
Fauvel , qui , de son ct , recueille des antiquits pour son gouvernement, il vient de s'lever
une violente dispute propos d'un chariot de transport ; le consul franais en a enclou une
roue (je voudrais que toutes les deux fussent brises ), et Lusieri a porte sa plainte au waivode. Lord Elgin a t extrmement heureux dans le choix du signor Lusieri : pendant un s
jour de dix ans Athnes , il n'avait jamais eu la curiosit d'aller visiter Sunium *, jusqu'
notre seconde excursion dans laquelle il nous accompagna.
Quoiqu'il en soit,jses ouvrages sont trs-beaux, mais la plupart ne sontpoint termins. Tant
* Aujourd'hui le cap Colonna. Si Ton en excepte Athnes et Marathon , il n'y a point dans toute l.Aitique de site qui mrite plus d'intrt. Seize colonnes sont une source inpuisable d'tudes pour l'artiste
et pour l'antiquaire. Le philosophe saluera avec respect le Heu o Platon enseignait ses doctrines eu con
versant avec sei lves ; le voyageur sera enchant de la beaut d'un paysage d'o Ton voit toutes les les
qui couvrent la mer Ege. Mais, pour un Anglais le cap Colonua a un intri de plus, parce que ccit
cte est le thtre du naufrage de Falconer. On oublie Fallas et Platon en peusant alcoucr et
Campbell.
. Ilerein the dead of night, byLonna's6teep,
s The seaman's cry was heard a loDg the deep.
* L, pendant les tnbres de la nuit, sur les ctes escarpes de Lonna, Ton entendit les cris du nau*
toniei qui reteniissaient sur l'abme. i
Ce temple de Minerve est aperu d'une grande distance eu mer. Je suis all deuxfois par terre ui une
fois par mer au cap Colonna. Du ct de la terre , la vue est moins belle que quand on B'eu approche en
venant des les. La seconde fois que nous y allmes par terre , nous faillmes tre surpris par un parii de
Maiuotes qui taient cachs dans les cavernes. Xuus avons su dans la suite, par un prisonnier qu'ils
avaientrendu aprs qu'il et pay sa ranon , qu'ils avaient t dtourns de nous attaquer par la vue des
deux Albanais qui m'accompagnaient; s'tant imagin , heureuiement pour nous, que nous avions une
bonDe escorte de ces mmes Amantes , ils ue s'avaucreut pas et laissrent ainsi passer aaiua et sauie
notre caravane, trop peu nombreuse peur opposer aucune rsistance.
Colonna n'est pas moins frquent parles peintres que par les pirates. C'est l que
a The hireling artist plants his petry desk ,
m And makes degraded nature picturesque. 1
,.. '
' Uodasos's Lidi Jase Giuer. )
i L'artiste mercenaire plante son vil pupitre , et rend pittoresque une nature dgrade.
Je fus asse heureux pour me faire accompagner par un artiste allemand d'un trs-grand mrite, et j'es
pre que je renouvellerai mes souvenirs de Colonna et de plusieurs autres lieux dela Grc eu recevant
es ouvrage*

CHANT

DEUXIME.

211

une me strile comme les rochers de sa terre natale, celui qui


a pu concevoir et excuter l'odieux projet de dpouiller la mal
heureuse Athnes. Ses citoyens, trop faibles pour dfendre ses
ruines sacres, partagrent cependant les douleurs de leur pa
trie : jusqu' ce jour, ils n'avaient jamais senti aussi cruelle
ment le poids des chanes de l'esclavage 1 .
que lui-mme et ses patrons s'amusent deviner ds mdailles, apprcier des cames,
esquisser des colonnes et marchander des pierres prcieuses, leurs petites absurdits sont
aussi innocentes que la chasse aux insectes et aux. renards , le caquetage des femmes , ou tout
autre passe-temps semblable : mais , quand ils chargent trois ou quatre vaisseaux des restes
les plus prcieux et les plus considrables des antiquits que le temps et la barbarie ont laisses
survivre dans la ville la plus clbre et la plus outrage ; lorsqu'ils dtruisent les monumens
qui ont t l'admiration de tous les ges , je ne sais ce qui peut excuser, je ne sais quel nom
mriteraient les auteurs de cette lche dvastation : ce n'tait pas le moindre des crimes de
Verrs , d'avoir fait en Sicile ce que l'on a depuis rpt dans Athnes. Il est impossible de
porter l'impudence un plus haut degr que l'auteur de ces rapines, qui a os inscrire son
nom sur les murs de l'Acropulis. Le voyageur pourra-t-il prononcer sans excration le nom
d'un homme qui, sans but et sans utilit , a dtruit tous les bas-reliefs qui ornaient l'un des
compartimens du temple ? Ici je suis impartial, car, n'tant ni collecteur d'antiquits, ni ad
mirateur des collections , ce n'est pas par jalousie que je parle : maisje suis indign, parce que
j'ai toujours t prvenu en faveur de la Grce , et que je n'ai jamais pens que la gloire de
l'Angleterre s'accrt parles dvastations que ses enfans exercent Athnes ou dans
l'Inde.
Un autre noble lord a fait mieux , parce qu'il a fait moins. Mais quelques autres plus ou
moins nobles, mais tous trs-honorables personnages, ont fait mieux encore, parce que,
aprs beaucoup d'excavations et d'excrations , de prsens au waivode, de mines et de contremines, tous leurs travaux n'ont abouti rien. On a rpandu des flots d'encre et de vin , et
peu s'en est lallu qu'on ne fint par verser du sang. Le prig * de lord Elgin (voyez la dfini
tion du priggisme dans Jonathan Wylde ) se prit de dispute avec un autre nomm Gropius * (nom tout--fait appropri son genre d'occupation ), et demanda satisfaction dans
une rponse verbale qu'il fit une note du pauvre Prussien, La scne se passait table ; Gropius se mit rire , mais il perdit tout--coup l'apptit. Les deux rivaux n'taient pas encore
rconcilis lorsque je quittai la Grce. Je dois me souvenir de leur dispute, car ils voulurent
me prendre pour leur arbitre.
* Mon ami ledocteur Clarke, dont le nom n'a pas besoin do commentaires pour tre connu
du public, et dont l'autorit sera d'un grand poids pour appuyer mon tmoignage , m'a
permis de citer le passage suivantd'une lettre fort obligeante qu'il m'adressa et qui remplira
parfaitement le but de ma note : Quand la dernire mtope (ut enleve du Parlhnon, les
ouvriers de lord Elgin dmolirent une grande partie de l'entablement qui tait au-dessus, et
mme l'un des triglyphes. Le Disdar, qui vit le dommage que l'on venait de faire au mo
nument , tira sa pipe de sa bouche, versa une larme, et d'un ton suppliant il dit Lusieri :
Xelos !..,, J'tais prsent. Ce Disdar tait le pre du Disdar actuel.
* Prig) voleur.
a. p.
*" Ce Gropius tait employ par un noble lord, etsa seule occupation tait de faire des dessins dans
lesquels il excelle. Je suis fch de dire qu'en abusant de l'autorit d'un nom trs-respectable, il s'est hum.
Moment tran sur les traces du signor Lusieri. Un vaisseau charg de ses trophes fut retenu, et je
croit mme confisqu Constantinople en 1810, Je m'estime heureux de pouvoir assurerqe cela n'tait pas
dans son mandat de Gropius, qu'il n'a jamais t employ qu'en sa qualit de peintre, etsou noble patron
dsavoue toute autre espce de relation avec lui. Si une erreur que j'avais laisse dans la seconde dition
de ce pome lui a donn un moment de dplaisir, je lui en demande pardon. Le signor Gropius s'est servi
plusieurs annes du titre de son agent , et , quoique Je sois bien excus ablu d'avoir partag l'erreur de beau
coup de personnes , je suis content d'agir t* des premiers la reconnatre. J'ai autaut de plaisir
tue rtracter, que j'eus de regret eu avanant mon assertion .

212

CHILDE-HAROLD.
XIII.

Les enfans de la Grande-Bretagne oseront-ils jamais dire


qu'Albion fut heureuse des larmes d'Athnes? 0 mon pays, quoi
que ce soit en ton nom que ces vils profanateurs ont dchir
son sein, crains d'avouer un attentat qui fait rougir l'Europe !
la reine de l'Ocan, Albion, patrie d'un peuple libre, est char
ge des dpouilles d'une contre dvaste! Oui, celle qui prte
son gnreux secours aux nations qu'on opprime, a dmoli, avec
des mains de harpies, ces restes de la Grce pargns par le
temps jaloux et par les tyrans.
XIV.
Pallas! o tait ton gide qui arrta le froce Alaric et la
dvastation1? O tait le fils de Ple, dont l'ombre s'chappa
de l'empire des morts, et apparut dans ce jour de danger, arme
de sa lance redoutable? Eh quoi ! le svre Pluton ne pourraitil pas laisser encore une fois la libert ce guerrier pour pou
vanter cet autre spoliateur? Errant sur les rivages du Styx,
Achille n'est plus venu protger les murs qu'il avait jadis d
fendus.
XV.
O Grce 1 bien froid est le cur de l'homme qui peut te voir
et ne pas sentir ce qu'prouve un amant sur des cendres de
celle qu'il aima. Qui pourrait voir, sans verser des larmes, tes
temples dgrads, et tes autels antiques viols par les Bretons,
qui il appartenait plutt de protger ces ruines sacres? Mau
dit soit le jour o ils partirent de leur le pour venir dchirer
ton sein sanglant, et transporter tes dieux dsols dans l'odieux
climat du septentrion !
XVI.
Mais o est Harold? oublierai-je donc de suivre sur les flots
ce sombre voyageur? Il monta sur le navire, pensant peu tout
ce qui est pour les autres un objet de regrets. Aucune amante
Selon Zozime , Minerve et Achille chassrent Alaric de l'Acropolis ; mais d'autres disent
que le roi goth fut presque aussi Vandale que le pair cossais. Voyez Chandler.

CHANT DEUXIME.

213

ne vint l'accabler d'une feinte douleur, aucun ami ne tendit la


main pour dire adieu ce froid tranger qui allait parcourir
d'autres climats. Un cur de rocher peut seul tre insensible
aux charmes de la beaut : Harold n'avait plus son cur d'au
trefois; et il quitta, sans pousser un soupir, une contre livre
la guerre et au crime.
XVII.
Celui qui a parcouru la roule azure des flots a pu voir quel
quefois un brillant spectacle, lorsque le souffle d'une brise fra
che arrondit les blanches voiles de la frgate aux formes gra
cieuses; la fort des mts qu'on laisse dans le port, les clochers
de la ville, le sable du rivage, se retirent derrire nous ; la mer
s'tend au loin comme une plaine immense ; les vaisseaux qui
composent la flotte voguent, semblables une troupe de cygnes
sauvages. Le plus mauvais voilier parat dou d'une agilit nou
velle, tant les vagues cumeuses viennent se jouer avec complai
sance autour de chaque proue !
XVIII.
Mais admirez encore l'enceinte de ces citadelles flottantes ! le
bronze poli des canons, le filet tendu sur le tillac', les ordres
donns d'une voix rauque, et le bruit que font les matelots en
montant les huniers : coutez le sifflet du contre-matre, et les
cris par lesquels les marins s'excitent entre eux, pendant que les
cordages glissent dans leurs mains. Regardez ce midshipman
officier encore enfant, qui approuve ou gourmande en gros
sissant son aigre voix ; dj cet colier sait guider sa troupe
docile.
XIX.
Le tillac brille comme un cristal poli qu'aucune tache ne
souille, le lieutenant de quart s'y promne gravement. Voyez
aussi cette partie du vaisseau rserve pour le capitaine qui s'ai Le filet qui est destin empcher que des clats ne tombent sur le tillac pendant l'ac
tion,
Ce root rpond au terme francais d'aspirant, lve de marine. A. P.

214

CH1LDE-HAR0LD.

vance avec majest; silencieux et craint de tous, il ne parle que


bien rarement ses subalternes, pour conserver cet ascendant
et cette svrit qui sont la sauvegarde du triomphe et de la
gloire. Mais les fiers Bretons ne cherchent gure s'affranchir
de l'empire de la loi, quelque dure que soit celle qu'on leur im
pose.
XX.
Ne cesse point de nous prter ton souffle, brise propice aux
matelots : pousse nos navires jusqu' ce que le soleil nous d
robe peu peu ses rayons ! alors celui qui porte le pavillon ami
ral sera forc de ployer ses voiles, afin que les btimens plus
lourds qui sont rests en arrire puissent l'atteindre. Ah ! qu'on
maudit ce cruel retard! avec quel regret l'on renonce profiter
du vent favorable! que d'heures on perd, jusqu'au retour de
l'aurore, porter sur la mer des regards pensifs et rveurs, en
attendant ces navires paresseux !
XXI.
La lune parat l'horizon; 6 ciel, quelle belle nuit! de longs
sillons de lumire s'tendent au loin sur les vagues bondissantes.
A cette heure mystrieuse, les amans soupirent sur le rivage,
et les jeunes filles croient leurs sermens. Puisse l'amour nous
sourire aussi quand nous toucherons de nouveau la terre! Ce
pendant la main d'un Arion grossier parcourt les cordes de
l'instrument dont la vive harmonie plat tant aux marins : ils
forment autour de lui un cercle joyeux ; ou, si un air connu les
invite la danse, ils sautent en riant comme s'ils se croyaient
encore sur le rivage.
XXII.
Harold aperoit les rochers de la cte travers le dtroit de
Calp ; l l'Europe et l'Afrique se regardent ; le ple flambeau
d'Hcate claire en mme temps la contre qu'habite l'Ibrienne
aux yeux noirs et celle du Maure au teint d'bne. Comme les
doux reflets de sa lumire se jouent sur les rivages castillans!
Ils dcouvrent ses rochers pittoresques, la pente de ses coteaux
et les bois au vert feuillage ; mais les sombres montagnes de la
Mauritanie, semblables des gans, projettent leurs ombres

CHANT DEUXIME.

215

depuis leurs cimes orgueilleuses jusque dans les sombres vak


les.
XXIIL
Il est nuit; c'est alors que la mditation silencieuse nous
rappelle que nous avons aim, quoique l'amour ait fui loin de
nous. Le cur solitaire qui gmit aujourd'hui , dlaiss par l'a
miti, rvera qu'il eut un ami. Qui pourrait dsirer de courber
la tte sous le fardeau des ans, lorsque jeune encore on survit
ses jeunes amours? Quand les mes de ceux qui s'aimaient
ont oubli leur tendresse, il reste la mort peu de chose
nous ravir. Hlas ! bonheur de nos jeunes annes ! qui ne vou
drait pas encore une fois redevenir enfant?
XXIV.
Penchs sur les flancs arrondis du vaisseau pour contempler
le disque de Diane, qui se rflchit dans le miroir d l'Ocan,
nous oublions nos esprances et notre orgueil : notre me se
retrace insensiblement le souvenir du pass; Il n'est point de
mortel assez malheureux pour qu'un tre chri, plus chri que
lui-mme, n'ait jadis occup ses penses, et ne vienne lui de
mander l'hommage d'une larme ; c'est un trait aigu qui perce
douloureusement le cur accabl, et dont il voudrait en vain
loigner la cruelle atteinte.
XXV.
S'arrter sur les rochers, rver sur les Ilots ou sur le bord
des abmes, s'garer pas lents sous l'ombrage des forts,
chercher les lieux loigns de l'empire des hommes, et que
n'ont jamais ou bien rarement franchis les ps d'un' mortel; gra
vir loin de tous les yeux les monts escarps, o errent en libert
des troupeaux sans bercail ; rester seul pench sur les prcipices
et auprs des cascades cumantes, ce n'est point tre dans la so
litude, c'est converser avec la nature, admirer ses charmes et
ses trsors varis.
XXVI.
Au milieu de la foule, du bruit et An choe des hommes , n

216

CHILDE-HAROLD.

tendre, voir, sentir, tre le favori de la fortune; citoyen en


nuy du monde , mener une vie errante et n'avoir personne qui
nous aime, personne que nous puissions aimer; n'tre entour
que de vils adulateurs qui voient les malheureux avec effroi;
n'avoir pas un ami qu'une douce sympathie nous rende cher, et
qui, si nous n'tions plus, ferait succder sur son visage la tris
tesse au sourire; n'avoir pas un ami au milieu de tous ceux qui
nous flattent et reoivent nos bienfaits , voil ce que j'appelle tre
seul, voil la vritable solitude!
XXVII.
Plus heureux cent fois ces pieux ermites, tels qu'en rencon
tre le voyageur qui va rver la fracheur du soir sur les som
mets gigantesques du mont Athos 1. De cette hauteur il domine
une mer si calme , il voit sur sa tte un ciel si pur , qu'il passe
rait volontiers le reste de ses jours dans ce lieu sacr ; c'est avec
douleur qu'il s'loigne du spectacle enchanteur dont il vient de
jouir; il regrette en soupirant de ne pas avoir vcu comme ces
pieux anachortes , et abhorre davantage un monde qu'il avait
presque oubli 2.
XXVIII.
Passons sous silence la monotonie d'une route souvent sillon
ne ; mais qui ne conserve aucun vestige de ceux qui la parcou
rent; je ne dirai rien du calme et du vent, de la saison favorable
ou contraire, qui se succdent, ni de tous les caprices des lmens. Ceux qui habitent une de ces citadelles flottantes connais
sent l'alternative de l'allgresse et du chagrin ; l'inconstance des
vents et des vagues contrarie souvent les vux des matelots;
mais il arrive enfin ce jour dsir o l'on crie : Terre! terre! et
tous les curs renaissent la joie.
1 Une des plus grandes jouissances de Byron, comme il le raconte lui-mme dans son jour
nal, tait de s'asseoir, aprs s'tre baigne, sur quelque roche leve au-dessus des mers, et d'y
rester plusieursheures contempler le ciel et les flots. Sa vie, comme ses vers, dit lord Egerton
Bridges, tait d'un vrai pote, il savait dormir et dormait souvent, envelopp dans son
grossier manteau, sur les planches du tillac, tandis que les vents et les vagues mugissaient au
tour de lui ; une crote demain et un verre d'eau suffisaient sa subsistance journalire. On ne
me persuadera jamais qu'un petit-matre , dont les murs et toutes les habitudes sont arti
ficielles, peut crire de la bonne posie.
K.
On dit qu'Alteri avait les mmes gots que Byron.

217

CHANT DEUXIEME.

XXIX.
N'oublions pas de parler des les de Calypso, groupes comme
des surs au milieu de l'Ocan. Un port y sourit encore aux na
vigateurs fatigus, quoique la belle desse ait depuis long-temps
cess d'arroser de ses larmes leurs striles rochers , et d'y atten
dre le retour de celui qui lui prfra une pouse mortelle. C'est
ici que le fils d'Ulysse but l'onde amre, prcipit dans les flots
par le bras du svre Mentor. Prive ainsi du pre et du fils , la
reine des nymphes gmit d'une double infortune.
XXX.
Son rgne est fini; ses charmes sduisans ne sont plus crain
dre. Mais ne t'abuse pas, jeune voyageur, par une confiance
aveugle; arme-toi de prudence : une souveraine mortelle occupe
le trne de la dangereuse desse, et tu pourrais trouver en elle
une autre Calypso. Aimable Florence1! si la beaut pouvait en
core toucher ce cur jadis trop crdule et qui a renonc l'a
mour, ce cur ne serait qu' toi; mais, accabl par trop de dou
leur, je n'ose brler un indigne encens sur ton autel, ni consentir
affliger une me aussi pure que la tienne.
XXXI.
Ainsi pensa Childe-Harold lorsqu'il vit cette belle : l'clat de
ses charmes ne lui inspira d'autre pense qu'une admiration in
nocente : l'Amour se tint l'cart; il se rappelait qu'Harold avait
souvent port des offrandes dans ses temples, mais il n'ignorait
pas qu'il ne devait plus le compter parmi les mortels qui recon
naissent ses lois. Le dieu enfant renona pour jamais pntrer
dans son cur, puisqu'il rsistait cette dernire attaque; et il
ne douta plus que tous ses charmes ne fussent impuissans contre
lui.
XXXII.
Quelle ne fut pas la surprise de la belle Florence en voyant
cet homme, qu'on disait soupirant sans cesse, admirer, sans tre
* Voyez dans les Mlanges les vers adresses par Byron cette dame.

A. p.

218

CHILDE-HAROLD.

mu, des appas que tant d'autres entouraient d'un hommage rel '
ou simul, jurant de vivre jamais sous les lois de leur amante,
faisant dpendre d'elle seule le destin de leur vie, et lui rp
tant enfm tous les sermens que la beaut exige de ses eselaves !
Comment Childe-Harold pouvait-il ne pas prouver ou ne pas
feindre cette ardeur amoureuse, dont l'aveu peut bien tre reu
avec indiffrence, mais rarement avec courroux?
XXXIII.
Ce cur, qu'elle croyait de marbre, et qui se rfugiait dans le
silence, ou que l'orgueil tenait loign, n'tait pas un novice
dans l'art du sducteur'; il avait jadis tendu en plus d'un lieu
les piges de la volupt. S'il avait renonc ses coupables stra
tagmes, ce n'tait que lorsqu'il n'avait plus rien trouv qui lui
part digne de ses dsirs. Harold ddaigne aujourd hui de tels
moyens de triomphe. Si les beaux yeux de Florence avaient
veill l'amour dans son me, il ne se ft jamais confondu dans
la foule de ses adorateurs langoureux.
XXXIV.
Il connat bien peu la femme, celui qui croit que son cur
lger se conquiert par des soupirs. Que lui importe l'hommage
du sentiment, lorsqu'une fois elle a accord des faveurs? Ne
montrez jamais trop d'humilit quand vous peignez votre amour
la desse qui vous charme ; vous la verriez mpriser vos feux,
malgr toute la chaleur de votre loquence. Il est mme prudent
de dissimuler votre tendresse : une confiance hatdie ne dplat
pas aux belles. Excitez et calmez tour tour leur dpit, et bien
tt elles couronneront tous vos vux.
XXXV.
C'est une vrit bien ancienne, et les hommes qui en sont le
plus convaincus sont ceux qui en gmissent davantage. Quand
l'amant voit tous ses dsirs combls , le prix de tant de soupirs
* Pour rfuter ce vers , il suffit le citer la profession de foi du pote , en i8ai. Je ne
suis ni un Joseph, ni un Scipion, mais je puis affirmer sans crainte que je n'ai jamais sduit
une femme. e.

CHANT DEUXIME.

219

lui semble une chtive rcompense. Une jeunesse use, une me


avilie, l'honneur perdu, voil les fruits de l'amour heureux. Si
par un cruel bienfait l'esprance se voit trompe de bonne heure,
la blessure s'envenime et devient incurable, quand l'amour luimme ne pense plus plaire.
XXXVI.
Laissons ces digressions frivoles : nous avons encore plus d'une
montagne gravir, plus d'un rivage ctoyer, guids par la
mlancolie pensive et non par la fiction. Nous allons parcourir
des climats aussi beaux que tous ceux qu'une imagination mor
telle peut crer dans ses rveries solitaires, aussi beaux que tous
ceux qu'on clbre dans de nouvelles utopies, pour apprendre
l'homme quelles hautes destines il devrait aspirer, si cette
crature corrompue tait jamais susceptible de profiter de pa
reilles leons.
XXXVII.
La nature est toujours la meilleure des mres, quelque chan
geante qu'elle soit dans ses divers aspects. Je veux prendre pour
sujet de mes chants les tableaux qu'elle nous offre, moi qu'elle
n'a point trait comme un de ses enfans favoris, quoique je n'aie
jamais cess de l'aimer. Ah! qu'elle est bien plus attrayante
dans ses beauts sauvages, alors qu'aucune uvre de l'art n'ose
souiller sa noble simplicit! Je crois la voir me sourire la nuit
comme le jour, et pourtant je ne lui ai rendu qu'un hommage
bizarre, la recherchant et l'aimant toujours davantage dans les
accs de ma misanthropie.
XXXVIII.
Terre d'Albanie, o naquit Iskander dont l'histoire sduit la
jeunesse et instruit le sage ; patrie de cet autre hros du mme
nom, qui vainquit souvent ses ennemis par ses exploits chevale
resques; terre d'Albanie, permets-moi de contempler tes rochers
et tes enfans sauvages ! la croix disparat, tes minarets s'lvent,
et le ple croissant brille dans la valle, au milieu des bois de
cyprs qui ombragent les alentours de chaque ville.
i Voyez l'appendice, note A.

220

CHILDE-HAROLD.
XXXIX.

Childe-Harold reconnut la contre aride 1 o la triste Pnlope


soupirait en regardant la mer; plus loin, il aperut le rocher en
core clbre qui fut le refuge des amans sans esprance, et le
tombeau de la muse de Lesbos. Malheureuse Sapho! le dieu des
vers ne peut donc pas protger un cur brlant du feu sacr du
gnie ! Comment laissa-t-il prir celle qui donnait l'immortalit,
s'il est vrai que la lyre nous assure une gloire ternelle, le seul
Eden auquel puissent aspirer les enfans de la terre?
XL.
Ce fut par une belle soire d'automne que Childe-Harold sa
lua de loin le cap de Leucade'', qu'il dsirait voir et qu'il quittait
regret. Il parcourut souvent des lieux tmoins de combats m
morables : Aclium, Lpante et Trafalgar'; mais son cur ne fut
pas mu par les souvenirs qu'ils lui rappelaient. N sans doute
sous quelque toile peu favorable aux inspirations glorieuses, il
n'aimait pas les rcits des guerres sanglantes ou des valeureux
exploits; le mtier du brave 4 lui tait odieux, et les guerriers
n'excitaient que le sourire moqueur de son mpris.
XLI.
Mais, lorsqu'il aperut l'toile du soir briller au-dessus du
triste promontoire de Leucade; lorsqu'il salua ce dernier refuge
de l'amour malheureux , Childe-Harold prouva ou crut prou
ver une motion peu commune : et, pendant que le vaisseau glisi Ithaque ( aa septembre ). Nous traversions le canal, dit M. Hobhouse, ayant l'ouest
Ithaque alors au pouvoir des Franais; nous en tions tout prs et nous apercevions quel
ques arbres rabougris sur une terre bruntre et couverte de bruyres, de petites bicoques,
dissemines au milieu des arbres sur les collines, et un moulin vent ou deux, ainsi qu'une
tourelle sur les hauteurs. Quanta la garnison qui tenait alors Ithaque, vous jugerez de sa
force numrique quand vous saurez qu'un mois aprs les les Ioniennes ayant t investies
par une escadre anglaise, un sergent et sept hommes lui firent mettre bas les armes: un sergent
et sept hommes prirent possession du royaume d'Ulysse.
Leucade s'appelle aujourd'hui Santa-Maura. Son promotoire est nomm le Saut de l'A
mour ; et c'est de l , dit-on, que Sapho se prcipita dans la mer.
3 Aclium et Trafalgar n'ont pas besoin de commentaires. La bataille de Lpante ne fut pas
moins sanglante et moins fconde en rsultats; cependant elle est bien moins connue; elle
se donna dans le golfe de P-itras ; l'auteur de Don Quichotte y perdit la main gauche.
* Brat*o% un brave ; ce mot est pris dans le sens de spadassin, tueur d'hommes. A*

CHANT DEUXIME.

221

sait avec majest sous l'ombre que cet antique rocher projette
au loin sur la mer, son il suivit le cours mlancolique des va
gues; quoique absorb dans sa rverie habituelle, il sembla plus
calme et son front moins soucieux.
XLII.
L'aurore parat, et avec elle les collines sauvages de l'Albanie
et les sombres rochers des Suliotes; la cime plus loigne du
Pinde, demi voile par les nuages, est couronne par un ban
deau de neige que les premiers feux du jour colorent d'une belle
teinte de pourpre : les vapeurs du matin se dissipent et permet
tent d'apercevoir la demeure de l'habitant des montagnes : c'est
l que hurlent les loups, c'est l que l'aigle aiguise son bec re
courb; les oiseaux de proie, les btes froces, et l'homme plus
froce encore, y trouvent un abri : c'est aussi l que se forment
sourdement ces noirs orages qui troublent la dernire saison de
l'anne.
XLIU.
Ce fut en arrivant dans ces lieux qu'Harold se sentit enfin seul,
et dit un long adieu aux nations chrtiennes : il s'aventure dans
une contre inconnue que tous les voyageurs admirent, mais que
la plupart craignent de visiter : son cur tait arm contre la
destine ; ses besoins taient en petit nombre ; il ne cherchait
point le pril, mais ne reculait jamais son approche. Ces lieux
ont un aspect sauvage : mais c'est un spectacle nouveau; et cette
ide adoucit pour lui les feux de l't, la rigueur des vents de
l'hiver, et les fatigues rptes du voyage.
XLIV.
Ici la croix du Christ ( car on l'y rencontre encore , quoique
couverte d'opprobre par les circoncis ), la croix oublie cet or
gueil qui accompagne partout ses ministres jaloux des hommages
des hommes ; ici le prtre et le simple chrtien sont galement
mpriss.
Odieuse superstition 1 de quelque dguisement que lu te cou
vres, idole, saint, vierge, prophte, croissant ou croix, quel que
soit le symbole que tu veuilles offrir l'adoration du monde, tu

222

CHILDE-HAROLD.

n'es un trsor que pour le sacerdoce, et la ruine du reste des


hommes. Qui pourra sparer de l'or du vrai culte ton alliage
impur !
XLV.
Regardez le golfe d'Ambracia, o jadis l'empire du monde fut
perdu par une femme, tre charmant et sans malice ! C'est[dans
cette baie dont la brise ride lgrement les flots que les gnraux
romains et les rois de l'Asie 1 firent combattre leurs armes na
vales conduites une victoire douteuse et un carnage trop cer
tain. Voil les lieux o s'levrent les trophes du second Csar2;
ils se fltrissent aujourd'hui comme les mains qui les conquirent.
Anarchistes couronns3, vous multipliez les malheurs des hommes!
Grand Dieu ! ce globe, uvre de tes mains, fut-il donc destin
tre perdu ou gagn par les tyrans ?
XLVI.
Depuis les rocs escarps qui servent de barrire l'Albanie,
jusqu'au centre des valles illyriennes, Childe-Harold parcourut
plusieurs montagnes dans des lieux peine nomms par l'histoire.
Cependant l'Attique si vante n'offre que bien rarement d'aussi
rians vallons, et le voyageur y retrouve tous les charmes dont
Temp est si fire ; le Parnasse lui-mme, ce mont sacr et chri
du pote, ne peut s'galer quelques-uns des sites cachs der
rire ces rochers.
XLVH.
Il passa auprs du Pinde la cime blanchtre ; il traversa le
lac d'Achrusie4; et, laissant de ct la capitale de cette cou1 On dt que la veille du jour o se livra la Bataille d'Actium , Antoine avait treize rois
sori lever. Aujourd'hui (n novembre) j'ai vu les ruines dela ville d'Actium auprs de
laquelle Antoine perdit le monde , dans une petite baie o deux frgates manuvraient
peine. Un mur croul est tout ce qu'il en reste. D'un autre cte' du golfe s'lvent les ruines
de Nicopolis , btie par Auguste , en commmoration de sa victoire. Bvion sa mre, iSco,.
1 Nicopolis, dont les ruines occupent une grande tendue, est situe peu de distance d'Ac
tium , et l'on y voit encore quelques restes des murs de l'Hippodrome.
3 Imprial anarchs.
A. P.
*!Selon IWiueville, c'est aujourd'hui le lac ianina; mais I'ouqucvillc est souvent
inexact.

CHANT DEUXIME.

223

tre, il continua son voyage pour saluer le prince de l'Albanie1,


dont les ordres sont plus respects que des lois, car il gouverne
d'une main sanglante la nation la plus hardie et la plus rebelle.
Cependant il est encore et l quelques peuplades des mon
tagnes qui mprisent sa puissance , et , dfiant ses soldats dans
leur forteresse de rochers, ne veulent cder qu' l'or2.
XLVm.
Montagne monastique de Zitza3, asile heureux et saint, lors
que, parvenus sur ton haut sommet couronn de verts bocages,
nous portons nos regards sous nos pieds, au-dessus de nos ttes
et autour de nous , que de couleurs dignes de l'arc-en-ciel , que
d'attraits magiques se dcouvrent nos yeux ! rochers pittores
ques, frais ombrages, collines riantes, tout est runi dans le ta
bleau, et l'azur des cieux forme une vote digne de ces lieux
enchanteurs ; plus bas, la voix rauque d'un torrent loign nous
indique la nappe tombante d'une cascade qui s'tend entre ces
rochers suspendus, et dont l'asprit cause notre me un effroi
ml de charme.
XLIX.
Les blanches murailles du couvent se distinguent au milieu
du bocage qui couronne cette colline ; auprs d'elle s'lvent en
amphithtre les hautes montagnes qui la dominent : mais ellemme n'est pas sans dignit.
1 Le clbre AH-Pacba. On trouve dans les voyages de Pouquevifle une notice incorrecte
sur cet homme extraordinaire. m Je quittai Malte sur le brick de guerre le Spider ( l'Arai
gne), et j'arrivai huitjours aprs Prvesa. De l je pntrai dans l'intrieur de l'Albanie
pour rendre visite au pacha , Tpalen , palais de sa hautesse , o je m'arrtai trois jours.
Le nom du pacha est Ali, et il passe pour un homme d'un talent du premier ordre. 11 gou
verne toute l'Albanie ( l'ancienne Illyricum), l'Epire et une partie de la Macdoine.
Btron sa mre.
Cinq mille Suliotes occupant le chteau de Sulit et les rochers qui l'entourent rsistrent
pendant dix-huit ans trente mille Albanais 3 mais le chteau fut enfin pris par trahison.
Dans le courant de cette guerre il y eut quelques exploits dignes des plus glorieux jours de
la Grce.
Le couvent et le village de Zitza sont quatre heures de chemin de Joannina ou Janina,
capitale du pachalick. La rivire de Kalamas ( autrefois l'Achron ) coule dans la valle ; et , k
peu de distance de Zitza , elle forme une belle cataracte. Ce site est peut-tre un des plus
beaux de la Grce, quoique les environs de Delvinachi et une partie de l'Acarnanie puissent
lui disputer la palme. Delphes, le Parnasse, et dans l'Attique le cap Colonna, sont bien loin
de l'galer en beaut. L'ionie et la Troade n'offrent rien qui lui soit comparable. Je serais
tent d'en dire autant des approches de Constanlinoplc; mais le paysage de Stamboul offre un
aspect si diffrent , qu'il est impossible de le comparer celui dont je parle.

CHILDE-HAROLD.
224
C'est l qu'habite le caloyeri, affable et hospitalier. Le voya
geur y reoit toujours un bon accueil et ne s'loigne jamais sans
tre mu, s'il aime contempler les beauts de la nature.
L.
Qu'il vienne chercher le repos sur le gazon l'abri de ces ar
bres sculaires. Aux jours les plus chauds de l't, les brises les
plus douces viendront agiter autour de lui leurs ailes lgres;
c'est l'air pur de la rgion des cieux qu'il respirera : la plaine
est loin sous ses pas. Qu'il gote les plaisirs innocens quand ils
s'offrent lui; ici les traits brlans du soleil, imprgns d'un
poison pestilentiel, ne peuvent percer le feuillage ; que le plerin
oisif y vienne tendre ses membres fatigus, et y admire loisir
l'aurore, le soleil au milieu de sa course, et la beaut des nuits.
LI.
Sombres, immenses, et s'agrandissant mesure que la vue les
parcourt, les Alpes de la Chimre2 s'tendent au loin, amphi
thtre volcanique 3 au pied duquel une riche valle forme un
tableau vivant ; on y voit de joyeux troupeaux , le feuillage on
doyant des arbres , des sources qui roulent leurs ondes argen
tes, et le sapin des montagnes balanant ses noirs rameaux :
voil le noir Achron4, consacre jadis la tombe. O roi des
sombres rives! si c'est l'enfer que je vois, ferme ton Elyse ; mon
ombre ne cherchera jamais le connatre.
LU.
Les tours d'aucune ville ne profanent cette perspective ravis
sante ; Yanina n'est pas loigne, mais elle est voile par le ri
deau des collines : ici les traces des hommes sont rares : on voit
peu de hameaux, et peine quelques cabanes solitaires : mais,
suspendue sur le bord des prcipices , la chvre broute en paix
les jeunes arbrisseaux; et le petit berger, envelopp dans sa
i Caloyer, c'est le nom des moines grecs.
1 Chimera's Alps : les monts de CUimariot.
A. P.
3 Les montagnes Chimariotes semblent appartenir une formation volcanique.
4L'Achron des anciens, aujourd'hui Kalumas.

CHANT DEUXIME.

225

blanche capote1, s'tend sur la pente d'un rocher; il observe d'un


air pensif son troupeau errant ; ou, si l'orage gronde, il va bra
ver sa fureur passagre sous la grotte qui lui sert d'abri.
LIII.
0 antique Dodone! o est ta fort sacre, ta source proph
tique, et ton oracle divin? Quelle est la valle dont l'cho redi
sait les rponses de Jupiter? Quels vestiges restent encore de
l'autel du matre du tonnerre? Tout est oubli.. et l'homme
osera se plaindre, quand les faibles liens qui l'attachent la vie
seront rompus ! Cesse, crature insense , cesse d'inutiles mur
mures ! le destin des dieux peut bien tre le tien ! Voudrais-tu
survivre au marbre ou au chne, lorsque les nations et les mondes
sont soumis la faux du Temps ?
LIV.
Childe-Harold laisse derrire lui les frontires de l'pire ; les
montagnes ne s'offrent plus sa vue. Fatigu de porter toujours
ses regards sur des hauteurs, il repose agrablement ses yeux
sur une riante valle , orne de la verdure nouvelle et de tous
les charmes que ramne le printemps. Les beauts de la plaine
ont aussi leur grandeur, quand un fleuve superbe y promne ses
flots majestueux, quand les branches des arbres se courbent sur
ses bords en dmes de feuillage, se mirent dans le cristal mobile,
ou sont claires par les rayons de la lune au milieu d'une nuit
solennelle.
LV.
Le soleil s'tait cach derrire le vaste Tomerit*; on enten
dait le mugissement des flots rapides du Laos3 ; les ombres de la
nuit s'tendaient peu peu sur la terre , lorsque Childe-Harold
1 La blanche capote, c'est le manteau des Albanais.
1 Tomerit que les anciens dsignaient sous le nom de Tomarus.
3 A l'poque ou je la passai, la rivire de Laos tait grosse, et, au-dessus de Tpalin , elle pa^
raissait aussi large que la Tamise devant Westminster ; du moins nous le crmes, mon ami
M. Hobbouse et moi. Sans doute que dans l't elle a beaucoup moins d'eau qu' l'poque o
nous l'avons vue. C'est srement la plus belle rivire du Levant : l'Acblos, l'Alphe,
PAchron, le Scamandre et le Catttre ne peuvent lui tre compars, ni pour la beaut, ni
paur la largeur.
ir.
i5

226

CHILDE-HAROLD.

apert en descendant le fleuve que la ville domine, les minarets


de Tpalen, dont les lumires brillantes taient semblables des
mtores. En s'approchant, ses oreilles furent frappes du bruit
sourd de la voix des guerriers, doublant la voix de la brise qui
soupirait dans le vallon prolong.
LVI.
Il passa prs de la tour silencieuse et sacre du harem, et, p
ntrant sous* les vastes arceaux de la porte, il remarqua le palais
de ce chef redoutable dont tout ce qu'il apercevait proclamait la
puissance. C'tait entour d'une pompe clatante que se montra
ce despote ; les esclaves, les eunuques, les trangers et les san
tons attendent respectueusement ses ordres. Sa demeure est un
palais en dedans, c'est une forteresse au dehors : elle semble le
rendez-vous des hommes de tous les climats.
LVII.
Une troupe de guerriers monts sur des chevaux richement
caparaonns formait dans la vaste cour un escadron toujours
prt au combat. Des soldats,, bizarrement vtus, gardaient les
corridors. De temps autre l'cho des votes rptait le bruyant
galop du coursier d'un Tartare au large turban. Le Turc , le
Grec, l'Albanien et le Maure se rassemblaient dans le palais sous
des bannires de toutes couleurs, pendant que le son belliqueux
du tambour annonait le retour de la nuit.
Lvni.
A sa courte tunique, on reconnat l'Albanais sauvage arm
d'une carabine richement orne, revtu d'habillemens brods
d'or, et dont la tte est ceinte d'un shawl ; le Macdonien, avec
son charpe couleur d'carlate ; le Delhi, couvert de son bonnet
de guerre, et portant un glaive retourn ; le Grec, connu par
son astuce et sa souplesse ; le fils mutil de la noire Nubie, et le
Turc la longue barhe, qui daigne rarement vous adresser la pa
role, accoutum commander* et trop puissant pour n'tre pas
cruel i

CHANT DEUXIME.

227

LIX.
Les uns sont tendus auprs de leurs armes , et s'amusent
observer le tableau vari qu'ils ont sous les yeux ; les autres
jouent ou fument leur pipe. Ici c'est un grave musulman qui va
prier le Prophte; l c'est un Albanais qui se promne firement;
plus loin on entend chuchoter le Grec, toujours babillard... Mais
quels sont lesaccens solennels qui viennent de la mosque? La
voix du muezzin branle le minaret, a Dieu seul est Dieu.'...
C'est l'heure de la prire ! Dieu est grand !
LX.
C'tait pendant la saison o s'observe le jene du Ramazan.
Le jour tait consacr la pnitence ; mais, lorsque l'heure tar
dive du crpuscule fut passe, ce fut le signal de se livrer de
nouveau aux plaisirs de la table. Tout tait en mouvement dans
le palais d'Ali-Pacha ; les esclaves prparaient et servaient les
mets du festin. La galerie resta dserte; un bruit confus partait
des appartemens intrieurs : les pages et les esclaves passaient
et repassaient sans cesse.
LXI.
La voix de la femme n'est jamais entendue dans ces lieux.
Tenue dans une enceinte carte, on lui permet peine de faire
un pas sans tre voile et suivie ; son poux seul est matre de
ses charmes et de son cur. Accoutume sa prison , elle ne
dsire point d'en sortir. Elle est heureuse de l'amour de son sei
gneur et des doux soins de la maternit : soins dlicieux, et audessus de tous les sentimens ! elle lve elle-mme le fils qu'elle
a conu, et ne l'loigne jamais d'un sein dont aucune basse pas
sion ne trouble la paix.
LXII.
Dans un pavillon de marbre, au milieu duquel jaillissait une
source d'eau vive dont la pluie bienfaisante rpandait la fra
cheur, Ali tait tendu sur des coussins dont la molle souplesse
invitait au repos. Ali est un prince guerrier et cruel i mais tant

CHILDE-HAROLI).

228

de douceur rgne sur son front vnrable, que vous ne pouvez


y deviner combien son cur farouche se plat dans les projets
sanguinaires.
LXI1I.
Ce n'est pas que la longue barbe blanche qui orne son visage
ne puisse se concilier avec les passions de la jeunesse ; l'amour
soumet les vieillards ses lois... Hafiz1 l'a prouv; le chantre
de Tos l'a souvent rpt... Mais les crimes, qui ddaignent les
tendres accens de la piti , les crimes odieux chez tous les
hommes, et surtout chez ceux dont le front est charg d'annes,
les crimes ont rendu Ali semblable un tigre froce. Le sang
appelle le sang ; et l'homme qui a commenc sa carrire en le
faisant couler en rpand des torrens la fin de ses jours.
LX1V.
Childe-Harold se reposa de ses courses dans le palais d'Ali ,
admirant mille objets nouveaux pour ses yeux. Bientt, lass du
spectacle pompeux du luxe des musulmans , il ne vit plus qu'a
vec dgot ce sjour de la richesse et de la volupt , asile d'un
prince qui fuyait le bruit de la ville. Avec moins d'clat, ces
lieux auraient des charmes rels ; mais la paix du cur abhorre
les joies factices, et le plaisir, ml avec la pompe, perd tout
son attrait.
LXV.
Les enfans de l'Albanie portent des curs farouches ; cepen
dant ils ne sont point sans vertus , quelque sauvages que soient
ces vertus elles-mmes. O est l'ennemi qui les a jamais vus
fuir? Quels soldats endurent plus patiemment les travaux de la
guerre ? Leur vie n'est pas moins frugale pendant la paix qu'aux
jours d'alarmes et de disette. Leur vengeance est mortelle, mais
leur amiti est sre. Fidles la voix de la reconnaissance ou
de la valeur, ils volent avec intrpidit aux plus grands dangers
sur les pas de leur chef.
1 Po^te persan.

a. p.

CHANT DEUXIME.

229

LXVI.
Childe-Harold les vit dans le palais d'Ali-Pacha, accouraut
en foule pour marcher au combat et la gloire ; il les vit aussi
lorsqu'il tomba entre leurs mains , victime d'une infortune pas
sagre. Les hommes cruels sont toujours plus cruels envers les
malheureux : mais les Albanais l'accueillirent sous leur toit hos
pitalier ; des peuples moins barbares peut-tre se fussent mon
tres moins gnreux , et ses propres concitoyens se seraient tenus
l'cart1. Ah! qu'ils sont en petit nombre, les hommes qui ne
se dmentent pas dans de telles preuves !
Lxvn.
Des vents contraires poussrent un jour son navire sur des ro
chers arides du rivage de Suli : les tnbres l'entouraient de
toutes parts dans ces affreux parages ; il tait dangereux d'abor
der, mais plus dangereux encore de rester sur les -vagues en
courroux. Les matelots hsitrent quelque temps, n'osant se ha
sarder dans une contre o les attendaient peut-tre des htes
perfides. Ils descendent enfin sur la cte , tremblant d'tre im
mols par ces peuples pour qui les Turcs et les Chrtiens sont
galement des ennemis.
LXVIII.
Vaincs terreurs ! les Suliotes leur tendirent une main frater
nelle , les guidrent travers les rochers et les marcages dan
gereux. Plus humains que les esclaves civiliss, quoique moins
prodigues en douces paroles, ils ranimrent le feu des foyers,
firent scher leurs vtemens humides, remplirent la coupe, allu
mrent la lampe joyeuse, et leur offrirent une nourriture fru
gale, il est vrai, mais la seule qu'ils pussent offrir. Ces soins
gnreux ne sont-ils pas inspirs par la vritable humanit?
Faire reposer le malheureux harass de fatigue , consoler l'af
flig, quelle leon pour les heureux du monde! puisse-t-elle au
moins faire honte au cur du mchant !
i Ici je fais allusion aux pillards du CotnouaUles.

230

GHILDE-HAROLD.
LXIX.

Lorsque Harold voulut faire ses adieux ces montagnes hos


pitalires, des brigands ligus entre eux pour le pillage ren
daient la route prilleuse et rpandaient de tous cts les ra
vages du fer et de l'incendie : il prit une escorte fidle , brave
dans le combat et endurcie aux fatigues. Il traversa avec elle
les vastes forts de l'Acarnanie, et ne s'en spara que lorsqu'il
reconnut les vallons de l'tolie et les flots argents de l'Achlotis.
LXX.
Aux lieux o l'TJtraikey solitaire se creuse un bassin arrondi
dans lequel les vagues fatigues se retirent pour rflchir en si
lence les rayons de la lune , les arbres du vert bocage qui pare
la colline se rembrunissent sous le voile obscur des tnbres et
se balancent doucement sur le sein des flots silencieux , pendant
que les brises du sud caressent la surface azure de la baie que
ride peine leur haleine lgre.
C'est l qu'Harold reut un accueil amical ; ce ne fut pas sans
motion qu'il contempla ce tableau gracieux, car la nuit avait
pour lui maintes sources de doux plaisirs.
LXXI.
Les feux nocturnes brillaient sur le rivage ; le repas du soir
tait termin , la coupe remplie d'un vin 1 couleur de pourpre
faisait le tour du cercle des convives. Childe-Harold, qui tait
arriv auprs d'eux inopinment, s'tait arrt soudain pour les
contempler avec les yeux de la surprise ; les danses commen
crent avant que l'heure de minuit ft passe. Chaque palikar 2
dposa son sabre ; et tous , se prenant par la main , se mirent
bondir en cadence et faire entendre leurs chants.

1 Les musulmans d'Albanie ne s'abstiennent pas de vin; et dans les autres parties de la Tur
quie, il y a bien peu de croyans qui, sur ce point, suivent la lettre la loi du prophte.
Palikar , abrviation du mot grec 7rA.ixai; c'est le nom gnral de tous les soldats
parmi les Albanais qui parlent romaque, La vritable signification de ce mot est garon.

CHANT DEUXIME.

231

LXXII.
- Childe-Harold se tint quelque distance pour observer cette
troupe joyeuse : il ne hassait pas une gat innocente quoique
un peu grossire. La vue de ces barbares dans leurs bruyans
transports formait un trange spectacle : rien n'gale la rapidit
de leurs mouvemens ; leurs yeux tincelaient comme l'clair,
leurs longs cheveux descendaient jusqu' la ceinture , et leurs
visages taient clairs par les reflets des flammes ; leurs chants
ressemblaient des cris plutt qu' des sons harmonieux

Tambourgi ! tambourgi 2 ! ta musique guerrire annonce les


combats et remplit les braves d'esprance : tous les enfans des
montagnes se rveillent cette voix de la gloire , le Timariote ,
l'IUyrien, et l'habitant basan de Suli.
2.
Ah ! qui gale en bravoure un fier Suliote , revtu de sa tu
nique blanche et d'une capote velue ? Il abandonne au loup et
au vautour son troupeau sauvage, et descend dans la plaine
comme un torrent tombe d'un rocher.
3.
Les fds de Ghimari , qui ne pardonnent jamais les offenses
d'un frre, accorderont-ils la vie aux ennemis qu'ils ont vain
cus ? Nos armes fidles se refuseraient une telle vengeance :
quel but est plus beau que le cur d'un ennemi ?
4.
La Macdoine envoie ses fils invincibles ; ils abandonnent
pour un temps leurs cavernes et la chasse des bois ; mais leurs
* Voyez l'appendice, note B.
'Ces stances sont empruntes divers chants albanais i je mo suis servi des traductions
romaques ou italiennes.

232

CHlLDE-HAliOLD.

charpes couleur de saug seront plus rouges encore avant que


leurs glaives rentrent dans le fourreau et que la guerre soit
termine.
5.
Les pirates de Parga , qui font leur demeure de l'ocan et
apprennent aux ples chrtiens ce que psent les chanes de
l'esclavage , vont descendre de leurs galres pour conduire les
captifs dans l'enceinte qui leur sert de prison.
,

6.

Je ne veux poiut des plaisirs que donne la richesse ; mon


cimeterre saura conqurir ce que le lche est oblig d'acheter.
J'emmnerai la jeune pouse avec ses longs cheveux , j'arrache
rai leurs mres les vierges plores.
7.
J'aime la beaut de la jeune fille ; je m'enivrerai de ses ca
resses , elle me ravira par ses accords ; qu'elle apporte sa lyre
mlodieuse et nous chante une chanson sur la dfaite de son
pre !
8.
Rappelons-nous le jour de l'assaut de Prvise les cris plain
tifs des vaincus , les chants de triomphe des vainqueurs ; nous
livrmes toutes les maisons aux flammes , nous partagemes le
butin ; les riches furent gorgs ; nous ne fmes grce qu'aux
jeunes beauts.
9.
Ignorons les mots de piti et de crainte ; ils doivent tre in
connus qui veut combattre sous les drapeaux du visir. Depuis
les jours du Prophte, le croissant n'a jamais vu un chef aussi
glorieux qu'Ali-Pacha.
10.
Son fils , le brave Muchtar, est sur les bords du Danube :
i Cotte ville fut prise d'assaut contre les Franais qui la dfendaient.

CHANT DEUXIME.
que les Giaours1 aux cheveux jaunes2 tremblent devant ses
queues de cheval 3 , lorsque ses Dlhis 4 vont fondre sur leurs
bataillons au milieu des torrens de sang ; il en est peu qui re
verront les remparts de Moscou !
lt.
Slictar 5 , tire du fourreau le cimeterre de notre chef :
tambourgi, ta musique guerrire nous promet le combat; mon
tagnes, qui nous voyez descendre dans la plaine, vous nous
reverrez vainqueurs, ou vous ne nous verrez plus.
XXXIII.
Belle Grce 6 ! reste dplorable d'une gloire antique ! tu n'es
plus ; et cependant tu es immortelle ; tombe , tu es grande en
core. Qui guidera maintenant tes enfans disperss, qui dtruira
les habitudes d'un long esclavage? Hlas! ils ne sont plus ces
Grecs qui, marchant un trpas certain, trouvrent un glorieux
tombeau au dfil des Thermopyles ! O Grce I quel guerrier
sera inspir de leur gnreux courage? quel est celui qui, s'lanant des rives de l'Eurotas, te rappellera du sjour de la
mort ?
LXXIV.
Gnie de la libert! lorsque tu accompagnas Thrasybule et
ses fidles Athniens sur les hauteurs de Phyl7, pouvais-tu pr
voir la honte et les malheurs qui fltrissent aujourd'hui tous les
charmes des plaines verdoyantes de l'Attiqu ? Ce ne sont plus
trente tyrans qui enchanent les descendans de Thrasybule : le
dernier des musulmans peut les traiter en esclaves. Osent-ils se
rvolter? Non, ils se contentent d'une vaine maldiction contre
la main qui les chtie; esclaves tremblans depuis le berceau
jusqu' la tombe, ils ne mritent plus d'tre appels des hommes.
1 Infidles. A. P. .
9 Les Russes. A. P.
3 Etendard du pacha. A, p#
* Corps d'aventuriers cheval. A. p.
* Porte-pe, A. P.
c Voyez l'appendice, note G.
7 Phyle', d'o l'on a une trs-belle vue d'Athnes. Il reste encore beaucoup de ruines
de cette ville ; elle fut prise par Thrasybule, avant l'expulsion des trente tyrans.

234

CHILDE-HAROLD.
LXXV.

Tout est chang en eux, except les traits du visage ! Eh 1 qui


peut voir le feu qui brille dans leurs yeux , sans tre tent
de croire que leur cur brle de nouveau de ta flamme , li
bert! qu'ils ne connaissent plus? Quelques-uns rvent encore
que l'heure approche o ils pourront rentrer dans l'hritage de
leurs pres; ils soupirent aprs un secours tranger, et invo
quent les armes de l'Europe, n'osant point marcher seuls contre
leurs ennemis, et effacer leur nom dshonor de la liste des na*
tions esclaves.
LXXVI.
0 vous , qui n'avez que des chanes pour hritage , ne savezVous pas que ceux qui veulent tre libres doivent briser euxmmes leurs fers , et que leur bras seul doit conqurir la libert ?
Croyez-vous qu'elle vous soit rendue par le Franais ou le Mos
covite? dsabusez-vous : ils peuvent abaisser vos oppresseurs;
mais vous n'allumerez plus le feu divin sur l'autel de la libert.
Ombres des Ilotes 1 triomphez de la lchet de vos tyrans ! O
Grce ! en changeant de matre, tu ne verras point finir tes in
fortunes ; tes jours de gloire ne sont plus , et ta honte se pro
longe.
LXXVII.
La contre conquise sur les chrtiens au nom d'Allah peut
encore tre enleve par eux aux descendans d'Othman ; peuttre les tours impntrables du srail recevront encore dans leur
enceinte les peuples latins qui surent jadis y pntrer1. Les enfans rebelles de Wahab2, qui osrent dpouiller la tombe du
Prophte des dons pieux de ses adorateurs, pourront encore
s'ouvrir une route sanglante travers l'Orient; mais jamais la
libert ne reviendra habiter cette contre malheureuse, o les
esclaves succderont aux esclaves pendant des sicles de dou
leurs.
i A l'poque on elle fut conquise par les latins qui en furent matres pendant plusieurs an
nes.
( Voyez Gibbon. )
* La Mecque et Mdino sont tombes depuis quelque temps au pouvoir des Wahabis
( VVcchabit.es ), tribu arabe dont la force s'augmente tous les jours.

CHANT DEUXIME.

235

lxxviii.
Observez cependant la gat des Grecs ; les jours de l'absti
nence chrtienne approchent, ces jours de pnitence dans les
quels ils se prparent clbrer leurs saints mystres en sou
lageant l'homme du poids de ses pchs par des prires et des
privations. Mais, avant que le repentir se couvre du cilice, il
est permis chacun de se livrer la joie pendant quelques jours,
de prendre part tous les plaisirs , de cacher son visage sous un
masque, de se revtir d'tranges costumes, de courir les bals ,
et de se runir aux joyeux enfans du carnaval !
LXXIX.
Quelle ville offre plus de divertissemens que toi , Stamboul1 !
Dans cette ancienne mtropole de leur empire, les Grecs oublient
que les turbans profanent aujourd'hui le temple de Sainte-So
phie et les autels de la Grce. (Hlas! ses malheurs viennent
encore attrister ma muse !) Ses bardes tiraient jadis de leur lyre
de joyeux accords : car le peuple tait libre ; tous ressentaient
alors une gat qu'aujourd'hui ils sont forcs de feindre. Mes yeux
n'avaient jamais vu le spectacle de tant de ftes ; mes oreilles
n'avaient jamais t frappes de concerts plus doux que ceux
qui faisaient tressaillir les chos du Bosphore.
LXXX.
Le rivage retentit d'un tumulte joyeux; la musique varie,
mais sans cesser de se faire entendre ; les rames battent la mer
en cadence ; et les vagues balances ont aussi leur harmonie ,
qui ressemble une douce plainte. La reine des mares sourit du
haut de son trne cleste cette fte ; lorsqu'une brise passagre
glisse sur la surface de la mer, on dirait qu'un rayon plus bril
lant, rflchi dans l'onde, exprime la satisfaction de la desse,
et les vagues tincelantes clairent le rivage qu'elles baignent.
i Byron disait en parlant de Constantinople : J'ai vu les ruines d'Athnes, d'Ephse et
de Delphes ; j'ai parcouru une grande partie de la Turquie , et beaucoup d'autres contre.es de
l'Europe, et quelques-unes de l'Asie ; mais je n'ai jamais vu une uvre de la nature ou de
l'art qui ait lait sur moi autant d'impression que la vue de Constantinople.

236

CHILDE-HAKOLD.
LXXXI.

Maints lgers Caques effleurent l'cume; les vierges de la


contre dansent sur le rivage ; les danseurs et leurs danseuses
oublient galement le sommeil et le toit paternel; leurs yeux
languissans font entre eux un doux change de regards, aux
quels peu de curs pourraient rsister; leur main agite d'un
tendre frmissement se sent presse avec amour, et rpond la
main qui la presse. Amour de notre jeunesse ! enchan dans tes
guirlandes de roses , l'amant heureux laisse disserter loisir le
cynique et le philosophe ; des heures semblables sont les seules
o la vie ne soifpas un fardeau.
LXXXII.
Mais, au milieu de cette troupe en masque, n'est-il pas quel
ques hommes agits de peines secrtes, et qu'un visage contraint
trahit demi? La voix des vagues leur semble mler un gmis
sement plaintif leurs vains regrets; pour eux la gat de tout
ce qui les entoure n'est qu'une source de penses mlancoliques,
et n'excite qu'un froid ddain. Ils n'coutent qu'avec peine les
chants et les transports tumultueux de ceux qui se livrent la
joie du moment : qu'il leur tarde de changer leurs habits de fte
pour un lugubre linceul !
LXXXIII.
Tel doit tre le sentiment de tout Grec ami de sa patrie, si
toutefois la Grce peut se vanter encore d'avoir un seul bon pa
triote. Ils ne mritent pas ce nom glorieux ceux qui parlent de
guerre en se rsignant la paix de l'esclavage , et qui , satisfaits
de regretter tout bas tout ce qu'ils ont perdu, abordent leurs
tyrans avec un doux sourire , et tiennent dans leurs serviles mains
la faucille plutt qu'un glaive vengeur. Ah! Grce, ceux qui
t'aiment le moins sont ceux qui te doivent le plus : leur nais
sance, le sang des hros, et cette longue suite d'anctres illus
tres qui sont la honte d'une postrit dgnre.
LXXX1V.
Lorsque les Spartiates austres renatront avec leurs vertus ,

CHANT DEUXIME.

237

lorsque Thbes donnera le jour un autre paminondas, lorsque


Athnes pourra citer des curs dignes de ses anciens hros, lors
que les femmes grecques enfanteront des hommes, alors, mais
alors seulement tu seras dlivre. Il faut des sicles pour tablir
un empire : une heure suffit pour l'anantir. Que d'annes s'
coulent ayant qu'un peuple retrouve sa splendeur clipse,
rappelle ses vertus, et triomphe du temps et de la destine!
LXXXV.
Cependant de quels charmes tu es encore pare dans ces jours
de deuil, patrie des dieux et de tant de hros dignes de l'O
lympe! la verdure ternelle de tes vallons, tes montagnes tou
jours couronnes de neige1, te proclament encore l'objet de tous
les dons varis de la nature ; tes autels et tes temples renver
ss , leurs dbris confondus avec les cendres des hros , sont bri
ss par le fer de la charrue. Ainsi prissent les monumens levs
par des mains mortelles ; la vertu clbre par les Muses survit
seule au ravage des sicles.
LXXXVI.
Cependant une colonne solitaire encore debout semble gmir
sur ses surs de la carrire abattues auprs d'elle * ; le temple lev
de Minerve orne encore le rocher de Colonna 3 et apparat audessus des flots ; 'et l sont aussi les tombes ignores de quel
ques guerriers. Leurs pierres noircies et leur vert gazon bravent
les sicles, mais non l'oubli. Les voyageurs trangers sont les
seuls qui, comme moi, s'y arrtent avec vnration, et s'en loi
gnent en poussant un soupir.
i II y a plusieurs montagnes, et particulirement celle qui porte le nom de Liakura, sur
lesquelles la neige ne fond jamais entirement , malgr les fortes chaleurs de Pt ; mais dans
la plaine la neige se fond toujours en tombant.
a Le mont Pentticus , d'o Ton tira le marbre qui serrit construire tous les difices pu
blics d'Athnes. Cette montagne s'appelle aujourd'hui Mendli : on y voit encore une ca
verne immense forme par l'exploitation de la carrire.
3 II n'y a pas dans toute l'Attique , si on en excepte Athnes et Marathon , de site plus in
tressant que le cap Colonna. Pour l'antiquaire et l'artiste, les n'ai colonnes qui subsistent
encore sont une source inpuisable d'observations etd'ctudes: le philosophe y saluele thtre
suppos de quelques-uns des entretiens de Platon avec ses disciples , et le voyageur est frapp
d'admiration la vue du magnifique spectacle que dploient devant les yeux les les qui cou
ronnent la mer Ege.

238

CHILDE-HAROLD.
LXXXVII.

Cependant ton ciel est toujours aussi bleu, et tes rochers tou
jours aussi sauvages1; tes bocages sont aussi frais, tes plaines
aussi verdoyantes. Tes olives mrissent comme au temps o tu
voyais Minerve te sourire ; le mont Hymette est toujours riche
en miel dor ; la joyeuse abeille, toujours libre d'errer sur tes
montagnes, y btit encore sa citadelle odorifrante. Apollon n'a
pas cess de dorer de ses rayons tes longs ts ; le marbre de
Mendeli n'a rien perdu de son antique blancheur ; les arts, la
gloire, la libert, passent, mais la nature est toujours belle.
LXXXVIII.
Dans quelque sentier que nous dirigions nos pas, nous foulons
une terre consacre : aucune partie de ton sol n'a t sacrifie
des monumens vulgaires; nous parcourons un thtre vaste et f
cond en merveilles; toutes les fictions de la muse semblent des
vrits, jusqu' ce que nos yeux se lassent d'admirer ces lieux
auxquels nous transportrent si souvent les rves de notre jeu
nesse : les montagnes et les plaines, les coteaux et les vallons,
bravent le dieu destructeur qui a dmoli les temples. La main du
temps a branl les atours d'Athnes , mais elle a respect les
champs de Marathon.
LXXXIX.
Rien n'est chang dans cette plaine fameuse, except l'es
clave qui en creuse les sillons : son terrain est toujours le mme;
le mme soleil l'clair encore; les mmes limites la bornent. Elle
a conserv toute sa gloire; mais un tranger est aujourd'hui ma
tre de ce champ de bataille, o les Perses pouvants courb
rent la tte sous le fer redoutable des Grecs. Jour cher la
gloire, o Marathon devint un mot magique 2, tu fais apparatre
aux yeux de celui qui l'entend prononcer le camp des ennemis,
les deux armes en prsence, et les bannires victorieuses!
J Wild , dans le sens de pittoresque.
A. P.
3 Siste , viator ; heroa calcas. Telle tait l'pitaphe du fameux comte de Merci. Quels
doivent donc tre nos sentimens quand nous foulons la tombe des deux cents Grecs qui mout'.irct!! Marathon: cette tombe t fouille dernirement par Fauvel. On n'y rlenlrouvi<,

CHANT DEUXIME.

239

xc.
Le Mde qui fuit en jetant ses flches et son arc bris ; le
Grec intrpide et sa lance victorieuse ; les montagnes, la plaine,
l'ocan, la vengeance et la mort qui combattent pour les Grecs,
tel est le tableau qu'offrait Marathon... Que reste-t-il aujour
d'hui? Quel trophe nous sigrnale cette plaine consacre, et rap
pelle les larmes de l'Asie et la libert souriant la Grce?... les
dbris de quelques urnes, une tombe viole, et la poussire que
soulve en bondissant le coursier d'un barbare.
XCI.
Cependant les restes de tous ces temps de splendeur attire
ront toujours des plerins tristes, mais jamais lasss. Long-temps
encore le voyageur, qu'amnera le vent d'Ionie, saluera avec
une sainte douleur la terre des guerriers et des potes. Les an
nales de la Grce et la langue immortelle de l'histoire entretien
dront long-temps de ses triomphes la jeunesse de tous les pays.
Ce sera toujours le souvenir que le vieillard rappellera avee plus
d'orgueil; ce sera la leon du jeune homme. Les chants de Mi
nerve et des muses seront couts avec respect par les sages, et
causeront aux potes une religieuse motion.
XGII.
Le cur soupire pour sa patrie, quand de tendres liens Pat*
tendent sous le toit paternel ; il vit heureux au foyer domesti
que. Vous qui vous trouvez isols, venez visiter la Grce, et je
ter un regard sur cette terre en harmonie avec vous-mmes. La
Grce n'est point faite pour inspirer des ides riantes; elle doit
plaire celui pour qui la mlancolie a des charmes. A peine si
vous regretterez votre terre natale, lorsque vous irez rver non
loin des lieux o s'levait jadis le temple sacr de Delphes, ou
que vous contemplerez les plaines qui furent tmoins du combat
des Grecs et des Perses.
du moins presque rien,.de ce qu'o y cherchait , comme vases, mdailles, etc. On offre de me
vendre la plaine de Marathon pour z,6oo piastres , ce qui fait peu prs 90 livres d'Angleterre.
Expende Annibalem : quoi libras in duce summo inveniens t et la cendre de MUtiaUc ne
vaudrait pas davantage ! elle n'aurait gure moins rendu en le Tendant au poids.

240

CHILDE-HAROLD.
xcm.

Venez visiter cette terre consacre, traversez en paix ces d


serts magiques; mais pargnez ces dbris; que vos mains respec
tent une contre dj trop dpouille! Ces autels n'taient point
destins tant de sacrilges ! Rvrez ce que les nations ont r
vr; puisse ainsi le nom de notre patrie passer aux. sicles fu
turs avec toute sa gloire ! Puissiez-vous revoir le pays qui fut le
berceau de vos jeunes annes , et y trouver toutes les dlices de
l'amour et de la vie !
XCIV.
Pour toi , qui , trop long-temps peut-tre , viens d'amuser tes
loisirs par des vers sans gloire, tes accens se perdront bientt
dans la foule des mnestrels dont la voix s'lve au-dessus de la
tienne. Cde-leur un laurier que le temps doit fltrir. Il ne peut
gure le disputer, celui qui ddaigne les critiques amres et les
loges de l'amiti, depuis que la mort a glac tous les curs dont
le suffrage l'et flatt. On ne cherche plus plaire quand on a
perdu tout ce qu'on pouvait aimer.
xcv.
Et toi aussi, tu n'es plus! toi qui fus tant aime et si aimable;
toi que la douce sympathie de la jeunesse et de l'amour me ren
dait si chre! toi qui fis pour moi ce que personne n'osa faire de
puis , et qui refusas de m'abandonner quoique je fusse indigne de
toi! Que mon sort est affreux! Tu as cess de vivre, tu n'es plus
l pour m'accueillir au retour de mes courses lointaines ; il ne
me reste que les regrets d'un bonheur perdu jamais. Ah! pour
quoi l'ai-je jamais got, ou que n'est-il encore dans l'avenir!
Pourquoi faut-il que je sois revenu dans ces lieux lorsque de nou
velles douleurs m'ordonnent de fuir encore?
XGVI,
0 toi, amie toujours tendre, toujours aimable et toujours ai
me ! la douleur qui ne songe qu' elle mdite le pass et s'atta
che des penses qui nous semblent d'autant plus douces qu'elles
sont plus loin de nous.

CHANT DEUXIME.

241

Cruel trpas ! tu m'as ravi tout ce que tu pouvais me ravir :


une mre, un ami, et enfin celle qu'un sentiment plus doux que
l'amiti unissait mon sort! A quel mortel tes traits furent-ils
jamais plus funestes! Chaque jour de nouveaux chagrins ont em
poisonn peu peu pour moi toutes les sources du bonheur.
XCV1I.
Irai-je donc me prcipiter de nouveau dans la foule et cher
cher tout ce que ddaigne un cur paisible? Irai-je m'asseoir
aux banquets de la dbauche , o un rire bruyant et trompeur
dfigure les joues creuses des convives, et ne laisse aprs lui dans
l'me qu'un abattement plus profond? En vain l'expression d'une
gat force feint le plaisir ou cache le dpit; le sourire ne fait
que prparer le sillon d'une larme, ou relve la lvre fltrie avec
un ddain mal dissimul.
xcvin.
Quel est le plus terrible des malheurs qui affligent la vieil
lesse? quel est celui qui imprime les rides les plus profondes sur
le front attrist? N'est-ce pas de voir tout ce qu'on a aim ray
dn livre de la vie? n'est-ce pas d'tre seul sur la terre... comme
je le suis dj! Je flchis humblement le genou devant le Dieu
dont le bras s'est appesanti sur moi , a bris tous les liens de
mon cur et dtruit toutes mes esprances. Ecoulez-vous rapi
dement, jours inutiles ; vous n'avez plus de soucis m'apporter,
puisque le temps a priv mon me de tout ce qui la charmait, et
vers sur mes jeunes annes tous les chagrins de la vieillesse.

FIN OU CHANT DEUXIEME.

IC

APPENDICE.

L'Albanie comprend une partie de la Macdoine, l'Illyric, la Chaonie et


l'Epire; Iskander est le nom turc d'Alexandre, et j'ai fait allusion au clbre
Scanderberg (seigneur Alexandre), dans la 3S- stauce. Je ne sais si j'ai eu raison
de faire Scanderberg le compatriole d'Alexandre, qui tait n Pella, en Mac
doine ; mais j'ai suivi Gibbon, qui a donn le mme titre Pyrrhus en parlant de
ses exploits.
Gibbon dit, au sujet de l'Albanie : Ce pays, que l'on peut apercevoir des
ctes de l'Italie, est moins connu que l'intrieur de l'Amrique. Quelques cir
constances, qui ne sont pas assez importantes pour qu'il soit utile d'en parler ici,
nous ont conduits, M. Ilobhouse et moi, dans ces contres, avant d'avoir visit
aucune autre partie de l'empire ottoman; le major Leake,qui tait alors rsident
anglais Yanina, nous assura qu'except lui, aucun Anglais n'avait t plus loin
que la capitale, et ne s'tait avanc dans l'intrieur de l'Albanie. A cette poque
(octobre 1809), Ali-Pacha tait en guerre avec Ibrahim-Pacha, et il faisait le
sige de Bral, ville fortifie, dans laquelle son ennemi avait t oblig de s'en
fermer. En arrivant Yanina, nous fmes invits aller Tpalani, lieu de nais
sance du pacha : c'est l qu'tait son srail favori; cette ville n'tait qu' une
journe de Brat, et le visir y avait tabli son quartier-gnral.
Aprs avoir sjourn quelque temps dans la capitale , nous nous rendmes
l'invitation ; mais, quoique nous eussions pris toutes les prcautions, et que nous
fussions accompagns de l'un des secrtaires du visir, la pluie fut cause que
nous mimes neuf jours k faire un voyage qui n'en dura pas quatre quand nous
revinmes.
Nous passmes par Argyrocastro et Libochabo : ces deux villes nous parurent
aussi considrables que Yanina; et il n'est point de plume ou de pinceau capable
de rendre la beaut des sites qu'offrent les environs de Zitza et de Delvinachi,
village plac sur la frontire de l'Epire et de l'Albanie proprement dite.
Je ne veux point m'arrter long-temps sur l'Albanie et seshabitans; mon com
pagnon de voyage s'acquittera de cette tche bien mieux que moi, dans un ou
vrage qui sera sans doute publi avant le mien1; cependant je ne puis me
dispenser de faire quelques observations qui sont ncessaires l'intelligence du
texte.
Les Arnautes ou Albanais me frapprent par leur ressemblance avec les Highlanders de l'Ecosse ; leurs vtemens, leur figure, leur manire de vivre, sont les
mmes; les montagnes de l'Albanie me paraissaient tre celles de la Caldonie,
avec un climat plus doux. Le Khi/t, ou jupon, quoique blanc, des Arnautes, leurs
formes maigres, leur activit, leur dialecte, dont le son est celtique, leurs habi

APPENDICE.
244
tuiles martiales; tout me rappelait le royaume de Morven. Aucune nation n'est
aussi dteste et redoute par ses voisins : les Grecs les regardaient demi
comme chrtiens ; et les Turcs, comme musulmans : dans le fait, ces deux reli
gions sont mles chez eux, mais plusieurs Albanais n'en ont rellement aucune ;
ils sont tous pillards, et toujours arms. Les Arnautes , qui portent des chles
rouges autour de leurtle, les Montngrins1, les Chimariotes et les Gedges sont
renomms pour leur perfidie. Les autres Albanais diffrent un peu dans leur cos
tume, et beaucoup dans leur caractre : d'aprs ma propre exprience, je puis en
parler avec loges. J'en avais deux avec moi, un infidle et un musulman : ils
m'ont accompagn Constantinople et dans les parties de la Turquie que j'ai
parcourues. Il est rare de trouver des hommes plus fidles dans le danger et plus
infatigables dans leur service. Le musulman se nommait Dervi ch Tahiri, et l'au
tre Basili : celui-ci tait un homme de moyen ge, mais Tahiri tait peu prs
du mien. Basili avait t expressment charg par Ali-Pacha de nous accompa
gner, et Dervich tait l'un des cinquante qui nous avaient escorts quand nous
traversmes les forts de l'Acarnanie pour aller aux rivages de l'Achelos, et de
l Messalunghi en Etolie : c'est l que je le pris mon service, et je n'eus ja
mais occasion de m'en repentir.
En i8i0, aprs que mon ami M. Hobhouse fut parti pour l'Angleterre, je fus
attaqu d'une fivre trs-forte dans la More; et mes deux Albanais me sauv
rent la vie en loignant mon mdecin, par la menace de le tuer s'il ne m'avait
rendu la sant dans un temps dtermin. J'attribuai ma gurison cette assu
rance consolatrice de reprsailles, et au refus obstin des remdes du docteur Bomanelli. Le seul domestique anglais que j'eusse gard tait Athnes; mon inter
prte tait aussi malade que moi, et mes deux bons Arnautes me soignrent avec
une attention qui aurait fait honneur des hommes plus civiliss.
Ils eurent tous deux un grand nombre d'aventures, car le musulman Dervich
tant un trs-bel homme tait toujours en dispute avec les maris d'Athnes; au
point que quatre des principaux Turcs vinrent me voir au couvent pour me faire
des remontrances, parce qu'il avait enlev une femme du bain ; cette femme lui
appartenait lgalement, il est vrai, car il l'avait achete; mais cette action tait
tout--fait contraire l'tiquette du pays.
Basili tait aussi fort galant parmi les femmes de st religion; il avait une trsgrande vnration pour l'glise, mais en mme temps un souverain mpris pour
les ecclsiastiques : dans l'occasion, il les souffletait d'une manire tout--fait h
trodoxe. Cependant il ne passait jamais devant une glise sans se sigoer; et je
me rappelle encore le danger qu'il courut Constantinople en entrant dans
Sainte-Sophie, qui avait t jadis un temple consacr son culte. Quand on lui
faisait des reprsentations sur sa conduite, ron ternelle rponse tait : tt Notre
glise est sacre, mais nos prtres sont des voleurs ; et il recommenait faire
le signe de la croix et souffleter les papas * qui refusaient de l'aider quand il
demandait leur secours, dont on a toujours besoin partout o un prtre a quelque
influence auprs du Cogia-Bachi de son village. Il est vrai qu'on ne saurait
trouver une race plus abjecte que les derniers ordres du clerg grec.
1 Voyez dans Jean Sliogar leportrait nntique des Montngrins.
" Prftres grecs.
s. p.

. .

APPENDICE.
245
Lorsque je lis les prparatifs de mon dpart, j'appelai mes deux Albanais pour
leur payer leurs gages. Basili prit son argent avec une dmonstration maladroite
de regrets, et se relira bien vite, en emportant son sac de piastres. Dervich ne
paraissait pas ; on ne le trouvait nulle part : enfin il entra au moment o le signor Logotheti, pre du ci-devant consul anglais d'Albnes , et quelques autrs Grecs de ma connaissance, taient venus me faire visite. Dervich prend l'ar
gent; mais tout coup il le jette par terre, et, frappant ses mains l'une contre
l'autre, et les portant ensuite son front, il s'lance hors de l'appartement eu
versant un torrent de larmes. Depuis ce temps, jusqu'au moment o je m'embar
quai, il continua de se lamenter, et, malgr tous nos efforts pour le consoler, il nu
cessait de s'crier: Mfim/, Il m'abandonne. Signor Logolheli, qui jusque l
n'avait jamais pleur que pour la perte d'un para1, le pre du couvent, tous
mes domestiques, les personnes qui taient venues me voir, tout le monde pleu
rait. Je crois que la grasse et folle cuisinire de Sterne aurait abandonn sa pois
sonnire pour sympathiser avec le chagrin sincre et inattendu de ce barbare.
Pour moi, quand je me rappelai que, peu de temps avant de quitter l'Angle
terre, un noble personnage, avec qui j'tais fort li, me fit dire, pour s'excuser de
prendre cong de moi, qu'il avait accompagner une parente chez sa couturire
on marchande de modes, je me sentis aussi surpris qu'humili par la comparai
son du prsent avec le pass.
Que Dervich me quittt avec quelque regret, je devais m'y attendre : quand le
matre et le domestique ont gravi ensemble les montagnes d'une douzaine de pro
vinces, il est naturel qu'ils ne se sparent plus sans chagrin : pourtant la sensi
bilit que Dervich manifesta alors formait un contraste remarquable avec sa fro
cit naturelle, et changea quelque chose la mauvaise opinion que j'avais du
cur humain. Je crois que cette fidlit presque fodale se trouve assez commu
nment parmi les Albanais. Un jour, en parcourant le mont Parnasse, un domes
tique anglais que j'avais mon service, s'tant pris de dispute avec Dervich par
rapport quelques objets du bagage, le poussa lgrement, et Dervich crut qu'il
avait voulu le frapper. Il ne dit rien, mais il s'assit et appuya sa tte sur ses
mains. Prvoyant les consquences de cet accident, nous essaymes de lui faire
entendre qu'on n'avait point voulu lui faire un affront. J'ai t voleur, nous rcpondit-il ; je suis soldat : jamais un capitaine ne m'a frapp. Vous tes mon ma
tre , j'ai mang votre pain ; mais, j'en atteste ce pain (c'est leur serment habituel ),
s'il n'en et pas t ainsi, j'aurais poignard ce chien, et je me serais retir dans
les montagnes. Tout fut fini l. Cependant il ne pardonna jamais compltement
celui qui l'avait insult sans le vouloir.
Dervich excellait dans la danse de son pays, que l'on croit tre un reste de
l'ancienne danse pyrrique. Quoi qu'il en soit, cette danse est mle et exige une
grande agilit. Elle diffre compltement de la stupide romaque, et de la lourde
roude des Grecs.
Les Albanais (je veux parler ici des montagnards, et non de ceux qui culti
vent la terre dans les provinces ) ont en gnral trs-bonne mine. Nous avons
trouv, entre Delviuachi et Libochabo, les plus belles femmes que j'aiejamais vues
pour la taille ou pour la figure. Elles taient occupes rparer un chemin qui
' Le para est i peu pris le quart d.un llard anglais.

216

APPENDICE.

avait l dgrad par les lorreus. La dinarehe des Albanais est tout -fait th
trale: cela vient sans doute de leur capote ou manteau qu'ils portent attach sur
une paule. Leur longue chevelure fait penser aux Spartiates , et l'on ne peut se
faire une ide du courage qu'ils dploient dans les guerres de partisans. Quoique
les Gegdes fournissent un peu de cavalerie dans les troupes alhanaises, je n'ai ja
mais vn aucun Arnaute qui montt bien cheval. Les deux que j'avais avec moi
prfraient les selles anglaises, quoiqu'ils n'aient jamais pu s'y accoutumer. Mais,
pied, il est impossible de les dompter par la fatigue.
Pour donner un chantillon du dialecte albanien ou arnaute de la langue
illyrienne, je vais traduire ici deux churs trs-populaires qui sont chants en
dansant par les hommes et les femmes indistinctement. Les premiers mots sont
un refrain sans aucune signification, comme on en trouve dans plusieurs de nos
chansons europennes.
Bo, bo, bo, bo, bo, bo,
Naciarura, popuso.

La, la, je viens, je viens, garde le


silence.

JVaciarura na c'w in
fia pu derini ti hin.
3.
Ha pe uderi escrotini
Ti vin ti mar lervetini.
4.
Caliriote me surme
Ma ha pe pse dua tive.
5.
Bo, bo, bo, bo, bo,
Gi egem spirta esim iro.
6.
Caliriote vu le funde,
Ede ve tunde tunde.

Je viens, je me hte; ouvre-moi b


porte, que je puisse entrer.
3.
Ouvre la porte demi, que ja puisse
prendre mon turban.
4Caliriote ' aux yeux noirs, ouvre-moi
la porte, que je puisse entrer.
S.
La, a, la, c'est loi que j'entends, mon
me!
6.
Une jeune Arnaute, vtue d'habits
magnifiques, marche avec grce et no
blesse.

Caliriote me surme
Ti mipute- poi mi le.
8.
Se ii puta citi mora.
Si mi ri ni veti udo gia,

Caliriote, jeune fille aux yeux noirs,


donne-moi un baiser.
S.
Que gagneras-tu, si je t'embrasse:1
mon me est consume par un feu secret.
9Danse avec lgret, avec grce ; oui,
plus gracieusement encore.

fa le ni il cite cadalc.
Ceto more, more celo.

1 Les Albanais, cl surloul leurs fcinuic, sout ouvcut appels Caliriotcs; je u'ai jamais pu saruir
pourquoi.

APPENDICE.
Plu hari ti lirete.
Plu huron cia pra seti.

217

Ne fais pas lant de poussire elle


salirait ta chaussure brode.

Celte dernire phrase embarrasserait un commentateur. En Albanie, les hom


mes ont des brodequins trs-riches ; mais les femmes ( et c'est sans doute une
femme que s'adresse la chanson) n'ont, sous leurs bottines jaunes ou leurs pan
toufles, qu'une jambe nue, dont la forme et la blancheur sont souvent trs-re
marquables. Les Albanaises sont beaucoup plus jolies que les Grecques, et leur
costume est beaucoup plus pittoresque ; elles conservent aussi plus long temps
leur beaut, parce qu'elles sont souvent en plein air. Il est bon de faire observer
que l'arnaute n'est pas une langue crite; aussi les mots des deux chansons que
je donne ici au lecteur sont crits comme on les prononce: ils ont t recueillis
par un Grec d'Athnes, qui parle et comprend trs-bien le dialecte arnaute.
r.
Ndi sefda tinde ulavossa
Vettimi ujiri -A lofsa.
?..
Ah vaisisso mi privi lofse
Si mi rini mi la vosse.
3.
Vii tasa roba stua
SUi cfc tulati dua.

Je suis bless par ton amour, hlas !


et je n'aime que pour me consumer,
a.
Ali ! jeune fille, ton amour me con
sume : tu m'as frapp au cur.
3.
Je t'ai dit que je ne demandais point
de dot, je ne demande que tes yeux et
tes illades.
4.
Roba stinoris sidua
Je n'ai pas besoin de ce maudit
Qu mi sini vitli dua.
douaire, je n'ai besoin que de toi.
5.
S.
Qurmini dua civileni
Laisse-moi possder tes charmes , cl
Roba ti siarmi lildi eni.
que les flammes dvorent ta dol.
6.
"6.
Utara pisa vaisisso me simirin ti
O jeune fille ! je t'ai aime de toute
hapti
mon me : et tu m'as abandonn comme
JUi mi bire a piste si gui dendroi un arbre fan.
tiltati.
Vdi vura udorini udiri cicova cilti
Qu'ai-je gagn en mettant ma main
mora,
sur ton sein? j'ai retir ma main, mais
Udorini talti liollna u ede i
elle est encore brlante.

Je crois que ces deux dernires stances, qui sont d'une mesure de vers diff
rente, doivent appartenir une autre ballade: la pense des dernires lignes res

248

APPENDICE.

semble celle qu'exprima Socrale, lorsque, ayant appuy son bras sur Clilobulc
ou Clobule, l'uu de ses vijcgvm, le philosophe se plaignit pendant quelques
jours d'une douleur lancinante qui allait jusqu' l'paule. Depuis ce moment il
prit la rsolution d'instruire ses disciples sans les toucher.
ESSAIS.
Avant de parler d'une ville dont tous les crivains, voyageurs ou non, ont cru
ncessaire de dire quelque chose, je dois prier miss Owenson 1, si elle se dispose
nous donner encore en quatre volumes l'histoire de quelque hrone grecque,
de lui choisir pour mari un personnage un peu mieux lev qu'un Disdar-Aga
(qui, par parenthse, n'est pas un Aga). CeDisdar est bien le plus impoli de tous
les petits officiers, et le plus^jrand patron de rapine (aprs lord Elgin cependant)
qu'Athnes ait jamais vu dans ses murs ; il occupe l'Acropolis et reoit un sa
laire annuel de i5o piastres (8 livres sterling), sur lesquelles il est oblig de sol
der sa garnison, qui est bien le corps le plus mal disciplin du plus mal disciplin
de tous les empires. Je dis ceci pour l'intrt que je porte l'Ida d'Athnes , car
je faillis tre un jour cause que son mari reut la bastonnade: le Disdar est un
mari turbulent, et se permet de battre sa femme ; aussi je conseille miss Owen
son de solliciter pour son hrone une sparation de corps : voil pour les lec
teurs de romans. Maintenant j'abandonne Ida pour m'occuper de la ville o elle
naquit.
En laissant de ct la magie des noms et toutes les associations d'ides qu'il
serait inutile ou pdantesque de rappeler ici, la situation d'Athnes suffirait pour
la rendre le lieu favori de tous les hommes dignes d'admirer l'art et la nature.
Le climat, au moins ce qu'il m'en a sembl, est un printemps perptuel; pen.
dant huit mois, je n'ai jamais pass un jour sans aller cheval : il n'y pleut que
trs-rarement; la neige ne sjourne jamais dans les plaines, et un jour nuageux
est une agrable merveille. En Espagne, en Portugal, et (si j'en excepte l'Ionie
et l'Altique ) dans tous les pays du Levant que j'ai visits, je n'ai point trouv de
climat qui ft sensiblement plus beau que le ntre. A Constantinople, o j'ai
pass les mois de mai, de juin, et une partie de juillet (i 8 ro), il y a de quoi mau
dire le climat et avoir le spleen cinq fois la semaine.
L'air de la More est lourd et malsain ; mais peine a-t-on pass l'isthme, en
se dirigeant vers Mgare, que le climat change tout--fait.
J'ajouterai que la description qu'Hsiode a faite de l'hiver de la Botie, est
encore d'une exactitude rigoureuse.
A Livadie, nous rencontrmes un esprit fort dans la personne d'un vque
grec, le- plus impertinent de tous les francs-penseurs. Ce digne hypocrite se mo
quait de la religion avec une audace sans gale, mais non pas devant son trou
peau. 11 parlait de la messe comme d'une vritable coglioneria : il tait impossi
ble d'avoir meilleure ide de lui pour cela. Cependant, pour un Botien, il tait
trs-enjou, malgr sa btise... A part Thbes, les ruines de Chrone, la plaine
de Plate, Orchomne, Livadie, et la grotte de Trophonius, ce phnomne fut la
seule chose remarquable que nous vmes avant de passer le mont Cythron.
Aujourd'hui lady Horg.

i. r.

APPENDICE.

24'J

Lu fontaine de Dirc tourne un moulin. Je l'appelle Dirc : mou compagnon


m'assura que c'tait bien elle; car, rsolu de prendre tout la fois un bain et des
inspirations classiques, il se baigna dans ses eaux. Du reste, les rudits peuvent
contredire notre assertion, s'ils jugent que la chose eu vaille la peiue. A Castri,
nous bmes de cinq ou six ruisseaux, dont plusieurs n'taient pas trs-limpides,
avant de pouvoir dcider lequel tait la vritable Gastalie. Celui que nous cr
mes reconnatre pour celte source clbre avait un got dtestable, caus sans
duule par la fonte des neiges; mais notre exprience ne nous jeta point dans la
livre pique, comme ce pauvre docteur Chandler.
Du fort de Phyl, dont il reste encore beaucoup de ruiues, l'on voit tout la
fois la plaine d'Athnes, le mont Pentlicus, l'Hymle, l'Acropolis et la mer Ege :
cette vue me parait encore plus magnifique que celle de Cintra ou de Constantinople ; on ne peut mme lui comparer celle dont ou jouit lorsque, plac sur les
cotes de la Troade, on a devant soi le mont Ida, l'Hellespont , et , au dernier
plan, le mont Athos. Nanmoins celle-ci embrasse une tendue bien plus consi
drable.
On m'avait beaucoup parl de la beaut de l'Arcadie : cependant, l'excep
tion d'une vue prise du monastre de Mgasplion, qui est moins lev que Zilza,
et de celle que l'on a eu descendant les montagnes sur la roule de Tripoliiza
Argus, l'Arcadie n'offre rien de recommandable que son nom.
Slemitur, et (tulocs moriens reminiscitur Argos. m
Virgile.
Virgile aurait pu mettre ce vers dans la bouche de tout autre qu'un Argien.
Je le remarque respectueusement , Argos ne mrite point l'pithte qu'il lui a
donne ; et si le Polynice de Stalius (in mediis audit duo littora campis) pouvait
entendre aujourd'hui le bruit des deux rivages en traversant l'isthme de Corinthe, il faudrait en conclure qu'il a de meilleures oreilles que tous ceux qui font
maintenant ce voyage.
Athnes , dit un clbre gographe , est encore la ville la plus police de la
Grce. Cela peut tre vrai pour la Grce , mais non pas pour toutes les villes
occupes par des Grecs ; car les Grecs eux-mmes regardent gnralement Yanina,
capitale de l'Epire, comme suprieure pour la richesse, le raffinement du luxe,
le savoir et le dialecte de ses habitans. Les Athniens se font remarquer pur
leur astuce; elles dernires classes de la socit sont bien caractrises par ce
proverbe qui les assimile aux juifs de Salamine et aux Turcs de Ngrepont.
Tous les trangers qui sont fixs Athnes, Franais, Allemands, Italiens, Kagusains, etc., ont la mme opinion du caractre des Grecs , quoique sur tous les
autres points il s'lve toujours entre eux de vives disputes.
Un consul franais qui a sjourn trente ans en Grce , et principalement
Athnes, M. Fauvel , aux talens et la politesse duquel toutes les personnes de
sa connaissance peuvent rendre un hommage public, M. Fauvel a dit devant moi
que les Grecs ne mritaient pas d'tre mancips. Il se fonde sur le motif de leur
dpravation nationale et individuelle; mais M. Fauvel oublie que cette dprava
tion n'est due qu' des causes qu'on ne pourra faire cesser qu'en employant la
mesure qu'il rprouve.

250

APPENDICE.
M. Roques , respectable marchand franais, qui a long-temps rest Athnes,
me disait avec la plus plaisante gravit : Voyez-vous ces Grecs? c'est la mme
canaille qu'au temps de Thmislocle ! - Remarque alarmante pour les laudator
tempoiis acti! Les anciens bannirent Thmislocle; les modernes trompent M. Ro
ques : c'est ainsi qu'on a toujours trait les grands hommes.
En un mot, tous les Francs qui sont fixs dans le pays, et la plupart des An
glais, Allemands, Danois, etc., qui le visitent, prennent peu peu celte opinion
dfavorable, avec autant de fondement qu'un Turc qui, venu en Angleterre,
condamnerait en masse toute la nation, parce qu'il aurait t dup par son laquais
ou surfait par sa blanchisseuse.
Certes , il serait bien difficile de ne pas tre branl , quand les deux plus
grands dmagogues du jour, Fauvel et Lusierr, qui partagent entre eux le pouvoir
de Pricls et la popularit de Clon, et tourmentent le pauvre wayvode avec
leurs ternelles disputes, s'accordent condamner, comme un peuple nulla virtute redemptum, les Grecs en gnral, et les Athniens en particulier.
Quant moi, je n'ose point hasarder mon humble opinion, parce que je sais
que, sans compter les ouvrages priodiques, il y a dj sous presse au moins cinq
voyages de la plus grande tendue et de l'aspect le plus menaant, crits par des
hommes de sens et d'honneur. Cependant, je demande la permission de le dire
sans offenser personne, comment peut-on affirmer positivement, comme la plu
part des personnes l'ont fait jusqu'ici, que les Grecs ne seront jamais meilleurs ,
parce qu'ils sont mchans aujourd'hui ?
Eton et Sonnini ont gar notre opinion avec leurs projets et leurs pangy
riques ; d'un autre ct, De Pauw et Thornton ont exagr la corruption des
Grecs.
Les Grecs ne serontjamais indpendans ; ils ne redeviendront plus souverains
comme autrefois ; et Dieu nous prserve qu'ils le redeviennent jamais! Cepen
dant ne pourraient-ils pas tre soumis sans tre esclaves? Nos colonies ne sont pas
indpendantes, mais elles sont libres et industrieuses : qu'on accorde les mmes
avantages la Grce.
En attendant, semblables aux catholiques d'Irlande', aux juifs de toute la
terre , et tous les peuples htrodoxes et btonns , les Grecs souffrent toutes
les peines physiques et morales qui puissent affliger l'humanit. Leur vie est un
ternel combat contre la vrit ; ils sont vicieux, mme dans leur propre dfense.
Ils sont si peu accoutums la douceur, qu'ils souponnent toujours de fausset
celui qui l'emploie envers eux; comme un chien que l'on bat souvent mord la
main qui le caresse. Ils sont ingrats, et d'une ingratitude rvoltante ! voil le cri
gnral. Mais, je le demande au nom de Nmsis ; pour qui seraient-ils recon
naissais? Quel est l'tre qui un Grec ait jamais t redevable d'un bienfait?
Sans doute il faudra qu'ils doivent de la reconnaissance aux Turcs qui les char
gent de fers; aux Francs qui violent leurs promesses et qui les garent par leurs
conseils trompeurs? Veut- on qu'ils remercient l'artiste qui dmolit les ruines de
leurs difices, et l'antiquaire qui les emporte, le voyageur qui les fait battre par
sou jannissaire, l'crivain qui les insulte dans son journal ? Voil le montant des
obligations des Grecs envers les trangers

APPENDICE.

261

Athcncs , au couvent f ranciscain.


fu'jiitiijj ti inmiiul nili & fcfnnrfff rnn lffiTi*ffffr"ftn2.-- iau.ier 1811.
Parmi les restes de la barbarie des premiers sicles, on trouve les traces d'uu
esclavage qui existe encore dans diffrens pays , dont les peuples, quoique de
religion et de murs diffrentes, s'accordent presque tous dans l'oppression qu'ils
exercent.
Les Anglais ont enfin eu piti de leurs ngres, et, sous un gouvernement un
peu moins bigot, il fant esprer qu'ils manciperont aussi leurs frres catholi
ques ; mais les Grecs ne peuvent recouvrer leur libert que par l'intervention de
quelque puissance trangre , car les Turcs ne paraissent pas plus disposs la
leur rendre, que les autres peuples , en gnral , ne pensent la rdemption des
Isralites.
Nous connaissons de reste les anciens Grecs . la jeunesse europenne consacre
a l'tude de leurs crits et de leur histoire un temps qu'elle pourrait employer
plus utilement bien connatre les crivains et. les historiens de son propre pays.
Quant aux Grecs modernes, nous les ngligeons peut-tre un peu plus qu'ils ne
mritent : chacun de nous passe sa jeunesse, et souvent mme son ge viril,
tudier la langue et les discours des dmagogues athniens en faveur de la libert ;
et cependant les descendais, vritables ou supposs , de ces fiers rpublicains
font livrs la tyrannie de leurs matres, quand le plus lger effort suffirait pour
briser les chanes dont ils sont chargs.'
Il serait ridicule de croire, comme les Grecs eux-mmes, la possibilit d'un
retour leur ancienne splendeur, car il faudrait que tous les autres peuples de
la terre redevinssent barbares, aprs avoir rendu la souverainet du monde la
Grce. Nanmoins il me semble que l'apathie des Francs est le seul obstacle qui
puisse s'opposer ce que la Grce fut transforme en un tat dpendant et utile
son protecteur, ou mme en un tal libre, avec des garanties convenables : tou
tefois, je parle, sauf correction ; car des hommes bien capables d'en juger sont
persuads que ce que je propose est impraticable.
Les Grecs n'ont jamais perdu l'espoir de leur affranchissement, quoique au
jourd'hui leurs opinions soient un peu plus divises sur ce sujet de leurs libra
teurs probables : ils comptent sur les Russes par rapport l'identit de la reli
gion : mais ils ont t deux fois tromps et abandonns par celte puissance : tous
les Crees se souviennent encore de la terrible leon qu'ils reurent aprs la dser
tion des Moscovites dans la More. Ils n'aiment point les Franais; cependant
l'mancipation de la Grce continentale suivra sans doute la conqute du reste
de l'Europe. Les insulaires tournent les yeux vers les Anglais, parce que l'Angle
terre vient de prendre possession de toute la rpublique ionienne , l'exception
de Corfou. En un mot, quiconque se prsentera avec une arme sera toujours
bienvenu chez les Grecs; et, quand arrivera le jour de la vengeance, que les
Ottomans se recommandent la misricorde du ciel; ils ne peuvent compter sur
celle des Giaours.
.
Mais an lieu de penser ce qu'ils ont t jadis, ou de calculer ce qu'ils peu
vent devenir par la suite, occupons-nous de c qu'ils sont aujourd'hui.

r-

252

APPENDICE.
J'avoue qu'il m'est impossible de concilier des opinions coulraires : quelquesuns, et surtout les marchands, accablent les Grecs des plus graves accusations ;
la plupart des voyageurs arrondissent des priodes en leur honneur, et publient
de curieuses spculations , fondes sur leur ancienne gloire, qui ne peut avoir
plus d'influence sur leur tat prsent que l'existence des Incas n'en aurait sur l'a
venir du Prou.
Un crivain trs-ingnieux appelle les Grecs les allis naturels des Anglais :
un autre assure qu'ils ne sont propres s'allier avec personne, et qu'ils ne des
cendent point des anciens Grecs : un troisime, non moins habile que les pre
miers, fait lever par les Russes un empire grec, et ralise sur le papier toutes
les chimres de Catherine II. Pour la question de leur origine, qu'importe que
les Mainotes soient ou ne soient pas la postrit directe des Laconiens ; que les
Athniens d'aujourd'hui soient aussi indignes que les abeilles du mont Hymte ,
ou que les cigales auxquelles ils se comparaient jadis ? Quel est l'Anglais qui
s'inquile s'il est d'un sang danois, saxon, normand ou troyen? Il n'y a qu'un
Gallois qui puisse tre tourment du dsir de descendre de Caractacus.
Certes , les Grecs ne sont pas si abondamment pourvus des biens de ce monde
pour que leurs droits une ancienne origine puissent tre un objet d'envie !
M. Thornton est bien cruel de vouloir les dpossder de tout ce que le temps
leur a laiss : leur origine est le bien auquel ils tiennent le plus , parce que c'est
le seul qu'ils puissent dire leur appartenir tout entier. Il serait curieux de pu
blier en mme temps et de comparer les ouvrages de M. Thornton et de Pauw,
d'lou et Sonnini. D'un ct, paradoxes ; de l'autre, prventions. M. Thornton
croit que le droit la confiance publique lui est acquis par un sjour de quatorze
ans Pra. Il aurait peut-tre raison s'il avait nous parler des Turcs ; mais
sou sjour Pra ne lui a pas plus fait connatre le vritable tat de la Grce et
de ses habilans , qu'un gal nombre d'annes, passes dans Wapping1, ne lui au
rait fait connatre les moutagnes d'cosse.
Les Grecs de Constanlinople habitent le quartier du Fanal ; et si M. Thornton
n'a pas travers la Corne Dore plus souvent que ses confrres les marchands r
je n'aurais pas beaucoup de confiance dans les renseignemeus qu'il nous donne :
car j'ai entendu un de ces messieurs se vanter de leur peu de relations avec la
cit, et m'assurer, d'un air triomphant, que, pour sa part , il n'avait t que
quatre fois Constanlinople dans quatre ans.
Quant au voyage que M. Thornton a fait sur la mer Noire , sur des vaisseaux
grecs , ils ont d lui donner de la Grce la mme ide que pourrait lui donner
de Johnny Grot's * House, une course Berwick 3 sur un smack cossais.
Comment peut-il condamner en masse une nation dont il connat peine quel
ques individus ? C'est une circonstance digne de remarque, que M. Thornton,
qui prodigue tant le blme Pouquevillf quand il parle des Turcs, cite tou
jours l'autorit de Pouqueville propos des Grecs, et lui donne alors le litre
d'observateur impartial. Par malheur, le docteur Pouqueville ne mrite pas plus
ce litre, que M. Thornlou n'est en droit de le lui confrer.
' Quartier de Londres habit par les marins.
a Exrrmit de l'Ecosse.
4. p.
3 Ville frontire de l'Ecosse.

i. r.

APPENDICE.

253
Le fait est que nous sommes absolument privs de documens certains sur
les Grecs en gnral, et principalement sur leur littrature: il est mme proba
ble que nous n'en acquerrons jamais , moins que nos relations ne deviennent
plus intimes ou que leur indpendance soit confirme. Nous ne pouvons pas plus
nous fier aux rcits des voyageurs qu'aux invectives des marchands. Cependant
il faut bien se contenter de puiser ces sources , jusqu' ce que nous puissions
en trouver de meilleures
Malgr ces insuffisances , ces voies d'investigation sont prfrables aux para
doxes de ces hommes qui, comme De Pauw, ont lu superficiellement les livres
anciens , et ne connaissent point les modernes. Quand ce voyageur nous dit , par
exemple, que les courses de New-Market ont ruin la race des chevaux anglais,
et que les Spartiates taient des lches sur le champ de bataille , il prouve qu'il
connat aussi peu les Spartiates que les chevaux anglais. Ses observations philo
sophiques ne seraient pas mieux dsignes sous le nom d'observations potiques.
On ne peut pas s'attendre ce qu'un homme qui condamne quelques-unes des
plus clbres institutions des anciens, traite avec indulgence les Grecs moder
nes; mais heureusement l'absurdit de ses hypothses sur leurs aeux rfute tout
ce qu'il a dit sur eux-mmes.
Croyons que , malgr les prophties de De Pauw , et les doutes de M. Thornlon, il ne faut pas dsesprer de voir rendre la libert une nation qu'une cap
tivit de plus de trois sicles a trop bien punie des erreurs de sa politique et de
sa religion.
Athnes, au couvent Franciscain.
t? mm 1811.
Peu de temps aprs avoir quitt Constantinople pour venir dans cette ville,
j'ai reu le 3ie numro de l'Edinburg-Review. A une pareille distance, c'est une
i T'nmoten passant sur M. Thornton et le docteur PouqueviUe, qui ont l'un et l'autre estropi la
langue des sultans.
Le docteur PouqueviUe nous fait une longue histoire d'un musulman qui prenait de telles doses de su
blim corrosif qu'on lui avait donn le nom de Sulcyman yeyen , c'est--dire, ajoute le docteur. Suleyman
le mangeur de sublim corrosif. Ah] s'crie M. Xbornton, critiquant le docteur pour la quinzime fois,
je vous y prends ! et l-dessus il crit une note deux fois plus longue que l'anecdote du docteur ; il l'accuse
de ne pas savoir la langue turque , et de mentir dans la sienne : car, dit-il , aprs nous avoir jet au vi
sage le participe d'un verbe turc, i Sulcyman yeyen t ne signifie que Suleyman le mangeur; le sublim
est donc ajout par M. PouqueviUe. Ils ont tort tous les deux, et touslcs deux ont raison : puisque M.
Tborntou a rsid quatorze ans dans une factorerie , s'il *eut prendre la peine de consulter son dictionnaire turc , ou quelque Stamboulien de sa connaissance , il verra que les deux mots runis suleyman
yeyen veulent dire avaleur de sublim ; car suleyma tout seul signilie sublim corrosif, et qu'il n'est point
question alors d'un nom propre, quoique, avec l'addition d'un n, suleyma devienne un nom trs-ortho
doxe. M. Thornton se glorilie si volontiers de son profond orientalisme qu'il aurait bien d connatre cela
avant de chanter victoire sur le docteur PouqueviUe.
Je conclus de tout ceci que , pour notre instruction , nous devons consulter et les voyageurs et les n'
gocians , comparer leurs assertions , et les clairer les uns par les autres. Cependant M. Thornton a con
damn ce moyen d'tudier, comme tant sujet nous faire commettre des erreurs et des malentendus.
Ne sutor ultra crep'ulam : s et qu'un marchand s'en tienne ses ballots.
\ot* bene. Avis charitable M. Thornton : sotok n'est pas un nom propre *.
' 11 serait injuste de ne pas remarquer ici que lord Byron et trait plus favorablement le savant
M. PouqueviUe , s'il l'avait jug sur ses derniers ouvrages.
s. i>.

254
APPENDICE.
grande faveur, et j'en suis redevable aux soins du capitaine d'une frgate an
glaise , qui vient croiser devant Salamine. L'article III de ce numro contient l'a
nalyse d'une traduction franaise de Strabon, et l'on y a ajout quelques notes
sur les Grecs modernes et sur leur littrature , avec une courte notice sur Coray,
l'un des auteurs de la version franaise. Je me permettrai quelques observations
propos de ces notes ; et si le lecteur veut penser au pays o elles seront crites,
je crois que je serai excus de reste de les avoir places dans un ouvrage qui y a
rapport. Coray, le plus clbre de tous les Grecs vivans , ou du moins regard
comme tel parmi les Francs , est natif de Scio ( l'Edinburg-Review le fait natre
Smyrne, et j'ai des raisons pour croire que c'est tort). Outre la traduction
de Beccaria et autres ouvrages mentionns par la Revue , il a publi un Lexicon
romaque-franais , au moins ce que m'ont assur quelques voyageurs danois,
arrivant de Paris. Mais le dernier Lexicon grec-franais que nous avons vu ici
est celui de Grgoire Zolikoglou. Coray a eu dernirement une dsagrable con
testation* avec M. Gail , qui a comment et publi, comme diteur, quelques
traductions des potes classiques grecs. L'Institut avait adjug Coray le prix
grec pour sa traduction du trait d'Hippocrate
vSkrm, etc., au grand mcon
tentement de son adversaire. Les ouvrages littraires et le patriotisme de Coray
mritent sans doute beaucoup dloges ; mais il faut faire participer sa gloire
deux ngocians de Livourne, les deux frres Zosimondo , qui l'ont envoy Pa
ris, et l'y ont maintenu leurs frais, afin qu'il s'y occupt expressment d'claircir les passages obscurs que prsentaient les anciens Grecs , et d'ajouter aux tra
vaux de ses compatriotes les Grecs modernes. Coray n'a point dans son pays une
rputation gale celle de quelques Grecs qui vivaient il y a deux sicles, et
particulirement de Dorolheus et Milylne. On fait un si grand cas des crits hel
lniques de cet auteur, que Miltius l'appelle :
Mr ri ovxuJ/JW xai 3*F0yrra ciioro? E^^kw?.
{Ecles. Hist,, vol. iv, p. 224.)
Panagiotes Kodrikas, qui a traduit en grec Fontenelle; et Kamarases, qui a
traduit en franais l'ouvrage d'Ocellus Lucanus sur l'univers ; Christodoulus , et
surtout Psalida, avec qui j'ai convers Yanina, jouissent aussi d'une grande r
putation parmi les lettrs du pays. Le dernier a publi, en romaque et eu latin ,
un ouvrage sur le vrai bonheur, ddi Catherine II. Mais Polyzois, que les au
teurs de l'Edinburg-Review disent tre le seul auteur vivant qui se soit distingu ,
comme Coray, dans la connaissance de l'hellnique , si c'est bien Polyzois Lampanitziostes de Yanina , lequel a publi plusieurs ouvrages en romaque , ce Po
lyzois n'est tout bonnement qu'un marchand de livres ambulant , et il n'a de
r Je possde un excellent lexique triglosse, que S. G,, Esq., m'a donn en change d'une petite pierre
prcieuse. Mes amis les antiquaires ne l'ont point oubli, ei n'ont jamais pu me le pardonner.
* Dans le pamphlet que M. Gail a publi contre Coray, il menace de jeter par les fentres l'insolent
hellniste. La-dessus un criiique franais s'crie : 0 mon Diiu ! jeter un hellniste par la fentre I quel
sacrilge! Un pareil traitement serait un peu cruel pour les auteurs qui sont logs dans des mansardes. Je
ne cite ce passage que pour montrer combien le style de tous les controversistes offre d'analogie dans
tous les pays polics. Cette bullition parisienne ne serait point dplace dans les Revues de Londres et
d'Kdimbourg.

APPENDICE.

265

commun avec sa marchandise que son nom crit sur la premire page pour lui
garantir sa proprit. Du reste, c'est un homme tout--fait dpourvu de connais
sances classiques. Cependant, comme le nom de Polyzois est assez commun , il se
peut bien que quelque autre Grec de ce nom soit l'diteur des plres d'Aristienetus.
Il est bien malheureux que le systme continental ait ferm toutes les commu
nications avec les villes o les Grecs imprimaient leurs livres, et principalement
avec Venise et Trieste. Les grammaires communes des enfans sont devenues trop
chres pour les familles peu aises. On doit compter parmi leurs livres originaux,
la gographie de Mltius, archevque d'Athnes, une multitude de posies et
d'ouvrages de thologie. Ils ont plusieurs bonnes grammaires et d'excellens lexi
ques de deux , trois ou quatre langues. Leur posie est rime. La plus singulire
pice que j'en aie vue dernirement est une satire sous forme de dialogue entre
trois voyageurs, un Russe, un Anglais et un Franais, le waivode de la Valachie (ou Blackbey, comme ils l'appellent), un archevque, un marchand et un
Cogia-Bachi ou Primat. L'auteur fait parler successivement chacun de ces per
sonnages, et il attribue tous l'asservissement et la dgnration des Grecs sous
les Turcs.
Leurs chansons ne manquent ni de grce ni de pathtique ; mais les airs en
sont peu agrables des oreilles franques. La meilleure de toutes est la fameuse
Airr va.'iin rw EuJuin, faite par l'infortun Riga.
Sur plus de soixante auteurs, dont j'ai le catalogue sous les yeux, on en trouve
peine quinze qui aient trait autre chose que des sujets de thologie.
Un Grec d'Athnes , nomm Marmarotouri, m'a pri de prendre des arrangemens pour faire imprimer Londres une traduction en romaque du Voyage du
jeune Anacharsisde Barthlmy. Il lui est impossible de trouver un autre moyen
de la publier, moins qu'il ne se dcide envoyer sonmanuscrit Vienne, par
la mer Noire et le Danube.
Le critique de l'Edinburg-Review parle d'une cole qui tait tablie Hcatonesii, et qui a t supprime par la Porte, l'instigation de l'ambassa
deur franais Sbastiani. Il veut parler dcCidonies, ou, en turc, Havali, ville
situe sur le continent, et dans laquelle existe cette institution de cent lves
et trois professeurs. A la vrit, cette cole avait t inquite par les Turcs ,
sous le ridicule prtexte que les Grecs construisaient une forteresse au lieu d'un
collge. Mais, en sollicitant et payant quelques bourses au divan , on a ob
tenu la permission de continuer l'enseignement. Le principal professeur de cette
cole se nomme Veniamin (Benjamin) : on le regarde comme un homme de
talent, mais aussi comme un libral ( freethinkerj; il est originaire de Lesbos,
il a tudi en Italie; il enseigne l'hellnique, le latin et quelques langues fran
ques : il a aussi quelque teinture des sciences.
Quoique mon intention ne soit pas de commenter plus longuement l'article
de la Revue cossaise , je ne puis m'empcher de remarquer que les dolances
du critique sur la dcadence des Grecs doivent paratre singulires , puisque
son article finit par ces mots : Ce changement doit lre attribu leurs malheurs
plutt qu' une dgnration physique. Je veux bien croire que les Grecs
modernes ne sont point dgnrs phys quement , et qu'au moment o Cous.

256

APPENDICE.

tantinople changea de matre, il y avait amant il hommes de six pieds et audessus, qu'il y ait pu en av-iir au temps de sa prosprit. Mais les historiens
anciens et les publicistes modernes nous apprennent aussi qu'il faut autre chose
que des qualits physiques pour conserver l'indpendance et la force d'un peu
ple. Les Grecs nous fournissent le triste exemple de l'intime liaison qui existe
entre la dgradation inorale et la dcadence politique.
Le journaliste parle d'un plan fait , croyons-nous , dit-il , par Potemkin
pour rgulariser la langue romaque : tous mes efforts ont t vains pour savoir
des nouvelles ou pour trouver des traces du plan mentionn. Il y avait SaintPtersbourg une acadmie grecque; niais Paul l'avait supprime, et elle n'a
pas t rtablie par son successeur.
J'imagine que c'est par distraction que le critique a dit , en parlant de Con
stantinople , que celte ville fut prise par Soliman : si l'Edinburg-Review a une
seconde dition, on peut esprer d'y voir le mot Mahomet II remplacer So
liman *.
Les dames de Constantinople , continue la Revue , parlaient une langue
qui n'aurait pas t indigne des lvres d'une Athnienne. Je ne sais comment
cela se fait; mais, je suis bien fch de le dire, les dames en gnral , et les
Athniennes en particulier, sont bien changes depuis cette poque. Elles ne se
piquent pas plus de choisir leur dialecte et leurs expressions , que toute la race
athnienne ne justifie maintenant l'ancien proverbe
Q A0y 'O'ott
Dans le volume X de Gibbon , page 1 6 i , on trouve le passage suivant : Le
dialecte vulgaire tait grossier et barbare , quoique dans les ouvrages d'glise
et de palais on affectt d'imiter la puret des modles attiques. Malgr tout ce
qu'on peut avoir dit ce sujet , il est bien difficile de croire que , sous le rgne
du dernier Csar, les dames de Constantinople parlassent un dialecte plus pur
que celui dans lequel Anne Comnne avait crit trois sicles avant; et certes
ces pages royales ne sont point regardes comme des modles d'lgance, quoique
la princesse 7XrrF t/xfr AKPIBXlS Arrim {orar.
Le meilleur grec est celui qui se parle dans le quartier du Fanal et &
Yanina. Il y a, dans celte dernire ville, une cole trs-florissante dirige par
Psalida.
' Bans un autre numro de l'Edinburg-Review, 1808, il est dit : Lord Byron, qui a pass plusieurs annes
de sa jeunesse en Ecosse , aurait bien du y apprendre que pibroch ne veut pas plus dire une cornemuse,
que neo ne signifieun violon. Est-ce en Ecosse que les jeunes critiques de l'Edinburg-Hevew ont appris
que Soliman signifie Mabomet II , et que critique est synonyme d'infaillibilit? Voil comment :
Cdimus , lnque vicem precbemus crura sagittis.
Je suis tellement certain que cette erreur est un lapsus plumas ( tant les deux noms Soliman et Mabo.
met se ressemblent, et tant sont exemptes d'erreurs les premires pages du lviathan liuraire), que je
ne l'auraispoint signale si je n'avais remarqu dans le journal plusieurs plaisanteries factieuses, propos
de semblables dcouvertes, et une entre autres, danslaqucllc le critique a discut et transpos, propos
de chaque mot et de chaque syllabe. Le passage que j'ai cit m'engage lui apprendre qu'il est beaucoup
plus ais de critiquer que de bien faire. Ces messieurs ont si souvent triomph aprs des victoires sembla
bles, qu'ils me permeuront bien cette petite ovation pour aujourd'hui.

APPENDICE.

257

Va lve de Psalida a entrepris un voyage d'observation dans la Grce; el,


an moment o j'cris , il est arriv Thbes. C'est un jeune homme rempli
d'intelligence, et son ducation est mieux soigne que celle de la plupart des
fellow commoners de nos collges ' . Je noie celle circonstance pour prouver
que l'esprit de recherche n'est pas tout--fait teint chez les Grecs.
Le critique dsigne aussi M.Wright, auteur du beau pome Hor lonicte .
comme capable de donner des dtails sur le laugage et sur le caractre de ces
hommes, Romains de nom, et Grecs dgnrs. Cependant M. Wright, tout
bon pote et savant qu'il est , a commis une erreur en disant que le dialecte
albanais du romaque est celui qui se rapproche le plus de l'hellnique (grec
ancien). Il est notoire que les Albanais parlent un romaque aussi corrompu que
l'cossais d'Aberdeen ou l'italien de Kaples. Yanina , o l'on parle le grec le
plus pur aprs celui du Fanal , n'est point situ dans l'Albanie , mais bien dans
l'pire , quoiqu'elle soit la capitale des possessions d'Ali-Pacha ; et dans l'Al
banie propre, depuis Dclinachi jusqu' Argiro-Castro et Tepalen (je ne suis pas
all plus loin que cette ville ) ,' on parle un grec encore plus corrompu que celui
d'Athnes. J'ai eu, pendant un an et demi, mon seivice deux de ces sin
guliers montagnards , dont Pillyrien est la langue mre, et je ne haai jamais en
tendus , eux ou leurs compatriotes, que j'ai vus non seulement dans leurs de
meures, mais encore runis au nombre de vingt mille dans l'arme de Veli-Pacha,
je ne les ai jamais entendus, dis-je, vanter la puret de leur langue : au contraire,
on les raillait souvent sur leur barbarisme provincial.
Je possde environ vingt-cinq lettres, dont quelques-unes du bey de Corinllie,
crites par des Notaras, le Cogia-Bachi, cl d'autres par le drogman du Camacam
de la More, qui gouverne aujourd'hui en l'absenco de Veli-Pacha. On m'a as
sur que ces lettres taient d'heureux chantillons de leur style pistolaire; j'en
ai aussi reu de quelques particuliers de Constantinople; elles sont crites d'un
style hyperbolique, mais dans le vrai caractre antique.
Aprs quelques remarques sur l'tat prsent et pass de la langue , le critique
prtend tablir ce singulier paradoxe , que la connaissance de sa langue mater
nelle a d beaucoup nuire Coray pour comprendre l'ancien gicc. Cette obser
vation occupe un paragraphe tout entier : ensuite il recommande expressment
l'lude du romaque ; car, dit-il , cette langue sera d'un secours trs-puissant
l'tranger, voyageur ou ngociant, et mme l'colier qui veut tudier le grec
ancien. En un mot, cette lude sera irs-profitable tout le monde, except
celui qui pourra se familiariser lout--fait son usage. En raisonnant comme le
journaliste, il faudrait conclure que notre ancienne langue est plus accessible aux
trangers qu' nous-mmes! jNeanmoius je crois bien qu'un Allemand, colier d'An
glais, quoique issu lui-mme du sang saxon, serait bien embarrass pour expliquer
sir THstrem, ou tel autre des manuscrits AUCHINLECH', avec ou sans glossaire
et grammaire. Il semble bien vident qu'il n'y a qu'un homme n dans le pays
qui;puisse connatre, je ne dis pas toul--faii, mais passablement, tous nos idioi Membres privilgias des univeisits qui ont droit nui revenus du collge, etc.
1 Manuscrits en cossais, lgus la biulictuqiin des avocats d'Edimbourg par le lord Aucuinleeh, juge
de la cour des sessions,
s. p.
II.
5

258
APPENDICE.
mes usits. Nous croyons la lionne foi du critique, mais nous ne croirons pas
plus ses assertions que celle du Lismabago de Smollet1 qui soutient que l'an
glais le plus pur se parle Edimbourg. Coray a bien pu se tromper ; mais, s'il
en est ainsi, la faute en est l'homme et non pas sa langue maternelle , qui
donne certainement une trs-grande facilit pour l'intelligence du grec ancien.
Le journaliste passe ensuite des remarques sur les traducteurs de Strabon, et je
termine ici les miennes.
Sir W- Drummond, }l. Uamilton, lord Aberdeen, le docteur CJarke, le capi
taine Leake, M- Gell, M. Walpole, et plusieurs autres personnes qui sont main
tenant en Angleterre, possdent tous les matriaux ncessaires pour donner des
dpeumens certains sur ce peuple dchu. Quant aux. observations que j'ai faites
moi-mme , je ne les aurais pas publies si l'article en question , et surtout
la cirponstancp de me trouver en Grce au moment o j'en prjs lecture, ne
m'avaient fait porter toute mon attention sur les faits que ma position me met
tait mme de pouvoir clairpir : j'ai essay de Je fajre; je ne sais sj j'y serai
parvenuJ'ai tch d/abjurer tP"S les sentimens personnels qui se rveillent toujours
malgr BIP' pPur tout re l"1 touche l'Edinburgh-Review : ce n'est point datuj Jp
dfssejn de me concilier la faveur des rdacteurs de ce journal, ni ponr fairp
qublier une syllabe de ce que j'ai publi dernirement2, mais c'est plutt que je
spns cpmbien il esf dplac de mler des ressentimens particuliers fi une critique
comme celle que je viens de faire, surtout quand on est cette distance de
temps et de lieux.
NOTE SUPPLMENTAIRE SUR LES TURCS.
On a beaucoup exagr les difficults que l'on trouve parcourir la Turquie,
ou du moins elles sont devenues bien moindres depuis quelques annes : force
d'tre battus, les musulmans ont t amens une espce de politesse sombre
qui est trs-commode pour les voyageurs.
C'est se hasarder que d'crire longuement sur la Turquie et sur les Turcs ; car
un pourrait vivre vingt ans au milieu d'eux sans apprendre de leur bouche au
cune particularit sur les murs de leur pays. Pour moi, je n'ai pas me plain
dre; j'ai. reu des politesses , l'hospitalit, et j'oserais presque dire des preuves
d'amiti de la part d'Ali-Pacha , de son fils Veli , pacha de la M ore, et de plu
sieurs autres personnages d'un rang lev , dans les provinces de la Turquie.
Suleyman-Aga , aujourd'hui gouverneur de Thcbes, et qui tait alors gouver
neur d'Athnes, tait un ion virant et le plus sociable de tous les hommes
qui fument et prennent leurs repas en croisant les jambes sur des coussins.
Pendant le carnaval, les Anglais qui taient Athnes firent des mascarades:
Suleyman et son successeur reurent les masques avec autant de plaisir que les
douairires de Grosvenor-Square.
Un jour qu'il tait venu souper au couvent, on fut oblig d'emporter son
hte et ami, le cadi deThbes, dans un tat tout--fait digne d'une socit
I Personnage! d'Humphrey CHnker.
a. p.
a La satire dea potes anglais et des critiques cossais-

a. p.

APPENDICE.
259
chrtienne, pendant que le digne wayvode triomphait de la victoire qu'il ve
nait de remporter sur lui.
Dans toutes les transactions pcuniaires que j'ai eues avec les musulmans ,
j'ai toujours trouv en eux l'honneur et le dsintressement le plus grand. En
traitant d'affaires avec eux , il n'est jamais question de ces sordides pculats ,
connus sous les noms d'intrts , de change , commission , etc., que l'on ren
contre toujours en s'adressant, pour des billets de caisse, aux consuls grecs, t
mme aux premires maisons de Pra.
L'usage de faire des prseus est gnral dans l'Orient : mais il est rare qu'on
y perde : le Turc qui accepte s'empresse toujours de rendre un objet d'une
valeur peu prs gale, un cheval, unsbawl, etc.
Dans la capitale et la cour, les citoyens et les courtisans sont de la mme
cole que ceux des pays chrtiens ; mais on ne saurait imaginer un caractre
plus honorable , plus amical et plus gnreux que celui d'un aga ou d'un riche
musulman de province ( a moslem country gentleman ) : je ne veux point parler
des agas qui gouvernent des villes ; mais de ces agas qui , par une espce de
droit fodal, possdent des biens plus ou moins tendus dans la Grce ou dans
l'Asie Mineure.
Les dernires classes de la socit ont une discipline qui vaut celle de la
populace des pays qui se croient plus civiliss; un Anglais est moins gn chez
eux que ne le serait un Turc qui traverserait les rues de quelqu'une de nos villes
de province. Pour voyager en Turquie, le meilleur costume que l'on puisse
adopter est l'habit d'uniforme.
Les dtails de leur religion, et les diffrentes sectes de l'ismalisme, sont trsexactement dcrits dans l'ouvrage franais d'Ohsson. Thornton a peut-tre
mieux dcrit leurs murs. Avec tous leurs dfauts, les Ottomans ne sont pas un
peuple mprisable ; ils sont au moins gaux aux Espagnols, et valent mieux que
les Portugais. S'il est difficile de dire au juste ce qu'ils sont, nous ne serons pas
embarrasss pour dire ce qu'ils ne sont pas : ils ne sont point tratres, ils ne sont
point lches, ils ne brlent point les hrtiques, ils ne sont point assassins ; et
jamais un ennemi ne s'est approch de leur capitale. Les Turcs sont fidles
leur sultan, jusqu'au moment o il est dclar incapable de gouverner ; ils sont
dvous leur Dieu, sans approfondir leur religion. Si demain on les chassait
de Sainte-Sophie, et que les Franais ou les Russes occupassent le trne du sul
tan, qui sait si l'Europe gagnerait au change ? Certainement l'Angleterre y per
drait beaucoup.
Quant cette ignorance dont on les accuse gnralement et quelquefois avec
justice, il n'est pas certain que, l'exception des Anglais et des Franais, une
autre nation les surpasse dans les connaissances pratiques et usuelles. Serait-ce
pour les arts de premire ncessit? pour leurs manufactures? Est-ce qu'un sabre
turc n'est pas d'une trempe plus fine que ceux qu'on fabrique Tolde ? n
Turc est-il plus mal vtu , plus mal log, plus mal nourri, plus ignorant qu'un
Espagnol ? L'ducation d'un Pacha ne vaut-elle pas celle d'un grand d'Espagne?
TJnEffendi est-il moins instruit qu'un chevalier de Saint-Jacques ?
Je me rappelle que Mahmout, petit-fils d'Ali-Pacha, me demanda si mon
compagnon, ou moi, nous tions dans l'une des deux chambres du parlement.

260
APPENDICE.
Celle question, faite par un enfant de dix ans, annonce au moins que son du
cation n'tait pas nglige. Je ne sais si, en Angleterre, un enfant du mme
ge connat la diffrence qu'il y a entre un divan et un collge de derviches;
mais certainement un Espagnol n'en sait rien. Entour exclusivement de ses
prcepteurs turcs , comment le petit Mahmout aurait-il appris qu'il y avait un
parlement en Angleterre, si ses prcepteurs avaient born au Koran toutes les
tudes de leur disciple?
Dans toutes les mosques il y a des coles qui sont rgulirement frquentes :
les pauvres reoivent de l'instruction, sans qu'il y ait du danger pour l'glise
turque. Je crois que le systme d'ducation n'est pas encore imprim (quoique,
dans la nouvelle institution militaire du nizam Gedidd, il y ait des livres impri
ms et des presses); je ne sais si le Mufti et les Mollas l'auront approuv, et si
le Camacam et le Teftadar ne prendront pas l'alarme, de crainte qu'on n'ensei
gne aux enfans ne plus prier Dieu leur mode. Les Grecs ( espce de papistes
irlandais de l'Orient) ont aussi un collge Mavnoth, non Haivali, o les Otto
mans exercent sur les htrodoxes le mme genre de surveillance ou de protec
tion que la lgislation anglaise exerce sur les collges catholiques. Qui osera dire
maintenant que les Turcs sont d'ignorans fanatiques, puisqu'ils montrent
l'exacte proportion de charit chrtienne qu'on tolre dans le plus prospre et
le plus orthodoxe de tous les empires possibles? Malgr cette tolrance, ils ne
souffriraient point que les Grecs participassent leurs privilges : qu'ils se
battent entre eux, qu'ils paient leurs taxes (haratchz), qu'ils soient btonns
dans ce monde et damns dans l'autre
Aprs un pareil exemple, devousnous manciper nos ilotes irlandais? Mahomet nous en prserve! nous serions de
mauvais musulmans et de plus mauvais chrtiens. Pour le moment, nous avons
runi ce qu'il y a de meilleur dans les deux religions : la foi jsuitique et quel
que chose qui ressemble beaucoup la tolrance des Turcs.

APPENDICE.
Lorsqu'un peuple rduit l'esclavage est oblig d'avoir recours aux presses
trangres pour imprimer, mme les livres de religion, il n'est pas surprenant
qu'il n'ait qu'un trs-petit nombre d'ouvrages traitant des matires gnrales ;
on peut dj s'tonner qu'il eu possde mme un seul. Le nombre total des
Grecs qui sont disperss dans l'empire ottoman, et dans divers autres pays, n'est
pas de trois millions; et cependant il est impossible de trouver une nation qui
ait, en proportion du nombre des hommes qui la composent, une plus grande
quantit de livres et d'auteurs que les Grecs du temps prsent. Cela est vrai, di sent les gnreux avocats de l'oppression, qui, tout en prtextant de l'ignorance des Grecs, les empchent d.y remdier; cela est vrai, mais la plupart de
ces livres sont crits sur des sujets de thologie, et par consquent ils ne sont bons
rien. Eh ! sur quel autre objet leur est-il donc permis d'crire ? Il est assez
singulier de voir les lgendes grecques railles par les Francs en gnral, et sur
tout par les Anglais, qui ont le droit d'insu'ter le gouvernement de leur propre

.
APPENDICE.

261

pays; par les Franais, qui peuvent injurier tous les gouvernement ; except le
leur, et qui peuvent traiter tous les sujets de philosophie, de religion, de science,
de scepticisme ou de morale 1 Un Grec n'a pas droit d'crire sur la politique ; il
ne peut crire sur les sciences faute d'instructiou; s'il doule, il est excommuni
et damn. Aussi ses compatriotes ne sont pas empoisonns par les doutes de la
philosophie moderne. Quant la morale, elle sera toujours hors de leur porte,
grce l'oppression turque. Maintenant , si un homme se sent appel crire,
sur quel sujet pourra-t-il exercer son esprit? Sur la religion et la biographie
sacre. Il est bien naturel que ceux qui ont si peu de plaisir dans ce monde pen
sent aux jouissances qui leur sont promises dans l'autre. On ne devra donc point
trouver tonnant que, sur cinquante-cinq auteurs dont la liste est sous mes yeux,
et dont la plupart vivaient encore il y a peu de temps, il s'en trouve peine
quinze qui se soient occups d'autre chose que de thologie. Cette liste se trouve
dans le 26e chapitre du 4e volume de l'Histoire ecclsiastique de Millius. Je
vais en extraire les noms des auteurs qui ont trait des matires gnrales '.

LISTE D'AUTEURS ROMAIQUES.


Nophytus, diacre de la More, a donn une grammaire trs-tendue et quel
ques rglemens politiques; mais ce dernier ouvrage n'est pas termin : l'auteur
mourut avant de l'avoir fini.
Prokopius, natif de Moscopolis (ville d'Egypte) , a publi un catalogue des savans grecs.
Sraphin, de Pricle, a crit plusieurs ouvrages en langue turque, mais avec
les caractres grecs. Les chrtiens de Caramanie ne parlent pas romaque, quoi
qu'ils se servent des lettres de cette langue.
Eustathius Psalidas, de Bucharest, mdecin, a fait le voyage de l'Angleterre
pour tudier. Quoique son nom soit mentionn, on ne dit pas qu'il ait crit au
cun ouvrage.
Kallinikus Torgeraus, patriarche de Constautinople. On a conserv plusieurs
des pomes qu'il a composs; il a aussi crit quelques traits en prose, et une
biographie de patriarches depuis la prise de Constantinople.
Anastasius Macedan, de Naxos, membre de l'acadmie royale de Varsovie,
biographie ecclsiastique.
Dmtrius Pamperes, de Moscopolis, est auteur de plusieurs ouvrages, parti
culirement d'un commentaire sur le bouclier d'Hercule, d'Hsiode, et de deux
cents contes, on ne dit pas sur quel sujet. Il a publi aussi sa correspondance
avec le clbre George de Trbizonde , son contemporain.
Millius, gographe clbre, et auteur de l'ouvrage d'o ces notes sont
extraites.
Dorothus de Mitylne, philosophe aristotlicien. Ses ouvrages hellniques
i Ces noms ne soiitpont classs par ordre chronologique, ils sont choisisau hasard parmi les crivains
grecs, depuis la prise de Constantinople jusqu'au temps de Miltius.

262
APPENDICE.
sont es grande rputation. C'est de lui que les Grecs disent (je che les pro
pres paroles de Miltius ) : Mr rov OovKyi'ihv xa HOSjrrC a/ffror EAAnrttr. Un
Grec fort instruit m'a assur que Dorolhus tait si clbre parmi ses compa
triotes, qu'ils disaient toujours : Si nous venions perdre Thucydide et X no phon, Dorolhus serait capable de rparer cette perle.
Marinus, comte Tharboures, de Cphalonie, professeur de chimie l'acad
mie de Padone, et membre de celte acadmie et de celle de Stockholm et dUp.
sah II a publi, Tenise, une description de quelques animaux marins, et un
trait sur les proprits du fer.
Marcus, frre du prcdent, mcanicien fameux. C'est lui 'qui fit transporter
Saint-Ptersbourg l'immense rocher sur lequel la statue de Pierre-le-Grand fut
place en 1796. Voyez la dissertation imprime Paris en 1797.
George Constantin est auteur d'un lexique de quatre langues.
George Ventoto en a publi un autre o il y a te franais , l'italien et le romaqne. Il existe aussi plusieurs autres dictionnaires en latin, en franais, en romaque, etc., de mme que plusieurs grammaires de toutes les langues modernes,
except l'anglais.
Parmi les auteurs vivans, les plus c lbres sont les suivans 1 :
Athanasius Parias a compos, en grec moderne, un trait sur la rhtorique.
Christodoulos, de l'Acarnanie, a imprim Vienne quelques ouvrages de phy
sique , crits en hellnique.
Panagrotes Kodrikas, d'Athnes, a traduit en grec moderne fa Pluralit
des mondes de Fontenelle , ouvrage trs-aim des Grecs. On dit que Kodrikas
enseigne aujourd'hui Paris l'hellnique et l'arabe , qu'il connat parfaitement
bien2.
Athanasius, de Paros, auteur d'un trait sur la rhtorique.
Ticemos Samodo, de Cphalonie , a crit ils ri, fisVo&ijCajor, sur la logique et
la physique.
John Kamarases, de Byzance, a traduit en franais le livre de Cellanus8, sur
l'univers. On le dit excellent raaitre de grec et de latin.
Grgorio Dmtrius a publi Vienne un ouvrage de gographie. Il a traduit
phsietm auteurs italiens. Ses versions ont t imprimes Venise
J'ai donn quelques dtails sur Coray et sur Psalida.
1 fa MVuipruntc reurs noms aucune biographie.
1 M. Kodrikas iit encore (1827).
P.
- .Vy snftnipu fiiue? et ne serail-ce point Occitan (de tocraic), ou Occliaaus?

a.p.

CHANT TROISIME.
Afin i[ue cette application Vu* formt db
penser autre chose ; il n'y a en vrit de
remde que celui-l et le temps.
Lettre du soi de Prusse A d'AlemrEu." ,
7 septembre 1776.

1.
Ton visage ressemble-t-il celui de ta mre , mon bel enfant !
Ada 1 , fille unique de ma maison et de mon cur ! Quand je vis
pour la dernire fois tes yeux bleus , ils souriaient, et nous" nous
quittmes alors, non comme nous nous quittons maintenant ^,
mais avec une esprance !...
Je me rveille en tressaillant : les vagues se soulvent autour
de moi ; les vents remplissent l'air de leurs voix : je pars ; o
allons-nous? je l'ignore; mais il n'est plus, ce temps o mes yeux
pouvaient tre affligs ou rjouis par les rivages d'Albion, dis
paraissant dans l'horizon lointain.
n.

Encore une fois sur les mers ! oui, encore une fois ! Les vagues
bondissent sous moi comme un coursier qui connat son cavalier.
Salut leur mugissement ! qu'elles me conduisent avec toute
leur vitesse!... n'importe en quels lieux. Quand le mt du na
vire prs de rompre tremblerait comme le roseau , quand mme
les voiles dchires voleraient en lambeaux dans les airs, je
poursuivrais encore ma route ; je suis comme une herbe marine
arrache du rocher et lance sur l'cume de l'ocan pour voguer
la merci des courans de l'abme et du souffle de la tempte.
1 Oft lit datfs une lettre de Byrbn , reste jusqu'ici indite , et date de Verone, C novem
bre 181G: Soit dit en passant, le nom d'Ada que je trouvai sur notre arbre gnalogique (regne
du roi Jean ), est aussi le nom de la sur de Charlemagne, comme je l'ai lu l'autre jour dans
un livre qui traite du grand fleuve, le Rhin.
J Lord Byron quitta l'Angleterre, pour la seconde et dernire fois , le a5 avril 1S1G , ac
compagn de William Fletcber et de Robert Hushton, le sero iteur et le page du
chant If; de son mdecin , le docteur Polidori ; et d'un valet suisse.
/

264

CHILDE-HAHjOLD.

m.
Au printemps de mes jours j'entrepris de chanter le plerinage
d'un exil volontaire , qui fuyait son propre cur : je reprends
une histoire qui ne fut qu'bauche ; je la porte avec moi comme
le vent imptueux porte un nuage ; je retrouve dans cet essai de
ma musc les traces de mes anciennes penses et la source tarie
de mes larmes , qui n'ont laiss qu'un dsert aride sur leur pas
sage. Les sentiers pnibles de la vie ne sont plus pour moi qu'un
sable strile o ne crot aucune fleur.
IV.
Depuis une jeunesse agite par les passions , le plaisir et la
douleur, peut-tre ma lyre aura-t-elle cess d'tre d'accord avec
mon cur ; peut-tre voudrai-je en vain chanter comme autrefois.
Mais quelque triste que soit mon sujet, je m'y attacherai , pourvu
qu'il m'arrache au rve accablant d'un chagrin ou d'une gat
goste, pourvu qu'il m'entoure d'un cercle d'oubli ; et je bnirai
des vers qui n'auront peut-tre des charmes que pour moi.
V.
Celui qui a beaucoup vcu par ses actions et non par ses an
nes, initi dans tous les mystres de la vie, et ne trouvant plus
rien qui l'tonne ; dsormais insensible aux traits cruels dont l'a
mour, la haine, l'ambition ou la gloire , dchirent en secret le
cur des mortels, celui-l pourra dire pourquoi la pense cher
che un refuge dans les grottes solitaires : mais, pour elle, ces
grottes sont peuples d'images ariennes et de ces formes que le
temps laisse toujours les mmes dans la retraite enchante de
l'me.
VI.
C'est pour crer, et pour vivre, en crant, d'une plus grande
intensit de vie , que nous prtons une forme nos visions , obte
nant nous-mmes cette existence que nous inventons, comme je
l'prouve en ce moment. Que suis-je? Rien; mais il n'en est
point ainsi de toi , me de ma pense ; avec toi , je traverse la

CHAN.T TROISIME.

265

terre; invisible, mais pouvant tout contempler, m'associant


ton esprit, partageant ton origine spirituelle, et retrouvatit par
toi une nouvelle facult de sentir quand toute ma sensibilit
semblait teinte.
VIL
Mais je dois penser avec moins de dsordre : j'ai pens trop
long-temps et me suis livr des ides trop sombres , jusqu' ce
que mon cerveau brlant et puis soit devenu comme un tour
billon de flammes et de caprices bizarres : n'ayant point appris
dans ma jeunesse modrer les lans de mon cur, les sources
de ma vie ont t empoisonnes. Aujourd'hui il est trop tard. Je
suis bien chang. Mais il me reste assez de force pour supporter
ce que le temps ne peut dtruire , et pour me nourrir de fruits
amers , sans accuser le destin.
VIII.
C'est dj trop en dire , maintenant que tout appartientau
pass, et que le sceau du silence est appos sur ces vaines
images '.
Harold long-temps absent reparat enfin ; Harold , dont le
cur voudrait ne plus rien sentir, mais dchir par des blessures
incurables sans tre mortelles ! Le temps , qui change tout, avait
altr son me et ses traits en mme temps que son ge. Le
temps prive l'me de son feu et les membres de leur vigueur ;
la coupe enchante de la vie ne ptille que sur ses bords.
IX.
Harold avait trop avidement puis la sienne , et trouv au
fond une lie d'absinthe ; il tait all la remplir de nouveau une
source plus pure et sous un climat consacr, mais il s'tait
tromp en croyant qu'elle serait dsormais intarissable : une
chane invisible entourait ses membres d'anneaux lourds et dchirans. Min par leur impression douloureuse , il sentait redou
bler ses souffrances chaque pas qu'il faisait et dans quelque
lieu qu'il voult fuir.
Il faudrait oser dire : sur celtefantasmagorie.

A. t.

CHILDE-HAROLD.
X.
Arm de son indiffrence , il avait cru pouvoir retenir cti s
ret de nouveau parmi les hommes : si le plaisir ne pouvait plus
trouver d'accs dans son me invulnrable, il n'avait plus
craindre les traits aigus de quelque nouveau seuei. Solitaire et
ignor dans la foule , il voulut y chercher des sujets de mdita
tion , tels que les merveilles de Dieu et de la nature lui en avaient
offert dans les contres loignes.
XI.
Mais qui peut voir la rose panouie et ne pas dsirer de la
cueillir ? Qui peut admirer la douceur et l'clat des joues de la
beaut sans prouver que le cur ne vieillit jamais tout entier?
Qui peut contempler l'astre que la Gloire fait briller au-dessus
des prcipices de l'ambition , et ne pas s'lancer pour les fran
chir ? Harold , encore une fois jet dans le tourbillon , tait en
tran avec la foule tourdie , faisant la guerre au temps, et
cependant avec un plus noble but que dans le printemps de sa
vie.
XII.
Mais il reconnut bientt que personne n'tait moins propre
que lui s'associer l'homme 1 , avec lequel il n'avait que peu
de chose de commun ; jamais son me n'avait appris subordon*
ner ses penses celles des autres ; son me n'avait pu tre
dompte que par elle-mme ; mais , rebelle toute inspiration
trangre , fire dans son dsespoir , l'orgueil lui dfendait de
cder des cratures , objet de ses mpris. Harold se sentait* ca
pable de vivre seul dans lui-mme et loin des hommes.
XIII.
Au milieu des plus hautes montagnes il trouvait des- amis,, et
sa demeure sur les flots de l'ocan. Il se sentait appel par ses
dsirs inquiets dans les climats o les cieux forment une vote
I To herd with man : faire bande avec l'homme , a se mler au troupeau des hommes.
A. F.

CHANT TROISIME.

267

d'azur et o rgne un soleil radieux. Les dserts , les forts , les


cavernes, les vagues cumeuses, taient sa socit chrie; ces
objets lui parlaient un langage qu'il trouvait plus intelligible que
les hvres de sa terre natale , oublis souvent pour le grand livre
de la nature et pour le tableau des cieux rpts dans un lac
limpide.
XIV.
Comme les Chaldens, il contemplait les astres et peuplait
ces mondes clestes de cratures aussi brillantes que leurs pro
pres clarts ; alors la terre , les petits intrts de la terre , et les
faiblesses humaines n'existaient plus pour lui. Heureux s'il avait
pu soutenir toujours cet essor hardi de ses penses ! mais le li
mon dont l'homme fut ptri obscurcit son rayon immortel , lui
enviant les clarts vers lesquelles il s'lance , comme pour briser
le lien qui le retient loin de ce ciel o nous sommes appels
avec amour.
XV.
Dans les demeures des hommes , Harold inquiet et fatigu ,
sombre et lassant les autres de son ennui , languissait comme un
faucon qui , nagure habitant de l'air libre des cieux, a vu tom
ber ses ailes sous le ciseau. Puis, dans un soudain transport, il
se rvoltait contre la prison qui retenait son me indigne ; sem
blable l'oiseau captif qui attaque de son sein et de son bec les
barreaux de sa cage, jusqu' ce que le sang vienne souiller ses
plumes dchires.
XVI.
Harold l'exil va errer de nouveau loin de sa patrie, moins
sombre dans ses chagrins, mais toujours sans esprance. L'ide
que tout serait fini pour lui au-del du tombeau l'avait fait sou
rire dans son dsespoir. Quelque trange que ce sentiment pa
raisse , il lui inspirait une espce de gat qu'il ne songeait point
repousser : tels on voit sur les dbris de leur vaisseau, prs de
s'engloutir sous les vagues , les malheureux naufrags chercher
dans l'ivresse le courage de braver le trpas avec joie.
XVII.
Arrte 1 C'est la poussire d'un empire que tu foules aux pieds !

268

CHILDE-HAROLD.

Ici sont ensevelis les dbris d'un tremblement de terre ! Aucune


statue colossale ne dcore-t-elle ce lieu, aucune colonne, trophe
de la victoire?... aucune!... Mais la vrit toute nue est plus
morale encore ! Que cette terre reste telle qu'elle fut !... Voyez
comme la pluie de sang de la guerre a fait prosprer ces mois
sons! 0 desse de la victoire, toi qui distribues les couronnes,
est-ce l tout le fruit que le monde a recueilli de cette dernire
et terrible bataille ?
XVIII.
Harold est au milieu de cette plaine d'ossemens, le tombeau
de la France , le terrible Waterloo ! Une heure suffit la For
tune pour dtruire les dons qu'elle a faits ! La Gloire, aussi in
constante qu'elle , passe bientt d'un camp dans un autre ! C'est
ici que l'aigle 1 prit son dernier essor et fondit sur ses ennemis ;
mais la flche des nations abat soudain l'oiseau orgueilleux qui
trane aprs lui quelques anneaux briss de la chane du monde :
l'ambition dsespre voit le sceptre des peuples chapper ses
mains.
XIX.
Justes reprsailles ! La France ronge sou frein et cume dans
ses fers... Mais la terre est-elle plus libre ? les nations n'ont-elles
combattu que pour vaincre un seul homme ? ne se sont-elles li
gues que pour apprendre tous les rois jusqu'o va leur puis
sance? Eh quoi! l'esclavage sera-t-il de nouveau l'idole pltre
de ces sicles de lumire ? Irons-nous rendre des hommages aux
loups aprs avoir terrass le lion? Irons-nous flchir humble
ment le genou devant les trnes et leur payer le tribut d'une
servile admiration? Non, attendez encore pour louer]
1 Dans le premier brouillon de cette stance , compose ainsi que la prcdente, aprs une
visite au champ de bataille de "Waterloo, on lisait : Ici l'aigle altier prit son dernier esson
et dchira la plaine fatale avec son bec ensanglant. En Hsant ces vers, M. Rcinaglc dessina
un aigle enchan, grattant la terre avec ses serres. Cette circonstance ayant t rapporte
ByTOn, il crivit un ami Bruxelles : Reinagle est meilleur pote et meilleur ornithologiste
que moi ; les aigles et les oiseaux de proie attaquent avec leurs serres , et non pas avec leur
bec ; j'ai donc modifie ainsi mon vers :
Et dchira la plaine avec ses serres ensanglantes.
lu vers est meilleur, sans paih'r de la justesse potique.

CHANT TROISIME.
XX.

269

....

Si les rois sont indignes de l'tre , cessons de nous vanter de


la chute d'un despote ! c'est en vain que des larmes brlantes
ont sillonn les joues de nos femmes et de nos mres ; c'est en
vain que l'Europe a gmi sur ses moissons foules aux pieds par
un tyran ; c'est en vain qu'aprs avoir support des annes de
mort, de ravages, de chanes et de terreur, des millions d'hom
mes se sont rveills dans un gnreux transport : la gloire ne
peut tre chre aux peuples dlivrs que lorsque le myrte cou
ronne l'pe qu'Harmodius dirigea contre le sein de l'oppresseur
d'Athnes 1 .
XXI.
On entendait le bruit d'une fte de nuit : la capitale des Belges
avait rassembl sa noblesse et ses belles dans des appartemons
tout resplendissans de lumire. Les curs de la beaut et ceux
des braves palpitaient pour le bonheur; et lorsque la musique
faisait entendre ses voluptueux accords, les yeux anims par
l'amour changeaient de tendres regards , la gat panouissait
tous les visages, comme quand sonne la cloche d'une noce. Mais
silence! un son sinistre retentit tout--coup comme le glas des
funrailles2.
XXII.
N'avez-vous rien entendu? Non, ce n'est que le souffle du
vent ou le roulement d'un char sur le pav de la ville ; conti
nuons la danse, que rien n'interrompe la joie, oublions le som
meil. La jeunesse et le plaisir s'unissent pour chasser les heures
aux pieds lgers
Mais silence!
ce bruit sourd et loin
tain retentit encore, comme si les nuages en rptaient l'cho...
Il s'approche de ces lieux, et le son en est plus distinct et plus
terrible : aux armes! aux armes! c'est la voix tonnante du
bronze des batailles.
XXIII.
Le malheureux prince de Brunswick tait assis dans l'embra' Voyez l'hymne fameux sur Harmodius et Aristogiton. .a meilleure traduction anglaise
de cet hymne se trouve dans l'anthologie de Bland, par M. Denman.
1 Un bal fut donn Bruxelles dans la nuit qui prcda la bataille.

270

CHILDE-HAROLD.

snre d'one croise de ce vaste palais; le premier, au milieu de


la fte, il entendit ce bruit terrible avec le pressentiment du
trpas : o C'est la bataille qu'on engage, s'cria-t-il : on sourit,
mais son cur ne le trompait pas ; il reconnut trop bien le coup
mortel qui tendait son pre sur une bire sanglante et qui ap
pelait une vengeance que le sang pouvait seul assouvir. Il s'
lance , vole aux combats, et tombe aux premiers rangs.
XXIV.
On va et l'on vient en tumulte ; tous les yeux rpandent des
larmes; la beaut timide est saisie d'effroi, une pleur mortelle
a succd aux vives couleurs qui nagure animaient ses joues
pendant que l'amour lui prodiguait de douces louanges. Au mi
lieu des soupirs touffs , on se rpte un court et douloureux
adieu : hlas! c'est le dernier peut-tre!
Qui peut dire aux
amans si jamais ils se reverront, lorsqu'une aurore si funeste
succde une nuit si dlicieuse?
XXV.
Les guerriers se htent de monter cheval , les escadrons se
forment et volent au champ de bataille avec une ardeur imp
tueuse. Les chars de l'artillerie roulent avec fracas ; le canon ne
cesse de se faire entendre dans le lointain, et, dans la ville, le
tambour d'alarme rveille les soldats avant que l'toile du matin
ait brill. Cependant les citoyens se rassemblent ; consterns, et
la pleur sur les lvres , ils se disent demi-voix : C'est l'en
nemi ; il arrive !
XXVI.
L'appel des Camerons retentit dans les airs ; c'est le chant de
guerre 9 deLochiel qu'entendirent souvent les collines d'Albyn3,
et souvent aussi les Saxons ses ennemis 4. Combien le son de ce
pibroch est aigu et sauvage dans les tnbres ! mais , de mme
i Le pre du duc de Brunswick, tu aux Quatre-Bras, fut bless mortellement lna .
* Le Slogan ; les romans de Walter Scott nous ont familiariss avec ces mots. A. T-i l'Ecosse,
A. P.
* Les Anglais.
A. P.

CHANT TROISIME.

271

que le souffle anime la cornemuse, cette musique remplit les


montagnards d'une audace belliqueuse , en leur rappelant la m
moire glorieuse du pass, et leur redisant tous les exploits des
van1 et des Donald2.
XXVII.
La fort des Ardennes3 balance sur leurs ttes ses rameaux
.yerdoyans : les chnes, humides dela rose du matin, semblent
pleurer sur les braves qui marchent au combat. Hlas ! avant
que l'astre du jour ait fourni sa carrire, ils seront fouls aux
pieds comme le gazon qui disparat en ce moment sous leurs pas.
Hlas! il les couvrira son tour de sa verdure, lorsque ces ba
taillons, brlant de courage et d'espoir4, seront renverss sur la
terre et glacs du froid de la mort.
XXVIII.
La veille encore, brillans de jeunesse, ils ne songeaient qu'
jouir de la fte, et conqurir les curs de la beaut. L'cho
de la nuit rpte soudain le signal de la bataille; le matin les
voit se revtir de leurs armes, le jour claire leurs escadrons
opposant l'ennemi un front redoutable. Mais l'orage clate en
fin , et la terre est jonche de leurs cadavres amoncels ; le cava
lier et son coursier fidle, l'ami et l'ennemi, sont runis dans de
sanglantes funrailles.
XXIX.
I
Leur gloire a t clbre par des bardes mieux inspirs que
moi : cependant il est un de ces hros qui je voudrais offrir
l'hommage de mes vers, pour expier les offenses dont je fus
coupable envers son pre; je le dois aux liens du sang qui m'u1 Sir Evan Cameron., et son descendant Donald, le brave Lochiel de 1-145 *,
3 On suppose que le bois de Soignies est un reste de la fort des Ardennes, celbre dans
YOrlando de Boardo , et immortalisce par Shakspeare, dans Comme il vous plaira. Tacite
en parle aussi comme d'un lieu o les Germains arrtrent les envahissemens des Romains.
J*ai adopt le nom qui s'associe de nobles souvenirs plutt que celui qui ne rappelle que
des scnes de carnage.
+ Thisjerx mass ofliving valour, cette masse enflamme de valeur vivante. a. p.
" Ou ibreviativement i de l'anne 45 > ( Ofthe fnrty five), comme m dsigne lii gnerre civile de 1715 ,
ors de l'expedition de Charles-Edouard en Ecocce.

272

CH1LDE-HAR0LD.

nissaient lui : les noms illustres consacrent les chants. Son


nom brille parmi ceux des plus vaillans guerriers; et lorsque les
carreaux de la mort claircirent les rangs de nos braves , au
lieu o le carnage tait le plus terrible, ils n'atteignirent aucun
cur plus noble que le tien, jeune et valeureux Howard!
XXX.
Maintenant que ta perte a bris tant de curs et fait couler
tant de larmes, que seraient les miennes, si je pouvais en r
pandre?... Mais quand je me trouvai sous l'arbre aux verts ra
meaux prs duquel tu cessas de vivre, quand je vis autour de
moi les vastes campagnes riches des promesses du printemps qui
venait avec son cortge d'oiseaux harmonieux , je dtournai les
yeux, et je rvai aux braves qu'il ne ranimera plus1.
XXXI.
J'voquai ton ombre et celle de ces milliers de hros dont cha
cun a laiss un vide douloureux dans le cur de ses proches.
Trop heureux ceux qui les pleurent, s'ils pouvaient les ou
blier ! La trompette de l'archange rveillera seule les objets de
leurs affections. La voix de la renomme peut bien adoucir uu
moment le deuil de l'ami qui appelle en vain un ami qui n'est
i Le guide quej'avais pris Mont-Saint-Jean, et avec lequel je parcourus le champ de ba
taille, paraissait intelligent et exact. Le major Howard fut tu dans le voisinage de deux
grands arbres isols ( il y en avait trois, mais l'un d'eux a t coup ou abim pendant la ba
taille ), qui sont quelques toises de distance l'un de l'autre, prs d'un sentier. C'est l qu'il
fut enterr : son corps a t depuis transport en Angleterre. Il reste encore uu petit enfon
cement du terrain cette place ; mais cette marque sera probablement bientt efface : dj
la charrue y a passe, et le grain y germe.
Aprs n'avoir fait remarquer les diffrens endroits o Picton et plusieurs autres braves
avaient perdu la vie, mon guide me dit : C'est ici que tomba le major Howard ; j'tais prs
de lui au moment o il fut bless. Je lui rpondis que j'tais parent de cet Howard, et alors
il sembla se piquer de m'indiquer d'une faon plus prccise le lieu et les circonstances de sa
mort. Ce lieu est un des plus reconnaissantes dans le champ de bataille, cause des deux
arbres que j'ai dj mentionns.
J'ai parcouru deux fois cheval la plaine de Waterloo, pour la comparer avec tous les
thtres des mmes scnes que nous avons vus. Peut-tre est-ce un effet de l'imagination,
mais cette plaine semble marque pour quelque grande action. J'ai visit trs-attentivement
les plaines de Plate, de Troie, de Mantine, de Leuctres , de Chrone et de Marathon. Si
les guerriers de Waterloo avaient eu dfendre une meilleure cause, il ne manquerait la
plaine qui entoure Monl-Saint-Jean et Hougoumont que cette aurole indfinissable, et que
le temps rpand autour des lieux devenus clbres, pour le disputer toutes les plaines qlie
je viens de nommer, except peut-tre la dernire.

CHANT TROISIME.

273

plus; mais son nom proclam par la gloire n'en devient que plus
cher et plus amer ses regrets.
XXXH.
Ils versent des larmes; et lorsque le sourire claircit enfin
leurs fronts, ils pleurent encore en souriant. L'arbre se fltrit
long-temps avant de tomber; le navire vogue encore, quoique
priv de ses mts et de ses voiles ; le toit d'un chteau s'croule,
mais ses ruines encombrent long-temps les apparlemens solitai
res; un rempart reste encore debout quand les ouragans ont ren
vers ses crneaux ; les liens survivent au captif qu'ils enchan
rent, le jour continue de s'couler malgr les nuages qui obscur
cissent le soleil : c'est ainsi que le cur est bris par la douleur,
sans que les sources de la vie soient taries.
XXXIII.
Semblable un miroir bris qui se rpte dans tous les fragmens de la glace , et reproduit mille et mille fois la mme image,
le cur qu'ont dchir les coups du sort conserve et reproduit
long-temps encore toutes ses douleurs ; calme , glac , tourment
par les insomnies, il se fltrit insensiblement sans se plaindre,
car il n'est point de parole pour exprimer ces choses.
XXXIV.
Notre dsespoir porte avec lui un principe de vie , la vitalit
du poison; c'est une racine vivace qui entretient ses branches
fltries. Caria douleur ne serait presque rien, si elle donnait la
mort; mais la vie fconde les fruits odieux du chagrin, sembla
bles ces pommes des bords de la Mer-Morte, qui n'offrent que
des cendres au voyageur altr1. Si l'homme comptait ses jours
par ses plaisirs, quelques heures parses parmi des annes en
tires lui permettraient-elles de fixer douze lustres la dure
de son existence ?
1 Sur les bords du lac Asphaltes croissaient des arbres dont les fruits taient, disait-otl,
trs-beaux en dehors et ne contenaieni que des cendres l'intrieur. Fuyez Tacite, His
toire, 1. V-VII.

274

CHILDE-HAROLT).
XXXV.

Le roi prophte compta les annes de l'homme; le nombre en


est bien suffisant et trop considrable mme , si nous devons en
croire ton histoire, fatal Waterloo ! toi qui abrgeas encore
cette vie si courte ! Des millions d'hommes prononcent ton nom ,
devenu fameux , et leur postrit le rptera en s'criant : C'est
Waterloo que les nations runies tirrent l'pe : leur arme
comptait nos anctres dans ses rangs. Voil tout ce que la
gloire de ce jour pourra arracher l'oubli.
XXXVI.
Waterloo ! tu as t tmoin de la chute de celui qui fut le plus
extraordinaire, mais non le plus mchant des hommes : mlange
inexplicable de principes contraires1, son esprit se fixait un mo
ment sur les objets les plus grands , et revenait avec la mme
attention aux plus lgers dtails ! 0 toi qui fus extrme en tout,
si tu avais su garder un juste milieu, tu occuperais encore le
trne, ou tu n'y serais jamais mont. C'est ton audace que tu
dois ton lvation et ta chute !... Mais tu n'as pas renonc re
vtir la pourpre impriale , branler de nouveau le monde , et
en tre une troisime fois le Jupiter tonnant.
XXXVII.
Tu es le conqurant et le captif de la terre ! tu la fais trem
bler encore, et ton nom redoutable ne fit jamais plus d'impres
sion sur les mes des hommes, qu'aujourd'hui que tu n'es plus
rien, si ce n'est le vil jouet de la renomme2. Elle te courtisait
jadis, t'obissait en esclave, et flattait ton ambition , jusqu' te
persuader que tu tais une divinit : tel tu parus en effet aux
nations tonnes qui, dans leur stupeur, te crurent long-temps
tout ce que tu voulus tre leurs yeux.

1 Anlithetically, mls d'une manire antithtique.


A. P.
La redingote grise et le chapeau de Napolon , placs au bout d'un bton, sur la cte
de Brest, feraient courir l'Europe aux armes. Napolon rptait arec plaisir cette phrase
prononce par M. de Chateaubriand la chambre des pairs, et qui peint bien cette terreur
qu'inspirait encore a Sainte-Hlne le captif de l'Europe.
A. P.

CHANT TROISIME.
XXXVIII.
Toujours au-dessus ou au-dessous de l'homme dans ta gran
deur comme dans tes disgrces; faisant la guerre des nations
entires , et fuyant du champ de bataille ; te servant de la tte
des rois comme d'un marchepied, et forc de cder plus que le
dernier de tes soldats, tu sus rgir un empire, le renverser et le
relever encore , et tu ne pus gouverner la moindre de tes pas
sions ! Habile dans l'art de connatre les hommes , tu ne sus ni
tudier ton me , ni modrer ta soif de combats ; tu ignoras que
la Fortune tente trop souvent abandonne l'arbre le plus lev.
XXXIX.
Cependant ton me a support les revers avec cette philosophie
inne qui, soit sagesse, indiffrence ou orgueil, fut toujours un
fiel amer pour un ennemi. Quand toute l'arme de la haine t'ob
servait pour rallier tes terreurs, tu souris avec un front calme et
rsign. Quand la fortune trahit son favori, son enfant gt, il
resta inbranlable sous le poids des maux amoncels sur lui.
XL.
Plus sage que dans tes jours de gloire! car alors l'ambition
t'inspirait un ddain trop peu dissimul pour les hommes et pour
leurs penses. Ce ddain tait juste; mais devais-tu l'exprimer
sur tes lvres et ton front? devais-tu rejeter avec mpris les instrumens de tes grandeurs, qui se sont enfin tourns contre toimme pour te renverser? Ah ! ce monde est une pauvre chose
gagner ou perdre et tu l'as prouv, comme tous ceux qui
ont choisi cette destine.
XLI.
Si, semblable une tour solitaire, btie sur la pente d'un ro
cher, tu t'tais seul soutenu, ou si tu avais succomb seul, ton
1 C&imir Delavigne a dit dans une de ses dernires Messniennes , en parlant de Napo*
on :
La France est lui,
11 la j oue, il la perd. > a. r.

276

CHILDE-HAROLD.

mpris pour la race humaine t'aurait aid braver le choc des


temptes; mais ton trne tait fond sur les penses des mortels;
leur admiration tait la plus sre de tes armes. Tu fus un autre
Alexandre ! avant de railler les hommes comme Diogne, il et
fallu te dpouiller de la pourpre : la terre serait un antre beau
coup trop vaste pour des cyniques couronns 1 .
XL1I.
Mais le repos est un enfer pour les mes actives, et voil ce
qui fut ta perte! Il est un feu et une agitation secrte pour les
mes qui ne peuvent tre contenues dans un cercle troit, et qui
vont toujours au-del des bornes d'un dsir modr. Embrases
de ce feu toujours plus difficile teindre, elles sont tourmen
tes de la soif des dangers et ne se lassent que du repos : fivre
du cur fatale tous ceux qu'elle dvore, tous ceux qui en fu
rent atteints.
XLIII.
Elle fuit ces insenss qui, parleur contagion, rendent les hom
mes insenss comme eux : conqurans et monarques, fondateurs
de sectes et de systmes, sophistes, potes, rveurs politiques,
tous ces tres, agits par l'inquitude, qui branle trop forte
ment les secrets ressorts de l'me, sont dupes eux-mmes de
ceux qu'ils abusent; leur sort est envi, quoique bien peu digne
de l'tre ; que de douleurs amres sont leur partage ! Un cur
semblable mis dcouvert donnerait aux hommes l'utile leon
de ddaigner l'ambition de briller ou de rgner.
XLIV.
Ils ne respirent qu'agitation, et leur vie est une tempte qui
les soutient dans les airs pour les laisser enfin retomber sur la
i La grande faute de Buonaparte a t de mpriser toujours les hommes, parce qu'il n'a
vait avec eux ou pour eux aucune communaut de sentiment ; une semblable conduite est
peut-tre plus offensante pour la vanit humaine, que l'active cruaut de la tyrannie la plus
souponneuse.
Ces sentimens se retrouvent dans les discours qu'il adressait aux assembles publiques,
aussi bien qu'aux individus. De retour Paris , aprs que l'hiver eut dtruit son arme en
Russie, il disait en se frottant les mains devant le feu : 11 fait meilleur ici qu' Moscou.
Ce mot lui a sans doute alin plus de cerurs que les revers auxquels il faisait allusion.

CHANT TROISIME.

277

terre ; mais ils sont tellement accoutums cette vie orageuse,


que, si, survivant aux prils qu'ils ont affronts, ils voient suc
cder le calme du crpuscule leurs jours brillans de prils, ils
se sentent accabls par le chagrin et meurent de langueur, comme
un feu qu'on nglige d'entretenir et qui ne jette plus que quel
ques flammes vacillantes, ou comme une pe qui se rouille dans
l'oisivet et se consume elle-mme sans gloire.
XLV.
Celui qui gravit la cime des montagnes verra que la neige ou
les nuages enveloppent surtout les plus leves. Le mortel qui
soumet les hommes son sceptre, ou qui les surpasse tous par son
gnie, doit s'attendre la haine de ceux qu'il laisse au-dessous
de lui. Quoique le soleil de la gloire brille sur sa tte, et qu'il voie
sous ses pas la terre et l'ocan, des rochers arms de glaces l'en
tourent; les temptes grondent et le menacent : tel est le prix
des travaux qui conduisent ces hauteurs.
XLVI.
Sachons les fuir jamais. Le monde de la vritable sagesse est
dans ses crations ou dans les tiennes, bienveillante nature ! Qui
peut te le disputer en attraits? que tu es admirable sur les bords
du Rhin majestueux! C'est l qu'Harold contemple un tableau
divin, un assemblage de toutes les beauts : l'eau qui serpente,
les rians vallons, le vert feuillage des arbres et le trsor de leurs
fruits, les rochers et les bois, les riches moissons, les coteaux,
les pampres et ces chteaux solitaires qui semblent dire triste
ment adieu du haut de leurs crneaux o la ruine s'entoure de
verdure.
XLVII.
Semblables un esprit altier qui, min par ses malheurs, d
daigne d'abaisser sa fiert devant le vulgaire, ces chteaux r
sistent aux coups destructeurs du temps. Solitaires et dserts,
ils ne sont habits que par les vents qui s'introduisent au travers
de leurs crevasses, et ils ne communiquent qu'avec les sombres
nuages. Ils eurent jadis la force et la fiert de la jeunesse ; les
bannires flottaient sur leurs crneaux, et plus d'un combat fut

278

CHILDE-HAROLD.

livr au pied de leurs remparts. Mais tous les guerriers qui les
dfendirent dorment dans leur cercueil ensanglant, et, comme
eux, leurs drapeaux dchirs ne sont plus que poussire. Ces
vieilles tours ne soutiendront plus d'assauts.
XLVIII.
Ces forteresses appartenaient jadis des seigneurs dont les
vassaux taient toujours arms pour obir aux passions de leurs
matres. Tous ces princes, vivant de brigandages, exeraient im
punment leurs rapines : aussi fiers que d'autres hros plus puissans et plus illustres, que leur a-t-il manqu ces hommes hor3
la loi, pour galer en renomme les conqucrans?... Les trsors
pour lesquels l'histoire mercenaire et consacr une de ses pa
ges clbrer leurs hauts faits ; des domaines plus tendus, et
un trophe sur leur tombe? Ils n'eurent ni moins de bravoure ni
une ambition moins ardente *.
XLIX.
Dans les guerres fodales de ces barons avides de combats,
que d'exploits, que de prouesses dont le souvenir est perdu ! L'a
mour aussi, qui prta ses armoiries leurs cussons et qui leur
inspirait des emblmes de tendresse, l'amour sut pntrer dans
leur sein, malgr le fer de leur armure; mais il n'allumait dans
ces curs froces qu'une passion sauvage, d'o naissaient les
discordes et la guerre qui les suit. Combien de fois ces tours,
prises d'assaut pour l'amour de quelque belle, n'ont-elles pas vu
le Rhin couler en flots de sang sous leurs remparts dmolis!
L.
Salut, fleuve imposant, dont les vagues sont un bienfait pour
tes rives. Leurs attraits seraient jamais durables si l'homme
pouvait respecter tes brillantes crations, et ne pas dtruire
'

What wanls tha tcnaoe,


Tha a king shoulcl have ?
Que manque-t-il ce coquin de tout ce qu'on exige d'an roi ? Ce furent les paroles que
pronona le roi Jacques, en rencontrant Johnny Armstrong et ses compagnons. Voyez la bal
lade de ce nom dans le Border-Minstrelsy.

CHANT TROISIME.
279
V
leurs belles promesses avec la faux tranchante des combats. Oh!
alors l'aspect des valles qu'arrose ton onde serait aussi ravissant
que celui de l'Elyse... Hlas! que manque- t-il tes flots pour
que mon illusion soit complte? La vertu du Lth!
LI.
Mille batailles ont ravag tes bords ; le carnage y a souvent
amoncel les cadavres. O sont-ils aujourd'hui ces guerriers fa
meux? Ils sont oublis, leur gloire passe, leurs tombeaux mmes
ont disparu; tes flots furent un moment teints de leur sang; et
bientt, redevenus limpides, ils rflchirent de nouveau dans
leur cristal mobile les rayons dors du soleil ; mais, quelque ra
pides qu'ils soient, tes flots rouleraient en vain sur les rves
douloureux de ma mmoire.
m.
Telle tait la pense secrte d'Harold pendant qu'il suivait le
cours du fleuve; mais il n'tait point insensible aux charmes de
la contre qu'il parcourait, et au chant matinal des oiseaux, sa*
luant des vallons qui pourraient faire chrir l'exil : son front
portait les sombres rides du souci, et une froide svrit qui avait
succd chez lui des passions plus violentes; cependant le sou
rire du plaisir n'tait pas toujours absent de ses lvres, et venait
parfois drider ses traits l'aspect des beauts de la nature.
LUI.
Ses passions brlantes s'taient consumes dans son cur;
mais l'amour n'y avait pas encore perdu tous ses droits : c'est en
vain que nous voulons rpondre par un regard glacial ceux qui
nous adressent un sourire; malgr nous le cur revient aux
douces motions, quoique les dgots l'aient dtach de toutes
ses affections terrestres. C'est ce qu'prouva Childe-Harold : l
nourrissait un souvenir chri; il tait un cur qui l'intressait
encore; et dans ses heures d'attendrissement il aimait rver au
bonheur de s'unir lui.
LIV.
Quelque trange que ce sentiment paraisse dans un caractre

280

CHILDE-HAROLD.

comme le sien, Childe-Harold aimait aussi contempler les re


gards innocens de l'enfance. Qu'importe de connatre ce qui avait
produit ce changement dans une me pntre de mpris pour
l'espce humaine ! Les affections teintes peuvent difficilement
se rallumer dans la solitude; pourtant celle-ci se rveilla dans
Harold, quand toutes les autres restaient assoupies.
LV.
Il tait aussi un tendre cur uni au sien par des nuds plus
forts que ceux qu'on forme au pied des autels : l'hymen n'avait
pas consacr cet amour; mais il tait pur, sans dguisement, et
kl avait rsist toutes les inimitis humaines ; les yeux sduisans de mille beauts l'avaient laiss sans atteinte. Harold, cons
tant, sentit sur ce rivage tranger les douleurs de l'absence, et
exprima ainsi ses amoureux regrets :
1.
Le roc crnel de Drachenfels 1 domine majestueusement les
larges dtours du Rhin, dont les ondes se droulent entre ces co
teaux dcors de pampres ; les arbres en fleurs, les campagnes
riches des promesses de la moisson et des vendanges ; les villes
parses et l, dont les blanches murailles brillent le long du
fleuve ; tout se runit pour former un tableau que je contemple
rais avec un double ravissement si tu tais avec moi.
2.
Dejeunes villageoises aux yeux bleus, et dont la main nous
offre des fleurs nouvelles, embellissent encore cet Eden par leur
sourire. Sur les montagnes, de nombreuses tours lvent leurs
murailles fodales au milieu de la verdure du lierre ; des rochers
la pente rapide, les ruines d'une arcade antique, apparaissent
i Le chteau de Drachenfels domine le plus haut pic des sept montagnes , sur les bords du
Rhin. Il tombe en ruine et se rattache de singulires traditions. C'est le premier qu'on
aperoit de la route en venant de Bonn ; mais il est de l'autre ct de la rivire. En face se
trouvent les restes d'un autre chteau, appel le chteau du Juif, et une grande croix plante
a l'occasion de la mort d'un chef qui fut assassine par son frre. Le nombre des chteaux qui
sont placs sur les deux rives du Rhin est trs-considrable ; leur situation est trs-pittores
que.
-

CHANT TROISIME.

281

au-dessus des berceaux de pampre qui ornent les valles : il ne


manquerait mon bonheur, sur les bords du Rhin, que de pou
voir serrer ta main dans la mienne.
3.
Je t'envoie les lis qu'on m'a donns : je sais qu'ils seront fl
tris long-temps avant que tu puisses les toucher : ne les ddai
gne pas cependant, car je les ai vus avec plaisir en pensant que
tes yeux peuvent les voir aussi ; peut-tre aussi guideront-ils ton
me jusqu' la mienne, quand tu sauras que ces fleurs fanes
furent cueillies sur les rives du Rhin, et offertes par mon cur
ton cur.
4.
Le fleuve cume et s'loigne avec majest ; chaque dtour
ses ondes immenses dcouvrent de nouveaux sites plus rians en
core. Quel est le mortel qui ne bornerait pas ses dsirs voir
couler ici tous ses jours? O trouverais-je sur la terre un lieu
aussi cher la nature et mon cur , si tu tais prs de moi
pendant que mes yeux suivent le cours du Rhin?
LVl.
Non loin de Coblentz une simple pyramide couronne un tertre
de gazon ; sous sa base reposent les cendres d'un hros. Il fut un
de nos ennemis ; mais n'en rendons pas moins hommage la m
moire de Marceau. Sur la tombe de ce jeune guerrier, les farou
ches soldats rpandirent des larmes, dplorant et enviant la des
tine de celui qui vcut pour la France, et combattit pour dfen
dre ses droits.
LVII.
Hlas ! sa carrire fut courte et glorieuse ! On vit deux armes
suivre ses funrailles ; on y vit pleurer ses amis et ses ennemis!
Que l'tranger s'arrte auprs de son monument, et y prie pour
le repos de cette me valeureuse : Marceau fut le champion de
la libert, et du petit nombre de ceux qui n'abusent pas du pou
voir terrible qu'elle donne aux hommes qui prennent les armes

282

CHILDE-HAROLD.

en son nom. Marceau avait conserv la puret de son me, et il


fut pleur
LVIII.
Mais j'aperus Ehrenbreitstein2 dont les murs, demi dmolis
et noircis par l'explosion de la mine, attestent ce qu'tait cette
citadelle formidable lorsque, rsistant tous les assauts, elle es
suyait, sans tre branle, le feu de l'artillerie qui foudroyait ses
remparts. Tour chre la victoire! du haut de ce rocher on
vit fuir les ennemis repousss dans la plaine. Mais la paix a d
truit ce que la guerre n'avait pu dtruire ; elle a livr aux pluies
de l't ces votes orgueilleuses qui avaient brav pendant des
sicles la grle des boulets.
LIX.
Adieu! beau fleuve du Rhin, l'tranger s'loigne regret de
tes rives ! Qu'il est doux pour deux mes unies, ou pour la con1 Le monument du jeune gnral Marceau (mort Altfcnkirchen le dernier jour de l'an IV
de la rpublique franaise) existe encore tel que je l'ai dcrit.
Les inscriptions qu'on y a places sont trop longues : c'est assez de son nom ; les Franais
l'adoraient , ses ennemis l'admiraient ; les uns et les autres pleurrent sa mort. On vit ses
funrailles des gnraux et des dtachemens des deux. armes. Le gnral Hocbe est enterr
dans le mme tombeau. Hoche tait aussi un brave dans toute la force du terme ; mais , quoi
qu'il se ft distingu dans les batailles , il n'eut pas le bonheur d'y tre tu. On souponna
qu'il avait pri par le poison.
On a lev Hoche un monument spar ( il ne contient point soa corps , puisqu'il est en
terr avec celui de Marceau), auprs d'Andernach, Ce lieu fut le thtre de l'un de ses plus
mmorables exploits , quand il jeta un pont sur le Rhin. Le monument n'est ni du style , ni
de la forme de celui de Marceau ; l'inscription est plus simple et me plat davantage.
L ARME DE SAMBRE ET MEUSE
A SON GNRAL EN CHEF
HOCHE.
Voil tout , et c'est assez.
Hoche tenait le premier rang parmi les gnraux franais des premiers temps de la rpu
blique avant que Bonaparte et monopolis leurs triomphes. Il tait destin au commande
ment de l'arme qui devait faire l'invasion en Irlande.
* Ehrenbreitstein, c'est--dire la grande pierre de l'honneur, tait la plus forte citadelle qu'il
y et en Europe : les Franais la dmantelrent et la firent sauter la trve de Loben. Elle
ne pouvait tre prise que par famine ou par trahison. Elle se rendit la famine seconde par
une surprise. Quand on a vu les fortifications de Malte ou de Gibraltar, on est moins frapp
du l'aspect d'Ehrenbreitstein ; le gnral Marceau l'assiegea pendant quelque temps sans pouvoir
la prendre. Dans une chambre o j'ai couch , l'on m'a montr la fentre laquelle Marceau
s'tait plac pour observer les progrs du sie'ge la clart de la lune, lorsqu'un boulet vint
frapper immediatement au-dessous.

CHANT TROISIME.
templation solitaire, de s'garer dans un sjour aussi ravissant !
Ah ! si les vautours inexorables du remords pouvaient abandon
ner enfin le cur qui est devenu leur proie, c'est ici que la na
ture, sauvage sans rudesse, imposante sans svrit, serait pour
les autres contres de la terre ce qu'est l'automne pour les sai
sons.

Encore une fois, adieu ; mais vainement ! il n'est point d'adieu


pour un sjour semblable : l'me conserve le souvenir de tous
les objets qu'elle voit; et si les yeux renoncent au charme de te
contempler, le plus beau des fleuves , leur dernier regard ex
prime la reconnaissance et l'admiration. Il peut exister des con
tres plus puissantes et d'autres plus belles; mais aucune ne
runit, comme ces sites pittoresques, la beaut, la douceur et les
glorieux souvenirs d'autrefois,
LXI.
la grandeur et la simplicit, les trsors d'une campagne fer
tile, les murailles clatantes des cits, une onde majestueuse,
les prcipices horribles, le manteau vert des forts,, les chteaux
gothiques, et ces rochers arides, semblables des tours, qui d
fient l'architecture des hommes de les galer. Les visages pa
nouis d'un peuple heureux ajoutent un charme de plus ces
lieux dont les bienfaits sont ternels, et qui retentissent de la
chute des empires voisins sans prendre un aspect attrist.

LXII.
Mais ils sont dj loin. Au-dessus de ma tte sont les Alpes,
palais de la nature, dont les vastes remparts portent leurs cr
neaux blanchtres jusque dans les nuages ; palais sublime d'une
glace ternelle, o se forme l'avalanche, cette foudre de neige.
Tout ce qui effraie et agrandit l'me en mme temps est runi sur
ces antiques sommets. Us semblent montrer jusqu' quel point la
terre peut s'approcher du ciel, et laisser au-dessous l'homme or
gueilleux.

284

CHILDE-HAROLD.
LXIII.

Mais, avant d'oser franchir ces monts sans pareils, il est un lieu
qui mrite que je m'arrte ; c'est un champ debataille consacr par
le patriotisme ! Morat, o l'homme peut contempler les horribles
trophes dela victoire sans rougir pour les vainqueurs. C'est ici
que la Bourgogne abandonna ses soldats sans spulture; leur
seul monument fut form de leurs ossemens, qui restrent amon
cels pendant des sicles. Privs du repos que donnent les pompes
funbres, leurs ombres errent sur les bords du Styx en poussant
des cris douloureux 1 .
LX1V.
Tandis que Waterloo le dispute au cruel carnage de Cannes,
les noms runis de Morat et de Marathon iront ensemble la
postrit, couronns par la vritable gloire. Ces deux triomphes
sont sans tache aux yeux de l'humanit. L'ambition ne guidait
pas les vainqueurs; c'tait une arme de citoyens, de frres,
d'hommes libres, et non de soldats mercenaires combattant sous
une bannire royale pour servir les vices de leur matre. Aucune
contre ne fut condamne par eux dplorer le blasphme de
ces lois, dignes de Dracon, qui proclament divins les droits des
monarques.
LXV.
Auprs d'un mur solitaire , une colonne plus solitaire encore
lve sa tte mlancolique des anciens jours. C'est un dernier
dbris du ravage des ans. Elle ressemble un malheureux que
la terreur aurait ptrifi et dont la figure gare exprimerait eni La Chapelle est dtruite , et la pyramide des ossemens a t bien diminue par les lgions
bourguignonnes au service de France, qui avaient cur de faire disparatre ce monument e
la dfaite de leurs anctres. Il reste encore des os malgr tous leurs soins (chaque Bourguignon
qui passait par l en emportait un dans son pays) , et malgr les larcins moins excusables des
postillons suisses , qui les prenaient pour les vendre : comme ils taient devenus trs-blancs ,
on les recherchait beaucoup pour en faire des manches de couteau.
Je me suis permis d'emporter environ le quart des os qui composaient le squelette d'un h
ros : ma seule excuse pour ce sacrilge est que si je ne l'avais pas commis moi-mme, le pre
mier passant s'en serait rendu coupable pour en faire un usage profane , au lieu que je con
serverai ces_reliques avec un soin religieux.

CHANT TROISIME.

285

core le sentiment de la vie. On s'tonne de voir subsister cette


colonne tandis que Aventicum', orgueilleuse capitale de l'Helvtie,
a couvert de ses dcombres ses anciens domaines.
LXVI.
C'est ici que Julia... Ah ! puisse ce nom si doux tre jamais
un nom sacr! c'est ici que Julia, hrone de l'amour filial, avait
vou sa jeunesse au ciel. Son cur tait celui dont les droits
sont tout-puissans sur nous, aprs ceux de la Divinit. Son cur
se brisa sur la tombe d'un pre. La Justice a jur de ne point se
laisser attendrir : les larmes de Julia ne purent obtenir la vie
de l'auteur ador de ses jours ; elle mourut avec lui, ne pouvant
le sauver. Leur tombe fut simple et sans ornement, leur urne
ne renferme qu'un cur et qu'une mme poussire2.
LXVII.
Ce sont l des actes dont la mmoire devrait tre ternelle, et
des noms qui ne doivent jamais mourir , quoique la terre oublie
justement les empires qui s'lvent et s'anantissent, les peuples
conquis et leurs tyrans. La haute et imposante majest de la
vertu devrait survivre et survivra ses malheurs ; du sanctuaire
de son immortalit, elle brillera aux rayons du soleil, au-dessus
1 Aventicum tait la capitale de l'Helvtie romaine. Aventicum est aujourd'hui Avenches,
situ prs de Morat.
1 Julia Alpinula, jeune prtresse , mourut peu de temps aprs son pre, condamn mort
comme tratre, par Aulus Ccina, et dont elle essaya vainement d'obtenir la grce. Son pitaphc a t dcouverte depuis plusieurs annes ; la voici ;

Julia Alpinula
Hic jaceo,
Infelicis patris infelix proies ,
Dece Aventiie sacerdos
Exorare patris necem non polui,
Mal mori infatis illi erat.
rixi annos XXIII.

Je ne connais rien de plus touchant que cette inscription, aucune histoire ne prsente un
intrt plus rel. Voil des noms et des actions qui ne devraient jamais tre oublis ; on se
les rappelle toujours avec une consolante motion , quand on dtourne son attention du ta
bleau confus des batailles, qui excite parfois une espce de fausse sympathie laquelle suc
cde enfin un vrai dgot, rsultat de cette ivresse passagre.

286

CHILDE-HAROLD.

des choses de ce monde, comme cette neige1 pure et imprissable


qui couronne la cime des Alpes,
LXVIII.
Le lac Lman me sourit, avec son front de cristal , miroir o
les toiles et les montagnes admirent le calme de leur aspect ,
leurs sommets levs, et leurs clatantes couleurs. Je retrouve
ici trop de traces de l'homme pour pouvoir contempler avec re
cueillement tout ce que j'y vois de grand; bientt la solitude r
veillera dans mon me des penses oublies un moment, mais
qui ne me sont pas moins chres qu'elles ne l'taient avant que
mon retour au milieu du troupeau des hommes m'et condamn
vivre dans le bercail.
LXIX.
Pour fuir les hommes , il n'est pas ncessaire de les har ; tous
ne sont pas propres s'agiter parmi eux et partager leurs tra
vaux. Ce n'est pas leur tmoigner un ddain morose que de con
tenir son cur, de peur qu'il ne soit dans la foule la proie d'une
fivre brlante et toujours fatale : trop tard et trop long-temps,
hlas ! on dplore la ncessit de lutter contre la contagion, et de
passer d'un malheur l'autre au milieu d'un monde hostile o
nous sommes tous faibles.
LXX.
L, un moment nous suffit pour nous plonger dans un fatal
regret. Notre me fltrie convertit tout notre sang en larmes , et
teint l'avenir des couleurs de la nuit. Le voyage de la vie n'est
plus qu'une fuite sans espoir pour ceux qui marchent dans les
tnbres. Sur la mer, le navigateur le plus hardi vogue toujours
vers un port connu; mais sur l'ocan de l'ternit, il est des pi
lotes gars dont la barque erre au hasard , et qui ne seront j amais l'ancre.
1 J'cris ceci en face du Mont-Blanc ( 3 juin 1816), qui mme cette distance blouit mes
yeux. ( ao juillet. ) Aujourd'hui j'ai observ pendant quelque temps et distinctement la
rflexion du Mont-Blanc et du mont Argentin dans le lac Lman. Je l'ai travers dans mon
bateau. La distance de ces montagnes au lieu o elles se rflchissent est de soixante milles.

CHANT TROISIME.

287

LXXI.
N'est-il pas plus sage de rester seul et de n'aimer la terre que
pour ses charmes terrestres, soit auprs des lieux o jaillissent
les premiers flots du Rhne azur1, soit sur les bords du lac
qui nourrit le jeune fleuve comme une mre prodigue son amour
un enfant indocile et apaise ses cris par ses caresses ? N'est-il pas
plus sage de passer ainsi notre vie dans un sjour cart, que de
nous mler la foule pour devenir oppresseurs ou opprims?
LXXII.
Je ne vis plus par moi-mme, mais je deviens une partie de
tout ce qui m'entoure. Les hautes montagnes m'inspirent de la
sympathie, le bruit des villes est un supplice pour moi. La seule
chose qui me paraisse odieuse dans la nature , c'est de former
malgr moi un anneau dans la chane des tres , et de me voir
class parmi les cratures, lorsque mon me peut prendre l'essor
et se confondre avec les cieux , la cime des monts , la plaine
mouvante des mers, et les toiles de la vote azure.
LXXIII.
Absorb dans ces penses, c'est ainsi que je crois vivre. Je
regarde le dsert populeux du monde comme un lieu d'preuves
et de douleurs, o je fus sans doute exil pour expier quelques
crimes; je crois m'en chapper enfin avec des ailes qui me sem
blent dj vigoureuses et capables de devancer celles de l'oura
gan fougueux ; dans mon ambitieux essor, je mprise les liens
d'argile qui retiennent notre tre captif.
LXXIV.
Ah ! lorsqu'un jour l'me sera entirement affranchie de cette
forme odieuse et dgrade, et ne retiendra de sa premire vie
matrielle que ce qu'il en reste au papillon , qui nagure n'tait
1 La couleur du Rhne , Genve, est d'un bleu plus fonc que je n'en avais Jamais ob
serv dans aucune eau douce ou sale. J'en excepte la mer Mditerrane et l'Archipel,

288

CHILDE-HAROLD.

qu'un vermisseau; lorsque les lmens se runiront aux lmens


semblables, et que la poussire ne sera plus que la poussire ,
ne verrai-je pas rellement, sans en tre bloui , tout ce que je
crois voir maintenant, les esprits ariens , la pense incorporelle,
et le gnie de chaque lieu dont parfois je partage dj l'immortelle
existence ?
LXXV.
Les montagnes , les vagues et les cieux ne sont-ils pas une par
tie de mon me, comme je suis une partie d'eux-mmes? l'amour
qu'ils m'inspirent n'est-il pas pur dans mon cur? Quel objet
ne mpriserais-je pas si je le comparais ces crations sublimes ?
Ne braverais-je pas tous les maux, plutt que de renoncer ces
sntimens pour la froide et dure apathie de ces hommes dont les
yeux demeurent attachs la terre, et dont la pense ne s'anime
jamais d'une noble chaleur?
LXXVI.
Mais je m'carte de mon sujet, je reviens aux lieux que je
chante : que ceux qui aiment rver sur une urne funraire con
templent avec moi celle d'un gnie qui fut jadis tout de flamme ,
et qui naquit dans la contre dont je respire un moment l'air pur ;
il voulut remplir le monde de sa gloire ; folle ambition laquelle
il sacrifia tout son repos !
LXXVn.
C'est ici que Rousseau commena sa vie de malheurs ; Rous
seau , sophiste ingnieux se tourmenter lui-mme , l'aptre de
la mlancolie, qui peignit la passion avec un charme magique,
et fit parler la douleur avec une loquence irrsistible. Il sut ce
pendant rendre le dlire admirable, et revtir des actions et des
penses coupables d'un coloris cleste d'expressions qui nous
blouit comme un rayon du soleil , et, comme lui, fait couler des
larmes tristes et involontaires.
LXXVIII.
Son amour tait l'essence de la passion; ce fut une flamme

CHANT TROISIME.

289

thre qui brla et consuma son cur, semblable un arbre


embras par la foudre : mais son amour ne s'adressait point
une matresse vivante , ni une amie descendue dans la tombe ,
qui revient nous visiter dans nos rves; ce fut l'amour d'une
beaut idale ralise pour lui , qui se rpandit dans ses pages
brlantes , quelque trange que semble un tel amour.
LXXIX.
Ce sentiment se ralisa dans Julie , et lui donna tout ce que la
passion a de dsordre et de douceur : c'tait l ce qui lui rendait
si cher ce baiser que chaque matin ses lvres allaient cueillir
sur les lvres d'une femme qui ne l'accordait qu'avec le senti
ment de l'amiti; mais ce doux contact allumait l'tincelle qui
allait porter dans tous ses sens et dans son cur le feu dvorant
de l'amour. Rousseau, absorb dans un soupir, fat plus heureux
peut-tre que ne le sont de vulgaires amans dans la possession
de tout ce qu'ils dsirent1.
LXXX.
Toute sa vie fut une guerre continuelle contre des ennemis
qu'il se crait lui-mme, ou des amis que lui-mme avait repous
ss. Le soupon, qui avait fix son sjour dans son me, exigeait
le cruel sacrifice de ceux qui l'aimaient et qui devenaient l'objet
de ses aveugles ressentimens.
Mais il tait en dlire... qui pourrait en deviner la cause? Il
tait gar par la maladie ou par le malheur; et sa dmence fut
de l'espce la plus funeste de toutes , celle qui s'offre avec l'ap
parence de la raison.
LXXXI.
Car alors il tait inspir; et de sa retraite solitaire sortirent,
comme jadis de l'antre mystrieux de la Pythonisse , ces oracles
1 A llusion au passage des Confessions de J.-J. Rousseau , dans lequel il parle de sa passion
pour madame d'Houdetot, et de la longue promenade qu'il faisait chaque malin pour avoir le
seul baiser que lui donnait la comtesse en le saluant. Ta description des sentimens qu'il prouvait alors peut tre rcgarde'e comme la peinture la plus passionne.e de l'amour. Nanmoins
les impressions de l'amour sont telles, que les mots seront toujours insuflisans pour les expri
mer : un tableau ne peut nons reprsenter l'ocan que d'une manire imparfaite.
II.
19

290

CHILDE-HAROLD.

qui embrasrent le monde, cet incendie qui ne s'teignit que


lorsque des royaumes eurent cess d'exister. Telle a t la des
tine de la France ! La France avait , pendant des sicles, courb
la tte sous le joug de la tyrannie. Chtie et tremblante , elle
souffrit l'esclavage en silence, jusqu'au jour o Rousseau, et
ceux qui osrent avec lui lever la voix, rveillrent ce peuple
endormi, et l'enflammrent de cette rage trop violente qui suc
cde une longue oppression.
LXXXII.
Ce peuple se btit un monument effrayant avec les dbris des
anciens prjugs, et des opinions aussi vieilles que le monde.
La France osa dchirer le voile, et exposer, aux yeux de toute
la terre, le secret qu'il avait drob jusqu'alors; mais elle ren
versa le bon et le mauvais , et ne laissa que des ruines. Hclas !
sur les mmes fondemens , de nouveaux cachots et de nouveaux
trnes remplacrent bientt les anciens, car l'ambition ne pensa
qu' elle-mme.
LXXXIII.
Mais le despotisme ne peut tre ternel i Les hommes ont senti
leur force , et l'ont fait sentir leur tour. Ils auraient d en faire
un meilleur usage : entrans par leur vigueur nouvelle , ils se
sont port des coups trop violens : la douce piti a cess de tou
cher les curs ; mais , nourris dans le tnbreux sjour de l'op
pression , ils n'taient point accoutums aux rayons du soleil
comme les aiglons levs par leur mre. Peut-on s'tonner qu'ils
se soient tromps de proie ?
LXXXIV.
Quelles blessures profondes peuvent se fermer sans laisser de
cicatrice? Celles du cur saignent plus long-temps que toutes
les autres, et leurs traces hideuses ne sont jamais effaces. Les
hommes tromps dans leurs esprances, et vaincus, gardent le
silence , mais ne sont pas soumis. Le ressentiment se tait dans
son repaire jusqu'au moment o sonnera l'heure d'une vengeance
attendue pendant de longues annes. Que personne ne dsespre ;

CHANT TROISIME.

291

il est dj venu , il viendra encore le jour qui doit donner le


pouvoir de punir ou de pardonner... Mais la vengeance pardonne
rarement.
LXXXV.
Limpide Lman ! le contraste de ton lac paisible avec le vaste
monde an milieu duquel j'ai vcu, m'avertit d'abandonner les
eaux troubles de la terre pour une onde plus pure. La voile de
la nacelle sur laquelle je parcours ta surface semble une aile si
lencieuse qui me dtache d'une vie bruyante : j'aimais jadis les
mugissemens de l'ocan furieux ; mais ton doux murmure m'at
tendrit comme la voix d'une sur qui me reprocherait d'avoir
trop aim de sombres plaisirs.
LXXXVI.
Voici l'heure de la nuit et du silence. Depuis tes bords jus
qu'aux montagnes , tous les objets sont voils des couleurs du
crpuscule , et seront bientt confondus dans les tnbres : pour
tant tous se distinguent encore, except le Jura plus obscurci,
dont les hauteurs semblent des prcipices escarps ; plus prs de
ta rive je respire les doux parfums qu'exhale le calice des fleurs
peine closes. On entend le bruit lger des gouttes d'eau qui
dcoulent de la rame suspendue sur le lac , pendant que le grillon
salue la nuit de ses chants rpts1.
i Byron, pendant son sjour en Suisse, avait fixe sa rsidence la ville si connue de Dio
dati, dans le village de Coligny. Diodati couronne le sommet d'un vignoble , qui descend en
pente extrmement rapide ; ses fentres dominent d'un ct une magnifique vue du lac et de
Genve, et de l'autre la partie suprieure du lac. Tous les soirs le pote s'embarquait sur le
lac ; et c'est aux sensations cres par ces excursions champtres qu'on doit ces dlicieuses
stances : l'extrait suivant de son Journal nous donne une ide de la manire agrable dont il
passait son temps.
Septembre i8. Eveill par le domestique. Surpied cinq heures. Hobhouso tait dj sorti
pour galoper jusqu' un mille au-del de Vevay. Du cimetire on dcouvre une magnifique
vue. Monument du rgicide Ludlow. Marbre noir. Longue inscription latine, mais simple,
prs de Ludlow est enterr Broughton qui lut Charles Stuart la sentence du roi Charles,
inscription bizarre et quelque peu hypocrite. On nous montre la maison de Ludlow. Nous
descendons encore jusqu' Chillon pour revoir le petit torrent, du haut de la colline qui
s'lve derrire le chteau. Le caporal qui nous montrait les curiosits de Chillon , est aussi
ivrogne que Blucher et un tout aussi grand homme, mon avis: il est sourd aussi; et croyant
que tout le monde l'est comme lui , il hurlait les lgendes du chteau d'une voix si terrible,
qu'IIobhouse en perdit sa bonne humeur. Nous n'en avons pas moins vu tout ce qu'il y a de
curieux, du gibet au donjon. Le soleil couchant se rflchissait dans le lac. Neuf heures. Jl
faut se coucher pour tre sur pied demain cinq heures du malin. Sir Egertou Bridges
raconte qu'aprs le dpart de Byron , les portes de la maison de Diodati furent loniMemps
assiges par des voyageurs, curieux de voir la chambre o le pot avait couch,

202

CHILDEHAROLD.
LXXXVII.

C'est le joyeux insecte des soires, qui fait de sa vie une en


fance et la passe chanter; par intervalles, un oiseau fait en
tendre sa voix au milieu des fougres , et se tait aussitt. Il sem
ble qu'un lger murmure est suspendu sur la colline , mais ce
n'est qu'une illusion ; car la rose distille des toiles n'inter
rompt point le silence de la nuit en humectant le sein de la na
ture qu'elle imprgne de l'essence de ses riches couleurs.
LXXXVIH.
Ovous, toiles, quites la posie du ciel ! si nous tentons delire
dans cette page brillante du grand livre de la cration les desti
nes futures des hommes et des empires , vous devez pardonner
notre ambition orgueilleuse d'oser franchir notre sphre mor
telle, et d'aspirer nous unir vous. Vous tes pares d'une
beaut mystrieuse; et vous nous inspirez, du haut de la vote
cleste, tant d'amour et de vnration, que la fortune, la gloire,
la puissance et la vie ont pris une toile pour emblme.
LXXXIX.
Le ciel et la terre sont plongs dans un calme profond, mais
non dans le sommeil ; on dirait qu'ils respirent peine comme
le mortel qui prouve une motion trop vive, et qu'ils sont
muets comme celui dont l'esprit est absorb dans de srieuses
penses .
Depuis le cortge silencieux des astres de la nuit, jusqu'aux
montagnes et au lac assoupi, tout semble concentr dans une
vie de mditation partage mme par le dernier rayon lumineux ,
par l'air et le feuillage. Tout respire le sentiment du grand tre
qui a cr le monde et qui le conserve.
XC.
C'est dans de semblables momens que nous sommes moins
seuls que jamais ; c'est alors que se rveille en nous la conscience
intime de l'infini. Ce sentiment meut et purifie tout notre tre.
Il est tout la fois l'me et la source d'une mlodie qui nous r

CHANT TROISIME.

293

vle l'ternelle harmonie, et rpand un charme nouveau sur


chaque objet, comme la ceinture fabuleuse de Cythre. Ce
charme seul dsarmerait le spectre de la mort, s'il frappait les
hommes avec une arme matrielle.
XCI.
Qu'elle tait sublime l'ide des premiers Persans, d'lever
leurs autels sur les hauteurs et sur le sommet des montagnes J ,
de prier l'ternel dans un temple sans faste et sans murailles,
regardant comme indignes de lui les monumens religieux cons
truits par la main des hommes !
Comparez la terre et l'air, ces temples de la nature, vos
colonnes , vos idoles et vos temples grecs ou gothiques , et
vous cesserez enfin de renfermer vos prires dans des enceintes
si bornes.
Il faut se rappeler que ce ne fut point dans le temple , mais sur la montagne, que le divin
fondateur du christianisme donna ses plu* belles et ses plus touchantes doctrines.
Mais laissons la religion pour ne citer que l'loquence humaine ; ce n'est pas dans les mu
railles qu'ont t prononcs les discours les plus brillans et qui ont produit le plus d'effet.
Dmosthne haranguait les assembles populaires; Cicron parlait dans le Forum. Cette cir
constance devait influer beaucoup sur les effets produits sur l'auditoire par ces orateurs c
lbres, et mme sur leurs propres motions. Nous pouvons l'apprcier nous-mmes en lisant
dans nos apparlemens : certes, il y a une grande diffrence entre l'impression que peut causer
la lecture de l'Iliade dans la boutique d'un libraire, et l'effet que l'on doit en prouver lors
que l'on parcourt les collines qui entourent le port de Sige, ou que, plac au bord des
sources qui coulent au pied du mont Ida, l'on embrasse d'un seul conp d'ail la plaine, les
fleuves et l'Aichipel.
Aprs l'enthousiasme qu'excitent une foi ardente et les doctrines de ses partisans, s'il
fallait rechercher les causes des rapides progrs du mthodisme (je ne prtends pas ici discu
ter si cette rforme est orthodoxe ou errone ), je crois qu'on les trouverait dans l'usage de
prcher on plein air, et dans les mouvemens de l'loquence naturelle et extemporane de ses
ministres.
Les musulmans , qui sont trs-sincres dans leur religion ( au moins les dermres classes
de la socit), et par consquent trs-susceptibles de l'exaltation religieuse, sont dans l'usage
de rciter leurs prires dans quelques lieux qu'ils se trouvent aux heures fixes pour cet
exercice : aussi les voit-on souvent s'agenouiller en plein air, sur la natte qu'ils portent tou
jours avec eux et qui leur sert de lit et de coussin ; pendant tout le temps que dure l'oraison,
ils sont entirement absorbs en eux-mmes, rien ne serait capable de les distraire, ils sem
blent ne vivre que pour prier. La dvotion franche de ces hommes , l'esprit religieux dont
ils taient anims dans ces momens , m'a fait plus d'impression qu'un culte rendu la
Divinit dans ses temples. J'ai vu presque toutes les religions pratiques sous le
soleil. J'y comprends toutes nos sectes anglicanes et les sectes grecques, catholiques, arm
niennes, luthriennes, juives et mahomtanes. Les ngres sont trs-nombreux dans l'empire
ottoman ; la plupart sont idoltres, et ils exercent librement les rites de leur croyance. Pen
dant mon sjour Patras, j'ai t tmoin de quelques-unes de leurs crmonies ; et, autant
que j'ai pu en juger, elles ressemblent tout--fait aux cremonies du paganisme et n'ont rien
de bien attrayant.

294

CHILDE-HAROLD.
XCII.

Mais le ciel change d'aspect , et quel changement ! 0 nuit ,


orage et tnbres, vous tes des puissances merveilleuses, mais
aimables encore dans votre force, comme la lumire qui jaillit
de l'oeil noir de la femme. Dans le lointain, les chos retentis
sent du fracas du tonnerre, qui bondit de rocher en rocher. Ce
n'est plus un seul nuage qui recle la foudre ; chaque montagne
a trouv une voix; et, du milieu des sombres vapeurs qui le
cachent, le Jura rpond aux bruyans transports des Alpes '.
XCIII.
Et partout rgne la nuit : nuit glorieuse ! tu ne fus pas desti
ne au sommeil ! Laisse-moi partager tes sauvages plaisirs, et
faire partie de la tempte et de toi! Le lac, comme enflamm
par les clairs , semble une mer phosphorique ! La pluie tombe
flots prcipits. Bientt tout est replong dans les tnbres;
et soudain la voix terrible des montagnes se fait encore entendre ,
comme si elles se rjouissaient de la naissance d'un tremblement
de terre.
XCIV.
Le Rhne rapide s'ouvre un passage entre deux rochers , tels
que deux amans spars par la haine lorsqu'elle succde l'a
mour : ils se sont dit un ternel adieu , et rien ne peut plus les
runir malgr le dsespoir de leurs curs. L'amour a lui-mme
inspir les transports jaloux qui fltrissent la fleur de leur jeu
nesse ; en fuyant il laisse leurs mes glaces un sicle de tristes
hivers et tous les tourmens d'une guerre intrieure.
XCV.
Sur ces rochers levs mugissent les plus furieuses temptes ;
de nombreux tonnerres , lancs de tous cts comme des traits
i L'orage auquel j'ai fait allusion ici, eut lieu le i 3 juin i8 i6, minuit, au milieu des monts
Acrocraunicns ; j'ai t tmoin de plusieurs autres qui ont cl plus terribles que celui-ci,
mais aucun ne fui plus beau.

CHANT TROISIME.

295

embrass, annoncent que plusieurs ouragans ont dclar la


guerre la nuit. C'est entre ces monts escarps que le plus ter
rible dirige ses foudres, comme s'il prvoyait qu'aux lieux o
la destruction a exerc de tels ravages , les feux du ciel peuvent
tout dvorer impunment.
XGVI.
Cieux, montagnes, fleuve, vents, lac, j'ai une me capable
de vous comprendre ! la nuit , les nuages et les clats de la
foudre peuvent m'inspirer; l'cho lointain de l'orage est une
voix qui s'adresse ce qui veille toujours en moi... si je gote
jamais quelques instans de repos. Mais quel est, temptes, le
terme de votre course vagabonde? tes-vous comme celles qui
naissent dans le cur de l'homme? ou bien trouvez-vous enfin,
comme les aigles, quelque asile lev?
XCVIi.
Si je pouvais donner un corps mes penses les plus intimes ,
si je pouvais leur trouver une expression matrielle et peindre
d'un seul mot mon me , mon cur , mon esprit , mes passions ,
mes sentimens, dans leur force comme dans leur faiblesse ; tout
ce que j'ai cherch et cherche encore, tout ce que je souffre ,
tout ce que je sais, tout ce que j'prouve sans en mourir, ce mot
serait-il la foudre , je parlerais : mais je vis et je meurs sans r
vler mon secret ; les paroles manquent ma pense, semblable
une pe qui reste dans le fourreau.
XCVIII.
L'aurore reparat, humide de rose; son haleine est un par
fum dlicieux', les roses colorent ses joues , son sourire repousse
doucement les nuages; elle rpand pa rtout la lumire et la vie,
comme si la terre ne renfermait aucun tombeau dans son sein.
Nous pouvons reprendre le cours de. l'existence. Je me trouve
encore sur ton rivage, beau Lman ! Que d'objets s'offrent mes
rveries ! quel site ravissant , o je puis* reposer mes yeux
charms l

CH1LDE-HAR0LD.
XCLX.
Clarens, aimable Clarens, berceau du vritable amour! Pair
qu'on respire prs de toi est le tendre souffle de ce dieu lui-mme ;
c'est lui qui embellit tes bocages. Les neiges qui couronnent les
glaciers ont elles-mmes revtu tes riantes couleurs \ Les rayons
i Ces inontagUL'ssout si hautes, qu'une demi-heure aprs le soleil couch, leurs sommett.
sont encore eclairs de ses rayons, dont le rouge forme sur ces cimes blanches une belle cou
leur de rose qu'o aperoit du fort loin.
( Rousseau, Nouvelle Iflose, livre IVU.J
Ce qui Rapplique plus particulirement aux montagnes qui sont au-dessus de la Meillerie.
J'allai, it Vcvay, loger la Clef, et pendant deux jours j'y restai sans voir personne ; je
pris pour cette ville un amour qui m'a suivi dans tous mes voyages, et qui m'y a fait tablir
le hros de mon roman : je disaisjvolontiers ceux qui ont du got et qui sont sensibles: Allez
Vevay; visitez le pays, examinez les sites, promenez-vous sur le lac, et dites si la nature n'a
pas fait ce beau pays pour une Julie, pour une Claire et pour un Saint-Preux, mais ne les y
cherchez pas. ( Confessions, livre IV. )
Dans le mois de juillet i8i(i, j'ai fait un voyage autour du lac de Genve; j'ai visit
avec la plus grande attention et le plus vif intrt tous les lieux clbrs dans la Nouvelle
Hlose ; et , autant que j'ai pu en juger , il m'a paru que Rousseau n'en avait pas exagr
les beauts. 11 est impossible de voir Clarens et tous les lieux qui l'entourent, Vevay,
Chillon, Boveret, Saint-Gingo, la Meillerie, vian et le Rhne, sans tre oblig d'avouer que
ces sites taient bien dignes des personnages que Rousseau y a mis en scne. Mais ce n'est pas
tout encore : l'impression que causent au spectateur tous les environs de Clarens et les
rochers de la Meillerie est d'un ordre plus lev que la sympathie pour une passion indivi
duelle, dont le souvenir s'y rattache : c'est le sentiment de l'existence de l'amour dans tout
ce qu'il peut offrir de grand et de sublime. Nous participons sa gloire et ses bienfaits. Le
grand principe de l'univers est resserr dans ce Heu sans y tre moins visible. Nous oublions
un moment l'individualit qui nous en spare, pour jouir de la beaut de ce tout.
Quand mme Rousseau n'et jamais crit ni vcu, les mmes associations d'ides n'en ap
partiendraient pas moins ces lieux. En les adoptant, il a ajout l'intrt de son ouvrage ;
en les choisissant pour y mettre en scne ses hros , il a prouv qu'il en sentait toute la
beaut; mais ces lieux ont fait pour Rousseau ce qu'aucun mortel ne pourrait jamais faire
pour eux.
J'ai eu le bonheur ( ou le malheur, comme on voudra ) de traverser le lac par un temps
d'orage, en allant de la Meillerie o je sjournai quelque temps, Saint-Gingo. La tempte
ajoutait la beaut de tout ce qui nous environnait ; cependant elle fit courir des dangers
notre bateau, qui tait trop charg. Nous tions justement dans cette partie du lac d'o
celui de Saint-Preux et de madame de YVolmar gagna les rochers pour tre couvert de l'o
rage.
En arrivant sur le rivage de Saint-Gingo, nous vmes que le vent avait t assez violent
pour abattre plusieurs gros chtaigniers qui taient plants dans le bas de la montagne. Sur
le bord oppos Clarens est un chteau, les collines sont couvertes de vignobles entrecoups
de quelques petits bois d'un aspect tri?s-piUoresque. Il y en avait un qui s'appelait le bos
quet de Julie ; il a t coup par les moines de Saint-Bernard, qui le terrain appartenait :
quoique le bosquet de Julie n'existe pkis, et qu'il ait t converti en vignoble pour les mis
rables frelons d'une superstition excrai tle, les habitans de Clarens montrent toujours la place
qu'il occupait, et continuent de l'appelei: d'un nom qui les a rendus clbres et qui leur sur
vivra.
Rousseau n'a pas t heureux pour la conservation des lieux o il avait plac ses crations
idales. Pour quelques tonneaux devin, le prieur de Saint-Bernard a abattu plusieurs des

CHANT TROISIME.

297

du soleil couchant leur donnent une teinte de rose , et aiment


se reposer sur leur sein. Les rochers respects par les ans par
lent ici de l'amour et nous rappellent qu'ils lui servirent de refuge
lorsqu'il voulut fuir les soucis et les esprances trompeuses d'un
monde perfide et mchant.
C.
Aimable Clarens ! tes sentimens conservent la trace des pas
clestes de l'amour. C'est ici qu'il possde un trne dont les
montagnes sont les marchepieds. Ici, son flambeau jette une
clart vivifiante ; mais il ne rgne pas seulement sur ces cimes
majestueuses, sur les bois et les grottes de ces lieux. Les fleurs
lui doivent tout leur clat : son souffle crateur est aussi puissant
que la tempte, et sa bienfaisante douceur rpare en un moment
les plus terribles ravages.
CI.
Tout ici proclame sa puissance, depuis les sombres pins, les
rochers qui lui prtent leurs ombrages, et la voix mugissante des
torreus qui charme ses rveries, jusqu' la vigne qui orne de ses
pampres verts la douce pente qui conduit au rivage. L les eaux
respectueuses viennent caresser ses pieds et l'accueillent avec
un murmure harmonieux. Le bocage, dont les arbres blanchis de
vieillesse sont couronns d'un feuillage frais comme le plaisir, lui
offre pour lui et pour les siens une solitude peuple ;
CU.
une solitude peuple par les abeilles , et par les oiseaux aux
formes gracieuses et au plumage de mille couleurs. Ils clbrent
le dieu des amours , avec des sons d'une mlodie plus douce que
celle du chant des hommes ; ces htes innocens des bocages vol
tigent ici gament et sans contrainte ; le doux murmure des
sources jaillissantes , la chute des cascades, le frmissement du
bois consacres par l'autour de Julie ; et Buonaparte a fait sauter une partie des rochers de la
Meillerie pour agrandir la route du Simplon. Certainement cette route est superbe; mais
je ne puis me langer tout--fait l'avis de ceux qui j'ai entendu dire: La route vaut
mieux que les souvenirs.

298

CHILDE-HAROLD.

feuillage, la rose en bouton qui rappelle aussitt tous les charmes


d'une jeune beaut, tout dans ces lieux semble tre une cration
de l'amour lui-mme.
cm.
Celui qui n'a jamais aim reconnatrait ici le dieu des tendres
mystres et croirait enfin sa puissance; celui qui a dj subi
ses lois y aimerait davantage. C'est ici le sanctuaire o l'amour
a trouv un asile loin des perscutions des hommes et des soucis
du monde ; car il est dans sa nature de crotre ou de mourir : il ne
peut rester dans un calme impassible ; il s'affaiblit ou s'lvejus
qu' une flicit ternelle et ineffable , qui peut le disputer aux
ravissemens clestes.
GIV.
Ah ! si Rousseau choisit ce sjour , de prfrence tout autre,
pour y placer deux vrais amans, c'est qu'il reconnut que c'tait
celui que l'Amour destinait aux tres purifis de l'imagination.
C'est ici que le dieu dlia jadis la ceinture de sa Psych, en la
consacrant par son adorable prsence : solitude profonde et im
posante , tu charmes la fois tous les sens ! ici le Rhne a tendu
sa couche, et les Alpes ont lev leur trne.
CV.
Lausanne, Ferney ! vous nous rappelez des noms qui ont rendu
les vtres clbres 1 ! Vous accueilltes jadis des mortels qui cher
chrent la gloire dans de dangereux sentiers ; esprits gigan
tesques , dans leurs orgueilleux desseins ils voulurent , comme
les Titans, attaquer de nouveau le ciel par des penses auda
cieuses et des doutes impies qui eussent attir la foudre sur
leurs ttes , si l'homme et ses outrages pouvaient exciter autre
chose que le sourire du ciel.
GVI.
L'un tait tout inconstance et tout feu , bizarre dans ses dsirs
Voltaire a habit Ferney, et Gibbon a sjourn Lausanne.

CHANT TROISIME.

299

comme un enfant ; mais dou de l'esprit le plus varie , tour


tour gai ou srieux , inspir par la sagesse ou par la folie ; his
torien, pote, philosophe, vritable prote du gnie, il se mul
tipliait au milieu des hommes ; son arme favorite tait le ridi
cule, qui, comme un vent capricieux , renverse tout sur son pas
sage, tantt pour attaquer la sottise et tantt pour branler les
trnes.
CVII.
L'autre , moins vif, et plus srieux, approfondissait tout, et il
consacra ses annes l'tude de la sagesse ; aimant la mditation
et riche de science , il employa des armes plus svres, et , grand
matre dans l'art de l'ironie, sapa un culte solennel , par un m
pris rflchi. La force de ses sarcasmes excitait la rage et la
crainte dans le cur de ses ennemis ; ils se vengrent en le con
damnant l'enfer : c'est le grand argument qui sert aux dvots
pour rpondre loquemment tous les doutes.
GV1II.
Ne troublons pas la paix de leurs cendres ! s'ils ont mrit la
vengeance du ciel , ils subissent leur peine. Ce n'est point nous
de les juger , encore moins de les condamner ; l'heure viendra o
les mystres de la mort nous seront rvls. L'esprance et la
terreur reposent ensemble dans la poussire de la tombe ; et ,
lorsque selon notre croyance la vie viendra nous y ranimer, la
clmence divine pardonnera, ou sa justice rclamera les cou
pables.
CIX.
Mais laissons les uvres de l'homme pour contempler encore
celles de son crateur rpandues autour de moi ; suspendons ces
pages que je remplis trop long-temps de mes rveries. Les nua
ges groups au-dessus de ma tte vont couronner les blanches
cimes des Alpes. Je veux y pntrer, et contempler tout ce que
pourra dcouvrir ma vue pendant que je gravirai ces hautes r
gions o la terre obtient les caresses des puissances de l'air.

300

CHILDE-HAROLD.
ex.

Italie! Italie! ton aspect, l'clat soudain des sicles passs


vient blouir mon me ; depuis le jour o le fier Carthaginois
fut la veille de te conqurir, jusqu'au sicle de tes derniers
hros et des sages Romains qui illustrent tes annales, tu fus le
trne et le tombeau des empires ; et, encore aujourd'hui, le mor
tel que tourmente la soif de la science en va chercher la source
ternelle aux sept collines que Rome impriale renferme dans
son enceinte.
CXI.
Mais j'interromps ici un sujet continu sous de malheureux
auspices : sentir que l'on n'est plus ce que l'on fut ni ce que
l'on devrait tre, armer son cur contre lui-mme, drober
tous les yeux, avec une orgueilleuse prudence, son amour ou sa
haine, sa colre ou sa tendresse, ses chagrins ou ses plaisirs ; se
tyranniser soi-mme et ses propres penses, quelle tche cruelle
pour l'me! mais c'en est fait, l'preuve en est acheve pour
moi.
CXU.
Mes vers sont une ruse innocente, un coloris ajout aux ob
jets qui ont pass devant mes yeux et que j'aurais voulu saisir
et fixer pour charmer un moment mes ennuis et ceux des autres.
La jeunesse a soif de gloire, mais je ne suis point assez jeune
pour regarder le sourire ou le ddain du monde comme une
perte ou une rcompense dignes d'envie. J'ai toujours t seul,
je le suis encore
qu'on se souvienne de moi, ou qu'on m'ou
blie.
CXUI.
Je n'ai jamais aim le monde, et n'en ai jamais t aim : je
n'ai point captiv ses suffrages ; on ne m'a pas vu flchir un
genou patient devant ses idoles, forcer mon front sourire, ou
me runir l'cho des flatteurs. Au milieu de la foule j'ai vcu
en tranger; j'tais parmi les hommes, et je paraissais une

CHANT TROISIME.

30t

crature d'une autre espce; envelopp du sombre voile de mes


penses, bien diffrentes de celles de mes semblables, je serais
encore le mme, si je n'avais modr et dompt mon me.
CXIV.
Non, je n'ai jamais aim le monde, et le monde ne m'a jamais
aim; sparons-nous du moins en ennemis gnreux. Je veux
bien croire, malgr mon exprience, qu'on dit quelques vrits,
qu'on donne des esprances qui ne sont pas trompeuses, qu'il est
des vertus indulgentes qui ne tendent point de piges la fragi
lit. Je voudrais bien croire aussi qu'il est des malheurs qui
arrachent des larmes sincres l'amiti', que deux ou trois
mortels sont presque ce qu'ils semblent ; que la bont n'est pas
simplement un mot, ni le bonheur un rve.
CXV.
0 ma fille! ce chant commena avec ton nom; c'est encore
avec ton nom, chre Ada, que je le terminerai. Je ne te vois
pas, je ne t'entends pas, mais personne ne s'identifie toi comme
moi. Tu es l'amie vers laquelle se projettent les ombres de mes
annes venir; quand bien mme tu ne reverrais plus mon vi
sage, ma voix retentira dans tes rves, et parviendra jusqu'
ton cur, lorsque le mien sera glac par la mort. Tu entendras
encore des accens paternels sortir des cendres inanimes de ton
pre.
CXVI.
Aider au dveloppement de ton me, pier l'aurore de tes
premires joies d'enfant, m'asseoir prs de toi pour te voir pres
que grandir sous mes yeux, et saisir la connaissance de chaque
objet qui pour toi est encore une merveille, te bercer doucement
sur mes genoux, et imprimer sur tes lvres le baiser d'un pre...
Sans doute que ces tendres soins n'taient point faits pour moi. . .
cependant il tait dans ma nature d'en jouir; tel que je suis au1 La Rochefoucauld a dit : Dans les malheurs de nos meilleurs amis, il y a toujours quel
que chose qni ne nous dplat pas.

302

CHILDE-HAROLD.

jourd'hui, je ne sais ce qui est en moi, mais je crois y reconnatre


quelque chose qui me le fait penser.
CXVII.
Ah ! quand la haine mme te serait enseigne comme un de
voir, je sais que tu m'aimeras ; en vain te serait-il dfendu de
prononcer mon nom comme s'il tait un de ces mots magiques de
sinistre prsage, et comme un ti ire qu'on ne respecte plus; en
vain la tombe se serait ferme entre nous; n'importe, je sais que tu
m'aimeras ; quand mme on voudrait exprimer mon sang de tes
veines, ce serait en vain ; tu tiendrais ce sang plus qu' la vie,
et tu ne pourrais cesser de m'aimer.
CXVIU.
Enfant de l'amour, quoique ne dans des jours d'amertume et
leve dans les angoisses de la douleur; tels furent les lmens
du cur de ton pre, et tels sont aussi les tiens; mais le feu qui en
tretient ta vie sera plus tempr, et une esprance plus noble
te sera permise. Paix au berceau o ton enfance repose! des
plaines de la mer et de la cime des monts , qui sont tour tour
mon asile, je voudrais t'envoyer autant de flicit que j'aurais
pu t'en devoir toi-mme, me dis-je quelquefois avec un soupir.

FIN DU CHANT TROISIME.

A. JOHN HOBHOUSE,
i
ESQ. A. M. F. R., S. etc.1.

Mon cher Hobhouse,


Aprs un intervalle de huit ans entre la composition des pre
miers chants de Childe-Harold et celle du dernier, la conclusion
de ce pome va tre soumise au jugement du public. En me s
parant d'un aussi vieil ami, il n'est pas extraordinaire que je m'a
dresse un autre plus ancien et plus cher encore, qui a vu na
tre et finir le premier; celui dont l'amiti claire, j'ose le dire
sans me croire ingrat, a eu pour moi un charme bien au-dessus
de toute la gloire que je pourrai devoir Childe-Harold; ce
lui qui fut long-temps le compagnou de mes voyages, et dont la
sollicitude ne m'a jamais abandonn dans mes maladies; un ami
toujours prt s'affliger de mes chagrins, ou se rjouir de ma
bonne fortune; franc dans ses conseils, et partageant volontiers
mes dangers; un ami souvent prouv et toujours fidle; vous
enfin.
Je passe ici de la fiction la vrit : ce pome est le plus
long et le plus fortement pens de mes ouvrages. En vous le d
diant aujourd'hui, qu'il est complet, ou du moins termin, je d
sire me faire honneur de mon intimit de plusieurs annes avec
un homme qui se distingue par ses talens, son savoir et les senlimens les plus nobles. Ce n'est pas des mes telles que les n
tres qu'il convient de donner ou de recevoir des flatteries; mais
les louanges de la sincrit ont toujours t permises l'amiti.
Si j'numre ici toutes vos bonnes qualits, ou plutt tout ce que
je leur dois, ce n'est ni pour vous, ni pour les autres, c'est pour
! Matre t-Artl, Membre de la Socit royale, etc., etc.

Ai V,

304

DDICACE.

soulager un cur qui n'a pas t assez habitu la bienveillance


des hommes, pour voir froidement. celle que lui tmoigne un ami
gnreux. Le jour mme de la date de cette lettre, qui est l'an
niversaire du plus cruel de mes malheurs, mais qui ne sera plus
capable de troubler ma tranquillit future, tant que vous dai
gnerez m'accorder les consolations de votre amiti, et que je se
rai matre de toute la force de ma raison; ce jour fatal sera ds
ormais, pour vous et pour moi, la source d'un plus agrable
souvenir. Il nous rappellera ce lger gage de reconnaissance que
je voudrais vous consacrer, en mmoire de la rare et constante
affection dont vous m'avez honor. Qui pourrait en avoir t
l'objet, sans penser plus avantageusement de l'espce humaine
et de soi-mme?
Nous avons parcouru ensemble, diverses poques, les con
tres que la chevalerie, l'histoire et la fable ont rendues cl
bres : l'Espagne, la Grce, l'Asie-Mineure et l'Italie. Ce qu'A
thnes et Constantinople taient pour nous, il y a quelques
annes, Venise et Rome l'ont t plus rcemment. Mon pome
aussi, ou mon Plerin, ou l'un et l'autre si l'on veut, m'ont ac
compagn partout. Peut-tre trouvera-t-on excusable la vanit
qui me fait revenir avec tant de complaisance mes vers. Pourrais-je ne pas tenir un pome qui me lie en quelque sorte aux
lieux qui l'ont inspir, et aux objets que j'ai essay de dcrire?
Sans doute il semblera peu digne de ces contres magiques et
mmorables. Bien au-dessous de l'ide qu'on se forme des objets
qu'on n'a jamais vus, il ne sera qu'une faible esquisse pour celui
qui le comparera ses impressions immdiates. Cependant,
comme gage de mon respect pour ce qui est vnrable, et de mon
enthousiasme pour ce qui est glorieux, la composition de ChildeHarold a t pour moi une source de jouissances. Je ne m'en
spare qu'avec une sorte de regret, dont, aprs tout ce que j'ai
prouv, j'tais loin de me croire susceptible pour des objets
imaginaires.
Quant ce qui regarde la conduite de ce dernier chant, le
Plerin paratra encore moins souvent sur la scne que dans les

DDICACE.

305

chants prcdens, et il sera presque fonda avec l'auteur parlant


en son propre nom. Le fait est que je me lassais de tirer, entre
Harold et moi , une ligne de diffrence que chacun semblait d
cid ne pas apercevoir. Comme le Chinois, dans le Citoyen du
Monde, de Goldsmith, que personne ne voulait croire un Chi
nois 1 , vainement je prtendais et m'imaginais avoir tabli une
distinction entre le pote et le plerin ; le soin mme que je pre
nais de conserver cette distinction, et mon dsappointement de
la trouver inutile, nuisaient tellement mon inspiration, que je
rsolus de l'abandonner, et c'est ce que j'ai fait. Les opinions
qui se sont formes, et qui se formeront encore ce sujet, sont
aujourd'hui devenues tout--fait indiffrentes. Qu'on juge l'ou
vrage et non l'crivain. L'auteur, qui n'a pas dans son esprit
d'autres ressources que la rputation passagre ou permanente
due ses premiers succs littraires, mrite le sort des auteurs.
Dans le cours de ce chant j'avais eu l'intention, soit dans le
texte, soit dans les notes, de dire quelque chose de l'tat actuel de
la littrature italienne, et peut-tre des murs de cette contre;
mais resserr par les limites que je m'tais imposes, je trouvai
bientt que le texte tait peine suffisant pour retracer le ta
bleau vari des objets extrieurs et les rflexions qu'ils inspi
rent. Quant aux notes, except quelques-unes des plus courtes,
c'est vous que je les dois, mon cher Hobhouse : et j'ai t
forc de les borner l'explication qu'exige le texte 8.
C'est d'ailleurs une tche assez dlicate et difficile que de
disserter sur la littrature et les murs d'une nation si peu sem
blable elle-mme. Cette tche exige une attention et une im
partialit qui nous forceraient de nous mfier de nos jugemens,
i On se rappelle ici naturellement la lettre d'Usbeck, parlant de l'effet produit par son
apparition Paris , dans le costume de son pays : li faut avouer qu'il a l'air bien Persan ,
entendait-il dire : et puis , quand il eut pris l'habit franais , et qu'on apprenait la compa
gnie qui il tait , chacun de s'crier : Ah ! ah ! monsieur est Persan : c'est une chose bien
extraordinaire ; comment peut-on tre Persan ?
Le Citizen qf ihe world de Goldsmith est une critique des murs anglaises qui tient la
fois du Spectateur d'Addison et des Lettres persanes de Montesquieu.
A. P.
1 Outre les matriau! fournis pour ces notes par M. Hobhouse, il a publi sur Childe-Harold un volume part , intitul : Historical Illustration , dans lequel on trouve un aperru
de la littrature italienne moderne,
A. p.
it.
ao

306

DDICACE.

de les diffrer, du moins, pour mieux les discuter; cependant nous


ne sommes, ni vous ni moi, de frivoles observateurs, et nous
pouvons nous dire assez familiariss avec la langue et les usages
du peuple au milieu duquel nous avons fait dernirement un as
sez long sjour. En littrature comme en politique, l'esprit de
parti parat si violent, qu'il serait presque impossible un tran
ger de rester impartial. Il me suffira donc de citer ici la belle
langue de l'Italie : Mi pare che in un paese lutta poetico, che
vanta la lingua pi nobile ed insieme la pi dolce, lutte le vie di
verse sipossono tentare; e che sinch la patria di Alfieri e di Monte
non ha perduto Vantico valore, in lutte essa dovrebbe essere la
prima.
L'Italie a encore de grands noms : Canova, Monti, Ugo Foscolo, Pendemonti Visconti, Morelli, Cicognara, Albrizzi, Mezzofanti, Mai, Mustoxidi, Aglietti et Vacca, assurent la gn
ration prsente une place honorable dans les diverses branches
des arts, des sciences et des belles-lettres; dans quelques-unes
mme ils lui assurent la premire. L'Europe... le monde... n'a
qu'un Canova.
Alfieri a dit quelque part : La Planta- Uomo nascepi robnsta
in Italia che in qualunque altra terra... e che gli stessi atroci
delitti che visi commettono ne sono una prova. Sans souscrire la
dernire partie de cette proposition, doctrine dangereuse, et
laquelle on pourrait d'abord rpondre que les Italiens ne sont
nullement plus froces que leurs voisins, il faudrait tre volon
tairement aveugle ou ignorant pour n'tre pas frapp de l'ex
traordinaire capacit de ce peuple, ou, si ce mot tait admissi
ble, de ses capabilite's s ; quelle nation a une conception et une
intelligence plus promptes? qui n'admire le feu de son gnie, son
sentiment du beau, et, au milieu de tous les dsordres des rvo
lutions continuelles, et des ravages de la guerre et du temps, sa
soif de gloire et d'indpendance? Nous-mmes, lorsque, faisant
le tour des murs de Rome, nous entendmes la simple lamenta. 1 Et Manzoni , et Silvio Pellico, etc., etc.?
Capabilities.
A. p.

A. P.

DDICACE.

307

tion des laboureurs, qui s'criaient : Roma! Romal Roma! non


pi corne era prima, nous ne pmes nous empcher de re
marquer le contraste de ce chant mlancolique avec les orgies
et les grossires chansons des tavernes de Londres, sur le car
nage du Mont-Saint-Jean , et sur la trahison de Gnes, de l'Ita
lie, de la France et du monde, par des hommes dont vous avez
vous-mmes expos la conduite dans un livre digne des meilleurs
jours de notre histoire Pour moi, je pense qu'il serait oiseux
pour les Anglais d'examiner ce qu'a gagn l'Italie par le dernier
transfert des peuples, jusqu' ce qu'on ait pu dterminer que
l'Angleterre y a gagn quelque chose de plus qu'une arme per
manente, et la suspension de Yhabeas corpus. Nous avons assez
de nous occuper de nos propres affaires; quant ce que nous
avons fait chez les autres, et surtout dans le midi, en vrit, je
vous le dis, nous en serons rcompenss, et peut-tre bientt.
JVora moverb mai corda
Ove la turba di sue ciance assorda. m
Je vous souhaite, mon cher Hobhouse, un heureux et agra
ble retour dans cette patrie, dont les vrais intrts ne peuvent
tre plus chers personne qu' vous; je vous ddie ce pome
complet, et je me dis encore une fois votre reconnaissant et af
fectueux ami,
Byron.
Venise, 22 janvier 1818.
1 Lettres crites pendant les cent-jours.

CHANT QUATRIME.

VUto ho Toscana, Lombardia, Romagna,


Quel monte che divide e quel che serra
ltalia , e un mare e l'altro che la bagna.
Aeiosto, Satira lu.

I.
J'tais Venise, sur le pont des Soupirs1, entre un palais et
une prison : je voyais sortir la ville du milieu des vagues, comme
si la baguette d'un enchanteur l'et leve tout coup. Dix si
cles tendent leurs sombres ailes autour de moi, et une Gloire
mourante sourit ces temps loigns o maintes contres sub
jugues admiraient les mouvemens de marbre du lion ail de
Venise, qui avait assis son trne au milieu de ses cent les.
II.
Elle semble une Cyble des mers, sortie tout l'heure de
l'Ocan2, avec sa tiare d'orgueilleuses tours dans un lointain
arien, majestueuse dans sa dmarche comme la souveraine des
eaux et de leurs divinits. . . Telle , en effet, fut jadis Venise.
Ses filles avaient pour dot les dpouilles des nations, et l'inpui
sable Orient versait dans son sein la pluie brillante de ses tr
sors. Revtue de la pourpre, elle invitait ses banquets les mo
narques glorieux d'une telle faveur, qui leur semblait rehausser
leur dignit.
m.
Les chos du Tasse ne sont plus dans Venise3, et le gondolier
1 Voir l'appendice, note A.
2 Un ancien auteur dcrivant Venise a fait usage de la mme figure , qui ne serait pas
potique si elle n'tait vraie :
Qu fit ut qui supcrn urbem contcmpletur , turritam telluria imaginera medio oceano
figuratam se putet inspicerc.
1 Voir l'appendice , notcl).

310

CHILDE-HAROLD.

qui chantait autrefois ses vers rame silencieusement. Les palais


s'croulent sur le rivage, et la musique y charme rarement l'o
reille. Ces temps ne sont plus ; mais la beaut de Venise existe
encore : les empires tombent, les arts disparaissent, mais la na
ture ne meurt pas. Elle n'a pas oubli combien Venise fut jadis
chrie; Venise, l'aimable rendez-vous de tous les plaisirs, la
ville la plus gaie de la terre, le carnaval de l'Italie.
IV.
Mais pour nous, Venise a un charme plus grand que son nom
consacr par l'histoire et par cette longue suite d'ombres illus
tres qui planent tristement sur les dbris de la cit prive de ses
doges. Notre trophe ne prira point avec le Rialto : Shylock,
le Maure1 et Pierre ne peuvent se perdre dans le torrent des
ges. Ce sont l les pierres centrales de ce monument; et tout
serait dtruit, que le rivage solitaire serait encore peupl pour
nous.
V.
Les tres qu'enfante le gnie ne sont pas forms d'argile : im
mortels dans leur essence, ils produisent et multiplient en nous
une clart plus brillante et une existence plus chrie. Tout ce
que la destine interdit la vie monotone dans notre esclavage
mortel, ces crations imaginaires nous l'accordent; elles exilent
d'abord les objets de nos dgots; et, pour les remplacer, elles
versent dans nos jeunes curs, dont toutes les fleurs premires
sont fltries, une fracheur nouvelle qui en remplit le vide.
VI.
Tel est le refuge o notre jeune ge porte ses esprances, et
notre vieillesse l'ennui de son isolement2. Cette sensibilit bles
se peuple plus d'une page de ses crations, et peut-tre celle
que je compose en ce moment. Ah! pourtant il est des objets
rels qui l'emportent sur cette ferie ; ils sont plus beaux en fori Le marchand de Venise , Othello de Sbakspeare , la Venise sauve d'Otway. A. r.
1 Nous donnerons comme variante la traduction moins litterale de ces deu* vers, telle
qu'elle tait dans les ditions prcdentes : Voil ce qui console la jeunesse dans ses esp
rances dues, et le vieillard dans ses tristes loisirs.
A. P.

CHANT QUATRIME.

311

mes et en couleurs que nos cieux imaginaires, et que ces cons


tellations tranges dont la muse ingnieuse sait orner son uni
vers fantastique.
VII.
Je les ai vus, ou peut-tre je les ai rvs... N'y pensons
plus... ils s'offrirent mes yeux comme la vrit, pour dispa
ratre ensuite comme des songes! Quelque chose qu'ils aient t
d'abord, maintenant ils ne sont pour moi que des songes. Je
pourrais les remplacer, si je voulais... Mon esprit peut produire
encore des figures semblables celles que j'ai cherches et trou
ves parfois. Mais j'y renonce... la raison, qui se rveille en
moi, repousse ces fantmes comme de vaines erreurs : d'autres
voix me parlent, d'autres objets m'entourent.
VIII.

. .

J'ai appris d'autres langues ; j'ai cess d'tre tranger dans


des pays qui ne sont pas ma patrie ; l'esprit qui sait tre luimme n'est surpris d'aucun changement, et il ne lui est pas
difficile de trouver une patrie au milieu des hommes, hlas!...
ou dans des dserts affranchis de leur prsence. Je suis n ce
pendant dans une contre dont les hommes sont fiers d'y avoir
reu le jour, et non sans cause ; si j'abandonne jamais cette
le, sjour sacr de la sagesse1 et de la libert, sije vais chercher
une autre patrie au-del des mers...
IX.
j'aimais la mienne, peut-tre! Et si je dpose mes cendres dans
une terre trangre, mon ombre retournera dans ma terre na
tale, si l'me, spare du corps, peut se choisir un asile. Je
conserve la douce esprance d'tre nomm quelquefois par ma
postrit dans ma langue maternelle ; mais si c'est trop prten
dre et trop me flatter ; si, semblable au bonheur de ma vie, ma
gloire ne brille qu'un moment pour s'vanouir aussitt; si la
froide main de l'oubli efface
i
1 Sagesse est ici sans doute pour philosophie.

312

CHILDE-HAROLD.

x.
mon nom du temple o les morts sont honors par les nations...
eh bien! que le laurier couronne un front plus glorieux, et qu'on
grave sur ma tombe l'pitaphe du Spartiate :
LACDEMONE EUT PLUS d'un FILS MEILLEUR QUE LUI1.
Cependant je ne demande aucune sympathie, je n'en ai nul
besoin ; les pines que j'ai cueillies viennent de l'arbre que j'ai
plant : elles ont dchir et fait saigner mon cur ; je devais
savoir quels fruits produiraient de telles semences.
XI.
L'Adriatique, condamne au veuvage, pleure aujourd'hui son
poux ; son mariage annuel n'est plus renouvel, et le Bucentaure dprit comme un vtement nglig. Saint-Marc voit en
core son lion dans le lieu qu'il occupait jadis2, mais il n'est plus
qu'une drision de la dgradation de Venise , dans cette place
o un empereur parut en suppliant, pendant que la cit, fille
des mers, admire et envie par les monarques, tait une reine
riche d'une dot sans pareille.
XII.
O s'est humili le monarque de Souabe, rgne aujourd'hui le
monarque autrichien3! Un empereur foule d'un pied superbe le
pav de marbre sur lequel un empereur flchit le genou. Les
royaumes deviennent de simples provinces ; les fers enchanent
des villes qui donnaient jadis des lois ; les nations descendent du
pinacle de la puissance ; aprs qu'elles ont brill quelque temps
au soleil de la gloire, elles sont prcipites tout coup comme
l'avalanche qui se dtache de la ceinture des monts. Ah! une
* Sparte a plus d'un citoyen meilleur que lui : rponse de la mre de Brasidas des
trangers qui louaient son fils.
a Voir l'appendice, note C.
' Voir l'appendice, note D.

CHANT QUATRIME.

313

heure seulement de l'aveugle Dandolo! ne peut-il revivre ce chef


octognaire, ce vainqueur de Byzance1 !
XIII.
Ses coursiers d'airain brillent encore devant le portique de
Saint-Marc, et leurs colliers dors rflchissent les rayons du
soleil; mais la menace de Doria2 ne s'est-elle pas accomplie?
ces coursiers ne sont-ils pas brids?... Venise vaincue a vu finir
ses treize sicles de libert, et disparat, comme une plante ma
rine, sous les vagues d'o elle tait sortie. Ah ! mieux vaudrait
pour elle d'tre abme sous l'ocan, et de fuir, dans ses profon
deurs, ces ennemis trangers dont sa soumission obtient un in
fme repos.
XIV.
Dans sa jeunesse elle fut toute gloire; une nouvelle Tyr. Son
mot le plus vulgaire 3 avait t invent par la victoire : le Plan
teur du lion 4 ; c'est ainsi qu'on nommait l'enseigne de sa puis
sance, qu'elle portait travers le feu et le sang sur la terre et
les mers de son empire, faisant chaque jour de nouveaux escla
ves, sans cesser d'tre libre, et formant le vritable rempart de
l'Europe contre les Ottomans. J'en atteste Candie, la rivale de
Troie, et vous, flots immortels qui vtes le combat de Lpante!
car voil des noms l'abri des outrages du temps et de la
tyrannie.
XV.
Brises comme des statues de verre, les nombreuses images
des anciens doges sont rduites en poudre; mais le vaste et
somptueux palais qui leur servit de demeure nous retrace en
core leur ancienne splendeur. Leur sceptre, et leur pe ronge
par la rouille, ont pass dans des mains trangres. O char
mante Venise! tes palais dserts, tes rues solitaires, et ces visa1 Voir l'appendice , note E.
Voir l'appendice, note F.
Bv-Word : c'est le mot pantalon , personnage ridicule des farces vnitiennes. A . I.
Plante le lion, c'est--dire le lion de Saint-Marc, tendard dela republique, d'o vient
le mot pantalon, piantaleone, etc.

314

CHILDE-HAROLD.

ges du Nord qui te rappellent trop souvent quels sont les hom
mes1 qui t'ont impos des fers, tout contribue rpandre an
sombre nuage sur tes murs chris.
XVI.
Lorsque les Athniens furent vaincus Syracuse, et que des
milliers de soldats enchans subirent le sort de la guerre, ils
durent leur dlivrance la Muse de l'Attique2; ses chants fu
rent leur seule ranon loin de leur terre natale. Voyez, au son
de leur hymne tragique, le char du vainqueur surpris s'arrte !
les rnes et le glaive inutile chappent ses mains; il fait dta
cher les fers des captifs, et leur dit de remercier le pote de ses
vers et de leur libert.
XVII.
C'est ainsi, Venise, quand tes droits ne Seraient pas plus forts,
quand mme tes triomphes historiques seraient oublis, c'est
ainsi que la mmoire de ton barde favori, et ton amour pour
le Tasse, auraient d rompre les fers dont les tyrans t'ont
charge. Tes malheurs sont la honte des nations europennes,
mais la tienne surtout, Albion! La reine de l'ocan devraitelle abandonner les enfans de l'ocan? que la chute de Venise
te fasse penser la tienne, malgr le rempart de tes flots.
XVIII.
J'aimai Venise ds mon enfance. Elle tait pour mon cur
une ville enchante, s'levant du milieu des ondes comme le
palais de la mer3, sjour delajoie et rendez-vous des richesses.
Otway, Ratcliffe, Schiller, Shakspeare4, avaient grav sou
image dans mon esprit; et quoiqu'en la voyant je n'aie plus
trouv qu'une ville de deuil, je n'ai pas cess de l'aimer ; peuttre m'est-elle plus chre encore par ses infortunes que si elle
1u Voir
, note
Voyezl'appendice
cette histoire
dansG. la vie de Nicias par Plutarque.
3 Water-Columns : comme des colonnes d'eau.
A. P.
4 Venise sauve , les Mystres d'Udolphe, le Sorcier ou l'Armenien, te Marchand de Ve
nise, Othello.

CHANT QUATRIME.

315

tait toujours l'orgueil de l'Adriatique, une merveille et une


ville pompeuse.
XIX.
Je puis repeupler Venise avec le pass... et il lui reste en
core assez du prsent pour satisfaire l'il, la pense, et la m
ditation mlancolique ; peut-tre mme plus que je ne cherchais
et n'esprais trouver dans ses murs : Venise! quelques-uns
des plus heureux momens du tissu de ma vie te doivent leurs
couleurs : s'il n'tait pas des sentimens qui ne peuvent tre en
gourdis parle temps, ni branls par la douleur, tous les
miens seraient dj froids et muets.
XX.
Dans les Alpes, les sapins 1 les plus levs et les plus touffus
croissent de prfrence sur les rochers les moins abrits et les
plus voisins des nuages. Leurs racines se nourrissent sous la
pierre strile , et aucune couche de terre ne sert les soutenir
contre les ouragans furieux qui assaillent les monts ; leurs troncs ,
toujours pars de leur feuillage, dfient avec orgueil la tempte
mugissante , et s'lvent peu peu une hauteur digne de la
cime escarpe dont le granit sauvage a servi de berceau ces
gans de la fort : telle est une me courageuse.
XXI.
La vie et la douleur jettent surtout de profondes racines dans
les curs solitaires et dsols : le chameau supporte sans se
plaindre les plus pesans fardeaux , et le loup sait mourir en si
lence... De tels exemples nous seraient-ils donns en vain? Si
des animaux d'un naturel ignoble et sauvage souffrent avec r
signation , ne pourrions-nous pas nous , forms d'un limon plus
noble, braver les malheurs de la vie?... Ce n'est qu'un jour.
i II y a dans le texte anglais tannen, pluriel de latine , espce de sapins particuliers aux
Alpes. Ils ne croissent que sur des parties excessivement rocailleuses, o l'on trouve peine
un terrain suffisant pour nourrir leurs racines. C'est l qu'ils viennent beaucoup plus hauts
qu'aucun arbre des montagnes.

316

CHILDE-HAROLD.
XXII.

Toute douleur dtruit ou est dtruite par celui qu'elle atteint.


Quelques hommes, ranims par une esprance nouvelle , retour
nent dans les mmes sentiers, et reviennent avec ardeur leurs
premiers projets, semblables l'insecte qui renouvelle sa toile
dchire par une main ennemie ; d'autres , courbant humble
ment la tte, sont victimes d'une vieillesse prmature, se fl
trissent avant le temps , et prissent avec le roseau qui leur
servit d'appui ; d'autres enfin appellent leur secours la religion ,
le travail, la guerre, la vertu ou le crime, suivant que leurs
mes sont faites pour s'abaisser ou pour s'lever.

XXIII.
Mais c'est en vain qu'on a dompt ses douleurs ; leurs atteintes
nous laissent une trace semblable au dard d'un scorpion,
peine aperue, mais imprgne d'une amertume toujours nou
velle : les objets les plus futiles peuvent mme faire retomber
sur le cur le poids cruel dont il et voulu s'allger jamais :
un son inattendu, un accent mlodieux, une soire d't ou de
printemps, une fleur, lvent, la mer. .. rouvriront nos blessures,
et viendront branler la chane lectrique qui nous entoure de
ses invisibles anneaux.
XXIV.
Quelle en est la cause secrte ? Nous l'ignorons ; et il nous est
impossible de suivre jusqu'au nuage qui le reclait, ce tonnerre
qui vient frapper notre me ; nous ne sentons que ses nouveaux
coups , et ne pouvons effacer la noire et douloureuse trace qu'il
laisse aprs lui. Coups perfides qui, au milieu des objets qui
nous sont les plus familiers , et lorsque nous nous y attendons le
moins, voquent pour nous des spectres qu'aucun exorcisme ne
peut enchaner, les curs froids, les infidles,peut-tre les
morts, ceux que nous pleurons, ceux que nous avons aims
et perdus ; un trop grand nombre enfin, et cependant ils sont
bien peu ! . . .

CHANT QUATRIME.
v

317

XXV.

Mais mon me s'gare ; je la rappelle pour mditer dans ce


pays dchu, ruine vivante moi-mme, au milieu des ruines; je
cherche les restes des empires dtruits et les vestiges d'une
grandeur passe, sur une terre qui fut si puissante aux jours de
sa gloire, qui n'a pas cess d'tre si ravissante, et qui le sera
toujours ; terre de prdilection o la nature se plut modeler de
ses clestes mains le type des hros , des hommes libres , de la
beaut, du courage, des matres de la terre et des mers,
XXVI.
une rpublique de rois, les citoyens de Rome ; depuis ce temps ,
belle Italie, tu fus toujours et tu es encore le jardin de l'univers ,
un sjour que les arts et la nature embellissent l'envi : tu n'es
plus qu'un dsert en comparaison de ce que tu fus ; mais qui
peut encore te le disputer en attraits? les ronces mme que tu
produis sont belles , et ton sol aride est plus riche que les terres
les plus fertiles des autres climats ; ta ruine est un trophe de la
gloire , et les dbris qui te couvrent sont orns d'un charme que
rien ne peut t'enlever.
XXVII.
La lune est leve : cependant il n'est pas nuit ; les derniers
rayons du soleil couchant lui disputent le ciel. Une mer de lu
mire se rpand sur les cimes bleues des monts de Friuli ; le fir
mament est pur et sans nuage , mais il semble compos de mille
couleurs brillantes ; on croirait qu'il va tracer un vaste arc-euciel l'occident, o le jour qui finit se runit l'ternit. Du
ct oppos, le ple croissant de Diane flotte dans une atmo
sphre d'azur, comme une le arienne sjour des bienheureux.
XXVIII.
Une seule toile est prs d'elle et rgne avec la lune sur une
moiti de la vote des cieux 1 ; mais les flots de lumire que
i Cette description pourra paratre imaginaire ou exagre ceux qui n'ont jamais vu le

318

CHILDE-HAROLD.

versent les rayons du soleil demeurent sur les hauteurs des Alpes
Rhsetiennes, comme si le jour et la nuit refusaient de cder l'un
l'autre, jusqu' ce que la nature vienne rclamer l'excution
de ses lois... Leurs couleurs runies donnent aux Ilots de la
Brenta la teinte de pourpre d'une rose naissante dont la corolle
se reproduirait dans un ruisseau , comme le ciel qui se rflchit
dans cette onde paisible et lui fait partager son clat.
XXIX.
Les derniers feux du soleil et les clarts plus ples de l'astre
des nuits dploient toutes les varits de leurs reflets magiques.
Mais dj la scne a chang ; une ombre plus obscure a jet son
manteau sur les montagnes. Le jour qui cde meurt comme le
dauphin qui chaque transe de son agonie donne une couleur
nouvelle et toujours plus clatante, jusqu' son dernier soupir...
C'en est fait ; partout domine la teinte grise de l'ombre.
XXX.
Quel est ce tombeau que j'aperois dans Arqua, et qui s'lve
sur quatre colonnes ? Dans ce sarcophage reposent les cendres de
l'amant de Laure. C'est ici que se rendent ceux qui aiment les
chants harmonieux de Ptrarque, les plerins de son gnie. 11
naquit pour donner une langue son pays, et l'arracher au joug
de ses barbares oppresseurs. Ce fut en arrosant de ses larmes
mlodieuses cet arbre qui porte sur son corce le nom de sa ma
tresse, qu'il composa les vers qui lui assurent l'immortalit
XXXI.
Ses cendres sont Arqua, village situ au milieu des mon
tagnes, et dans lequel il passa les derniers jours de sa vie2. C'est
avec un lgitime orgueil que les habitans d'Arqua offrent aux
regards des trangers sa demeure et son monument ; simples l'un
ciel d'Italie ni celui d'Orient. Je ne donne pourtant ici que la peinture exacte d'une soire
du mois d'aot, telle que j'en ai te tmoin dans une de mes frquentes excursions sur les
bords de la Brenta (18 aot).
1 Voir l'appendice , note H.
* Voir l'appendice , note I.

CHANT QUATRIME.

319

et l'autre1, mais d'une noble simplicit, ils font natre un senti


ment qui est plus en harmonie avec ses chants que celui qu'ex
citerait une pyramide rige sur sa tombe.
XXXII.
Le paisible hameau qu'il avait choisi pour sa retraite est un
de ces lieux qu'on croirait crs pour les hommes qui ont gmi
de leur nature mortelle, et qui, dus dans leurs esprances,
ont cherch un refuge sous l'ombrage touffu d'une verte colline ;
de l ils n'aperoivent que dans le lointain les villes bruyantes
qui ne peuvent plus tenter leurs curs dsabuss. Le rayon d'un
beau soleil vaut pour eux une fte.
XXXIII.
Ils admirent les montagnes , les bocages , les fleurs et l'clat
du jour rflchi dans une onde au mlodieux murmure ; ils aiment
oublier sur ces rives la fuite rapide des heures , et coulent des
jours purs comme son limpide cristal ; s'abandonnant une ai
mable langueur, qui ressemble la paresse , mais qui a aussi sa
philosophie. Si c'est dans la socit que nous apprenons vivre,
c'est la solitude qui devrait nous apprendre mourir. L nous
ne trouvons point de flatteurs , et la vanit ne vient point nous
y prter son perfide secours. Quand il est seul, l'homme ne peut
lutter qu'avec son Dieu ;
XXXIV.
ou bien , peut-tre, avec des dmons 2 qui viennent dclarer
1 J'ai bti, au milieu des monts Euganens, une petite maison dcente et propre ;j'es
pre y passer le reste de mes jours , penser sans cesse mes amis morts ou absens. Parmi
ses amis qui vivaient encore, se trouvait Bocace, dont il fait ainsi mention dans son testa
ment : Je lgue don Giovanni de Certaldo, pour acheter une robe d'hiver dont il a be
soin dans son cabinet d'tude , cinquante florins d'or; enve.rit, c'est bien peu pour un si
grand homme. Quand les Vnitiens envahirent le pays; Petrarque se prpara la fuite :
Ecrivez votre nom sur votre porte lui dit un de ses amis, et vous n'aurez rien crain
dre.Rien ne me rpond de cela , dit Ptrarque , et il s'enfuit avec ses livres Padoue. Il
lgua ses livres la rpublique de Venise, jetant ainsi en quelque sorte les fondemens de la
bibliothque de Saint-Marc; mais ces livres n'existent plus. Une madone peinte par le
Giotto, et lgue par lui Francis Carrara, est encore conserve dans la cathdrale de Pa
doue.
(Roger.)
1 II est tout aussi vraisemblable que nous combattons avec les dmons qu'avec nos meil
leures penses. Satan choisit un dsert pour le lieu o il voulut tenter notre Sauveur, et noire
chaste John Locke prfrait la prsence d'un enfant une solitude complte.

320

CHILDE-HAROLD.

une guerre fatale nos meilleures penses, et faire leur proie de


ces curs mlancoliques qui , bizarres ds leur enfance , ont tou
jours aim le sjour de la terreur et des tnbres. Se croyant
prdestins d'ternelles douleurs, ils se figurent le soleil souill
de sang ; la terre n'est pour eux qu'un tombeau , le tombeau
qu'un enfer ; leur imagination exagre encore les tourmens et
l'horreur de l'enfer lui-mme.
XXXV.
0 Ferrare ! le gazon crot dans tes vastes rues, dont la sym
trie indique bien qu'elles ne furent pas destines la solitude ;
on dirait qu'une maldiction est empreinte sur le sjour de tes
souverains : pendant un sicle , tes murs florissans virent rgner
ces princes de l'antique maison d'Est, tour tour tyrans ou pro
tecteurs (suivant les caprices des petites puissances), de ceux
qui se couronnaient du laurier que le front du Dante seul avait
port avant eux.
XXXVI.
Le Tasse est la fois leur gloire et leur honte ! Salut ce
barde divin ! Mais remarquez la loge obscure qu'Alphonse donna
pour demeure son pote ; voyez combien la renomme a cot
au chantre d'Armide. Le misrable despote ne put parvenir
teindre le feu des muses dans cette me outrage qu'il voulut
en vain confondre avec des maniaques dans un vritable enfer.
Les rayons de sa gloire ont dissip tous les nuages qui l'entou
rrent
XXXVII.
Son nom fera couler jamais les larmes , et sera proclam
immortel, tandis que le tien, Alphonse, serait dvou l'oubli,
et resterait dans la vile poussire , qui est tout ce qui survit de
ta race orgueilleuse, si tu ne formais dans la chane des mali

Avant l'ge ainsi meurt Byron ,


Un mme trpas les immole ;
L'un tombe au seuil du Parthcnon ,
Et l'autre au pied du Capitole.
C. Delayigne.

a- *-

CHANT QUATRIME.

321

heurs du Tasse un anneau qui nous force de penser ta mis


rable cruaut, et de prononcer ton nom avec mpris. Qu'es-tu
aujourd'hui, dpouill de la pompe qui t'environnait sur le trne?
N dans tout autre rang, tu eusses peine t digne de servir
d'esclave celui dont tu fus le perscuteur.
XXXVIII.
Toi , n pour manger, tre mpris, puis mourir, semblable
ces vils animaux condamns tre gorgs, si ce n'est que tu eus
une auge plus riche et une table plus large; lui, avec une aurole
de gloire autour de son front sillonn des rides de la pense,
mais dont l'clat brilla alors et brille encore en prsence de tous
ses ennemis , la bande de la Crusca , et ce Boileau 1 qui voyait
avec un dpit envieux tous les chants qui faisaient honte la
lyre discordante de sa patrie , dont tous les aigres sons blessent
l'oreille ou endorment par leur monotonie 2.
XXXIX.
Paix l'ombre outrage'de Torquato ! son sort a t de ser
vir de but aux traits empoisonns de la haine pendant sa vie et
aprs sa mort; mais aucun de ces traits n'a pu l'atteindre. O toi,
qui n'as pu tre encore surpass par aucun pote de la moderne
Europe ! chaque anne renouvelle par milliers les habitans de la
terre ; combien de temps encore les flots des gnrations se suc
cderont-ils sans pouvoir nous offrir un gnie tel que le tien ? En
vain on t'opposerait tous les rayons condenss de la gloire de nos
potes, ils ne pourraient former un soleil digne de t'tre com
par.
XL.
Mais, tout grand que tu es, tu as trouv des rivaux dans tes
devanciers, les chantres de l'Enfer et de la Chevalerie. Le pre
mier, l'Homre toscan, chanta la Divine Comdie ; l'autre, gal
en mrite au Florentin , le Walter Scott du midi , est ce mnes
trel dont le pinceau magique sut crer un monde nouveau , et ,
i Voir l'appendice , note J.
* Litteralement agacent les dents.
il.

A. P.
ai

322

CHILDE-HAROLD.

comme l'Arioste du nord , clbrer l'amour , les belles, les trou


badours, et les prouesses des chevaliers1.
XIX
La foudre arracha le laurier factice qui couronnait le buste
de l'Arioste2, et le feu du ciel ne fut pas injuste, car la vraie
couronne que tressent les mains de la Gloire 3 appartient un
arbre qu'aucun tonnerre ne peut atteindre : ce laurier artificiel
tait plutt un dshonneur pour le front du favori des Muses ;
mais si la superstition affligeait quelqu'un de ses admirateurs,
qu'il sache que la foudre4 sanctifie tout ce qu'elle touche, et que
cette tte est maintenant doublement sacre.
XLII.
Italie ! Italie 5 ! tu as reu le don fatal de la beaut, qui est
devenu pour toi une source de malheurs ; la douleur et la honte
ont sillonn ton front jadis si radieux, et tes annales sont graves
en caractres de flammes. Pourquoi les dieux ne t'ont-ils pas
doue de moins d'attraits ou de plus de force pour dfendre tes
droits et repousser au loin les brigands qui viennent en foule r
pandre ton sang et se baigner dans les larmes que t'arrachent
tes infortunes ?
XLIII.
Tu pourrais alors te faire redouter davantage; ou, moins belle et
moins riche, tu serais moins envie : tu connatrais le bonheur et tu
1 C'est peut-tre dessein que l'auteur a adopt cette construction de phrase , nous l'avons
respecte'e.
A. P.
~ 2 Voir l'appendice, note K.
. 3 L'aigle, le veau marin , le laurier et la vigne blanche, taient compris parmi les prser
vatifs les plus accrdits contre la foudre. Jupiter choisit l'aigle , Auguste Csar le veau ma
rin , et Tibre ne manquait jamais de porter une couronne de laurier quand le ciel menaait
d'un orage accompagn de tonnerre. On ne peut pas rire de toutes ces superstitions dans un
pays o l'on croit encore aux proprits magiques de la baguette de coudrier; et le lecteur
ne sera pas surpris d'apprendre qu'un commentateur de Sutone a pris la peine de rfuter
gravement les vertus attribues la couronne de Tibre, en racontant que quelques annes
avant le temps o il crivait , un laurier avait t frapp par la foudre Rome.
* Voir l'appendice, note L.
5 Les deux stances xlii et XLIII son t , l'exception d'un vers ou deux, dans une traduction
du fameux sonnet de Filicaja :
Italia, Italia,'o tu cui feo la sorte.

CHANT QUATRIME.

823

n'aurais pas pleurer sur tes charmes funestes. Tu ne verrais


plus se succder ces torrens de soldats que les Alpes ne cessent
de prcipiter dans tes valles, et ces hordes froces de dvasta
teurs qui viennent se dsaltrer dans les ondes sanglantes du P.
L'pe trangre ne serait plus ta triste dfense ; vaincue ou
triomphante, tu ne serais plus condamne tre l'esclave de tes
protecteurs ou de tes ennemis.
XLIV.
Dans les voyages de ma jeunesse, j'ai suivi la route 1 que trace
ce Romain , l'ami d'un des fils immortels de Rome , l'ami de Cicron; l'aide d'un vent propice, mon navire fendait lgrement
les flots ; j'aperois Mgare devant moi; derrire tait iEgine,
ma droite le Pire, et Corinthe ma gauche ; j'tais pench sur
la proue, et, comme Sulpicius, je contemplais le spectacle affl
geant de tant de ruines ;
XLV.
Car le temps n'a pas reconstruit ces villes dmolies , il n'a fait
qu'lever sur leurs dbris informes des huttes de Rarbares ; ces
huttesen rendent l'aspect plus triste, et donnent un prix de plus
aux derniers rayons qui nous restent des jours de leur splen
deur clipse et aux pierres parses qui attestent leur antique
puissance.
Le Romain voyait dj, de son temps, ces tombeaux, ces
vastes tombeaux de villes, qui inspirent une si cruelle surprise ;
et sa description, qui nous est parvenue, porte avec elle la leon
morale qu'il trouva dans un semblable plerinage.
XLVI.
J'ai devant moi cette lettre loquente ! Aux villes dont il di La fameuse lettre de Servius Sulpicius Cicron, sur la mort de sa fille, contient une
description , vraie encore aujourd'hui , d'une route que j'ai souvent suivie dans la Grce ,
par terre et par mer, dans diffrens voyages.
En revenant de l'Asie, faisant voile d'gypte Mgare, je commenai contempler l'as
pect de la contre qui m'environnait. iEgine etait derrire moi, Mgare devant ; j'avais le
Pire ma droite , Corinthe ma gauche. Toutes ces villes , jadis clhres et florissantes,
gisent aujourd'hui renverses et comme ensevelies dans leurs ruines. A cette vue je ne pus
m'empcher de penser en moi-mme : Malheureux que nous sommes, comment nous dsolonsnous quand nous venons perdre un de nos amis , nous dont la vie est si courte , tandis
que les ruines de tint de cits frappent ma vue toutes la fois ?

324

CHILDE-HAROLD.

plorait la dcadence, et que j'ai vues compltement dvastes,


j'ajoute, hlas! la ruine de sa propre patrie! Oui, Rome, Rome
impriale, a courb aussi sa tte sous les orages : je la vois pros
terne dans la noire poussire de ses dcombres ; nous foulons
aux pieds le cadavre de ce gant 1 des cits, et les restes d'un
empire dont les cendres ne sont pas encore refroidies!
XLV1I.
Cependant, Italie, vainement l'histoire de tes fautes serait r
pte sans cesse par toutes les nations ; reine des arts, comme tu
l'as t de la guerre , ton bras redoutable fut autrefois notre
sauvegarde, tu es encore notre guide ; mre de notre religion,
les peuples s'agenouillent tes pieds pour obtenir les clefs du
ciel! L'Europe repentante de son parricide brisera un jour tes
fers. Je crois voir dj reculer avec pouvante les flots de Bar
bares qui ont inond tes campagnes ; je les entends implorer ta
piti !
XLVIII.
Mais l'Arno nous appelle aux murailles de marbre, o l'A
thnes de l'lrurie demande et obtient un tendre intrt, pour
ses palais dignes des fes. Des collines disposes en amphithtre
forment sa ceinture ; l'pi de Crs , le pampre de Bacchus et
l'arbre de Minerve lui prodiguent leurs trsors ; l'Abondance ,
portant sa corne , source de richesses , lui sourit avec amour.
Sur les rives o l'Arno arrose avec joie cette terre fconde, le
luxe moderne naquit du commerce ; les sciences ensevelies sor
tirent de leurs tombeaux, et virent luire une nouvelle aurore.
XLIX.
C'est ici que la desse de Paphos aime sous le marbre et rem
plit l'air qui l'entoure de l'clat de sa beaut2. Le regard dvore
ses formes divines, dont l'aspect nous communique une partie de
i C'est Poggio qui, du haut du mont Capitolia , jetant uu regard sur les ruines de l'an
cienne Rome , laissa echapper cette exclamation : et mine oinni decore mtdata , prostrata
jacet, instar gigantei cadaveris corrupU atque wulique exesi !
3 Voir l'appendice , note M.

CHANT QUATRIME.

325

son immortalit ; le voile des cieux est demi soulev pour nous :
immobiles devant elle, nous contemplons dans les contours de ce
corps, et dans les traits de ce visage, ce que peut le gnie de
l'homme, plus parfait ici que la nature ; nous envions aux ado
rateurs de Vnus cette flamme intrieure qui rendait leur me
capable de crer et d'animer une semblable divinit.
L.
Nous la regardons avec surprise, et dtournons la tte, blouis
et enivrs par tant de beaut, jusqu' ce que le cur s'gare ,
trop plein de son admiration ; enchans comme des captifs au
char triomphal de l'Art, il nous en cote de nous loigner. Loin
de moi les mots etl es termes prcis , fastidieux jargon du traficant de marbre, et que la pdanterie fait admirer la sottise.
J'ai des yeux ; mon cur qui bat confirme le jugement du berger
dardanien.
LI.
Est-ce sous cette forme, Vnus, que tu te montras Paris,'
et Anchise mille fois plus heureux, ou bien dans tout l'clat
de ta divinit, comme lorsque tu vois tomber tes pieds le dieu
de la guerre? Mars contemple ton front comme un astre, assis
sur tes genoux, et ne pouvant dtourner sa vue qui s'enivre de
tes clestes attraits1, pendant que de ta bouche vermeille s'chap
pent, comme d'une urne , des baisers de feu qui parcourent ses
paupires, son front et ses lvres frmissantes.
LU.
Troubls et muets dans l'amour qui les embrase , les dieux ne
peuvent trouver dans leur divinit des transports plus parfaits ,
ni exprimer ce qu'ils prouvent : ils ne sont plus que de simples
mortels. Il est dans la vie de l'homme des momens dignes des
plus doux plaisirs de l'Olympe ; mais le poids de la terre retombe
bientt sur nous... n'importe; nous pouvons rappeler ces vi9\

.... Oj8fy*o5r io-ntr,


- . Atquc oculos pasit uterque suos,
0tii>, (Arl d'aimer.)

326

CHILDE-HAROLD.

sions, et crer de ce qui fut, ou de ce qui pourrait tre, des


formes dignes de ta statue, Cypris, des formes semblables .
des dieux.
LllI.
Je laisse la plume savante des connaisseurs , l'artiste et
son imitateur 1 , le soin de nous dcrire avec leur got accou
tum les contours gracieux, les courbures voluptueuses de ce
marbre anim ; de nous dcrire enfin ce qui ne peut tre dcrit.
Que jamais leur souffle impur ne vienne troubler le cristal lim
pide sur lequel se rflchit jamais pour moi ce chef-d'uvre de
la sculpture ; miroir fidle et pur du rve le plus ravissant qui
soit descendu du ciel pour exalter l'me recueillie.
LIV.
L'enceinte sacre de Santa-Croce 2 contient des cendres qui
la sanctifient doublement et qui seraient elles seules un gage
d'immortalit , quand il ne resterait que le souvenir du pass et
une partie des dpouilles de ces gnies sublimes qui sont alls se
runir au chaos ; ici reposent les ossemens desschs d'ngelo,
d'Alfieri et de Galile , clbre par ses malheurs et par la con
naissance des sphres clestes 3 ; c'est ici que le corps le Machia
vel retourna la terre dont il avait t form *.
LV.
Voil quatre gnies qui, comme les lmens, suffiraient pour
crer un autre univers. O Italie ! le temps , qui a dchir en mille
lambeaux ton manteau imprial , a refus toute autre contre
la gloire de voir sortir des grands hommes de ses ruines ; ta dca
dence est encore imprgne d'une force divine qui te couronne de
son rayon reproducteur. Canova est aujourd'hui digne de tes
grands hommes d'autrefois.
' The arlist and lus ape, l'artiste et son singe : serait-ce l'artiste et l'amateur ?
a Voir l'appendice, note N.
3 Voir l'appendice, note O.
* Voir l'appendice, note P,

A. P.

CHANT QUATRIME.

327

LVI.
Mais o reposent les trois plus illustres enfans de l'trurie ,
Dante, Ptrarque et l'auteur des Cent nouvelles cPamour, cet
esprit crateur qui les suit de prs , le barde de la prose ? O sont
dposs leurs ossemens pour tre distingus du vulgaire aprs
leur mort comme durant leur vie ? Leur cendre est-elle ignore ?
Les marbres de leur patrie n'ont-ils rien nous apprendre ? ses
carrires n'avaient-elles pas de quoi leur consacrer un buste?
n'ont-ils pas confi leurs restes la terre qui leur donna le jour ?
LVII.
Ingrate Florence ! Dante repose loin de tes murs 1 , et, comme
Scipion , il est enseveli sur un rivage qui te reproche ton injus
tice 9 ! Dans les horreurs de la guerre civile, tes citoyens fac
tieux proscrivent le pote dont leurs petits-neveux , agits par
un vain remords , adorent le nom sacr. Le laurier qui fut pos
sur le front de Ptrarque 3 avait cr sur un sol tranger et loin
tain. Sa vie, sa gloire, son tombeau, ne t'appartenaient pas,
quoiqu'on te les ait ravis.
LVIII.
Boccace 4 du moins a laiss sa poussire sa. patrie ; il est
plac sans doute au milieu des grands hommes qu'elle a produits ,
et l'hymne solennel des morts est rpt souvent avec un chant
pieux sur la tombe de celui qui forma la langue de sirne des
Toscans ; cette langue dont les accens sont une mlodie , vraie
posie des langues? Non. La tombe de Boccace a essuy les
outrages de l'hyne du fanatisme ; elle fut mme rejete d'entre
les morts obscurs , o elle aurait pu rclamer un soupir du pas
sant qui aurait lu son nom.

Santa-Croce est priv de ces cendres illustres ; mais elles n'en


i Voir l'appendice, note Q.
" Voir l'appendice, note R.
3 Voir l'appendice, note S.
* Voir l'appendice, note T.

328

CHILDEHAROLD.

sont que mieux remarques, de mme qu'aux funrailles de


Csar l'absence de l'image de Bru tus n'en rappela que mieux
Rome le plus grand de ses enfans. Plus heureuse Ravenne , der
nier rempart de l'empire chancelant ! c'est sur son antique ri
vage que dort l'immortel exil ! Arqua refuse aussi de cder les
restes du barde qu'elle est fire de possder ; Florence rclame
en vain en pleurant les dpouilles terrestres de celui qu'elle
bannit.
IX
Que sont pour nous sa pyramide de pierres prcieuses1, le
porphyre , le jaspe , l'agate et les marbres de toutes couleurs qui
couvrent les ossemens de ses princes-marchands ? Ces marbres
somptueux, qui protgent la tte des rois, ne sont jamais fouls
avec autant de respect et de recueillement que le vert gazon
dont la fracheur est entretenue par une rose brillante du
reflet des toiles , modeste monument de ces morts dont les noms
seuls sont des mausoles pour la Muse.
LXI.
Sur les bords de l'Arno, dans ce superbe palais de l'art, le
cur et les yeux peuvent admirer toutes les merveilles rassem
bles l'envi par la sculpture et par sa sur qui dispose des
couleurs de l'arc-en-ciel. Mais moi je ne les recherche gure ;
mon cur a toujours prfr les beauts naturelles que nous
prsentent les campagnes, aux beauts de l'art dans les galeries.
Un chef-d'uvre reoit l'hommage de mon me ; mais elle ne
lui accorde pas tout l'enthousiasme dont elle est susceptible ;
LXII.
car ses gots l'entranent ailleurs. J'erre plus volontiers sur les
bords du lac de Trasimne et dans ces dfils si funestes la t
mrit des Romains : c'est ici que ma mmoire me retrace les
ruses guerrires du gnral carthaginois et son adresse en
gager ses ennemis entre les montagnes et le rivage. Je crois voir
1 Voir l'appendice, Bute U.

CHANT QUATRIME.
la mort claircir leurs rangs et le dsespoir s'emparer des plus
braves ; les flots de leur sang grossissent les torrens qui inondent
au loin la plaine o sont renverses des lgions entires ,
LXin.

...

semblables une fort dracine par les vents des montagnes.


Telle fut l'ardeur des soldats dans ce jour mmorable, et telle
est la rage frntique de la guerre, qui rend l'homme aveugle
toute sensation, except celle du carnage, que pendant la bataille
un tremblement de terre ne fut point remarqu par les combattans. Aucun d'eux ne s'aperut que la nature tait branle
sous ses pieds , et que la plaine s'entr'ouvrait pour ergloutir
ceux qui, tendus sur leurs boucliers, attendaient les honneurs
d'un monument |funbre : telle est la fureur qui absorbe toutes
les penses des peuples arms les uns contre les autres 1 !
LXIV.
La terre tait alors pour ces braves comme un navire rapide
qui les transportait l'ternit ; ils voyaient bien l'ocan autour
d'eux, mais ils n'avaient pas le temps d'observer le mouvement
de leur vaisseau ; les lois de la nature taient suspendues en
eux ; ils ignorrent cette terreur qui rgne partout lorsque les
montagnes tremblent ; momens d'pouvante, o les oiseaux, aban
donnant leurs nids , vont chercher un refuge .jusque dans les
nuages ; o les troupeaux mugissans chancellent dans les valles
agites comme les vagues de la mer, et o l'effroi de l'homme
n'est exprim que par un sombre silence.
LXV.
Trasimne offre aujourd'hui un tableau bien diffrent. Son
lac semble une nappe d'argent, et sa plaine n'est plus sillonne
que par le soc de la charrue. Ses arbres antiques sont aussi nom
breux que les morts qui couvraient cette terre sous laquelle
s'entrelacent leurs racines ; un ruisseau, un faible ruisseau dont
l'onde limpide coule sur un lit troit, a pris son nom de la pluie
i Voir l'appendice, aote V.

330

CHILDE-HAROLD.

de sang qui arrosa la terre le jour de ce carnage. Le Sanguine(to


nous indique le lieu o le sang inonda la plaine et rougit l'onde
attriste.
LXVI.
Mais toi, Clitumne1 jamais une onde plus douce que ton cristal
vivant n'invita la Naade s'y mirer et baigner ses membres
gracieux ; tu entretiens le vert gazon o vient patre le taureau
blanc comme le lait, dieu le plus digne d'une source paisible, et
qui montre sur tes bords un aspect serein et calme. Ah ! sans
doute le carnage n'a jamais profan une onde si pure et si trans
parente, qui sert de bain et de miroir aux jeunes beauts.
LXVII.
Non loin de tes rives fortunes, Clitumne, un temple cons
truit, dans des proportions lgres et dlicates, sur la pente douce
de la colline, consacre ta mmoire ; c'est l que ton cours semble
encore ralenti. On y voit souvent bondir et jouer le poisson aux
cailles luisantes ; parfois un nnufar, dtach de sa tige , vogue
doucement jusqu'au lieu o, avant de descendre sur un lit moins
lev, les flots babillards font entendre leur murmure confus.
LXYIII.
Ne nous loignons pas sans rendre hommage au gnie du lieu :
si un plus doux zphyr vient soudain caresser votre front , c'est
lui qui vous l'envoie. Si votre cur s'meut pendant que vous
contemplez la verdure qui borde le rivage ; si la fracheur de ce
tableau champtre lui communique son charme, et le dpouille
de l'aride poussire des fatigues de la vie, pour le purifier un
moment par cette ablution de la nature, c'est le gnie bienfaisant
que vous devez remercier de cette suspension de vos ennuis.
LXIX.
Mais quelles sont ces eaux qui mugissent au loin? De ces
1 Aucuu voyageur n'a manqu do consacrer un long chapitre de son livre au temple du
Clitumnus , situe' entre Foligno et Spoleto. Dans le fait , l'Italie n'offre rien qui soit plus
digne d'une description. Pour l'historique de la dvastation de ce temple, nous renvoyons le
lecteur aux historical illustrations du quatrime chant de Childe-Harold.

CHANT QUATRIME.

331

hauteurs escarpes, le Velino s'lance dans le prcipice qu'ont


creus ses vagues ! imposante cataracte ! rapide comme la lu
mire , cette masse clatante et cumeuse branle les rochers de
l'abme I vritable enfer, o l'onde rugit avec fracas et bouillonne
dans d'ternelles tortures, tandis que la sueur de ses agoniesjaillit
du fond de ce tartare et s'attache en flocons aux noirs rochers
qui bordent le gouffre comme d'horribles et impitoyables tmoins.
LXX.
Voyez-la monter en cume jusqu'aux cieux, d'o elle retombe
en pluie continuelle, formant un nuage intarissable qui rpand
sur le gazon d'alentour une rose bienfaisante comme celle du
printemps, et lui donne l'aspect d'une prairie d'meraudes. Que
ce gouffre est profond ! Comme ce gant des eaux bondit de hau
teur en hauteur ! Dans le dlire qui le transporte , il crase les
rochers qui , se fendant et s'croulant sous ses terribles pas , lui
abandonnent un vaste et effrayant passage.
LXXI.
Au lien de ne voir dans cette norme colonne que les premiers
flots du pre des fleuves , qui serpente au milieu de ses fertiles
vallons, on la prendrait pour la source d'un jeune ocan sorti
des flancs entr'ouverts des montagnes qui enfantent avec douleur
un monde nouveau ; tournez la tte et voyez-la s'avancer comme
une ternit qui va tout engloutir dans sa course ; cataracte
incomparable 1 !
LXXII.
horriblement belle; mais aux premires clarts du matin Iris
dessine son arc radieux au-dessus de cet abme infernal 2, et,
* J'ai vu deux fois la Cascala del Marmore de Terni, et deux poques diffrentes. La
premire fois, jel'ai vue du haut du prcipice, et la seconde du bas dela valle. Je prfre la
vue que l'on obtient de cette dernire, et je la recommande aux voyageurs qui n'auraient pas
le temps de voir la cascade d'en haut et*d'en basj de quelque position qu'on la considre, cette
cascade vaut toutes les cascades et tous les torrens de la Suisse. Le Staubach, le Reichenbach,
le Pisse-Vache, la chute d'Arpenaz, etc., etc., sont des ruisseaux en comparaison de la Cas'
cala del Marmore, Je ne puis parler de la chute d'eau de Schaffouse, je ne l'ai pas encore
vue.
* lelecteur trouvera dans unenote de Manfred quelques mots touchant le tempsi le lieu et

332

CHILDE-HAROLD.

semblable l'esprance, qui plane sur le lit d'un mourant, elle


conserve ses riantes couleurs. Pendant que tout ce qui l'entoure
est dgrad par les eaux furieuses, rien ne peut ternir son clat.
On croirait voir, dans cette scne effrayante, l'amour au front
serein souriant aux transports de la dmence.
Lxxni.
Me voici pour la seconde fois sur les forts des Apennins, Al
pes encore enfans. Ils auraient droit aux hommages de ma muse,
si je n'avais admir dj ces monts, o le pin tend ses rameaux
sur des sommets plus escarps, et o rugit le tonnerre des ava
lanches1; mais j'ai vu le Jungfrau porter jusqu'aux toiles son
front couronn d'une neige que n'a souille aucun pied mortel;
j'ai vu les vastes glaciers du Mont-Blanc; j'ai entendu le son ter
rible de la foudre retentir sur les monts de Ghimari ,
LXXIV.
connus sous le nom antique de monts Acrocrauniens. J'ai suiv
sur le Parnasse le vol rapide des aigles qui semblaient les gnies
de ce lieu sacr, et les messagers de la gloire, tant leur essor
tait sublime ! j'ai contempl l'Ida avec les yeux d'un Troyen;
l'Athos, l'Olympe, l'Etna, l'Atlas, que je compare aux Apennins,
leur font perdre de leur dignit; ils ne sont plus aujourd'hui cou
ronns de neige, except la seule cime du Soract 2 qui a besoin
de la lyre d'Horace

l'apparition de cette espce d'arc-en-ciel. La chute ressemble tellement The hell ofWaters (l'enfer des eaux) qu'Addison crut que cette cascade tait le gouffre par o Alecton
se plongeait dans l'infernal sjour. Il est assez singulier que deux des plus belles cascades de
l'Europe soient artificielles, celles de Velino et celle de Tivoli. J'engage fortement les voya
geurs visiter celle de Velino au moinsjusqu' la hauteur du petit lac appel Pie di Lup.
Pline appelle le territoire de Ritin le Tempe d'Italie ; et parmi plusieurs beauts trs-va
ries, le naturaliste latin mentionne les arcs-en-ciel que l'on voit chaque jour sur le lac Ylinus. Un savant illustre a consacr un trait la description de ce canton seul.
i Dans presque toutes les parties de la Suisse on dsigne l'avalanche par le nom de
lauwine.
*

Vides ut alla stet nive candidum


Soracte
Horace, ode IX, livre I.

...

CHANT QUATRIME.

333

LXXV.
pour mriter notre souvenir. Il s'lve au milieu de la plaine
comme une vague cumeuse qui va se briser, et qui reste un mo
ment suspendue avant d'expirer sur la plage. Que les savans
prouvent des transports classiques l'aspect de ces montagnes;
qu'ils fassent rpter des citations savantes aux chos du Latium! Il en a trop cot jadis mon enfance d'apprendre mot
pour mot les vers du pote, pour que je puisse rpter avec
plaisir
LXXVI.

rien de ce qui me rappelle les tristes leons dont on affligeait


chaque jour ma malheureuse mmoire M Avec les annes, mon
me a su mditer ce qu'elle apprit alors avec ennui; mais l'im
patience de mes jeunes ides a tellement enracin dans mon es
prit mes premiers dgots, qu'ayant perdu pour moi tout le
> Ces stances rappelleront sans doute au lecteur les remarques de l'enseigne Notherton
damn homo *. Mais ce n'est pas lout--fait le mme motif qui nous fait har, lui Homre, tt
moi Horace. J'ai voulu dire que nous sommes toujours lasss de notre tche avant d'en
avoir pu sentir les beauts; que uous apprenons par routine avant d'apprendre par cur '
que la fleur d'un ouvrage est dj perdue ainsi pour nous; que nous mconnaissons et d
daignons le plaisir et les avantages qu'il pouvait nous procurer, parce que la didactique nous
fait anticiper sur les temps futurs dans un ge o nous ne pouvons ni sentir ni comprendre
les conceptions ingnieuses ou fortes d'un auteur. Pour les goter et les discuter, il faut
tre aussi familier avec la vie qu'avec le grec et le latin. Pour les mmes raisons , nous ne
pouvons jamais sentir tout le sublime de quelques passages de Shakspeare, le to be or noi
la be, par exemple. Ds l'ge de huit ans on nous les a fait entrer dans la tte pour exercer
notre mmoire et non pas notre esprit. Aussi quand nous arrivons l'poque de notre vie
o nous pourrions apprcier ces morceaux, la curiosit est affaiblie et le got est pass. Dans
quelques coles du continent, on ne laisse entre les mains des enfans que des auteurs d'un
ordre infrieur, et ils ne peuvent lire les meilleurs classiques qu'aprs avoir atteint l'ge ds
maturit. Malgr tout ce que je dis, qu'on ne m'accuse pas de faire clater de la haine ou du
dpit contre l'cole o j'ai t lev. Quoique paresseux , je n'tais pas un lve arrir; je
crois mme que personne ne peut tre plus attach au collge de Harrow que je l'ai toujours
t moi-mme, et ce n'est pas sans raison: une partie du temps que j'y ai pass a t le temps
le plus heureux de ma vie :mon prcepteur, le rvrend docteur Joseph Drury, n'ajamais cess
d'tre le meilleur et le plus digne de mes amis ; quand j'ai commis des fautes, je me suis
trop bien souvenu de ses conseils quoiqu'il ft trop tard, et c'est toujours lorsqueje m'y suis
conform que j'ai agi avec prudence et sagesse. S'il lui arrivait jamais de lire ces lignes dans
lesquelles j'exprime imparfaitement les sentimens que son souvenir me rappelle, qu'il soit
toujours assur du respect et de la reconnaissance d'un homme qui serait plus fier d'avoir
t son lve, s'il pouvait faire rejaillir sur son matre une gloire obtenue par l'observation
plus stricte de ses prceptes.
- Au diable votre homo! Voyez le roman de Tom Jones.

a. p.

334

CHILDE-HAROLD.

charme de la nouveaut, avant que j'eusse pu la sentir et l'tu


dier par choix, la muse romaine est encore l'objet de ma haine
involontaire.
LXXVII.
Adieu donc, Horace, qui me fus si odieux non pour tes fautes,
mais pour les miennes ! Qu'on est malheureux de comprendre et
de ne pas sentir ta verve lyrique, et de graver tes vers dans sa
mmoire sans pouvoir les aimer- nul moraliste ne nous rvle
notre vie avec plus de finesse et de profondeur; nul pote n'a
mieux enseign les rgles de son art; nul satirique ne trouble
notre conscience avec plus de malice; nul n'a su mieux rveiller
nos remords sans blesser notre cur. Adieu cependant, Horace,
je te quitte sur la cime de Soract.
LXXVIii.
O Rome! patrie de mon choix, cit chre l'me! Mre d
laisse des empires dtruits, que les hommes dont le cur est
orphelin viennent te contempler, et qu'ils renferment dans leur
cur leurs lgres infortunes ! que sont nos malheurs et nos souf
frances? venez voir ces cyprs, venez entendre ces hiboux, ve
nez fouler sous vos pas ces trnes briss et les dbris des tem
ples, vous dont les angoisses sont des douleurs d'un jour : un
monde est nos pieds, aussi fragile que nous-mmes.
LXXIX '.
La Niob des nations est devant vous, sans enfans, sans cou
ronnes, sans voix pour dire ses infortunes : ses mains fltries
portent une urne vide dont la poussire sacre est disperse de
puis long-temps! la tombe des Scipions ne contient plus leurs
cendres*! les spulcres mme ont perdu leurs htes hroques!
' Pour cette stance et pour les suivantes, le lecteur peut consulter les Historical illustra
tions du quatrime chant de Childe-Harold.
Je suis depuis quelques jours dans Rome la merveille ; je suis enchant de Rome, tant de
la Rome antique que de la Rome moderne ; j'y crois revoir la Grce, Constantinople, tout
enfin du moins tout ce que j'ai vu. Mais je ne saurais vous la dcrire, mes premires im
pressions sont trop vives et trop confuses, c'est ma mmoire qui les choisit ensuite et les r
duit en ordre, comme fait la distance pour un paysage; elle harmonise les objels, bien qu'ils

CHANT QUATRIEME.
335
Peux-tu couler, antique fleuve du Tibre, dans ces dserts de
marbre! soulve tes flots jauntres pour en couvrir, comme d'un
manteau, les affronts de Rome 1 !
LXXX.
Les Goths, les chrtiens, le temps, la guerre, l'onde et le feu,
ont humili l'orgueil de la cit aux sept collines. Elle a vu s'
clipser tous les astres de la gloire, et les coursiers des rois bar
bares franchir le mont fameux o le char du triomphateur rou>
lait au Capitqje. Ces temples et ces difices se sont crouls de
toutes parts. Chaos de ruines, qui pourra reconnatre ces lieux
dvasts, faire luire un ple rayon sur les fragmens obscurs, et
dire : L est, l tait! partout rgne une double nuit :
LXXXI.
La double nuit des ges et de l'ignorance, fille de la Nuit, en
veloppe encore tout ce qui nous entoure. Nous n'entrevoyons no
tre route que pour nous garer. L'ocan a sa carte , les astres
leur mappemonde : la science les droule dans son vaste sein ;
mais Rome est comme le dsert o notre mmoire elle-mme nous
trompe. . . . Soudain nous frappons des mains et nous nous crions :
Eurka, une clart brille nos yeux ! mais ce n'est qu'un
mirage trompeur de ruines !
LXXX1I.
Hlas! o est la superbe cit? o sont ses trois cents triom
phes2, et ce jour o Brutus rendit le poignard de la libert plus
glorieux que l'pe des conqurans? que sont devenus l'loquence
de Tullius, l'harmonie de Virgile, les tableaux de Tite-Live?...
ah! du moins, ces uvres du gnie survivront jamais, et Rome

puissent tre moins bien dessins. Je suis, depuis mon arrive'e, cheval presque toute la journe'e. J'ai visit Albano, ses lacs, le sommet du mont Albani, Frascati, Ariuci, etc. Quant au
Colyse, en Panthon, Saint-Pierre, au Vatican, au mont Palatin, etc., etc., ils passent toute
conception ; il faut les voir.
(Byuon, Corrcsp., mai 1817.)
1 And mantle her distress.
A. P.
a Orosius dit qu'il y eut trois cents triomphes. Pavinius a suivie l'opinion d'Orosius, et
M. Gibbon et tous les crivains modernes ont suivi celle de Pavinius.

3-36

CHILDE-HAROLD.

leur devra une nouvelle existence. Plaignons notre univers ! il


ne brillera plus de l'clat que lui donnait Rome libre *.
LXXXIII.
Victorieux Sylla! la fortune prta sa roue ton char! tu vou
lus soumettre les ennemis de ta patrie avant de t'exposera sesjus
tes ressentimens; et, pour offrir ta tte aux vengeances accumu
les contre toi, tu attendis que tes aigles eussent plan sur l'Asie
abattue. O toi, dont le regard anantissait les snats, tu fus en
core Romain malgr tous tes vices, puisque tu osas dposer en
souriant un diadme plus beau que celui des rois 2, le laurier
dictatorial.
LXXXIV.
Pouvais-tu deviner sur quel front irait s'avilir cette couronne
qui t'levait au-dessus de la condition d'un mortel? Aurais-tu
pens que tout autre qu'un Romain pt faire flchir sous un
joug humiliant cette Rome proclame ternelle, et qui n'arma
jamais ses guerriers que pour la victoire; cette Rome qui cou
vrait la terre de son ombre gigantesque, et dployait ses ailes
ambitieuses jusqu'aux bornes de l'horizon; cette Rome salue du
nom de Reine du monde ?
i

O de la libert vieille et sainte patrie,


Terre autrefois fconde en sublimes vertus,
Sous d'indignes Csars maintenant asservie,
Ton empire est tomb, tes hros ne sont plus.
Mais n'interrogeons pas vos cendres gnreuses ,
Vieux Romains, fier Catoa, mnes des deux Brutus! etc.
De Lamartine, Mditations potiques, A. P.

i Certes, si la vie de Sylla n'et offert les deux traits auxquels je fais allusion dans cette
stance, les qualits les plus belles ne sauraient effacer nos yeux l'horreur qu'il nous ins
pirait. Le sacrifice qu'il fit en abdiquant volontairement le pouvoir doit peut-tre le
rhabiliter dans notre esprit, comme il parat l'avoir rhabilit dans celui des Romains; car
sans doute ils le respectaient, puisqu'ils le laissrent vivre. Il est impossible d'tre divis
d'opinions ce sujet : tous lesRomains crurent sans doute comme Eucratc, que ce qui avait
d'abord sembl de l'ambition tait amour de la gloire, et que ce qu'on avait pris pour de
l'orgueil, tait une vritable grandeur d'me.
x Seigneur, vous changez toutes mes ides, de la faon dont je vous vois agir. Je croyais que
vous aviez de l'ambition, mais aucun amour pour la gloire. Je croyais bien que votre me tait
haute, mais je ne souponnais pas qu'elle ft grande. ( Dialogue de Sylla et d'Eucrate.)

CHANT QUATRIEME.

337

LXXXV.
Sylla fut le premier des victorieux; mais notre Sylla, Cromwell, fut le plus sage des usurpateurs. Cromwell aussi chassa
honteusement les snats, aprs avoir convrti le trne en chafaud... Immortel rebelle! qu'il en cote de crimes pour tre li
bre un moment, et fameux dans les sicles venir! mais quelle
leon morale nous a laisse sa destine! Le mme jour qui avait
t tmoin de ses plus belles victoires fut aussi le tmoin de sa
mort; plus heureux encore lorsqu'il expira, que lorsqu'il avait
conquis deux couronnes.
LXXXVI.
Ce fut le troisime jour de ce mme mois qu'il avait rendu glo
rieux par deux victoires, que la nature le fit descendre de son
trne usurp, pour tre dpos dans la terre dont il avait t
form 1. La fortune ne voulait-elle pas nous montrer combien la
gloire et la puissance, combien tout ce que nous croyons digne
de nos dsirs, et qui entrane et consume nos mes dans de pni
bles sentiers, est ses yeux moins fait pour le bonheur que la
tombe? Ah ! si l'homme pouvait se persuader cette vril, son
destin serait bien plus heureux.
LXXXVHSalut, illustre Romain, dont la statue subsiste encore dans les
formes austres d'une majestueuse nudit! au milieu des cris de
fureur de ses assassins , tu vis tomber Csar prs de ton pides
tal ensanglant 2. Tu le vis s'enveloppant des plis de sa toge pour
mourir avec dignit; victime offerte sur tes autels par la reine
des dieux et des hommes, la redoutable Nmsis. Csar et Pom
pe, glorieux rivaux ! vous n'tes plus ; faut-il vous honorer
comme les vainqueurs des rois, ou n'avez-vous t que de simples
acteurs sur la scne du monde 3 ?
1 Le 3 septembre , Cromwell gagna la bataille de Dunbar ; un an aprs il obtint son crowning mercy de Worcester. Quelques annes plus tard, et le mme jour qu'il avait toujours
regarde. comme le plus heureux pour lui, il mourut.
a Voir l'appendice, note X.
1 Puppels ofascene, de simples marionnettes d'un thtre. A, P.
n.
sa

338

CHILDE-HAROLD.
LXXXVIII.

Et toi, nourrice de Rome, louve frappe de la foudre 1 ! toi


dont les mamelles de bronze semblent encore contenir le lait des
conqurans, dans le palais o nous t'admirons comme un antique
monument de l'art! mre du grand fondateur qui puisa dans tes
flancs son courage farouche! malgr les carreaux de Jupiter,
malgr ce tonnerre dont tu portes encore la noire cicatrice, tu
n'abandonnes pas tes immortels jumeaux, tu n'oublies pas tes
doux soins de mre.
LXXXIX.
Oui! mais ils ne sont plus, tous tes nourrissons : elle est
teinte la race de ces hommes de fer; et le monde a construit des
villes avec les dbris de leurs tombeaux. Imitateurs de ce qui
causait leur effroi, les hommes ont vers leur sang, ils ont com
battu et remport des victoires, marchant de loin sur les traces
des Romains; mais aucun guerrier n'a pu donner encore sa pa
trie la toute-puissance de leur empire. Un seul homme orgueil
leux en a approch! est-il descendu dans la tombe? non, il vit,
vaincu par lui-mme, l'esclave de ses esclaves !
XG.
Dupe de sa grandeur trompeuse, il n'a t qu'une espce de
Csar btard, bien infrieur l'ancien : car l'me du Csar de
Rome avait t jete dans un moule moins terrestre 9 ; il avait
des passions plus vives, mais il tait dou d'un jugement froid
et d'un instmct immortel qui rachetaient les faiblesses d'un
cur la fois tendre et vaillant. Parfois c'tait Alcide filant aux
pieds de Cloptre, mais soudain il redevenait lui-mme et pou
vait dire :
XCI.
Je suis venu, j'ai vu, j'ai vaincu. Mais l'homme qui et voulu
i Voir l'appendice, note Y.
a Voir l'appendice , note Z.

CHANT QUATRIME.
339
que ses aigles, souvent victorieuses, il est vrai, prcdassent les
soldats de la France, comme les faucons dresss par les chas
seurs, cet homme trange et farouche avait Uti cttr qui sem
blait ne s'couter jamais lui-mme. Il n'eut qu'une faiblesse,
mais la dernire de toutes , la vanit; son ambition capricieuse 1
ne put s'en affranchir. . . Que voulait-il?; . . pourrait-il rpondre et
dclarer lui-mme ce qu'il voulut?...
XCII.
tre tout ou rien, voil ce qu'il prtendait, et il ne put an
tendre que la main invitable de la mort le ft descendre du
trne : quelques annes encore, et il et t l'gal des Csars,
dont je foule la tombe sous mes pas. La mort.;, voil pour qui
le conqurant rige des arcs de triomphe !.n c'est pour elle que
coulent et qu'ont toujours coul, comme un autre dluge, les lar
mes et le sang de la terre, sans une arche de salut pour servir
d'asile l'homme malheureux ! Grand Dieu, renouvelle ton arc1
en-ciel!
' XCIII.
Quels fruits recueillons-nous dans les champs striles de l'exis
tence2? des sens troits, une raison fragile, et quelques jours de
vie ; la vrit est une pierre prcieuse cache dans les abmes
profonds; tout est pes dans la fausse balance de la coutume; l'o
pinion est une reine toute-puissante dont le voile obscur enve
loppe la terre; le bien et le mal deviennent des accidens; les
hommes tremblent que leurs jugemens ne paraissent au grand
jour; ils ont peur que leurs penses ne leur soient imputes comme
des crimes, et que trop de clart ne brille sur la terre.
XC1V.
Tranant ainsi leur lche misre de pre en fils et d'ge en ge,
i Coquettih. Il eut une cdquetterie d'ambition , etc.
A. p.
* Ctmnes pene veteres^ qui nihil cognosci, nihii, prcipi, hihil sciri posse dixrht; iigusios sehsUs, imbeciltos anlms, brevia airriculd vitte ; in prqfund veritateni Hemersdm; opinionibus et instituas omnia teneri; nihil veritati relinqui : deinceps omnia
tenebris circumfusa esse dixeruni. AcaJ. i-i3. Depuis dix -nuit cents ans que Ciccron
crit cela, l'humanit n'a perdu aucune de ses impressions, et l'on peut , sans injustice et
sans affectation, transporter dans un pome crit d'hier les lamentations des anciens philo
sophes.

340

CHILDE-HAROLD.

fiers de leur nature avilie, ils laissent en mourant l'hritage de


leur dmence une nouvelle gnration. Ces esclaves-ns s'entre-dchirent dans les batailles, pour terniser leurs chanes;
plutt que d'tre libres, ils prfrent combattre, comme des gla
diateurs, sur la mme arne o ils voient tomber leurs compa
gnons comme des feuilles du mme arbre.
XCV.
Je ne parle point des croyances des hommes... elles demenrent entre la crature et son crateur... je parle des choses con
venues, avres et connues, choses de tous les jours et de toutes
les heures; je parle du joug qui pse doublement sur nous, et des
intentions avoues de la tyrannie; je parle de l'dit des matres
de la terre, devenus les copistes 1 de celui qui jadis humilia les
superbes et rveilla les rois endormis sur leurs trnes. De quelle
gloire ne serait-il pas couvert lui-mme si cela se ft born son
bras puissant!
XCVI.
Les tyrans ne peuvent-ils donc tre dompts que par des tyrans?
la libert ne trouvera-t-elle aucun champion, aucun fils digne
d'elle comme ceux que vit s'lever l'Amrique, lorsqu'elle se
montra tout--coup vierge et guerrire comme Pallas? De pareil
les mes ont-elles besoin de se mrir dans les dserts, dans les
profondeurs des antiques forts, au milieu du mugissement des
cataractes, sur cette terre enfin o la nature sourit l'enfance
de Washington? Notre monde ne renferme-t-il plus de telles se
mences dans son sein? l'Europe n'aurait-elle pas un semblable
rivage?
XGVII.
La France s'enivra de sang, pour nous inspirer le dgot par
ses crimes 1 ! ses saturnales seront funestes la cause de la li
bert, dans tous les sicles et sous tous les climats. Les jours
d'horreur dont nous fmes tmoins, la vile ambition qui a lev
1 Apes , les singes.
A. P.
* S'enivra de sang port?' vomir le crime-

A. P.

CHANT QUATRIME.

341

un mur d'airain entre l'homme et ses esprances, le dernier spec


tacle enfin qui vient d'tre donn au monde, sont les prtextes
de l'ternel esclavage qui fltrit l'arbre de la vie et rend cette
seconde chute de l'homme plus dsolante encore que la pre
mire.
XCVIII.
Cependant, libert, ta bannire dchire mais toujours flot
tante ne cesse d'avancer, comme la foudre qui lutte contre le
vent; ta voix sonore comme un clairon, quoique aujourd'hui af
faiblie et mourante, retentira plus fortement aprs l'orage. Ton
arbre sacr a perdu ses fleurs, et ses rameaux mutils par la ha
che n'offrent plus qu'une corce rude et fltrie; mais la sve lui
reste encore, et ses semences sont dposes profondment jusque
sous les terres du Nord : un printemps plus heureux te promet
des fruits moins amers
XGIX.
Il est une tour des sicles passs, forte comme une citadelle,
et dont les remparts suffiraient pour arrter une arme victo
rieuse. Elle s'lve solitaire, pare encore de la moiti de ses
crneaux, et d'un manteau de lierre dont les rameaux rampent
depuis deux mille ans sur ses murailles uses. Cette verdure
semble la guirlande de l'ternit, pose sur les dbris du temps :
qu'tait donc cette forteresse? quel trsor tait si soigneusement
gard dans ses souterrains?... c'est le monument d'une femme2.
i

Un arbre sur la Frattce tendait son ombrage ,


ISous l'entourons encor de nos bras impuissans ;
Le fer du despotisme a touch son feuillage ,
Dont les rameaux s'ouvraient chargs de fruits naissans.
Si par sa chute un jour le tronc qui les supporte
Doit de l'Europe entire branler les chos ,
Le fer sous son corce morte
De sa sve de feu tarira-t-il les flots?
Ou de sa dpouille fltrie
Quelque rameauressuscit
\
Reprendra-t-il racine au sein de la patrie
Au souffle de la libert ?
C. DelAvigne, la Sibylle.
' Je fais ici allusion la tombe de Ccilia Mtella, appele CupQ diBove, qui su trouve dans
la voix Appicnne.

342

CHILDEHAROLD.

c.
Mais qui tait-elle, cette boitante des, tombeaux, ensevelie
dans un palais? tait-elle chaste et belle, digne de la couche
d'un roi... ou plus encore... de celle d'un Romain? de quel
guerrier et de quel hros fut-elle la mre? quelle fille chrie h
rita de ses charmes? quelle est l'histoire de sa vie, de ses amours
et de sa mort? Si on lui a rig ce superhe monument, o des
cendres vulgaires n'oseraient s'introduire, si elle a reu tant
d'honneurs, c'est sans doute pour consacrer le souvenir d'une
destine suprieure celle des mortels.
CI.
Fut-elle de ces femmes qui n'aiment que leur poux, ou de
celles qui hrlent d'une flamme adultre? les annales de Rome
nous apprennent que mme les temps les plus reculs ont connu
des unes et des autres. Eut-elle la sagesse de Cornlie? Fire de
sa vertu, rsista-t-elle constamment aux sductions; ou, sembla
ble l'aimable reine d'Egypte, prfra-t-elle les frivolits et les
plaisirs ? son cur s'abandonna-t-il un doux penchant, ou l'a
mour en fut-il repouss comme un ennemi? le cur connat ces
deux extrmes.
CH.
Peut-tre qu'elle mourut la fleur de son ge; l'infortune fit
flchir sa tte sous un poids de douleurs plus lourd que l'im
mense monument qui pesa sur ses cendres : un nuage voila ses
jeunes appas; ses yeux noirs furent obscurcis par de sombres
couleurs, prsage du destin que rserve le ciel ses favoris. . . une
mort prmature. Cependant1 son approche rpandait autour
d'elle un charme tel que celui du soleil couchant; elle fit briller
un moment d'une clart maladive ses joues brlantes, dont la
teinte ressemblait au vermillon des feuilles d'automne, l'Hesprus
des mourans.

Rich. Franc. Pbil, Brimck. poetx Gnomici, p. 83, dit. i7S4.

CHANT QUATRIME.

343

cm.
Peut-tre qu'elle mourut dans une extrme vieillesse, survi
vant ses charmes , sa famille et ses enfans. Ses longs che
veux- blancs rappelaient encore quelque chose de ses jours de
fracheur et de grce , alors que leurs boucles lgantes rele
vaient la blancheur de son teint, alors qu'elle tait l'envie et
l'admiration de Rome... Mais o s'garent nos conjectures? nous
ne savons qu'une chose; l'pouse du plus riche Romain , Mtella
n'est plus. Voil le monument de l'amour ou de l'orgueil de son
poux.
CIV.
Je ne sais pourquoi , mais , pendant que je reste debout et muet
devant ce tombeau , je me figure soudain que j'ai connu jadis
celle qui l'habite ; le souvenir du temps qui n'est plus se rveille
pour moi au son d'une harmonie qui m'est familire ; mais le ton
en est chang et solennel comme celui de la voix expirante d'un
tonnerre qui fuit au loin sur l'aile d'un veut d'orage. Ne pourraije donc demeurer auprs de cette pierre tapisse de lierre , jus
qu' ce que j'aie donn un corps ces penses nouvelles, inspi
res par ces ruines parses qui sont comme les dbris flottans
d'un naufrage ?
CV.
Ne pourrais-je, avec les planches brises qui couvrent au loin
la plage , me construire une nacelle d'esprance ? J'irais lutter
encore une fois avec l'ocan et le choc bruyant des vagues qui
se prcipitent, en mugissant, sur le rivage solitaire o j'ai vu
prir tout ce qui m'tait cher. Mais, hlas ! si ce que les vagues
n'ont pas encore ananti pouvait suffire pour ma barque informe ,
de quel ct irais-je voguer? il n'est plus d'asile , d'espoir, d'exis
tence qui ait de l'attrait pour moi ; mon cur n'aime que ce qui
est ici.
GVI.
Eh bien ! que les vents mugissent avec violenee ! leur voix

344

CHILDE-HAROLD.

sera dsormais ma mlodie , et les hiboux y mleront leurs cris


lugubres , lorsque la nuit viendra chasser le jour. Je les entends
dj, maintenant que la lumire plit sur la demeure de ces oi
seaux amis des tnbres. Ils se rpondent les uns aux autres sur
le mont Palatin, en battant des ailes et ouvrant leurs larges
yeux qui brillent d'une sinistre lueur.
Auprs de ce vaste tombeau d'un empire, que sont nos petits
chagrins?... Je ne saurais compter les miens.
CVII.
Quel est ce lieu o les cyprs, le lierre, les ronces et le violier
s'entrelacent et forment une masse confuse ? Des monceaux de
terre s'lvent o jadis peut-tre taient de riches appartemens ;
ces arches dmolies, ces colonnes brises , ces votes combles ,
et ces grottes devenues des souterrains humides et obscurs , o
les hiboux trouvent une ternelle nuit ; ce chaos de ruines enfin,
qui pourra nous dire ce qu'il remplace ? Est-ce un temple , des
thermes, ou un palais? la science n'y dcouvre, comme nous,
que des murailles. Contemplez le mont Imprial ! c'est ainsi que
finit la grandeur des hommes
cm
Voil les leons morales de l'histoire de tous les peuples2, le
prsent n'est que la rptition du pass. La libert rgne d'a
bord , la gloire rgne aprs elle ; et lorsque la gloire n'est plus ,
les richesses, les vices, la corruption et la barbarie lui suc
cdent.
L'histoire avec ses nombreux volumes n'a qu'une seule page. . .
on la lit mieux ici o l'orgueil des tyrans avait runi tous les
trsors et toutes les volupts... Mais les mots sont inutiles, ap
prochez !
CIX.
Venez admirer et vous enthousiasmer , venez sourire de mpris
i Le Palatin est une masse de ruines, surtout du ct du cirque. Le sol est form de dbris
de briques. Rien de ce qui a t dit, rien de ce qu'on peut dire ne saurait satisfaire que la
crdulit d'un antiquaire romain.
Voir l'appendice, note A a.

CHANT QUATRIME.

345

et verser des pleurs : tous ces sentimens peuvent se succder


dans ces lieux. 0 vous , mortels toujours en suspens entre un sou
rire et une larme , des sicles et des empires vous apparaissent
ple-mle ! cette montagne , dont le sommet est aplani , tait
comme une pyramide de trnes amoncels , et si brillante des
ornemens de la gloire , que le soleil semblait lui emprunter un
double clat. O sont ces palais ? o sont les hommes qui osrent
les construire ?
CX.
Tullius fut moins loquent que toi , colonne sans nom dont la
base est ensevelie ! Que me font les lauriers qui paraient le front
de Csar? je veux me couronner avec le lierre qui tapisse les
ruines de son palais. Quel est cet arc de triomphe? quelle est
cette colonne que j'aperois devant moi ? est-ce celle de Titus ou
celle de Trajan? non... c'est celle du temps. Conqutes, tro
phes, colonnes, le temps change vos noms en souriant, et la
statue de l'hritier des aptres a envahi la place de l'urne im
priale *.
CXI.
Les cendres qu'elle contenait taient comme ensevelies dans les
airs au milieu du ciel azur de Rome, et dans le voisinage des
astres. L'me qui les animait jadis tait bien digne d'habiter
ces rgions sublimes. Auguste monarque, tu fus le dernier de
ceux qui rgnrent sur le monde , le monde romain ! aprs toi ,
aucun bras ne fut assez fort pour soutenir le sceptre et conserver
tes conqutes !... Tu fus plus qu'un Alexandre ; tes vertus sur le
trne n'ont jamais t souilles par le sang et par la dbauche...
nous adorons encore le nom de Trajan %.
CXII.
O est la colline des Triomphes, ce temple de la gloire o
Rome embrassait ses hros ? o est la roche Tarpienne , dernier
La colonne Trajane est surmonte d'une statue de saint Pierre , et saint Paul est place
au-dessus de la colonne Aurlienne.
Voir appendice, note B b.

346

CHILDE-HAROLD.

terme de la perfidie, autre promontoire d'o les tratres prci


pits taient guris de toute ambition 1 ? Est-ce bien ici que les
vainqueurs dposaient leurs dpouilles? C'est ici... et dans cette
plaine, qui s'tend au-dessous, dix sicles de factions dorment
en silence. Voil le forum o furent prononces tant d'immortelles
harangues... l'air y respire encore la brlante loquence de
Cicron a.
CXIII
Voil le thtre de la libert , des factions , de la gloire et du
carnage. Ici s'exhalrent les passions d'un peuple orgueilleux,
depuis la naissance de l'empire jusqu'au moment o Rome n'eut
plus de mondes conqurir. Depuis long-temps la libert avait
voil son front en voyant l'anarchie usurper ses attributs ; lorsque
enfin tout soldat qui osait se mettre au-dessus des lois put fouler
aux pieds les muets d'un snat tremblant, ou acheter les voix
vnales des citoyens plus vils qui les prostituaient.
GXIV.
Laissons la longue suite des tyrans de Rome, pour clbrer le
nom de son dernier tribun. Tu rachetas des sicles entiers de
honte et de tnbres, toi, l'ami de Ptrarque, l'espoir de l'I
talie, Rienzi , le dernier des Romains ! Aussi long-temps que le
tronc fltri de l'arbre de la libert produira quelques feuiUes ,
qu'elles servent tresser une guirlande pour ta tombe, orateur
du forum, chef du peuple, nouveau Numa... dont le rgne fut,
hlas ! trop eourt.
GXV.
grie 4 ! douce cration d'un cur qui prfra ton sein idal
i Leucade politique. A. P.
1
Au milieu du forum, triste, j'allai m'asseoir...
V Adieu, forum, que Cicron
Remplit encor de sa mmoire.
C. DlXAvigne, Adieux Rome. A. p.
3 Les personnes qui ont lu Gibbon doivent tre familiarises avec le nom et les exploits de
Rienzi.
* Voir l'appendice, note Ce.

CHANT QUATRIME.

347

tout autre sein mortel pour reposer sa tte ; jeune aurore a


rienne, nymphe imaginaire d'un amant au dsespoir, ou peuttre aussi beaut de la terre qui reus les tendres hommages
d'un roi ; quelle que soit ton origine, enfm, tu fus une belle pen
se revtue des formes les plus sduisantes
CXVI.
La mousse de ta source sacre est encore arrose par ton onde
pure, digne de couler dans l'Elyse. Le cristal limpide que pro
tge ta grotte a t respect par les ans , et rflchit sur ta sur
face polie le doux gnie du lieu, dont la verte retraite n'est point
profane par les ouvrages de l'art. Tes eaux transparentes ne
sont plus condamnes dormir dans une prison de marbre ; elles
jaillissent, avec un mlodieux murmure, de la base de ta statue,
et serpentent et l dans les prairies voisines.
CXVII.
La fougre et le lierre rampent alentour dans un dsordre fan
tastique ; les collines verdoyantes sont mailles de fleurs pr
coces ; un bruit lger trahit le lzard l'il subtil , qui fuit
travers le gazon , et les oiseaux du printemps vous saluent de
leurs chants harmonieux. Mille plantes varies semblent vous
conjurer d'pargner leurs fleurs nouvelles, que le zphyr balance
omme un tableau magique. Embellie par le souffle amoureux
de l'air, la violette brille des couleurs azures des cieux.
CXVIII.
C'est sous cet ombrage enchant que tu trouvas un asile,
grie ; c'est ici que ton cur battait en reconnaissant de loin le
bruit des pas de ton amant; la nuit prtait vos rendez-vous
mystrieux le dais toile de la vote cleste : assise auprs de
ton bien-aim, que ton sort tait digne d'envie ! Ah ! cette grotte
1

Adieu, vallon frais, o Numa


Consultait sa nymphe che'rie :
J'entends le ruisseau qu'il aima
Murmurer le nom d'gerie, etc.
C. Delayigni, Mieux Rome.

348

CHILDE-HAROLD.

n'a pu tre forme que pour protger les feux d'une desse; c'est
bien ici le temple de l'amour pur... le premier des oracles !
GXIX.
En rpondant sa tendresse , n'unissais-tu pas en effet un
cur cleste celui d'un mortel ? l'amour , qui meurt en soupi
rant comme il naquit, ne te devait-il pas d'immortels trans
ports? Ne pouvais-tu pas les rendre immortels, communiquer la
puret des deux aux volupts terrestres, dpouiller le trait du
venin sans l'mousser, loigner la satit qui dtruit tout, et
draciner les ronces fatales qui attristent nos mes ?
CXX.
Hlas! la source de nos premiers penchans va se perdre, ou
n'arrose que l'herbe strile d'une triste abondance, l'ivraie de
la prcipitation ; des fleurs la tige malade malgr leur clat ,
et dont le parfum sauvage ne produit que douleurs ; enfin des
arbres qui ne distillent qu'un noir poison : telles sont les plantes
que fait natre sous ses pas la passion qui franchit les sables
arides du monde, et qui soupire en vain aprs les fruits clestes
qui nous sont refuss.
CXXI.
0 Amour ! tu n'es point un habitant de ce monde : sraphin
invisible , nous croyons en toi , et les martyrs qui proclament ton
culte sont les amans dont le cur est bris ; mais jamais mortel
ne t'a vu jusqu'ici, jamais on ne te verra tel que tu dois tre ;
l'imagination t'a cr comme elle a peupl le ciel, avec le caprice
de ses propres dsirs. Cette forme, cette image qu'elle a donne
une pense, poursuit sans cesse l'me consume d'une soif d
vorante, et puise par la fatigue et les tortures qui la d
chirent.
CXXII.
L'me , dgote de la beaut naturelle , se cre , dans son
dlire, des tres imaginaires. O sont les traits qu'a saisis le g
nie du sculpteur? dans ses seules rveries. La nature pourrait

CHANT QUATRIME.

349

elle nous montrer quelque objet aussi beau? O sont les charmes
et les vertus que nous osons concevoir dans la jeunesse, et pour,
suivre dans l'ge mr? Paradis idal o nous tendons en vain, et
qui fais notre dsespoir, tu gares le pinceau et la plume qui
voudraient te reproduire dans tout ton clat.
CXXIII.
L'amour n'est qu'un dlire... c'est la dmence de la jeunesse,
mais sa gurison est encore plus amre. Chaque jour ravit un
attrait nos idoles; nous dcouvrons enfin qu'elles n'ont ni le
mrite ni la beaut dont nous avions par leurs formes idales.
Le charme fatal subsiste encore, hlas! il nous domine, et
nous recueillons les temptes que nous avons semes : le cur,
obstin comme l'alchimiste la recherche d'un trsor qui
n'existe pas, se croit plus riche alors qu'il est plus prs de la
misre.
CXXIV.
Nous nous fltrissons depuis notre jeunesse, haletant en por
tant avec nous une plaie cruelle. Le remde reste inconnu pour
nous : nous ne pouvons dsaltrer nos lvres brlantes. Quel
quefois, sur le soir de la vie, quelque fantme semblable ceux
que nous poursuivions jadis vient un moment nous sduire. H
las! il est trop tard... nous sommes doublement malheureux.
L'amour, la gloire, l'ambition, l'avarice, tout est inutile, tout
nous perd; sous diffrens noms, ce sont les mmes mtores qui
nous garent, et la mort est la noire vapeur dans laquelle s'va
nouit leur flamme.
CXXV.
Quelques-uns... que dis-je! personne ne trouve ce qu'il aima
ou ce qu'il et pu aimer : en vain le hasard, un aveugle rap
prochement et l'imprieuse ncessit d'aimer, cartent toutes
nos antipathies... elles reviennent bientt envenimes par des
outrages impardonnables.
La Convenance, divinit toute matrielle, qui dsenchante tout,
cre les maux qui fondent sur nous, ou leur prte le secours de

350

CHILDE-HAROLD.

sa baguette, semblable une bquille, et dont le contact rduit


toutes nos esprances en poussire.
CXXVI.
Notre vie est une fausse nature... elle n'est pas dans l'harmo
nie universelle... Pourquoi ce terrible dcret port contre nous ?
pourquoi cette tache ineffaable du pch? Nous sommes sous
un arbre destructeur, sous un Upas aux vastes rameaux : sa ra
cine est toute la terre; ses branches et ses feuilles Sont lescieUx,
qui distillent sUr l'homme, comme une rose, leurs intarissables
flaux; la maladie, la mort, l'esclavage, tous les maux que nous
voyons, et, plus funestes encore, ceux que nous ne voyons pasj
assigent l'me par des tortures renouveles sans cesse.
CXXVII.
Osons contempler notre destine avec courage1. C'est aban
donner lchement la raison que de renoncer aux droits de la pen
se; elle est notre dernier et notre seul refuge, elle sera du
moins toujours le mien : depuis notre beWeaU, cette facult di
vine fut enchane et torture, troitement renferme et retehti
dans les tnbres, de peur que la vrit ne jett sur nos yeuH
surpris une lumire imprvue et trop clatante : mais c'est en
vain, le rayon immortel nous pntre, le temps et la science gu
rissent notre ccit.
CXXV1II.
Quelles sont ces arcades leves sur d'autres" rcades? on di
rait que Rome, runissant les divers trophes de ses guerriers, a
voulu former un seul monument de tous ses arcs de triomphe 2. . .
c'est le Colyse. Les rayons argents de la lune y brillent comme
ses lumires naturelles; il semble qu'une clart divine petit seule
clairer cette mihe inpuisable de mditations; les ombres aztt1 Voir l'appendice , noie Dd.
*

On dirait le tombeau d'un peuple tout entier.


Dt Lamartine, Wdit. potiques.

a. p,

CHANT QUATRIME.

351

res d'une nuit d'Italie, qui planent sur cet difice vaste et su
blime, semblent un voile jet sur ses grandeurs1.
CXXIX.
Ici la vote des cieux semble doue de ia parole : elle proclame
l'ternit. Les choses de ce monde, sur lesquelles le Temps a
laiss l'empreinte de ses pas, sont animes d'une espce de sen
timent; mais les difices demi dmolis par ses coups, et sur
lesquels s'est brise sa faux destructive, sont surtout revtus d'un
charme magique, et bien suprieur la pompe de ces somptueux
palais qui attendent encore le vernis des ges.
CXXX.
0 Temps ! toi qui embellis tout ce qui n'est plus, toi qui ornes
les ruines ; seule consolation des curs affligs ! toi qui corriges
les erreurs de nos jugemens, qui mets l'preuve l'amour et la
vrit; seul philosophe, car tous les autres ne sont que des so
phistes; Temps, vengeur de l'injustice, que les retards n'absol
vent jamais ! je lve vers toi mes mains, mes yeux et mon cur :
je te supplie de m'accorder une grce.
CXXXI.
Au milieu de ces dcombres o tu t'es fait un autel et un tem
ple, que sa vaste solitude rend encore plus sacr, parmi des of
frandes plus dignes de toi, j'ose mler les miennes, les fruits amers
de quelques annes peu nombreuses, il est vrai, mais fcondes en
malheurs... Si tu m'as jamais vu enfl de trop d'orgueil, refuse
de m'entendre; mais si je fus modeste auxjours de la prosprit,
si j'ai rserv toute ma fiert contre la haine qui m'a poursuivi
sans m'accabler, fais que je n'aie pas port en vain ce trait cruel
dans mon cur... Mes ennemis ne connatront-ils pas aussi les
larmes?
Tou9 ces grands monumens empruntaient de tcurs ombres
Plus de grandeur encore et plus de majest, etc.
C. Delwigne , Adieux Rome.

A. P.

352

CHILDE-HAROLD.
CXXXII.

Et toi, dont la main n'abandonne jamais la balance des injus


tices des hommes, grande Nmsis toi qui appelas les furies du
fond de l'abme et leur commandas de poursuivre Oreste avec
leurs serpens, pour lui reprocher une vengeance qui et t juste
si toute autre main l'et accomplie! c'est dans ces lieux, o les
anciens te rendirent long-temps hommage; c'est dans ces lieux
qui te furent consacrs que je t'invoque aujourd'hui. N'entendstu pas la voix demon cur? rveille-toi... il faut que tum'coutes...
CXXXIII.
Ce n'est pas que je n'aie peut-tre mrit, par mes torts ou
ceux de mes pres, la blessure dont mon cur est atteint; et, si
elle m'et t porte avec une arme juste, je n'eusse point cher
ch tancher mon sang; mais je ne veux point que la terre
l'absorbe... C'est toi que je le consacre... c'est toi qui te char
geras de la vengeance... il est encore temps de la trouver; et,
si je ne l'ai point cherche moi-mme, par respect pour... n'im
porte... je dors, mais tu veilleras pour moi.
CXXXIV.
Si ma voix se fait entendre, ce n'est point que je tremble au
souvenir de ce que j'ai souffert : qu'il parle, celui qui a vu mon
front plir, ou mon cur se dcourager dans ses transes mortel
les; mais je veux que cette page soit un monument pour ma m
moire; mes paroles ne s'vanouiront pas dans les airs, mme
lorsque je ne serai plus que poussire; le jour viendra o s'accom
pliront les prdictions menaantes de ces vers, et tout le poids
de ma maldiction tombera sur la tte de mes perscuteurs.
CXXXV.
Je leur pardonne, voil ma maldiction. J'en atteste le ciel et
la terre, n'ai-je pas eu lutter contre ma destine? n'ai-je pas
* Voir l'appendice , note Ee.

CHANT QUATRIME.

353

souffert des outrages qui ne mritent que le pardon? n'ai-je pas


eu mon me et mon cur dchirs, mes esprances dtruites,
mon nom calomni? n'ai-je pas t trahi dans tout ce que j'avais
deplus cher? Ah! si je ne suis point victime du dsespoir, c'est
que je ne fus pas tout--fait form des lmens impurs qui ont
donn l'tre ceux qui se sont arms contre moi;
CXXXVI.
Depuis les perscutions les plus dclares , jusqu'aux petites
perfidies, n'ai-je pas vu tout ce que pouvait la haine des hom
mes? Ici la calomnie, cumant de rage, m'accusait haute voix;
l de lches envieux prononaient mon nom voix basse et distil
laient leur venin plus subtil; gen deux visages dont l'il signi
ficatif interprte le silence, et qui par un geste, ou par un hypo
crite soupir, communiquent au cercle des oisifs leur mdisance
muette.
GXXXVII.
Mais j'ai vcu et je n'ai pas vcu en vain : mon esprit peut
perdre sa force, mon cur le feu qui l'anime; je puis prir en
luttant contre mes malheurs; mais il est en moi quelque chose
qui dfie la douleur et le temps, et qui me survivra quand je ne
serai plus : semblable au souvenir qu'ont laiss les derniers sons
d'une lyre, un sentiment dont ils ne se doutent pas , et qui n'a
rien de terrestre, psera sur leurs curs radoucis. Ces curs,
qui sont de pierre aujourd'hui, sentiront alors le remords tardif
de l'amour.
CXXXVIII.
J'ai appos le sceau sur mes plaintes... Maintenant salut, pou
voir redoutable, dont nous ignorons le nom, mais qui te rvles
nous par un charme irrsistible, lorsque, parcourant ces lieux,
l'heure sombre de minuit, tu nous inspires un profond recueil
lement qui ne ressemble en rien la peur! Salut! ta demeure est
toujours aux lieux o les murailles des monumens dtruits appa
raissent avec leur manteau de lierre : ce spectacle solennel te
doit un sentiment si profond et si vrai, que nous faisons nousmmes partie du pass, et en devenons les invisibles tmoins,
n.
23

354

CHILDE-HAROLD.
CXXXIX.

Ces lieux ont jadis retenti de la rumeur confuse des nations


empresses, qui exprimaient leur piti par un murmure sourd,
ouapplaudissaientparde bruyantes acclamations lorsque l'homme
tait gorg par l'homme sou semblable. Et pourquoi gorg?
parce que c'tait la loi gnreuse du cirque et le plaisir imprial.
Mais qu'importe, quand nous succombons pour servir de pture
aux vers, qu'importe de tomber sur un champ de bataille ou sur
l'arne d'un cirque? l'un et l'autre ne sont que des thtres o
vont pourrir les principaux acteurs.
CXL.
Je vois le gladiateur 1 tendu devant moi ; sa tte est appuye
sur sa main; son mle regard exprime qu'il consent mourir,
mais qu'il dompte sa douleur : sa tte penche s'affaisse par de
grs; les dernires gouttes de son sang s'chappent lentement
de son sein entr'ouvert, et tombent une une comme les pre
mires gouttes d'une pluie d'orage. Dj l'arne tourne autour
de lui... il expire avant qu'aient cess les barbares acclamations
qui saluent le vainqueur.
GXLI.
Il les a entendues, mais il s'en est peu mu... ses yeux taient
avec son cur bien loin du cirque. La victoire et la vie qu'il
perdait n'taient rien pour lui ; mais il croyait voir sa hutte
sauvage sur les bords du Danube , et ses petits enfans jouant
autour de leur mre... pendant que lui, gorg pour les ftes de
Rome2... Pense affreuse qui se mle son agonie !... Mourrat-il sans vengeance?... Levez-vous, peuples du Nordl venez as
souvir votre juste fureur !
CXLII.
Mais ici o le meurtre respirait la vapeur du sang ; ici o les
' Voir l'appendice, note F f.
* Voir l'appendice , note G g.

CHANT QUATRIME.

355

nations obstruaient toutes les avenues et mugissaient ou murmu


raient comme les flots d'un torrent des montagnes quand ils ren
contrent des dtours et des obstacles ; ici o la vie et la mort 1
n'taient qu'un jeu pour le peuple romain , et dpendaient du
caprice de la populace, ma voix seule retentit en ce moment,
i.es rayons plissans de la lune clairent l'arne dserte , les gra
dins crouls, les murs demi ruins, et les galeries souterraines
o mes pas rveillent la voix des chos.
CXLIH.
Monument en ruine !..= mais quelle ruine ! de sa masse ont t
construits des murs, des palais, des villes presque entires; et
cependant vous promenez long-temps vos pas sur cet norme ca
davre , sans que rien indique encore vos yeux surpris o pou
vait tre tout ce qu'on lui a ravi. N'aurait-on fait que dblayer
son enceinte ? Mais , lorsque vous avez entirement examin ce
monument colossal, la brche se dveloppe enfm tout entire
devant vous. La lumire du jour la trahit; les rayons du soleil
sont trop brillans pour tous les objets sur lesquels le temps et
l'homme ont exerc leur fravages.
CXLIV.
Mais lorsque la lune commence monter dans l'horizon , et
s'arrte sur la dernire des arcades ; lorsque les toiles tincellent
travers les fentes des pierres, et que la brise lgre de la nuit
balance dans les airs la fort qui couronne ces murs gristres,
semblable au laurier sur le front chauve du premier Csar 2 ;
lorsqu'une douce lumire est rpandue autour de nous sans nous
blouir, alors les ombres des morts se lvent dans cette enceinte
magique : des hros ont foul ces pierres ; c'est leur poussire
que foulent nos pas 3.
* Voir l'appendice, note H h.
2 Sutone nous apprend que le snat accorda une faveur toute particulire Csar, en l'au
torisant par un dcret porter toujours une couronne de laurier. Csar ne voulait pas mon
trer qu'il tait le conqurant du monde , mais il voulait ne pas laisser voir qu'il tait chauve.
Un tranger qui l'aurait vu Rome aurait eu bien de la peine deviner ce motif, et nous
ne l'aurions pas connu nous-mmes, si l'historien n?et pris soin de nous l'expliquer.
^
Ici chaque pierre a son nom,.
Ici chaque dbris sa gloire,
je passe . et mes pieds ont foul .

356

CHILDE-HAROLD.

CXLV.
Tant que sera debout le Colyse , Rome sera debout 1 , quand
le Colyse tombera, Rome tombera avec lui ; et quand tombera
Rome, le monde tombera avec Rome. Ainsi s'exprimaient
les plerins de ma patrie en parlant de cette vaste muraille du
temps des Saxons , que nous sommes accoutums d'appeler an
cien ; chacune de ces trois choses prissables est encore sur ses
fondemens : Rome, et la ruine du Colyse que rien ne pourra r
tablir ; le monde enfin , qui est toujours une vaste caverne de
voleurs, ou ce que vous voudrez.
CXLVI.
Simple, majestueux, svre et sublime dans ton architecture,
consacr tous les saints , et temple de tous les dieux , depuis
Jupiter jusqu'au Christ; pargn et embelli par le temps2 tu
vois tout chanceler ou tomber autour de toi sans en tre branl,
arcs de triomphe et empires ; pendant que l'homme court tou
jours la poussire de sa tombe par un sentier de ronces ; di
fice glorieux , subsisteras-tu jamais ? la faux du temps et le
sceptre de fer des tyrans se brisent contre tes pierres. Sanctuaire
et asile des arts et de la pit , Panthon 3 , orgueil de Rome !
Dans ce tombeau d'o sortit Rome,
Les restes d'un dieu mutile ,
Ou la poussire d'un grand homme.
C. Delwigne , Adieux Rome.

A. t.

r L'auteur de la Decadence et de la Chute de l'empire romain a dit la mme chose.


* Quoiqu'on ait enlev tous ses bronzes , except l'anneau qui tait ncessaire pour main
tenir l'ouverture suprieure ; quoiqu'elle ait plusieurs fois t endommage par des incendies
et par les inondations du Tibre ; enfin quoiqu'elle soit toujours expose la pluie , la ro
tonde est encore le mieux conserv de tous les monumens qui remontent la mme date.
La conversion du temple paen en glise s'est faite sans beaucoup de changemens ; et les
niches de la rotonde taient si bien appropries pour recevoir des autels chrtiens , que Mi
chel-Ange , qui se connaissait en beauts antiques , en adopta la forme pour celles qu'il fit
construire dans l'glise catholique.
3

Temple dont l'Olympe exil


A fui la majest dserte ,
Panthon , ce ciel toile
Achve ta vote entr'ouverte , etc.
C. Delayigne, Adieux Borne.

k. p.

CHANT QUATRIME.
CXLVII.
Monument d'un temps plus glorieux et des arts les plus nobles,
dgrad , mais parfait encore , on respire dans ton enceinte un
recueillement religieux qui parle tous les curs ; tu es un mo
dle pour l'artiste. Le mortel qui vient chercher Rome le sou
venir des ges peut penser que la gloire ne laisse passer ses rayons
que par l'ouverture de ton dme sacr ; les hommes que la pit
y conduit trouvent ici des autels pour dposer leurs prires ; si
c'est pour admirer le gnie qu'ils y viennent, ils peuvent arrter
leurs yeux sur les images des grands hommes dont les bustes
ornent cet difice \
CXLVIII.
Mais voici un cachot 2 : qu'aperois-je dans l'obscurit de ses
dtours ? rien. Je regarde encore ; deux ombres se dessinent len
tement ma vue. Ce sont deux fantmes de mon imagination...
mais non, je les vois en effet devant moi. C'est un vieillard et
une jeune nourrice, dont le sang se change en nectar depuis
qu'elle allaite un fils chri. Que fait-elle ici avec son sein d
couvert? rien ne voile ses deux globes d'albtre.
CXLIX.
Un lait pur remplit ces deux sources de la vie ; c'est sur le
cur d'une mre que l'homme trouve son plus doux et son pre
mier aliment ; c'est du cur d'une mre que vient cette liqueur
bienfaisante : heureuse la jeune pouse, lorsqu'elle observe le
regard innocent et le lger murmure des lvres de son fils, qui
expriment un moment de repos et l'absence de toute douleur !
elle comprend la joie qui agite son nourrisson ; l'homme ne pouri Le Panthon est aujourd'hui occup par les bustes des grands hommes, ou plutt des
Romains distingus du temps moderne. La lumire , qui , passant par l'ouverture circulaire
place au sommet dela vote, tombait jadis sur l'assemble de toutes les divinits, claire
maintenant une nombreuse collection de mortels, dont un ou deux ont t presque difies par
la vnration de leurs compatriotes.
3 Dans cette stance et dans les trois suivantes on fait allusion cette fille romaine dont
l'aventure est rappele au voyageur par le lieu qu'on assure en avoir t le thtre. C'est au
jourd'hui l'glise de Saint-Nicolas in carcere. Mais il est bien difficile de croire la vrit
de cette histoire. (Voyez les Historical Illustrations.)

358

CHILDE-HAROLD.

rait la deviner , elle admire dans le berceau son bien-aim , sem


blable au bouton de rose qui s'panouit peu peu. . . Que sera
un jour cet enfant?... je l'ignore... Eve enfanta Can.
CL.
Mais ici c'est la vieillesse qu'une jeune femme offre cet ali
ment prcieux ; c'est un pre qu'elle rend le sang qu'elle en
reut avec la vie. Non, il ne prira pas, tant que le feu de la
sant et l'amour filial entretiendront dans ce sein charmant la
source qu'y a place la nature , source plus fconde que le fleuve
de l'Egypte. Approche tes lvres du sein de ta fille, infortun
vieillard; puisse-t-il prolonger ton existence, tu ne trouveras
pas dans le ciel un semblable nectar !
CLI.
La fable de la voie lacte n'a pas la puret de cette histoire ,
qui brille d'un rayon plus doux ; et la nature triomphe bien plus
dans ce renversement de ses dcrets , que dans l'espace lev o
elle a plac de mondes tittcelans de lumire : respectable
nourrice, il ne se perdra aucune goutte du lait qui va ranimer
le cur de ton pre, et lui rendre la vie que tu en as reue ! ce
lait retourne sa premire source, comme nos mes chappes
des liens du corps vont se joindre l'univers.
CLII.
Tournons nos pas vers le mle d'Adrien * , imitation des an
tiques pyramides d'Egypte , copie colossale de ces informes monumens. Le caprice d'un empereur alla chercher cet norme mo
dle sur les bords lointains du Nil ; il condamna l'artiste tra
vailler comme pour des gans, et lever cet difice pour
recueillir un jour sa vaine poussire. Le philosophe sourit de
piti l'aspect de ces travaux d'un mortel , en songeant quelle
pense les fit entreprendre.
i Le chteau Saint-Ange. (Voyez les Histoncai Illustrations.)

CHANT QUATRIME.
GLIII.
Mais voici ce temple vaste et admirable 1 , auprs duquel la
merveille de Diane ne serait qu'une cellule ; c'est le temple sacr
du Christ lev sur la tombe de son martyr 2. J'ai vu le chefd'uvre d'Ephse, ses colonnes parses dans le dsert, l'hyne
et le chacal reposant sous leur ombre ; j'ai vu le dme de SainteSophie s'lever comme un globe brillant aux rayons du soleil ;
j'ai parcouru son sanctuaire pendant que les musulmans usurpa
teurs y adressaient leurs vux Allah ;
GLIV.
mais, parmi tous les temples antiques et tous les nouveaux au
tels , on ne peut rien te comparer , difice imposant , le plus saint ,
l plus vrai , le seul digne de l'Eternel. Depuis la dsolation de
Sion , lorsque le Trs-Haut abandonna la cit de son choix , fte
tous les monumens levs en son honneur par la main des
hommes, quel est celui qui pourrait tre plus sublime? majest,
puissance , gloire , force et beaut , tout est runi dans ce temple
du Dieu de l'univers.
CLV.
Entrez : sa grandeur ne vous accable pas, et pourquoi? ce
n'est pas qu'il soit rtrci ; mais votre me , agrandie par le g
nie du Heu , est devenue colossale , et ne peut plus trouver une
demeure digne d'elle si ce n'est dans ce temple o sont consa
cres les esprances de son immortalit. Un jour, si vous en tes
jug digne , vous contemplerez votre Dieu face face , comme
vous voyez en ce moment son Saint des Saints; vous le contem
plerez sans tre ananti par son regard.
1 Cette stance et les dix qui viennent aprs se rapportent l'glise de Saint-Pierre. Pour
la dimension de cette e'glise compare'e aux autres grandes basiliques de l'Europe, on peut con
sulter le Pav le Saint-Pierre et le Voyage classique en Italie (Classical Tour throuch
Italv)) vol. H.
.
Qui t'leva , dme ternel,
Du Panthon cleste frre ;
Si tu fus l'uvre d'un mortel ,
Les arts ont aussi leur Homre, etc.
C. Deiayigh, Adieux Rome. A. s.

360

CHILDE-HAROLD.
CLVI.

Vous avancez.... Mais l'lgance de cette enceinte vous


trompe... le temple s'agrandit comme une haute montagne dont
la cime parat s'loigner des pas de ceux qui la gravissent. En
se dveloppant , toutes les parties de son immensit se montrent
en harmonie ; vos yeux tonns s'offrent de riches marbres ,
des tableaux plus riches encore, des autels o brlent des lampes
d'or, et enfin le dme sublime qui le dispute en lvation aux
plus beaux difices, quoique leurs fondemens soient poss sur
la terre, et que les nuages puissent rclamer les siens.
CLVII.
Vous ne pouvez tout voir, il vous faut diviser ce grand tout
pour contempler tour tour chacune de ses parties ; et de mme
que l'ocan forme mille rivages qui mritent vos regards, ap
pelez toute l'attention de votre me sur chaque objet isol ; con
centrez-y vos penses jusqu' ce que vous ayez grav dans votre
mmoire ses lgantes proportions, et droul graduellement le
glorieux tableau qui n'a pu s'offrir dans son ensemble vos yeux
trop faibles pour l'embrasser d'abord.
CLVIII.
Telle est l'imperfection de nos sens extrieurs : ils ne peuvent
rien saisir que par degrs , et tout sentiment profond n'a plus
de mots pour s'exprimer. C'est ainsi que cet difice est au-dessus
de notre admiration : sa grandeur extraordinaire dfie d'abord
la petitesse de notre nature, jusqu' ce que, nous agrandissant
avec lui, nous levons notre me la hauteur de ce qu'elle con
temple.
CLIX.
Arrtez-vous , et ouvrez vos yeux une clart divine. Il y a
quelque chose de plus ici que la satisfaction de la surprise, ou
que le sentiment religieux adress la divinit du temple , ou
que la simple admiration pour l'art et les grands matres qui
surent lever un difice suprieur tout ce qu'a produit ou

CHANT QUATRIME.

361

conu l'antiquit. La source du sublime dcouvre ici ses profon


deurs, l'homme s'y enrichit de ses sables d'or, et apprend tout
ce que peuvent les conceptions du gnie1.
CLX.
Mais allons voir, au Vatican, la douleur ennoblie par les tor
tures de Laocoon, l'amour d'un pre, et l'agonie d'un mortel
supporte avec la patience d'un Dieu... Inutiles efforts ! c'est en
vain que les bras du vieillard se raidissent contre les replis tor
tueux dans lesquels le dragon le presse : cette longue chane
vivante l'emprisonne dans ses anneaux empoisonns ; le monstre
norme multiplie ses angoisses et met enfin un terme ses sou
pirs touffs.
CLXI.
Plus loin est le dieu dont l'arc lance des traits invitables , le
dieu de la vie, de la posie, et de la lumire : le soleil sous la
forme humaine. Son front est tout radieux de la victoire qu'il a
remporte : la flche vient de partir brillante de la vengeance
d'un immortel ; ses yeux et le mouvement de ses lvres expri
ment un noble ddain ; la puissance et la majest respirent sur
son visage, et son regard seul annoncerait un dieu.
CLXII.
Mais les lgantes proportions de ses formes semblent un rve
de l'amour, telles qu'elles eussent t rvles quelque nymphe
solitaire dont le cur soupirait pour un amant immortel et s'
garait souvent dans ses visions. On y reconnat tout ce que la
beaut idale put jamais faire concevoir l'me dans ses mo
tions les moins humaines, alors que chacune de ses penses tait

* Si la posie de Byron avait dj pu nous donner quelque ide de la sensation que procure
Saint-Pierre de Rome , le genie de la peinture est parvenu transporter dans la capitale de
la France la sensation elle-mme , et, osons le dire, le monument, avec la grandeur de son
ensemble, la perfection de ses dtails, et les teintes mime du jour qui l'clairc. LeNorama
de MM. Allaux et appel Michel-Ange Paris , et Michel-Ange et admir avec transport
cette sublime conqute de la peinture sur le plus beau des temples ( l'r octobre iS37). A. IV

362

CHILDE-HAROLD.

une inspiration du ciel et un rayon d'immortalit jetant au loin


un clat divin et ralisant pett peu l'image d'un Dieu.
CLXIII.
S'il est vrai que Promthe ravit au ciel le feu qui nous
anime , nous ne leur devons plus rien , grce l'artiste qui a sa
revtir ce marbre potique d'une ternelle perfection. Si c'est l
l'ouvrage d'une main mortelle, ce n'est point une conception hu
maine ; le temps lui-mme l'a regarde comme sacre ; aucune
boucle de sa chevelure n'a t rduite en poussire. Elle n'a pris
aucune teinte du vernis des sicles , elle respire encore le few
qui a prsid sa formation.
CLXIV.
Mais o est-il le plerin de mes vers , l'tre qui accompagnait
jadis ma muse? il tarde bien reparatre sur la scne!... il
n'est plus... ses courses sont termines, ses visions se sont va
nouies ; il est lui-mme comme s'il n'et jamais t. S'il fut tout
autre qu'un voyageur imaginaire, s'il pouvait tre compt parmi
les cratures qui vivent et souffrent... qu'on l'oublie. Son ombre
se perd dans les masses confuses des domaines du nant.
GLXV.
L se runissent les ombres, les substances , la vie, et tout ce
qu'elle attache notre condition mortelle ; l est tendu un voile
universel travers lequel tout devient fantme. Un nuage s'
lve entre nous et tout ce qui fut jadis illustre, jusqu' ce
qu'enfin la gloire le perce de ses rayons, et rpande une lumire
mlancolique qui rgne dans le sombre empire des tnbres.
Cette lumire est plus triste que la plus triste nuit ; car elle dis
trait nos regards ,
CLXVI.
et nous force de contempler les profondeurs de l'abme pour y
chercher ce que nous deviendrons un jour, lorsque nous serons
abaisss bien au-dessous de notre malheureuse existence. Et
nous rvons encore la gloire ! nous voudrions qu'elle rendt

CHANT QUATRIME.

363

clatant le vain nom que nous n'entendrons plus !... 0 pense


consolante ! nous ne pouvons redevenir nous-mmes : n'est-ce pas
assez d'avoir support une fois les fardeaux qui ont pes sur nos
curs ?... nos curs qu'inondait une sueur de sang.
CLXVU.
Mais, silence ! une voix s'lve de l'abme; c'est un murmure
lointain et effrayant, tel qu'en fait entendre tout un peuple
frapp d'une blessure profonde et incurable. Au milieu de l'o
rage et des tnbres , la terre s'entr'ouvre et gmit ; le gouffre
est peupl de fantmes : il en est un qui parat une reine , quoi
que son front ne soit plus couronn; ple, mais belle encore,
elle embrasse son enfant avec une douleur maternelle, et l'ap
proche vainement de son sein.
CLXVIII.
Dernier rejeton d'une race de monarques, o es-tu ? espoir de
plusieurs nations, as-tu cess de vivre? la tombe ne pouvait-elle
pas t'oublier et appeler une tte moins majestueuse et moins
chre? Mre d'un moment! hlas, au milieu de cette nuit de
tristesse, pendant que iu gmissais sur ton fils, la mort vint ter
miner ioutes tes douleurs ! avec toi se sont vanouies notre fli
cit prsente et celle qu'espraient pour l'avenir les les imp
riales,
CLXIX.
La compagne du laboureur devient mre sans qu'il lui en cote
la vie, mais toi... hlas ! tu tais si heureuse et si chrie de ton
peuple ! ceux qui ne pleurent jamais la destine des rois verse
ront des larmes sur la tienne. La libert, le cur dsol, perd
ses plus douces esprances ; la libert faisait des vux pour toi,
et voyait son arc-en-ciel arrt sur ta tte... Et toi , prince infor
tun et solitaire, c'tait donc vainement que l'hymen t'avait
uni ta royale compagne, poux d'une anne, et pre d'un
enfant qui n'a point vcu 1 !
1 Le prince de Saxe-Cvbourg.

A. P-

364

CHILDE-HAROLD.
CLXX.

Ta robe nuptiale n'tait qu'un tissu de deuil ; le fruit de ton


hymen n'est que cendres : elle est couche dans la poudre du
cercueil la fille blonde des les, l'amour de ses millions de sujets!
Avec quelle confiance nous remettions entre ses mains le soin de
l'avenir ! et quoique cet avenir ne ft pour nous que la nuit de
la tombe, nous aimions penser que nos enfans obiraient son
fils et bniraient la mre av