Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
e mucho ms mrito que la de Proust, teniendo en cuenta que si una de las frases ms cl
ebres del segundo es que "los seres humanos no deberamos cometer el error de pens
ar que el presente es el nico tiempo posible", la ms conocida del primero es: "Max
, qumalo todo".
Las 10 primeras plazas las completan Herman Melville, con Moby Dick, y Antn Chjov,
con sus cuentos. No est mal esto ltimo, si tenemos en cuenta la forma en que se b
urlaba de la fama el creador de To Vania, La gaviota y El jardn de los cerezos: un
o de sus cuentos es la historia de un hombre que llega una noche a su casa lleno
de heridas, pero feliz porque le acaba de atropellar un coche de caballos en un
a plaza de Mosc. Su familia, estupefacta ante la alegra que parece sentir mientras
la sangre le corre por la piel y empapa sus ropas destrozadas, le pregunta cmo e
s posible que est tan contento, y l responde: "Pero es que no os dais cuenta? Maana m
i nombre saldr en todos los peridicos de la ciudad!".
Para los amantes de los anlisis de gnero resultar aparatosa la proporcin de mujeres
que ha dado la lista de los 100 escogidos, en la que slo hay cinco escritoras: Ca
rson McCullers, Emily Dickinson, Virginia Woolf, Jane Austen y Simone de Beauvoi
r; la primera, en el puesto 28, y la compaera de Sartre, en el ltimo, el 100. Clar
o que entre los encuestados hay 23 mujeres y 77 hombres, pero eso, naturalmente,
no tiene ninguna influencia. Almudena Grandes, por ejemplo, slo pone a tres muje
res en su lista: Louise May Alcott, la autora de Mujercitas; Ana Mara Matute, con
Los hijos muertos, y Carmen Martn Gaite, con Usos amorosos de la posguerra espaol
a. Rosa Montero, a otras tres: Merc Rodoreda, George Elliot y Selma Lagerloff. Y
la propia Ana Mara Matute, slo a una: Emily Bront. Por cierto, que como la autora d
e El corazn helado reserva un puesto en su clasificacin para Habitaciones separada
s, un libro de su marido, Luis Garca Montero, y ste, a su vez, le hace hueco a Las
edades de Lul, que tal vez cambiaron sus vidas porque los llevaron al uno hacia
el otro, me pregunto a cuntos de los autores seleccionados les hubiesen gustado s
us seleccionadores. Apostar siempre es ponerse en peligro, pero me juego algo a
que a Kafka le habra cado bien Juan Jos Mills; Proust pudiera haber congeniado con J
avier Maras; a Balzac y Thomas Mann no les habra importado tratarse con Mario Varg
as Llosa; Dostoievski se habra encontrado en su salsa con Juan Gelman, y es posib
le que a Samuel Beckett le causase buena impresin Justo Navarro, aunque quiz lo en
contrara un poco raro. Otras relaciones me parecen ms que improbables, pero prefi
ero reservarme mi opinin. Adems, slo era un juego. Eso s, hay quienes en ese juego s
e lo habran puesto difcil a s mismos, como Ray Loriga: J. D. Salinger, Joseph Conra
d, Cormac McCarthy, Vladimir Nabokov. Vamos, unas peritas en dulce.
Elegir es descartar, y uno observa divertido el sufrimiento de algunos colegas a
la hora de dejar fuera de su lista a algunos de sus autores predilectos. Hay qu
ien intenta salvarlo con el ardid de meter las obras completas de alguno, para m
atar as todos sus pjaros de un tiro, como hacen Gustavo Martn Garzo con las de Kafk
a; Marta Pesarrodona con las de Federico Garca Lorca; Julin Rodrguez con las de One
tti; Agustn Fernndez Mayo con las de Jos ngel Valente; Clara Jans con las de Shakespe
are; Soledad Purtolas con las de Baroja; Carlos Monsivis, Nuria Amat y Horacio Vzqu
ez Rial con las de Borges, o Isaac Rosa con el teatro de Bertolt Brecht.
Otros entregan los libros atados por parejas, como Jos Manuel Caballero Bonald, q
ue le da el 2, el 3 y el 4 de su seleccin a las Soledades y la Fbula de Polifemo y
Galatea, de Luis de Gngora; el Quijote y el Persiles, de Cervantes, y las Ilumin
aciones y Una temporada en el infierno, de Arthur Rimbaud. O como Javier Maras, q
ue junta Ricardo III y Macbeth en el primer puesto de su lista, y El corazn de la
s tinieblas y El espejo del mar, de Joseph Conrad, en el tercero.
Santiago Gamboa y Jos Carlos Llop cuelan todo El cuarteto de Alejandra, de Lawrenc
e Durrell, igual que otros empujan para que les quepa todo Balzac o todo Proust.
Y Juan Mars avisa de que aqu y ahora se decide por esos 10 ttulos de Stendhal, Rob
ert Louis Stevenson, Flaubert, Kafka, Juan Rulfo, William Faulkner, Scott Fitzge
rald, Luis Cernuda, Po Baroja y Albert Camus, pero que tambin podran haber sido otr
os, y de esa forma, a base de hacerse el enfadado, gana a estas pginas sitio para
otros cuantos libros. En resumen, que el problema no es con qu te quedas, sino a
qu renuncias. Igual que en el resto de la vida.
La pregunta de EL PAS parece sencilla, pero tena trampa. Qu 10 libros han cambiado t
u vida? Eso quiere decir que lo que se trataba de saber era, entre otras cosas,
qu obras y autores nos haban abierto la puerta de la literatura o metido en la san
gre la vocacin de escribir. No se trataba de saber cules nos gustan ms, nos han inf
luido ms profundamente o consideramos ms importantes. Por eso es rara la poca pres
encia de libros infantiles o juveniles, que son los primeros que suelen llamar l
a atencin y marcar la lnea de salida del futuro.
Si miro mi propia lista, me doy cuenta de que no dice toda la verdad, porque emp
ieza muy tarde, con los autores y las obras que le cuando ya sospechaba que iba a
intentar ser escritor. Pero, y antes de eso? Dnde estn los libros de Los Cinco, de
Enid Blyton, o los de Walter Scott, como Ivanhoe y La flecha negra? Y Robin Hood?
Y las novelas de Salgari, y las de Julio Verne? Y la poesa de Garcilaso de la Vega
, un poco ms adelante?
A los dems les habr pasado algo parecido, pero tampoco tiene mucha trascendencia,
porque puede haber por ah alguno ms pretencioso, pero estoy seguro de que todos el
los pasaron ms tiempo del que pueda creerse pensando su lista; todos miraron sus
bibliotecas con cuidado para asegurarse de que no cometan un olvido que luego iba
n a lamentar, y ninguno de ellos se tom a broma el encargo. Y todos van a leer es
tas pginas con lupa por dos razones: para ver qu han dicho sus colegas y para comp
robar qu suerte han corrido sus escritores, esa gente que tal vez haya cambiado s
u vida y tal vez no, pero que, en cualquier caso, los ha acompaado desde el princ
ipio, ha ido con ellos a todas partes, porque un escritor no tiene una sombra, s
ino muchas: sombras escritas que se llaman Kafka, o Cervantes, o Proust, y sin l
as que el cuerpo que las proyecta no sera nada. S que les habr costado elegir, pero
eso slo demuestra que, adems de buenos escritores, son buenos lectores. Ms triste
hubiera sido no tener dudas, porque el que no duda es que no tiene dnde elegir.
LA TRASTIENDA DE UN CANN?
Hasta las cosas ms sencillas dan quebraderos de cabeza. Veamos. El verano es tiem
po de lecturas. Pero qu elegir entre clsicos, novedades y ttulos que cran polvo en la
s estanteras de casa? Gran pregunta. El Pas Semanal se lo cuestion hace poco ms de u
n mes. Y se puso manos a la obra: recabar la opinin de 100 escritores de habla hi
spana para que recomendaran los 10 ttulos que ms huella les han dejado. Y adems, or
denados como en un ranking: 10 puntos para el primero hasta llegar a un punto pa
ra el ltimo. El remate. Puso en el disparadero a ms de uno.
Una tarea como otra cualquiera, podra parecer. Incorrecto. Ir detrs de 100 autores
en julio es ms difcil de lo que parece. La mayora acept el reto encantados de la vi
da; otros, a regaadientes, porque el miedo a no ser precisos les atenazaba. Un po
rcentaje muy bajo se neg en rotundo: que no, porque la literatura no entiende de
cnones ni modas. Vale, slo era una propuesta.
Y qu criterio para todo esto? Ninguno. O todos. O los propios de cada uno. La idea
era que cada escritor se sintiera libre para seleccionar los 10 volmenes que le
han amasado el cerebro.
He aqu una muestra de criterios. Antonio Gamoneda eligi los textos que rondaban po
r su casa cuando la guerra. Ana Rossetti se decidi por los que le descubrieron "e
l placer de la lectura". Y subray: "Todo lo dems es presuncin". A Flix de Aza le cala
ron de pequeo la gua de telfonos de Barcelona y el Diccionario Espasa-Calpe. La cub
ana Wendy Guerra aporta las "cosas prohibidas" que le prestaba "una mano amiga".
Javier Cercas es irrebatible: "Libros ledos en torno a los 20 aos, que es cuando
con ms mpetu te cambian la vida".
Hay ms de lo que podr caber en esta pgina. Alejandro Zambra se permite una rebelda:
todos los textos que vota son de Georges Perec. Es que le descubri una nueva sens
ibilidad, arguye. Y est el gran Francisco Ayala, que opta por una sola obra. Le d
a 10 puntos al Quijote. Los nicos puntos. Como si el resto de la literatura no tu
viera sentido: "Lo le de nio, lo le de adulto, lo le de viejo, lo leo de centenario.
Es un libro perpetuo para m, renovado siempre. Y he tratado de encajar mi obra l
iteraria con el Quijote, no s si usted se ha dado cuenta".
Tambin hubo espera. Esto haba que meditarlo, escoger, anotar, repensar, descartar,
borrar... Todos los autores se tomaron su tiempo. Unos ms que otros. Santiago Ro
ncagliolo y Ray Loriga los tenan en la mente, en reposo. Slo hizo falta vomitarlos
. Venga, ya, en un minuto, de un tirn. Kirmen Uribe se rea con la ocurrencia de El
Pas Semanal. Y contestaba a toro pasado: "Yo lo he hecho intuitivamente, como un
entrenador que elige a los cinco que van a tirar los penaltis". No fue lo norma
l. Algn que otro indeciso, vctima de temor sbito, se arrepinti en el ltimo momento y
quiso cambiar algn libro. Demasiado tarde.
Con los 1.000 ttulos en la mano, tocaba el recuento. Ordenar, sumar, repasar. Per
o haba obras que empataban. Ante eso, la pauta es la siguiente: gana el que haya
obtenido ms dieces, o en su defecto, ms nueves. O ms ochos... Y si hay coincidencia
absoluta de puntuacin, la pauta es el orden alfabtico del autor escogido. Entre t
anta letra impresa, tantas pginas evocadas y tantos universos mezclados, hasta la
s operaciones aritmticas mutan. Aqu y ahora, 100 10 es igual a infinito. CRISTBAL R
AMREZ