Um dilogo Ibero-Americano: Cervantes, Garrett

e Machado
Maria Augusta da Costa Vieira*

* Universidade de So Paulo.

Para Daniel
O objetivo desse trabalho por em contato Espanha, Portugal e Brasil atravs da literatura, tendo como ponto de referncia o Quixote. Sero abordados
dois romances: Viagens na minha terra (1843) de Almeida Garrett e Memrias
pstumas de Brs Cubas (1881) de Machado de Assis, ambas fundamentais para a
fundao do gnero literrio em seus respectivos contextos. As relaes com o
Quixote no sero feitas pelo lado do herosmo do cavaleiro, ou de suas loucuras e
encantos mas sim pela considerao da funo esttica que pe em relao a obra,
o narrador e o leitor. No entanto, antes da abordagem propriamente literria, tentaremos encontrar alguns vnculos culturais ibero-americanos que nos aproximam
na histria e nos nossos modos de ser.
***
Um problema de cultura, um problema de mentalidade: assim iniciava
Antnio Srgio sua conferncia sobre O reino cadaveroso ou o problema da cultura em Portugal, em Coimbra, em 19261 . O intelectual arguto empenhava-se na
crtica com o objetivo de reanimar e transformar a mentalidade portuguesa que,
do seu ponto de vista, tinha perdido a vitalidade quinhentista e tinha convertido
o Reino da Inteligncia dos tempos de Cames no Reino da Estupidez. Mais
de trs sculos de retrocesso que minaram o esprito crtico, a pesquisa cientfica

O reino cadaveroso ou o problema da cultura em Portugal, em Antnio Srgio: uma antologia. Seleo, introduo
e notas de Joel Serro, Lisboa, Livros Horizonte, 1984, p. 126-151.

via atlntica

n. 2

jul. 1999

e a capacidade de entender o universo. Os que um dia ocuparam um lugar de

destaque no cenrio europeu, a partir do sculo XVII, parecem estar submersos
na idia do fracasso. Pelo menos essa a viso crtica de Antnio Srgio que chama a ateno sobre o isolamento cultural portugus como se se tivesse formado
uma fronteira entre Portugal e Europa, o que, de alguma forma, converteu os portugueses em indgenas do velho continente.
As razes desta decadncia so vrias. Entre outras, Antnio Srgio encontra na Inquisio a grande responsvel pela supresso de um pensamento criador.
Alm de ter ocasionado conseqncias nefastas no mbito social e econmico,
significou a destruio dos germes de um humanismo cientfico2 . No entanto, a
permanncia numa estrutura arcaizante, depois do futuro promissor que se anunciava no final do sculo XV, no pode ser tratada como algo especfico de Portugal
e sim como um problema de toda a Pennsula Ibrica e, consequentemente, de
suas colnias3 . Dessa forma, certas crticas formuladas por Antnio Srgio encontram eco em algumas das consideraes de seu contemporneo Miguel de
Unamuno sobre o marasmo espanhol4 . As crticas agudas de Unamuno tm o objetivo de provocar alguma inquietao nesse pantano de agua estancada que o
modo pelo qual ele se refere Espanha.
possvel dizer que a crtica exigente desses pensadores ibricos se voltava
para a recuperao de um passado perdido que perdeu o traado dos caminhos
que poderiam reconciliar a nao com sua prpria histria. Acreditava-se que uma
forma possvel para alterar essa situao seria assumir uma atitude crtica levada
s ltimas conseqncias, como resposta ao naufrgio que havia submergido a
cultura5 . Pensava-se sobretudo numa transformao de mentalidade, de modo
que a cultura pudesse recuperar a vitalidade j experimentada e ajustar-se ao
compasso europeu. Evidentemente, a ateno desses pensadores concentrava-se
na Pennsula Ibrica e tratavam de consider-la da forma mais arraigada possvel,
ou melhor tentavam embrenhar-se na sua intrahistoria, para utilizar a terminolo-

Ver de Antnio Srgio, Obras completas. Breve interpretao da histria de Portugal, ed. crtica de C.B. Chaves, V. M.
Godinho, Rui Grcio e Joel Serro, org. por I. S da Costa y A Abelaira, Lisboa, Livraria S Da Costa Editora, s/d.

Ver de Vitorino Magalhes Godinho, A estrutura social do Antigo Regime, em A estrutura da antiga sociedade
portuguesa, Lisboa, Editora Arcdia, s/d.

Ver de Miguel de Unamuno, En torno al casticismo, Madrid, Espasa-Calpe.

Diz Antnio Jos Saraiva: Condies variadas tm levado at hoje os portugueses a naufragarem numa ou noutra
forma de Sebastianismo, e a desistirem de levar at o fim uma atitude crtica, isto , uma atitude que dispense todos
os D. Sebasties, todos os deuses, todos os gnios - a nica atitude indomavelmente humana, de iniciativa. O Portugus , como qualquer outro povo, o resultado de uma conjugao de elementos, uma relao, um cruzamento de fios
numa rede. O logos, o universal, a inteligibilidade (trs maneiras de dizer a mesma coisa) consiste em que esse
enredamento se torna compreensvel e destrinvel. Se desistimos de o compreender, inventamos um D. Sebastio ou
um absoluto, que simplesmente suprime o problema, negando a inteligibilidade das coisas. ( O portugus e o
universalismo, Para a histria da cultura em Portugal, Lisboa, Publicaes Europa-Amrica, s/d, p. 12.)

162

outros ensaios

Augusta da Costa Vieira, Um dilogo...

gia de Unamuno. Mas no caso de Antnio Srgio, por mais que as idiossincrasias
de sua nao fossem reconhecidas e examinadas criticamente, havia, de uma ou
de outra forma, uma referncia europia que, em alguma medida, funcionava como
parmetro. E caso a meta fosse a equiparao com as formas de vida mais bem
resolvidas do mundo ocidental, como considerar a Pennsula seno como um povo
descarrilhado?
Sem dvida, um dos que mais se dedicou a combater consideraes desse
tipo, baseadas em critrios alheios histria ibrica foi Amrico Castro6 . Para ele,
critrios europeus tais como a f no progresso no servem para explicar o mundo
hispnico, ou seja, no correspondem a seu modo de ser, to singular com respeito aos demais pases da Europa. Em outros termos, estes critrios, junto com
outras abordagens da histria, funcionam como abstraes desumanizadas que
no so capazes de explicar a Pennsula Ibrica internamente porque no consideram a histria da perspectiva de quienes la estaban haciendo7 .
Com uma preocupao muito semelhante e, ao mesmo tempo, contempornea de Amrico Castro, possvel dizer que Gilberto Freyre se dedicou a vasculhar a alma do povo brasileiro e, em algum momento de sua trajetria intelectual,
esteve dedicado ao que h de hispnico na cultura brasileira e, simultaneamente,
do que h de transnacional na cultura hispnica. Para Freyre, a cultura brasileira duplamente hispnica embora o contexto americano tenha sido uma exceo
no que diz respeito formao especificamente espanhola. Dessa forma, se referia
ao fato de que a nossa cultura recebeu o impacto espanhol no somente nos dias
decisivos de nossa formao mas tambm desde dentro da cultura portuguesa, o
que tornou os brasileiros gente hispnica8 . Temos - os ibero-americanos - nosso
modo de ser e, em muitos casos, os critrios que so vlidos para os outros povos
europeus e americanos, no se adaptam s nossas realidades.
Para Freyre, algo nos diferencia radicalmente de outras culturas e a base
dessa diferena est no fato de que os espanhis e os portugueses foram os nicos

Tales juicios democntricos (que no egocntricos) denuncian en los pueblos que los sienten y los formulan una
conciencia muy firme de su prpio valor; mas ofrecen al mismo tiempo un grave obstculo cuando pretendemos hacer
perceptibles las manifiestas valas de un pueblo extravagante en su curso y a primera vista sin valores cotizables en el
mercado de los triunfadores. (Espaa en su historia, 3. ed., Barcelona, ed. crtica, 1984, p. 572.)

Amrico Castro, De la edad conflictiva, 4. ed., Madrid, Taurus, 1976, p. 4. Castro chama a ateno para a importncia
da convivncia e expanso das diferentes castas (mouros, cristos e judeus) e chama a ateno para o poder explicativo
que isto pode ter para a compreenso de alguns momentos da histria: El da que se explique que el en verdad
fabuloso imperio hispano-portugus estuvo inspirado por casi un siglo de prdicas y profecas lanzadas por cristianos
de casta judaica que frecuentaban el aula regia, y que a mediados del siglo XVI la gente hispano-ibrica se encontraba
en Flandes y en Chile, en el Brasil y en la India, en Npoles y en Miln, muchos imaginarios enigmas se pondrn en
claro. (p. LXIII)

Gilberto Freyre, O brasileiro entre os outros hispanos: afinidades, contrastes e possveis futuros nas suas inter-relaes, Rio de Janeiro, Livraria Jos Olympio Ed./ Instituto Nacional do Livro, 1975, p. XXXI-XXXII.

163

via atlntica

n. 2

jul. 1999

europeus que exerceram influncia sobre outras regies no europias sem sublinhar a marca da europeidade e a crena no progresso, atitude que tem a ver essencialmente com a sua forma de conceber o tempo. Para os ibero-americanos, a
noo de tempo no se remete diretamente idia de progresso ou de um ritmo
constantemente progressivo como ocorre com os demais pases europeus, em especial com os anglo-saxes que chegam ao extremo de identificar o tempo com o
dinheiro. Para ns, o tempo antes de qualquer coisa a fuso de passado, presente e futuro9; ou mesmo, uma combinao de mito, religio e folclore embora no
implique em algo que se enquadre numa viso cientfica e progressiva. Como diz
Freyre, para os hispanos, o tempo mais existncia que histria e no seria
possvel tratar de compreender a cultura hispnica sem ter em conta esta relao
to peculiar do homem com o tempo. A partir desse enfoque, a idia de atraso,
que normalmente aparece como caracterstica de nossa identidade - ou atravs
de uma autocrtica ou porque nos so atribudas noes alheias, elaboradas com
uma perspectiva externa - no se aplicam nossa cultura e aos nossos afazeres
mais ou menos transcendentais.
***
Estas reflexes sobre nosso modo de ser ibero-americano tratam de nos integrar e nos revelam que nossos pressupostos tm uma histria comum. Se no
mbito da cultura e da nossa histria, pensadores tais como Amrico Castro e
Gilberto Freyre projetaram uma viso integradora da nossa existncia sem se
pautar pelo velho e tradicional critrio de atraso, em outros circuitos da cultura,
como nos estudos literrios, essas abordagens integradoras foram consideravelmente escassas. Muitas vezes, ao longo da histria, a literatura de lngua portuguesa, provavelmente preocupada em preservar suas fronteiras nacionais, fechouse para o mundo peninsular e buscou outras relaes capazes de oferecer maiores
perspectivas de expanso. No caso da literatura brasileira, nos mantivemos em
estreito contato com as letras da metrpole, antes e depois da independncia
poltica. Mas quando o olhar brasileiro foi deixando as terras lusitanas, em geral,
no nos perdemos em outros cantos da Pennsula; cruzamos os Pirineus e
preferentemente nos largamos nos braos da capital francesa.

Gilberto Freyre encontra no Quixote esta fuso dos tempos: O Quixote representaria, da parte de alguns, atitudes de
desprezo pelo presente com supervalorizaes do passado ou do futuro. Seriam ritmos ou tempos, os seus, opostos
aos dominantes pelo seu arcasmo ou pelo seu messianismo ou pelo seu sebastianismo. O Sancho representaria a
tendncia do homem comum, aldeo ou campnio, das Espanhas, para viver a vida principalmente - nunca exclusivamente - no presente, quando muito tambm num misto de futuro e de passado mstico /.../.(op. cit. p. 70-71.)

164

outros ensaios

Augusta da Costa Vieira, Um dilogo...

No entanto, se este foi o procedimento mais freqente, isto no significa que

personagens e obras da literatura espanhola no tenham ocupado zonas da imaginao portuguesa e brasileira tanto no que diz respeito recepo quanto no se
refere produo de textos, sobretudo quando o que se tem em conta o Quixote
que se encontra alm de toda e qualquer fronteira nacional.
Se nos corresponde estabelecer algum critrio metodolgico para considerar as conexes da obra de Cervantes com outras literaturas, possvel encontrar
basicamente dois parmetros: o das armas e o das letras, para utilizar uma metfora. A relao que se enquadra no mbito das armas, parte de aspectos temticos
e incide especialmente sobre as relaes entre histria e fico. Apresenta implcita ou explcitamente a idia de um projeto que pode se situar tanto no espao
rural quanto no urbano, com uma perspectiva mais social ou mais cultural. A relao atravs das armas se concentra portanto no enunciado e se centra no eixo
que pe em contato o texto e o contexto.
Por outro lado, a relao que se estabelece com o Quixote a partir das letras,
j no se concentra de forma privilegiada sobre a histria e sim na forma de contla e com a tenso que reina no dilogo explcito ou implcito entre o narrador e o
leitor. O vnculo que se estabelece entre as duas obras se situa portanto no eixo da
enunciao. Nesse caso, as conexes com a obra cervantina so mais opacas e
esto centradas na proximidade das perspectivas estticas.
Como se sabe, o Romantismo contribuiu enormemente para a difuso do
Quixote e as interpretaes romnticas abriram novas vertentes imaginativas. Em
alguns casos, as reminiscncias do engenhoso cavaleiro, confundido com sua nvoa idealista, passaram a estabelecer vnculos com a histria de modo que suas
loucuras j no seriam um privilgio pessoal e sim representariam alguns dos
desejos de um grupo social. como se atravs de Dom Quixote se tornasse possvel a recuperao das razes cavaleirescas combinadas com um herosmo romntico e s vezes messinico, como ocorre em Portugal com alguns escritores do
sculo XIX10.
No entanto, no momento, mais do que as aes nos interessam as palavras,
ou seja, o modo pelo qual o narrador se relaciona com o leitor. Embora o Quixote
seja entre outras coisas um romance de aventuras, a obra concede uma enorme
ateno ao leitor e prtica da leitura. As vozes narrativas desdobradas cuidam
do leitor e o conduzem por diversas vias de modo que a leitura realizada pelo
leitor virtual do Quixote nunca ser equivalente s inumerveis leituras das novelas de cavalaria empreeendidas por Alonso Quijano.

10

Ver de Maria Fernanda de Abreu, Cervantes no romantismo portugus, Lisboa, Estampa, 1994.

165

via atlntica

n. 2

jul. 1999

Aparentemente, Viagens na minha terra de Almeida Garrett e sobretudo Memrias pstumas de Brs Cubas de Machado de Assis no tm nada
que ver com a obra de Cervantes. Nesses romances j no se encontram veleidades hericas e muito menos idealismos. Os relatos esto em primeira pessoa e, especialmente no caso de Memrias pstumas, trata-se de uma biografia cuja marca fundamental a ausncia de aes dignas de nota. Ao contrrio, no Quixote, quando o resultado das aventuras no corresponde aos projetos do heri, o bode expiatrio ser sempre uma fora oculta ou maligna
que no deseja o xito do cavaleiro. As motivaes de Dom Quixote estaro
sempre carregadas de sentido pico e suas aes procedem de inspiraes
grandiosas.
A relao que gostaramos de resgatar entre os trs romances no est na
questo da originalidade ou da imitao e sim, como diz Henri Focillon em La vie
des formes, no esprito comum que podemos atribuir ao percurso que cada um
deles seguiu, mais alm das respectivas circunstncias temporais11. Nesse momento, os vnculos que estamos buscando com o Quixote esto centrados portanto no eixo das letras.
No Quixote o narrador no perde de vista o leitor. Especialmente na segunda
parte o narrador joga com a condio do leitor. Um jogo que ao mesmo tempo
encobre e descobre a voz narrativa ao lhe atribuir credibilidade e, simultaneamente, apontar o carter duvidoso do puntual Cide Hamete e do tradutor. Embora as intervenes metalingusticas do narrador se refiram essencialmente questo da poltica intrnseca da escritura, ou seja, tenso que gira em torno do poder, o leitor do Quixote no se sente diminudo diante da fora da obra como diz
Harold Bloom12.
O to citado fragmento inicial do captulo XLIV da segunda parte do Quixote
talvez a melhor mostra dessa tenso de ordem poltica entre narrador e leitor.
Trata-se, como diz o intrprete, de um momento de desabafo e de queixas
intraduzveis de Cide Hamete Benengeli:
Dicen que en el prprio original desta historia que se lee que llegando Cide Hamete a
escribir este captulo, no le tradujo su intrprete como l lo haba escrito, que fue un modo de
11

A une certaine hauteur, il nest plus question doriginalit ou dimitation, mais de familles desprit qui, par del de
temps, se retrouvent sur la mme route. (Apud Augusto Meyer, Textos crticos, org. Joo A . Barbosa, So Paulo,
Perspectiva/INL/Fund. Nac. Pr-Memria/MINC, 1986, p. 235. Ver tambm de Luiz Costa Lima, A preocupao nacional como forma de controle: o caso do Quixote, em Anais do 1 e 2 Simpsios de Literatura Comparada, org.
Eneida Maria de Souza e Jlio Csar Machado Pinto, Belo Horizonte, Imprensa da UFMG, 1987, v. 1, p. 239-257.

12

Diz Harold Bloom: Diante da fora de Dom Quixote, o leitor jamais se v diminudo, s aumentado. O mesmo no se
pode dizer de muitos momentos de leitura de Dante, Milton ou Jonathan Swift, cujo Tale of a Tub sempre me parece
a melhor prosa da lngua depois da de Shakespeare, e no entanto no pra de me reprovar. (O cnone ocidental, trad.
Marcos Santarrita, Rio de Janeiro, Editora Objetiva, 1995, p. 129.)

166

outros ensaios

Augusta da Costa Vieira, Um dilogo...

queja que tuvo el moro de s mismo, por haber tomado entre manos una historia tan seca y tan
limitada como esta de Don Quijote y Sancho, por parecerle que siempre haba de hablar de l
y de Sancho, sin osar extenderse a otras digresiones y episodios ms graves y ms entretenidos;
y deca que el ir siempre atenido al entendimiento, la mano y la pluma a escribir de un solo
sujeto y hablar por las bocas de pocas personas era un trabajo incomportable, cuyo fruto no
redundaba en el de su autor, y que por huir de este inconveniente haba usado en la primera
parte del artificio de algunas novelas como fueron la del curioso impertinente y la del capitn
cautivo, que estn como separadas de la historia, puesto que las dems que all se cuentan
son. Tambin pens, como l dice, que muchos llevados de la atencin que piden las hazaas
de Don Quijote, no la daran a las novelas, y pasaran por ellas, o con priesa, o con enfado, sin
advertir la gala y artificio que en s contienen, el cual se mostrara bien al descubierto, cuando
por s solas, sin arrimarse a las locuras de Don Quijote, ni a las sandeces de Sancho, salieran a
luz; y as, en esta segunda parte no quiso ingerir novelas sueltas ni pegadizas, sino algunos
episodios que lo pareciesen nacidos de los mesmos sucesos que la verdad ofrece, y an stos,
limitadamente y con solas las palabras que bastan a declararlos; y pues se contiene y cierra en
los estrechos lmites de la narracin, teniendo habilidad, suficiencia y entendimiento para
tratar del universo todo, pide no se desprecie su trabajo, y se le den alabanzas, no por lo que
escribe, sino por lo que h dejado de escribir.

Para o narrador, escrever passa a ser algo insuportvel pois acaba se distanciando de seus prprios interesses em funo do gosto do suposto leitor. Por meio
de sua declarao sabe-se que as mudanas ocorridas entre a primeira e a segunda parte da obra foram motivadas pelo gosto do leitor que prefere a narrao em
linha reta, sem desvios fantasiosos e inventivos.
Sem tocar nas relaes sutis que existem entre as histrias interpoladas e as
andanas de Dom Quixote e Sancho na primeira parte, a interveno de Cide
Hamete constitui uma declarao de objetivos estticos13 . No lugar da multiplicao dos impulsos imaginativos, o narrador se prope concentrar-se nas relaes
entre a ao e os personagens como forma de atingir a verdade potica. Em outros
termos, no lugar da narrao descosturada da primeira parte que navega na ampla horizontalidade como o zig-zag de um brio, o narrador na segunda parte se
submete disciplina de aprofundar verticalmente os movimentos de seus personagens, deslocando as luzes que incidiam sobre a sua versatilidade imaginativa
para a densidade do cavaleiro e seu escudeiro.
As mudanas esto justificadas pelas exigncias do leitor que prefere as histrias de Dom Quixote e Sancho em lugar da de outros personagens que no se relacionam diretamente com eles. Nesse caso, o narrador se rende com grande descon-

13

Ver de Edwin Williamson, El Quijote y los libros de caballeras, trad. M Jess Fernndez Prieto, Madrid, Taurus, 1991,
pp 232-234.

167

via atlntica

n. 2

jul. 1999

tentamento s preferncias do leitor14 e mostra que embora com voz silenciosa ou

pelo menos implcita, o leitor tem mobilidade interpretativa no texto e alm do
mais tem seus poderes, o que pode provocar desavenas entre narrador e leitor ao
longo da narrao. Dessa forma, a obra deixa vislumbrar que a fora imaginativa de
um romance no se concentra exclusivamente na histria; vai mais alm e abarca
tambm o campo da interlocuo, ou seja, o modo de contar e de ler.
Em 1843, concedendo grande ateno ao leitor, Almeida Garrett publica sob
a forma de folhetim, Viagens na minha terra na Revista Universal Lisboense, obra
que seria editada como romance em 1846. No prlogo, sem a menor mostra de
modstia, Garrett se apresenta como escritor altamente qualificado nas mais diversas reas da cultura, herdeiro de uma formao genuinamente humanista e
portanto familiarizado com os clssicos. Na lista de autores da literatura universal onde mantm livre trnsito, inclui, evidentemente, Miguel de Cervantes.
A obra de Garrett uma das responsveis pela fundao do gnero romance
e Viagens na minha terra um dos mais importantes do Romantismo portugus15 . Assim como o surpreendente cavaleiro e escudeiro transitam pelos caminhos
da Espanha, aqui h um relato centrado numa viagem pelas terras lusitanas. A
presena do Quixote como parmetro para a compreenso do mundo j se anuncia nas primeiras pginas quando o o narrador, ao considerar a marcha da civilizao, a desdobra em duas direes contrrias mas que, paradoxalmente caminham
juntas todo o tempo: a espiritualista e a materialista, ou seja, uma linha traada
sobre os passos de Dom Quixote e outra sobre os de Sancho Pana16 . Alm dessas
referncias ao Quixote, que mais adiante sero reiteradas com outras roupagens,
o romance tambm recria uma venta - a estalagem de Azambuja - mais ou menos

14

Este seria um exemplo de uma das teses de Wolfgang Iser sobre a recepo: Na fico do leitor mostra-se a imagem
do leitor em que o autor pensava, quando escrevia, e que agora interage com as outras perspectivas do texto; da se
pode deduzir que o papel do leitor designa a atividade de constituio, proporcionada aos receptores dos textos. (O
ato da leitura - uma teoria do efeito esttico, trad. Johannes Kretschmer, So Paulo, Ed. 34, 1996, p. 75.)

15

Ver de Mara Fernanda de Abreu, Cervantes no Romantismo portugus e, especialmente, Almeida Garrett: os caminhos de Cervantes - modos de criticar (Lisboa, Editorial Estampa, 1994, p.185-239.)

16

h dois princpios no mundo: o espiritualista que marcha sem atender parte material e terrena desta vida, com os
olhos fitos em suas grandes e abstratas teorias, hirto, seco, duro, inflexvel, e que pode bem personalizar-se, simbolizar-se pelo famoso mito do Cavaleiro da Mancha, D. Quixote; - o materialista, que, sem fazer caso nem cabedal dessas
teorias, em que no cr, e cujas impossveis aplicaes declara todas utopias, pode bem representar-se pela rotunda
e anafada presena do nosso amigo velho, Sancho Pana.
Mas, como na histria do malicioso Cervantes, estes dois princpios to avessos, to desencontrados, andam contudo
juntos sempre; ora um mais atrs, ora outro mais adiante, empecendo-se muitas vezes, coadjuvando-se poucas, mas
progredindo sempre.
E aqui est o que possvel ao progresso humano.
E eis aqui a crnica do passado, a histria do presente, o programa do futuro.
Hoje o mundo uma vasta Barataria, em que domina el-rei Sancho.
Depois h de vir D. Quixote. (Viagens na minha terra, pref. C. F. Moiss, So Paulo, Ed. Nova Alexandria, 1992, p. 30-31.)

168

outros ensaios

Augusta da Costa Vieira, Um dilogo...

no estilo da hospedaria de Juan Palomeque e introduz uma histria interpolada a de Carlinhos e Joaninha - semelhante s que aparecem no Quixote de 1605. Assim como a trajetria do cavaleiro manchego o conduz ao desengano, a do autor
de Viagens tambm representa um documento do desengano poltico com relao ao verdadeiro propsito dos liberais que, nas primeiras dcadas do sculo
XIX, tratam de introduzir em Portugal, provocando alguns tumultos, a nova era
liberal e burguesa17 .
Viagens na minha terra apresenta modulaes discursivas que se ramificam
em distintas formas narrativas. Em alguns momentos nos encontramos com relatos de viagem que se assemelham s crnicas; em outros, aparecem comentrios e
reflexes do narrador sobre temas variados; em outros, ainda, nos encontramos
com a histria amorosa de Carlos e Joaninha. A escrita no evita a linguagem oral e,
dentro dessa mistura de estilos, o que mais se preserva a espontaneidade na expresso. Trata-se de uma escritura desatada ou, se se prefere, como diz o prprio
Autor no Prlogo da edio de 1846, uma escritura que se escreve descuidadamente18 . O leitor, por sua vez, acompanha as reflexes do narrador quem, s vezes
mais s vezes menos, o introduz no seu discurso. Diz o Autor acerca de sua obra:
Neste despropositado e inclassificvel livro das minhas Viagens, no que se quebre,
mas enreda-se o fio das histrias e das observaes por tal modo, que, bem o vejo e o sinto,
s com muita pacincia se pode deslindar e seguir em to embaraada meada.

Vamos pois com pacincia, caro leitor; farei por ser breve e ir direito quando
eu puder. (Viagens na minha terra, cap. XXXII)
Assim, tendo em conta a variedade presente no romance, possvel encontrar uma tenso entre as duas orientaes: por uma lado se cria uma estrutura
fragmentria e portanto o que se busca a escritura descontnua, que se detm
em digresses variadas sobre os homens, a vida e, especialmente, sobre o dilogo
que se estabelece com as expectativas e reaes diante dos destinos do texto; por
outro lado, o romance no se deixa levar pela descontinuidade at as ltimas conseqncias pois, a partir de um determinado momento, a fabulao predomina e a
histria do encontro e desencontro de Carlos e Joaninha se sobrepe sem dar
maior espao s digresses.
De todos os modos, o Autor tem sempre presente o leitor - em vrios momentos refere-se leitora - e algumas das suas intervenes metalingusticas,
muitas vezes sarcsticas, desmascaram a autoridade da autoria sem deixar de
17

Jacinto do Prado Coelho, A dialtica da histria em Garrett, em A letra e o leitor, 3. ed., Porto, Lello & Irmo Edito-

18

Sobre o estilo, ver de Jacinto do Prado Coelho, Garrett prosador, em A letra e o leitor, p. 69-97.

res, 1996, p. 93-97.

169

via atlntica

n. 2

jul. 1999

atacar as iluses do leitor. Assim, o narrador nos conduz para os bastidores da

escritura:
Sim, leitor benvolo, e por esta ocasio te vou explicar como ns hoje em dia fazemos
a nossa literatura. J me no importa guardar segredo, depois desta desgraa no me importa j nada. Sabers pois, leitor, como ns outros fazemos o que te fazemos ler.

Trata-se de um romance, de um drama - cuidas que vamos estudar a histria, a natureza, os monumentos, as pinturas, os sepulcros, os edifcios, as memrias da poca? No seja pateta, senhor leitor, nem cuide que ns o somos. Desenhar
caracteres e situaes do vivo da natureza, colori-los das cores verdadeiras da
histria... isso trabalho difcil, longo, delicado, exige um estudo, um talento, e
sobretudo tato!... No senhor: a coisa faz-se muito mais facilmente. Eu lhe explico. (Viagens na minha terra, cap. V)
Ao que parece, est na raiz do gnero romance o enfrentamento com seus
prprios procedimentos, de modo que a autoridade do autor, a tenso em torno
do poder e o dilogo entre narrador e leitor desvelam algumas vertentes do processo de criao romanesca, o que passa a ser elemento configurador na criao
literria.
Do mesmo modo, Memrias pstumas de Brs Cubas - romance que se encontra nas origens do gnero na literatura brasileira - tambm faz de seus procedimentos um tema e Machado de Assis, da mesma forma, busca os caminhos estticos que envolvem o leitor nas fibras da narrao. Com o narrador/personagem
Brs Cubas chegamos idia de que a personagem de fico pode se sustentar
por meio de movimentos contraditrios e paradoxais, sujeitos a uma trajetria
desprovida de qualquer sentido pico. Atravs de uma estrutura episdica, Brs
Cubas penetra no quadro da vida humana por meio de vrias perspectivas, isento
do compromisso com a sociedade e com a vida. No perde nem ganha nada; no
entanto, escrevendo sua histria consegue ocupar-se por um tempo e assim se
distrai da fastidiosa condio de pertencer eternidade. O leitor se sente em mos
de um narrador cuja atitude roa a loucura.
A constituio do narrador/personagem Brs Cubas no apresenta dimenses quixotescas e, ao mesmo tempo, no comporta traos pcaros. Como se sabe,
o romance parte de um princpio absurdo pois se trata de um narrador defunto
que conta sua vida. No entanto, este paradoxo inicial, que cai numa total inverossimilhana, pouco a pouco vai adquirindo um tom plausvel graas ao dilogo intenso que se estabelece entre narrador e leitor e que, em alguns momentos, atinge
certa intimidade. De qualquer modo, isto no quer dizer que o leitor de Memrias
pstumas se encontre na mesma condio que o leitor do Quixote que jamais se

170

outros ensaios

Augusta da Costa Vieira, Um dilogo...

sente diminudo. Ao contrrio, o narrador muitas vezes cido e o dilogo que

estabelece com o leitor pode estar baseado tanto na cumplicidade quanto no
distanciamento, mantendo sempre o tom irnico.
Segundo Augusto Meyer, faltou para Machado em alguns momentos a coragem para cortar ou moderar suas digresses metalingusticas que, segundo o crtico, em certos casos so excessivas e parecem desconhecer o valor que o silncio
tem para o leitor19 . De qualquer forma, o leitor com freqncia surpreendido
pelas incurses do narrador que parece adivinhar os percursos mais invisveis de
seus pensamentos. medida que a narrao avana, os limites da fico se confundem com os da realidade e o leitor de carne e osso se sente tomado pela matria narrativa que, no pior dos casos, pode ser considerada como as divagaes de
um louco.
No h na obra aluses explcitas ao Quixote; no entanto se sabe que a obra
de Cervantes, junto com Hamlet, a Bblia e Prometeu eram suas obras de cabeceira. No caso de Garrett, ocorre algo diferente pois Viagens na minha terra ser
uma das obras que integram a famlia de Memrias, segundo o que diz o prprio
autor no Prlogo quarta edio20 .
Embora no se encontre referncias explcitas a Cervantes, aparecem provveis aluses a um personagem do Quixote - a pastora Marcela - quando Brs Cubas relata seus primeiros amores21 . No entanto, as relaes com o Quixote que
estamos tratando de rastrear incidem sobre o modo de contar a histria, mais
especificamente, sobre a relao que se estabelece entre narrador e leitor e no
propriamente sobre os parentescos anedticos.

19

Ver de Augusto Meyer, O romance machadiano: o homem subterrneo, em Machado de Assis, org. Alfredo Bosi, J.C.
Garbuglio, M. Curvello, V. Faccioli, So Paulo, Ed. tica, 1982, p. 357-363.

20

Capistrano de Abreu, noticiando a publicao do livro, perguntava: As Memrias pstumas de Brs Cubas so um
romance? Macedo Soares, em carta que me escreveu por esse tempo, recordava amigamente as Viagens na minha
terra. Ao primeiro respondia j o defunto Brs Cubas /.../ que sim e que no, que era romance para uns e no o era para
outros. Quanto ao segundo, assim se explicou o finado: Trata-se de uma obra difusa, na qual eu, Brs Cubas, se adotei
a forma livre de un Sterne ou de um Xavier de Maistre, no sei se lhe meti algumas rabugens de pessimismo. Toda
essa gente viajou: Xavier de Maistre roda do quarto, Garrett na terra dele, Sterne na terra dos outros. De Brs Cubas
se pode talvez dizer que viajou roda da vida.
No trataremos, no momento, de Voyage autour de ma chambre (1795) de Xavier de Maistre, A Sentimental Journey
Through France and Italy (1768) e tampouco Tristran Shandy (1759-67) de Lawrence Sterne que complementam as
referncias literrias explcitas de Memrias pstumas.

21

Sobre as raizes quixotescas de Marcela, ver o estudo de Gilberto Pinheiro Passos, A potica do legado (So Paulo,
Annablume, 1996, p. 101-108.). Quando Brs Cubas introduz Marcela, diz: A que me captivou foi uma dama espanhola,
Marcela, a linda Marcela, como lhe chamavam os rapazes do tempo. E tinham razo os rapazes. Era filha de um hortelo das Asturias; disse-mo ela mesma, num dia de sinceridade, porque a opinio aceita que nascera de um letrado de
Madrid, vtima da invaso francesa, ferido, encarcerado, espingardeado, quando elas tinham apenas doze anos.
Cosas de Espaa. Quem quer que fosse, porm, o pai, letrado ou hortelo, a verdade que Marcela no possua a
inocncia rstica, e mal chegava a entender a moral do cdigo. (MPBC, Rio de Janeiro, Grfica Record Ed., p. 64.)

171

via atlntica

n. 2

jul. 1999

No caso do Quixote vimos h pouco que, num momento de extremo descontentamento, Cide Hamete confessa que se rendeu ao gosto do leitor. Em Memrias pstumas, por razes muito similares, o narrador a certa altura deseja abandonar sua obra. O famoso captulo LXXI, que tem por ttulo O seno do livro, est
antecedido pelo relato das suspeitas pblicas sobre a vida adltera de Brs Cubas e Virglia e a idia de conseguir uma casa reservada para os encontros furtivos.
Em seguida se interpem duas pequenas histrias que no tm relao direta
com o adultrio mas que se referem ao tema do poder e da loucura. Repentinamente o narrador interrompe o relato e introduz os comentrios sobre o livro e
sobre a disparidade que encontra entre seus prprios interesses e os do leitor:
Comeo a arrepender-me deste livro. No que ele me canse; eu no tenho que fazer; e,
realmente, expedir alguns magros captulos para esse mundo sempre tarefa que distrai
um pouco da eternidade. Mas o livro enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa contrao
cadavrica; vcio grave, e alis nfimo, porque o maior defeito deste livro s tu, leitor. Tu tens
pressa de envelhecer, e o livro anda devagar; tu amas a narrao direita e nutrida, o estilo
regular e fluente, e este livro e o meu estilo so como os brios, guinam direita e esquerda, andam e param, resmungam urram, gargalham, ameaam o cu, escorregam e caem ...

Da perspectiva de quem est condenado monotonia da eternidade, o

narrador denuncia o carter fastidioso de sua obra. Sua autocrtica destrutiva
pe em risco a continuidade do romance, no entanto, dos desabafos do narrador
surge o vilo da histria - o leitor - considerado como sendo o maior defeito deste
livro devido a sua limitada condio de ser temporal. Assim se estabelece a discrdia entre narrador e leitor que apresentam motivaes contrrias com relao
forma de conceber a matria narrativa.
O narrador guarda um estilo sinuoso, conta a histria sem os alinhavos como
se estivesse seguindo o traado ziguezagueante de um bbado. O leitor, ao contrrio, obstinado e seu carter est desprovido de matizes. Deseja um relato
sem tropeos e substancioso. O narrador joga portanto com o interesse anedtico
e com a motivao linear do leitor.
A indignao do narrador acaba sendo irnica pois, pelo que diz, no oferece
ao leitor o tipo de relato que lhe interessa. Tal qual sucede com as histrias
interpoladas do Quixote, o narrador dispe do poder e de seu desgnio arbitrrio
para ir alinhavando a seqncia narrativa e maneja a expectativa do leitor que
nesse momento se surpreende por ter seguido com ateno, no apenas a histria
dos amantes, e sim os passos de um narrador brio. Mas alm de ser irnica, esta
interveno metalingustica desloca a concentrao do leitor sobre o que se conta
para a forma de contar e de ler. Ou seja, trata-se de uma interveno com um claro

172

outros ensaios

Augusta da Costa Vieira, Um dilogo...

propsito esttico, disfarada de declarao de descontentamento por parte do

narrador com respeito ao ritmo e orientao dada ao relato.
Estes trs romances, embora pertenam a pocas diversas, coincidem num
mesmo ponto, isto , na relao de poder estabelecida pelos interesses divergentes entre narrador e leitor. A partir desse enfrentamento, se desvelam a fragilidade da iluso realista, os impasses na composio para atingir o equilbrio entre a
histria e as digresses e, por ltimo, a reflexo sobre o prprio modo de ser da
literatura.
Se ns, os ibero-americanos, como dizamos no incio, temos uma noo do
tempo bastante peculiar, aps esta passagem por trs romances fundamentais da
nossa histria podemos retomar e, em parte subverter o verso de Cames pois em
alguma medida mudam-se os tempos, porm no se mudam as vontades.

173