Вы находитесь на странице: 1из 4

Conferncia

A biblioteca imaginria
Os leitores e a biblioteca imaginria universal
Por Luciana Thom

Toda biblioteca uma autobiografia. Esta frase do ensasta, tradutor, editor e romancista
argentino Alberto Manguel resume a sua prpria vida. Leitor apaixonado desde a infncia,
foi alfabetizado em alemo e ingls, sendo fluente em vrias lnguas. Filho de embaixador,
morou em pases como Argentina, Israel e Canad, entre outros. Atualmente, mora no
vilarejo de Mondion, nos arredores de Poitiers, na Frana. No local, comprou uma antiga
casa paroquial em runas e a reformou, transformando em residncia. Ao lado da casa,
reconstruiu o celeiro, onde pde finalmente reunir e instalar sua vasta biblioteca. A
autobiografia de Manguel formada por mais de 30 mil livros, nmero no mais atualizado
desde que parou de contar os exemplares.
Foi sobre livros, memria e a biblioteca universal imaginria, inspirada no consagrado
escritor argentino Jorge Luis Borges, que Manguel falou em sua conferncia no
encerramento da temporada 2014 do Fronteiras do Pensamento, no Salo de Atos da
UFRGS, em Porto Alegre.
Iniciou relembrando Ricardo Piglia, um dos mais importantes autores de lngua castelhana
da atualidade, a quem Manguel substituiu na programao do Fronteiras do Pensamento.
Se Ricardo Piglia o Quixote da literatura argentina, eu sou o Sancho Pana. Tenho o
fsico, brincou. Para Manguel, evocar Quixote e Sancho Pana mencionar duas figuras
que pertencem biblioteca universal. Muitas pessoas que conhecem o Quixote e seu
escudeiro no leram o livro. Numa de suas primeiras viagens Espanha, nos anos 1960,
lembra de que um taxista perguntou o que fazia. Ao responder que trabalhava com livros, o
taxista questionou se ele lera Dom Quixote. Disse que sim e ele disse que era mentira. So
milhares de volumes, e ningum chegou ao final! Na imaginao desse motorista de txi,
Quixote tinha adquirido um peso to importante que estava alm das capacidades de
qualquer leitor individual. E em certo sentido ele tinha razo, ressaltou.
Cervantes um dos autores que pertencem a essa biblioteca universal da imaginao. O
que pertence imaginao tem razes muito profundas na realidade. Porque nosso
conhecimento da realidade se d atravs da imaginao. H uma qualidade que nos define
como seres humanos que a possibilidade de imaginar uma experincia antes que ela
acontea. E para isso ns necessitamos da imaginao. E quando imaginamos esta
experincia e a colocamos em palavras, s vezes, se temos sorte, contribumos com um
pargrafo, uma frase, uma pgina para essa biblioteca imaginria universal.


Segundo Manguel, h uma diferena fundamental entre a biblioteca imaginria universal e a
biblioteca imaginria de cada um de ns leitores. A biblioteca imaginria universal um
receptculo da memria compartilhada atravs das geraes, das culturas, dos povos e dos
sculos. Quando inventamos a escrita, um antepassado clebre e annimo, numa certa
tarde num deserto da Mesopotmia, h mais de cinco mil anos, inventamos uma forma de
derrubar os dois obstculos mais importantes de todo o ser humano: o tempo e o espao.
verdade que ningum pode estar em outro tempo, alm do seu prprio, ou em outro espao,
alm daquele que ocupa agora. Mas esta uma das maravilhas que a literatura
proporciona. Atravs dos livros, falamos com os mortos, por exemplo, com aqueles que j
no esto mais aqui e que nos falam por meio dos textos. Existe uma carta da Sumria,
escrita h trs mil anos e que foi descoberta recentemente. Nesta carta, o correspondente
escreve a um amigo e diz: Me trouxeram a sua carta, e lendo essa carta eu senti que voc
no estava longe, mas que voc estava aqui comigo e eu podia abra-lo. H trs mil anos
j tnhamos o sentimento de que por meio da literatura e do tempo escrito, o tempo e o
espao no eram obstculos.
No entanto, a ambio humana quer que sempre tenhamos mais. Por isso a histria da
biblioteca universal tambm est muito arraigada em uma lenda da tradio judaico-crist, a
da Torre de Babel. A humanidade, que ento falava uma nica lngua, decide construir uma
torre muito alta para alcanar o reino dos cus e guerrear contra ele. Deus desce Terra e,
como castigo, faz com que todos os operrios passem a falar em lnguas diferentes. Assim,
gerando conflitos pela falta de compreenso, a obra da torre foi abandonada. A Torre de
Babel significa nossa ambio de abarcar todos os espaos, no s na Terra, mas tambm
nos cus, explicou. Havia, alm disso, outra maldio que impunha, a quem passasse
pelas runas de Babel, o esquecimento de tudo o que sabia at ento. Manguel considera
que, em vez de maldio, Deus presenteou a humanidade com o dom das lnguas do
mundo, com diferentes palavras e idiomas, e que, ao fazer com que os humanos
esquecessem de tudo, estava oferecendo uma nova oportunidade.
Qualquer idioma um instrumento frgil, por isso temos metforas, por isso usamos estas
muletas para tentar explicar o que queremos dizer. Quando estamos passando de uma
lngua para outra, o que fazemos transformar certas ideias em outras ideias, comentou.
Por este motivo, Manguel acredita que, em ltima instncia, o trabalho do tradutor quase
impossvel. Para exemplificar, resgatou dois exemplos clssicos da literatura: as primeiras
frases de Dom Quixote, de Cervantes (En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no
quiero acordarme), e de Moby Dick, de Herman Melville (Call me Ishmael). A frase de
Cervantes, escrita no castelhano, nunca funcionaria, por exemplo, em ingls. A de Melville,
que permite um narrador que se dirige a todos, no funcionaria no castelhano, onde
necessrio escolher a quem se dirige.
Outra histria tambm traz a noo de biblioteca universal, que a da Biblioteca de
Alexandria. Depois que um discpulo de Aristteles, que havia sido tutor de Alexandre
Magno, levou todos os livros do mestre aps a sua morte para a Alexandria, os reis
Ptolomeus tiveram a ideia de construir uma biblioteca. Mas no um simples espao: queriam
uma biblioteca que contivesse todos os livros existentes. Acabou-se criando a biblioteca
mais famosa do mundo, sobre a qual curiosamente quase nada se sabe. Os textos


contemporneos que falam da cidade no a descreveram (visto que era to famosa
tornando desnecessrio falar dela). A vontade dos Ptolomeus no era conquistar mais
territrios, mas conquistar algo muito mais difcil: conquistar o tempo, conquistar o passado,
e ter uma mo sobre o futuro tendo a memria do tempo presente. Como se faz isso? Por
meio dos livros, enfatizou.
Assim, qualquer coisa escrita era recebida na Biblioteca de Alexandria. Os barcos que
atracavam no porto tinham os seus livros confiscados, que eram copiados, e os originais, e
s vezes as cpias, eram devolvidos. Esta ambio dos reis Ptolomeus de criar esta
biblioteca que abarcasse todo o tempo o outro lado da balana da Torre de Babel. Babel
no espao e Alexandria no tempo compem os elementos do que chamamos a Biblioteca
Universal. Os textos que, atravs do espao e do tempo ns recuperamos e chamamos de
nossos, acrescentou.
No entanto, Manguel afirmou que no so todos os textos que vencem os obstculos e no
so os autores que decidem o que ficar como literatura. Este um poder dos leitores, que
escolhem alguns livros e autores e os colocam na estante da biblioteca imaginria universal.
Assim, qual a relao entre esta biblioteca universal imaginria, onde esto Quixote,
Machado de Assis, dipo Rei e Shakespeare, com a biblioteca imaginria de cada um de
ns?, questionou.
A nossa identidade individual criada pela nossa memria, pelo que pensamos e somos,
por nossa experincia colocada em palavras. Digo memria, mas deveria dizer memria da
memria da memria da memria. Pois cada vez em que acreditamos que estamos
recordando algo, estamos na verdade lembrando de uma recordao de uma recordao de
uma recordao. No sabemos onde comeam as recordaes. impossvel ler um livro e
lembrar de suas 300 pginas. Os leitores acabam guardando um episdio ou uma certa
frase. Uma novela se escreve para se sejam guardadas pelo leitor quatro ou cinco palavras.
E, mesmo sendo na maioria das vezes monolngues, isso no uma dificuldade para a
leitura. Os tradutores so a eptome dos leitores, so os melhores leitores, afirmou
Manguel, enaltecendo o trabalho de traduo, que transforma um texto original em outro
texto no novo idioma.
Na poca de So Jernimo, quando ainda no existiam os espaos com milhes de
exemplares, como a Biblioteca de Washington, era possvel afirmar ter lido todos os livros
de uma biblioteca. Jernimo era um desses leitores, mas ele tambm tinha as suas paixes
secretas. Gostava de ler os clssicos pagos. Depois de um sonho, prometeu renunciar a
essas leituras. Mas no conseguiu. Acabou fazendo um trato com Deus de que as leria no
por entretenimento, mas para estudar como esses autores pagos utilizavam a lngua em
latim, que agora os cristos utilizavam para escrever. Assim, So Jernimo permitiu que
Ccero o inspirasse na traduo da Bblia. Sneca, do sculo I dizia: No estamos
condenados aos pais que temos. Podemos eleger nossos pais. Poderiam ser Aristteles,
Virglio. E ele escolhe entre os seus autores aqueles que importam, aqueles que so os
seus verdadeiros antepassados intelectuais.
Saltando para o sculo XX, Manguel traz a figura de Jorge Luis Borges, um dos maiores
leitores de todos os tempos. Entre meus muitos defeitos, tenho o de que me impossvel
falar em pblico sem citar Borges, declarou. Para Manguel, o consagrado escritor argentino


transformou muitos dos textos da literatura universal e os tornou seus em sua memria, que
era fabulosa. Quando Borges j estava cego, o adolescente Manguel, como muitas outras
pessoas, teve a oportunidade de ler para Borges. Mas a leitura que se fazia era muito
particular. Uma leitura na qual Borges j conhecia o texto. Ele queria refrescar a memria na
verdade, relatou. Em muitas ocasies, via Borges sentado sem dizer nada, at que se dava
conta de que o escritor estava naquele momento recitando coisas que ele conhecia de
memria. Manguel lembrou de que, h um ano, sofreu um derrame cerebral e ficou sem o
domnio da palavra por um tempo. A ideia em seu crebro se formava claramente, mas era
impossvel ir da ideia para a palavra. Passou as primeiras noites se certificando de que
lembrava de algumas coisas, dos idiomas que fala. Tudo estava intacto. E vi que na minha
biblioteca imaginria eu tinha atesourado no apenas certos textos clssicos, como poemas
de Quevedo, Borges, Shakespeare, coisas famosas, mas um monte de porcarias que eu
havia aprendido no sei por que quando era adolescente e de que me lembrava delas
perfeitamente, recordou. Um desses textos era um poema de Luis Can, que falava sobre
uma menina negra toda vestida de branco com a qual as outras crianas nunca brincavam.
No tenho resposta. Mas posso inventar. Est associado a certas recordaes da infncia e
da adolescncia. Se eu tivesse que dizer qual a qualidade que eu aprecio mais dessa
biblioteca imaginria, esse bibliotecrio secreto que me conhece muito bem, ele tem sempre
um texto minha disposio para me dar palavras para o que eu ainda sei o que quer dizer.
Palavras para nomear meus desejos mais secretos, minhas angstias mais profundas,
minhas alegrias mais inefveis. Agradeo a esse bibliotecrio e espero que ele no se
aposente at que eu esteja no tmulo.
De acordo com Manguel, Borges tinha essa biblioteca extraordinria e tinha uma memria
prodigiosa, sobretudo de autores clebres que ele adorava recitar. Para finalizar, ele
relembrou uma ocasio em que encontrou Borges sentado na semiescurido. Chegou mais
perto e, como todo jovem curioso, perguntou: Borges, sou Manguel. Por que voc est
sozinho?. E o mestre respondeu: Nunca estou sozinho. Tenho minha biblioteca.