Вы находитесь на странице: 1из 177

Richard Sennett

La autoridad

Versin espaola de
Fernando Santos Fontenla

Alianza
Editorial

T t u l o o r ig in a l:

Autbority

1980 by Richard Sennett


> Ed cast.: Alianza Editorial, S. A., Madrid, 1982
Calle Miln, 38;
2 0 0 0 0 45
ISBN : 84-206-2341-5
Depsito legal: M. 34.793 -1 9 8 2
Compuesto en EFCA
)

Imprime Closas-Orcoyen, S. L. Polgono Igarsa


Paracuellos del Jararna (Madrid)
Printed in Spain

A Dorothy Sennett

Soy tu padre, p a ra quien gimes y sufres tantos dolo


res... Ese soy yo.
N o conviene que te admires de tan extraordinaria
manera n i que te asombres de tener a tu padre a q u
dentro, pues ya no vendr o tro Odiseo, que se soy yo,
tal com o abora me ves...
La Odisea, Canto XVI
Versin de Luis Scgali Estalclla

INDICE

Expresiones de agradecim iento...............................................


In trod u ccin .............................................................................

10
11

I: LA N E G A C IO N ...........................................................
Captulo 1. El temor a la autoridad.......................................

21
23

Par te

Qu es la autoridad?, 24. Vnculos de rechazo, 34. La fe del espritu


negativo, 46.

Captulo 2.

El paternalismo, una autoridad del falso amor ...

53

La evolucin del paternalismo, 56. George Pullman, 66. Los vnculos


metafricos, 79.

Captulo 3.

La autonoma, una autoridad sin a m o r .............

85

La disciplina, 89. El vnculo que crea la autonoma, 97. La influencia,


103. Autonoma y libertad, 113.

II: EL R E C O N O C IM IEN TO .............................................


Captulo 4. La conciencia desventurada................................
PARTE

119
121

El viaje de Hegel, 121. La distanciacin, 128. La vctima, 135. La legi


timidad y el temor a la autoridad, 146.

Captulo 5.

La autoridad legible y v is ib le .............................

157

La cadena del mando, 161. La perturbacin de la cadena del mando,


166.

Captulo 6.

Autoridad e ilu sin ...............................................

181

EXPRESIONES DE AGRADECIMIENTO

El origen de este libro se halla en una de las conferencias en


memoria de Sigmund Freud dadas en la Universidad de Londres
en 1977. Deseo manifestar mi agradecimiento a los sndicos de
esa ctedra, y en especial al Profesor Richard Wollheim , por ha
berme invitado. Las investigaciones ulteriores y el tiem po desti
nado a escribir este libro resultaron posibles gracias a una sub
vencin de la Fundacin Nacional para las Ciencias.
Son muchos los amigos que me ayudaron con sus consejos y
sus crticas. Deseara dar las gracias en especial a Susan Sontag,
Loren Baritz, Thomas Kuhn, Daniel Bell, David Rieff, Rosalind
Krauss, Anthony Giddcns y David Kalstone.
C om o siempre, Robert Gottlieb y el personal de Alfred A.
Knopf, Inc. me han ayudado con su solidaridad y su competencia.
R. S.

10

INTRODUCCION

El presente libro es el prim ero de cuatro ensayos interconec


tados sobre los vnculos emocionales de la sociedad moderna.
Deseo llegar a comprender cm o establece la gente compromisos
emocionales entre s, lo que ocurre cuando estos compromisos
se rompen o faltan y las formas sociales que esos vnculos adop
tan. Resulta ms fcil advertir los compromisos emocionales con
trados en una familia que en una fbrica, pero la vida emocional
en un contexto amplio tambin es una realidad. Si no hubiera la
zos de lealtad, autoridad y fraternidad no podra funcionar
mucho tiem po ninguna sociedad com o un todo, ni ninguna de
sus instituciones. Por lo tanto, los vnculos emocionales tienen
consecuencias polticas. Muchas veces unen a personas en contra
de sus propios intereses, com o ocurre cuando un pueblo se sien
te leal a un dirigente carismtico que le arrebata su libertad. A ve
ces, la necesidad de unas relaciones emocionales satisfactorias ha
ce que la gente se vuelva en contra de instituciones que a su
juicio son inadecuadas. El tema de los cuatro libros de este estu
dio son esas complejas relaciones entre la psicologa y la poltica.
El presente ensayo trata de la autoridad; el segundo ser so
bre la soledad, el tercero sobre la fraternidad, el cuarto sobre la
ritualidad. El vnculo de la autoridad est form ado por imgenes
t

12

Introduccin

de fuerza y debilidad; es la expresin emocional del poder. La so


ledad es la percepcin de estar separado de otra gente, de que
falta un vnculo. La fraternidad se basa en imgenes de similitud:
es una em ocin provocada por la sensacin del ser nosotros,
sea nacional, sexual o polticamente. El rito es el vnculo ms
apasionado y menos consciente de s mismo de todos; se trata de
una unidad em ocional lograda a travs del drama. A medida que
vaya progresando el proyecto general, relacionar esos cuatro te
mas entre s, pero se aspira a que cada libro form e un ensayo in
dependiente.
La palabra vnculo tiene un doble sentido. Se trata de una
conexin; tambin constituye, en el sentido vinculatorio, una
imposicin. Ningn nio podra madurar sin el sentimiento de
confianza y proteccin que procede de su fe en la autoridad de
sus padres, pero en la vida adulta se suele temer que la bsqueda
de los beneficios emocionales de la autoridad convierta a la
gente en esclavos dciles. Anlogamente, la fraternidad es una
conexin entre adultos que puede convertirse fcilmente en una
pesadilla: puede provocar la agresin hostil contra los extraos o
un combate interno acerca de quin es verdaderamente
m iembro de una fraternidad. La soledad parece una falta de cone
xin y, p>or lo tanto, una falta de imposicin. Pero puede ser tan
dolorosa que la gente se comprometa ciegamente a un matrimo
nio, a un trabajo o a una comunidad, y sin embargo descubrir que
cuando est con otros, sigue estando sola. El rito unifica, pero la
sensacin de unidad es extraa porque desaparece en el momen
to en que termina el rito.
Un resultado de la ambigedad de los vnculos emocionales
es que raras veces son estables. Esa inestabilidad se aprehende en
el significado radical del trmino em ocin. Aristteles, en De
A nim a, hablaba de las em ociones com o el principio del m ovi
miento en la experiencia humana; la raz latina de la palabra es
m overe, m over. Pero los orgenes de la palabra tambin su
gieren que la em ocin tiene un significado ms amplio que el de
mera inestabilidad. El cambio se produce en lo que sentimos,
deca Aristteles, porque los celos, la ira y la compasin son los
resultados de sensaciones sobre las cuales se reflexiona. N o son
slo sensaciones; son sensaciones sobre las cuales hemos pensa
do. Este proceso nos permite actuar en el mundo, alterarlo y
cambiarlo. Si no sintiramos no estaramos plenamente despier
tos, deca Aristteles, y en nuestras vidas ocurriran muy pocas
cosas.
Esta idea, que aparentemente es de sentido comn, no ha si
do dominante en la historia de la psicologa. Muchos de los con-

Introduccin

13

temporneos de Aristteles crean que eran los dioses quienes da


ban las em ociones a los hombres; esta opinin v o lvi a aparecer
en la Edad Media, de m odo que la lujuria era la v o z del diablo, la
compasin un eco de la v o z del amor de Dios al hombre, etc.
Descartes escribi un tratado sobre la em ocin en el cual resuci
taba las ideas de Aristteles, pero la mayor parte de sus'contemporneos cientficos sustituan las supersticiones medievales por
conceptos de la em ocin com o estados puramente fisiolgicos,
com o en la idea de los humores corporales. Hasta hace muy
poco tiempo, la psicologa moderna tena una tendencia a separar
el conocim iento del afecto, el pensamiento de la em ocin. En sus
inicios, el psicoanlisis tena una teora poco elaborada de las
emociones, y la gama de emociones en el vocabulario psicoanaltico era ms primitiva que en la experiencia de un adulto co
rriente.
T o d o esto ha cambiado en la ltima generacin: de diversos
modos, ha vuelto a ponerse en primer plano la opinin de Arist
teles de que la em ocin es un producto conjunto de la sensacin
y el pensamiento. En la psicologa europea esta opinin aparece
en las obras de Jean Piaget, en el mundo anglosajn en los escri
tos de Jerome Bruner. En el psicoanlisis, esta visin unificada es
la que predomina en los escritos de Roy Schafer y Charles Rycroft. El inters filosfico por el concepto de em ocin v o lv i a
despertar con la obra de Suzanne K. Langer M in d : An Essay on
H um an Feeling. y se exp lor de manera ms disciplinada en
muchos de los escritos de Jean-Paul Sartre. Cabra decir de esta
nueva visin en general que trata de comprender la ira, los celos
y la compasin com o interpretaciones que hace la gente de los
acontecimientos o de otra gente. En el lenguaje m oderno este
sentido se comunica con la pregunta: Qu sensacin te produ
ce? El juicio y el razonamiento son ingredientes para llegar a te
ner una sensacin acerca de otra persona. Esta visin psicolgi
ca tiene tambin una dimensin moral. Imgenes com o las de
una pasin ciega o una ambicin ciega sugieren que la persona
que las senta estaba tan abrumada por la em ocin que no era
responsable de sus actos. Esto, dira la nueva visin, es engaoso:
la em ocin es siempre un acto de interpretacin plenamente
comprometida, de darle un sentido al mundo, y por lo tanto
siempre somos jurdica y moralmente responsables por lo que
sentimos.
Esta visin tambin es social. Mediante sus emociones, las per
sonas expresan la plena conciencia unos de otros. Mediante sus
emociones, las gentes tratan de expresar el significado moral y
humano de las instituciones en las que viven. Pero es una reali-

14

Introduccin

dad curiosa de la historia intelectual que justo en el momento en


que la psicologa cognitiva y el psicoanlisis van ponindose en
trminos ms sociales, la disciplina de la psicologa social no
puede darles acogida.
Hasta el siglo xix, la psicologa social no exista com o m odo
de pensamiento, ni en las academias ni en la sociedad en general.
Un m otivo de ello es que se consideraba que las circunstancias
sociales no cambiaban, fundamentalmente, el carcter de las pa
siones humanas. Un hombre senta ira, una nacin estaba airada;
la ira en ambos casos era la misma. Anlogamente, pareca que
la forma en que se comportaba una persona en Atenas en tiem
pos de Perides tena que ver con la forma en que pudiera actuar
otra persona en Pars durante la Revolucin. Si la naturaleza hu
mana era universal, tambin era inalterable. As, Maquiavelo
poda sealar a la atencin de su Prncipe todo gnero de xitos
y fracasos de los emperadores romanos com o lecciones instructi
vas para dirigir el Estado en el Renacimiento; Bossuet poda escri
bir una historia universal de la raza humana en la cual los m oti
vos de los primeros seres humanos eran los m otivos que Bossuet
observaba en su entorno cotidiano; Montesquieu pasaba fcil
mente de analizar la codicia de un individuo a la expresin de c o
dicia en monarquas, aristocracias y democracias. El ser humano
era una criatura colocada en las circunstancias de la historia, pero
no era bsicamente un producto de esas circunstancias.
La revolucin historiogrfca que se inici con V ico en el si
g lo xvui y adquiri plena fuerza en el xix en los escritos de Darwin y Marx m odific radicalmente esta visin. Las circunstancias
biolgicas, econmicas y culturales configuran la naturaleza mis
ma del ser humano, se lleg a pensar, y esas circunstancias son
acumulativas, de m odo que no hay persona ni edad que se limite
a repetir lo que ya ha sucedido antes. Esta visin rom pi la uni
dad de la experiencia humana a lo largo del tiem po y del espacio.
Los nicos principios universales son los principios del cambio;
son mecanismos de la evolucin o fuerzas econmicas que no
crean equilibrio sino perturbacin, crecimiento y decadencia.
Esta revolucin historiogrfca tuvo sus repercusiones ms
profundas en la psicologa com o un todo en las ideas de la con
ciencia. En los escritos de Wiiliam James y los del joven Henri
Bergson se representaba la conciencia com o una corriente, com o
algo en un m ovim iento tan constante com o el tiempo que trans
curre. Estos autores aplicaron a la conciencia el famoso dicho de
Herclito de que nunca se baa uno dos veces en el mismo ro,
de m od o que empezaron a estudiar los procesos de la memoria,
del o lvid o y del aprendizaje en trminos de lo que hoy da se

Introduccin

15

calificara de desarrollo. A los interesados especficamente por la


psicologa de los grupos, esta forma de historiar la naturaleza hu
mana les afect de m odo diferente.
Para ellos se trataba de averiguar cm o a medida que se de
sarrollan los grupos surgen sentimientos que no tienen significa
d o ms que en trminos de las particularidades histricas del gru
po. Queran comprender sentimientos que no podan explicarse
simplemente en trminos de una naturaleza humana abstracta.
Por ejemplo, en el segundo volumen de la D em ocra cia en Am
rica de Tocqueville, ste analizaba una ansiedad y una inquietud
en los Estados Unidos de la era de Jackson que a su juicio no
tenan paralelo en el pasado y que era resultado de las circunstan
cias peculiares americanas de igualdad social y de gobierno dbil.
En E l S u icid io de Durkheim, se explicaban la pauta y la tasa de
suicidios en una sociedad por un debilitamiento de los controles
sociales al que se calificaba de an om ie; sera imposible, crea
Durkheim, com prender la fluctuacin de las tasas de suicidio en
una sociedad a lo largo del tiem po nada ms que con hablar de la
desesperacin en general. El dnde, el cundo y el en qu cir
cunstancias explican por qu la desesperacin en Francia es tan
diferente a la desesperacin en los Estados Unidos.
Hasta fines del siglo xix, este anlisis social de las em ociones
no tena un nombre. Con la publicacin de La Psychologie des
Jbules de Gustave Le Bon en 1895 se lo califica por primera vez
de psicologa social. La obra de Le Bon llev hasta un extrem o
los esfuerzos de Tocqueville, Durkheim y otros. Afirmaba que las
multitudes crean tipos de sentimientos violentos que son
completamente distintos de los sentimientos violentos en la vida
de una persona en su familia, o bajo la disciplina de la vida mili
tar en una guerra. Su razonamiento es el siguiente y lo aplica a la
nueva disciplina com o un todo:
La peculiaridad ms llamativa que presenta una multitud psicolgica es la
siguiente: quienesquiera sean los individuos que la componen, por pare
cida o diferente que sea su forma de vida, sus ocupaciones, su carcter o
su inteligencia, el hecho de que se hayan transformado en una multitud
los pone en posesin de una especie de mentalidad colectiva que los ha
ce sentir, pensar y actuar de forma completamente diferente de como
sentira, pensara y actuara cada individuo si estuviera en estado de aisla
miento. Determinadas ideas y sentimientos no aparecen, o no se trans
forman en actos, ms que cuando los individuos forman una multitud...
En el agregado que constituye una multitud, no existe en absoluto una
suma ni un promedio de sus elementos. Lo que en realidad se produce es
una combinacin seguida por la creacin de nuevas caractersticas, igual
que ocurre en la qumica cuando se ponen en contacto determinados

16

Introduccin

elementos por ejemplo, bases y cidos, que entonces se combinan


para formar un nuevo cuerpo que posee propiedades completamente di
ferentes de las de los cuerpos que han servido para formarlo.
El em pleo de una imagen qumica en este caso era deliberado.
Al igual que ocurra a su h om logo estadounidense G eorge Herbert Mead, Le Bon quera comprender cm o se sintetizaban las
emociones a partir de relaciones sociales especficas.
Para el decenio de 1920, esta forma de pensar pareca firme
mente establecida y produjo varios libros importantes de inters
general. Sorel ya haba publicado sus R eflexiones sobre la v io le n
cia y Durkheim tena muchos seguidores que trabajaban en Fran
cia, sobre todo Maurice Halbwachs. En los Estados Unidos, Mead
y Wiiliam James tuvieron mucha influencia en John D ew ey y su
escuela. En Alemania, a los pensadores que llegaran a formar la
influyente Escuela de Francfort de pensamiento social les inte
resaba unir el marxismo y el psicoanlisis. Y entonces, hacia el fi
nal del decenio de 1920, em pez a desintegrarse la disciplina de
la psicologa social.
En el mundo anglosajn, el impulso hacia la particularidad lle
v a una pasin por la medicin estadstica. La importancia de lo
que se meda lleg a ser menos interesante que la tecnologa para
medirlo. Com o ocurre tantas veces en las ciencias sociales, lo
que no poda cuantificarse, o era demasiado com plejo para cuantificarlo, pareca ser menos real. Claro que no se aceptaba unifor
memente lo trivial en aras de la certidumbre cuantitativa. Se han
producido avances importantes y de gran alcance en la com pren
sin de las relaciones entre el lenguaje y la sociedad, por
ejemplo, pero en el ltimo medio siglo la psicologa social en los
Estados Unidos y la Gran Bretaa ha llegado a tener pocas cosas
importantes que decir acerca de la psicologa del poder, o la cul
pabilidad colectiva, o la organizacin social del miedo.
Estos temas se han mantenido muy vivos en las mentes de los
autores europeos que se ocupan de esta disciplina. Lo que a estos
autores les plantea dificultades es casi exactamente lo contrario
que a sus hom logos anglosajones. El escribir acerca de una na
turaleza sociopsicolgica se ha convertido cada vez ms en una
rama especial de la filosofa. Raramente aparecen en sus obras
entrevistas, estudios monogrficos o investigaciones histricas de
otros tipos. Han reaccionado con desdeo a los esfuerzos cuantificadores de los anglosajones, pero parecen haber llevado las c o
sas un paso ms all y renunciado totalmente a aprender a partir
de encuentros concretos con otra gente. Tambin hay excep
ciones, pero stas no son las voces dominantes.

Introduccin

17

Cada uno de estos caminos lleva al mismo callejn sin salida:


no hay sensacin alguna de que los seres humanos sean criaturas
que tratan de dar un sentido a sus vidas, com o animales capaces
de interpretar. En su peor aspecto, no le ha interesado a la tra
dicin anglosajona; en su peor aspecto, la tradicin europea care
ce de medios para saberlo. Un reproche frecuente es que se
puede aprender ms acerca de la complejidad de los m otivos y
de la percepcin mutua, en una novela moderadamente buena
que en un trabajo slido de investigacin de las ciencias so
ciales; en la esfera de la psicologa social, el reproche por desgra
cia tiene mucho de verdad.
As, en un perodo en que otras ramas de la psicologa tratan
de incluir las cuestiones sociales en una comprensin ms abierta
y compleja de c m o la gente le da un sentido a sus vidas, esas ra
mas se encuentran con ideas o procedimientos en la psicologa
social que son ms estrechos o estn ms desarraigados que los
suyos.
En los ltimos aos se ha llegado a reconocer en general la
existencia de este callejn sin salida. Se han hecho varias tentati
vas de lograr que la disciplina de la psicologa social sea adecuada
intelectual, aunque no oficial ni acadmicamente por lo que
hace a las expectativas que suscita en otras ramas del saber. La la
bor de Jrgen Habermas y sus colegas en Alemania sobre las
pautas de comunicacin constituyen un com ienzo; autoras serias
pertenecientes al m ovim iento femenino com o Jessica Benjamin,
Nancy C hodorow y Juliet Michell, han relacionado la experiencia
ntima y la vida social de formas nuevas. O tro m edio de abrir esta
disciplina consiste en investigar la organizacin social de la em o
cin en s y preguntar cm o se organizan de diferentes formas
diferentes tipos de emociones en la sociedad moderna. Ese tipo
de investigacin es al que yo me dedico.
La autoridad, la fraternidad, la soledad y la ritualidad son
cuatro em ociones distintivamente sociales. Tres de ellas estable
cen vnculos con otra gente; una no. Com o expresiones de senti
mientos acerca de otras personas, todas estas emociones re
quieren un estudio histrico: de qu gente hablamos, cundo y
en qu circunstancias? Sin embargo, en la imaginacin histrica
moderna ha llegado a ser un reflejo casi automtico el centrarse
en los males de la sociedad moderna y no en sus aspectos sanos.
A m me parece que la experiencia de estas cuatro emociones se
ve perturbada en la sociedad moderna y lo que deseo hacer es re
latar esas perturbaciones, pero tambin estoy convencido de que
en las formas en que han surgido esas perturbaciones cabe adver
tir las maneras en que se podran aliviar. Esto es, creo que es po-

18

Introduccin

sible, a partir de una investigacin acerca de cm o entiende hoy


la gente la autoridad, la fraternidad, la soledad y la ritualidad, de
rivar ideas de tipo ms poltico y visionario; mi objetivo es esta
relacin entre el anlisis sociopsicolgico y la visin poltica.
La soledad es una em ocin de ausencia; la autoridad es un
vnculo entre personas desiguales; la fraternidad es un vnculo es
tablecido entre personas parecidas; la ritualidad es un vnculo
establecido entre personas unificadas, sean com o iguales o no. Si
cada una de estas experiencias emocionales com prom ete todos
los aspectos de las facultades de interpretacin sensacin, refle
xin, construccin lgica, fantasa entonces hace falta volver a
examinar el axioma que form ul Le Bon respecto de la psicologa
social. Su idea era que la gente senta conform e a sus circunstan
cias: si estaba en una multitud, senta fraternidad co m o multitud;
si era de dase obrera, senta la autoridad en trminos del ser
obrero. En las obras de Le Bon, las facultades interpretativas pa
saban a convertirse en prisioneras de las circunstancias sociales,
co m o ocurri despus en muchos estudios sociopsicolgicos. Es
verdaderamente esta prisin de la circunstancia la forma en que
la gente da un sentido a sus vidas en sociedad? Claro que existe
una forma sencilla de responder n o si se lleva la postura de Le
Bon hasta el extrem o. En ese extrem o, la qumica del grupo es
tan potente que las gentes se convienen en autmatas cuyas
comprensin y expresin estn determinadas ciegamente. En este
caso no existe interpretacin en absoluto; la gente simplemente
cumple un programa. Le Bon mismo era menos extremista y ms
inteligente. Lo que crea era que la qumica de los grupos consti
tua una fuerza que creaba sentimientos purgados de variaciones
individuales, y en la medida en que una persona quedaba atrapa
da en la qumica del grupo, se haba perdido a s misma.
Pero si imaginamos la econom a y la poltica de la sociedad en
s com o algo contradictorio y no uniforme, com o una casa en la
cual la confusin y el dolor son la norma ms bien que la excep
cin, entonces esta visin de Le Bon no basta. Cuanto ms
comprometida y ms implicada emocionalmente est la gente en
la vida social, ms disonancias advertir, por fuerza. La interpre
tacin de lo que ocurre ser una actividad difcil y exigente. Los
vnculos de la autoridad o de la fraternidad no sern puros y sli
dos, com o esculturas de Brancusi, sino ms bien ambiguos, en
evolucin constante y diferentes segn cada persona. Qu tipo
de comunidad existe en estas condiciones, cules son las condi
ciones de la historia real? Qu tipo de experiencia emocional se
comparte? Con este proyecto tambin se pretende hallar algunas
respuestas a estas preguntas.

Introduccin

19

A fin de comprender los vnculos em otivos de este modo, he


elegido com o materiales para estos ensayos historias de casos to
madas de mi propio trabajo o de trabajos publicados por otros,
as com o diarios y cartas; he tratado de hacer que stos expresen
ideas y teoras ms generales acerca de la autoridad, la fraterni
dad, la soledad y la ritualidad. Mi objetivo al actuar de este m odo
es demostrar cm o se siente la existencia de un proceso por el
cual se establece un vnculo com o la autoridad y por qu existen
disonancias entre unas personas y otras en la experiencia de ese
proceso. La limitacin de esta forma de trabajo es que, por
ejem plo, no nos dice cunta gente tiene miedo a la autoridad en
Inglaterra en el mom ento actual. Para lo que puede valer es para
demostrar lo que significa una teora social general acerca del te
m or a la autoridad en trminos humanos concretos y sugerir for
mas nuevas de pensar las cosas.

Parte I
LA NEGACION

Captulo 1
EL TEMOR A LA AUTORIDAD

Abora, sin padre, debes hacer frente al recuerdo de un padre.


Muchas veces la memoria tiene ms fuerza que la presencia viva
de un padre, es una voz interior que manda, discursea, dice s y
dice no... Un cdigo binario, s no s no s no s no, que gobierna
hasta tu menor movimiento, fsico O mental. En qu momento
llegas a ser t mismo? Nunca, del todo, siempre eres en parte l.
Ese puesto privilegiado en tu odo interior es su ltim o *privilegio y ningn padre ba renunciado jam s a i.
The Dead Father,
Donald Bartbelme

La necesidad de autoridad es bsica. Los nios necesitan auto


ridades que ios guen y les den seguridad. Los adultos realizan
una parte esencial de s mismos al ser autoridades; es una forma
de expresar su atencin a los otros. Existe un temor persistente a
que se nos prive de esta experiencia. La Odisea, E i Rey Lear, Los
Buddenbrook, son libros que tratan todos del debilitamiento de
la autoridad o de su derrumbamiento. Hoy da tambin existe
otro temor acerca de la autoridad, un temor a la autoridad cuan
do existe. Hemos llegado a temer la influencia de la autoridad c o
mo amenaza a nuestras libertades, en la familia y en la sociedad
en general. La misma necesidad de una autoridad multiplica este
temor moderno: vamos a ceder nuestras libertades, convertirnos
en seres abyectamente dependientes, porque deseamos tanto que
alguien cuide de nosotros?
Los ingredientes de este m iedo m oderno son muchos. En par
te se trata de un temor a las autoridades com o seductoras. En
parte se trata de un temor al acto de la seduccin, de que la liber
tad ceda a la seguridad. En parte se trata de un temor del seduci
do, de las masas que podran tener poca voluntad. Adems, la
mayor parte de las Figuras de autoridad no despiertan mucho en
tusiasmo porque no lo merecen. Una persona inteligente conser23

24

La negacin

va la cordura porque rechaza los collages infantiles de fuerza y


compasin que las autoridades presentan com o imgenes de s
mismas. Pero nuestro rechazo no significa que veamos una ima
gen m ejor de la autoridad en nuestra visin mental. Y nuestra ne
cesidad de la autoridad com o tal permanece. Los deseos de
orientacin, seguridad y estabilidad no desaparecen cuando estn
insatisfechos.
En este libro quiero explorar lo que es este tem or m oderno a
la autoridad, cules son las autoridades que lo inspiran y cules
son las imgenes menores de la autoridad que debera tener en
nuestra visin mental.

Qu es la autoridad?
T o d o el mundo tiene alguna idea intuitiva de lo que es una
autoridad, por difcil que sea de definir la idea. La imagen de
una autoridad que ms tengo presente es la que procede de observar
cm o llevaba los ensayos el director de orquesta Picrre Monteux
durante un perodo de unas semanas. Monteux, com o sabe toda
persona que lo haya visto en un concierto, no era un hombre carismtico ni espectacular. Sus m ovimientos de batuta estaban li
mitados en los confnes de una caja que l imaginaba frente a s,
una caja que meda unos 45 cm de ancho y 30 de alto. El pblico
vea muy poco los desplazamientos de la batuta dentro de esa ca
ja, pero la orquesta tena una intensa conciencia de ellos. Un m o
vim iento de dos o tres centmetros hacia arriba sealaba el cres
cendo; un m ovim iento de 25 centmetros indicaba un estallido
enorm e de sonido. La mayor parte de las indicaciones de entrada
del msico las haca Monteux con los ojos. Los cuernos france
ses, que siempre han formado un grupo difcil al que dar entrada,
reciban su seal cuando levantaba una ceja; en cuanto a las cuer
das, bastaba simplemente con una mirada del director.
Monteux posea un control relajado y com pleto de s mismo y
esa seguridad en s mismo era la clave de su autoridad. N o digo
que fuera dogmtico; muchas veces se quedaba reflexionando en
silencio sobre un pasaje mientras la orquesta esperaba, y a veces
cambiaba de opinin. Pero la facilidad con que controlaba las co
sas impulsaba a otros a pensar que lo natural era seguir sus rde
nes. De hecho, esta fcil seguridad le permita ejercer una dis
ciplina eficaz sobre los msicos. En parte, esta disciplina proce
da de la misma forma en que manejaba la batuta; para recibir la
seal haba que concentrarse mucho en Monteux. Recuerdo una
seccin polirrtmica imposiblemente difcil de La consagracin

El temor a la autoridad

25

de la p rim a vera , de Stravinsky, en la cual la seccin de violoncellos se orientaba en gran parte mediante la contemplacin del
dedo meique de Monteux. Pero tambin era la presencia de
Monteux lo que forjaba esta disciplina.
Algunos directores de orquesta, com o Toscanini, cre^n la dis
ciplina porque inspiran terror; ste gritaba, daba patadas en el
suelo e incluso les tiraba la batuta a los msicos. C om o se trataba
de un hombre que posea la Verdad en tod o momento, no permi
ta falsedades a los dems. Con tal de escapar a sus iras uno haca
lo que l deca. Monteux era completamente distinto. Estis se
guros los violoncellos de que queris sonar as de alto?, o Ese
pasaje es precioso, boe, pero a condicin de sonar bajito. N o
haba coerciones ni amenazas; all no haba ms que un hombre
que trataba de ayudar a los dems a ser mejores. Es decir, a tocar
m ejor lo que l quera, porque l era quien saba. El aura que
proyectaba era la de una persona que haba logrado una compren
sin que le permita juzgar con toda calma. Y este es tambin un
ingrediente indispensable de la autoridad: alguien que tiene fuer
za y la utiliza para orientar a otros a los que disciplina, modifican
do la forma en que actan por referencia a un nivel superior.
S que en el escenario Monteux tena el aspecto de un viejo
to amable. Tambin lo tena ante sus msicos, pero con stos
tena algo ms. Su autoridad inspiraba temor: no un temor com o
el de Toscanini, sino algo distinto. Un mom ento en el m ovim ien
to lento del segundo concierto de Brahms para piano en que el
violoncello solista est totalmente desafinado: Monteux detiene
la orquesta y contempla al violoncellista en silencio absoluto. Lo
que hace que resulte terrible es que se sabe que se trata de algo
que jams le hubiera hecho al ltimo cellista de la seccin; uno
no ha logrado ser lo que uno debera ser y l le pide explica
ciones; y ste es un elem ento ms de lo que le daba autoridad a
Monteux: tena fuerza para ver hasta el fondo, para rechazar lo
que los iguales aceptaban. Haca que uno estuviera ansioso y lo
mantena bien alerta.
La seguridad, el superior juicio, la capacidad para imponer
disciplina, la capacidad de inspirar temor son las cualidades de la
autoridad. En 1484 Caxton las expres de m odo sucinto en su sa
lutacin al Rey Ricardo III en la C a ballera: Mi ms tem ido y
ms respetado seor soberano natural, el Rey Ricardo. La pa
labra tem ido tiene un doble sentido. Expresa tanto m iedo c o
mo reverencia. Una autoridad, en el sentido de Caxton, es algo
que se reverencia.
La dieultad para explicar este sentido intuitivo de la autori
dad se debe a la idea de fuerza en que se basa. Nunca he conoci-

26

La negacin

d o a un msico malo o inepto que lograse mantener durante


mucho tiem po su autoridad sobre una orquesta. Hay msicos
muy vigorosos, incluso geniales, que son incapaces de traducir
su vigor musical en autoridad sobre una orquesta; el ejem plo ms
llamativo es Schumann en sus ltimos aos. Pero cuando pasa
mos ai terreno de la poltica, el trabajo o la vida de familia, las
definiciones de fuerza resultan mucho ms complejas, al igual
que la relacin de la fuerza con la autoridad.
Tom em os, por ejem plo, el sinnimo poltico de fuerza: po
der. Muchas veces se utilizan de manera intercambiable las pa
labras autoridad y poder. As lo hacemos cuando llamamos a
los funcionarios gubernamentales las autoridades. Pero tambin
muchas veces se distinguen la autoridad y el poder, com o cuan
d o decim os que un funcionario del gobierno careca de autoridad
para com prom eterse a algo. En castellano, la raz de autoridad es
autor; la connotacin es que la autoridad entraa algo producti
vo. Pero se utiliza la palabra autoritario para calificar a una per
sona o un sistema que son represivos.
O tomemos la idea de fuerza que interviene en el temor a que
se est derrumbando la autoridad. Es la fuerza de los valores y las
creencias de nuestra generacin: queremos que duren, pero no
duran porque tam poco lo hacen nuestros cuerpos. En la so
ciedad, al igual que en la vida privada, deseamos tener una sensa
cin de estabilidad y de orden, beneficios que se supone trae
consigo un rgimen que posea autoridad. Este deseo aparece en
los monumentos de la autoridad en la vida pblica: grandes igle
sias, santuarios, edificios oficiales, smbolos todos ellos de que el
orden del poder vigente durar ms que la generacin actualmen
te en el poder y la generacin que actualmente obedece. De
hecho, uno de los significados de un trmino latino de autoridad,
el de auctor, es el de que la autoridad puede dar garantas a otros
acerca del valor duradero de lo que ella hace. Es algo slido. Pe
ro el vnculo social no es ms ucrnico que el personal. Es hist
rico, no puede evitar cambiar. La fuerza que simbolizan esos m o
numentos de la autoridad constituye un desafo a la historia, un
desafio al tiempo.
Sobre todo, la idea de fuerza es compleja en la vida normal
por lo que cabra calificar el elem ento de su integridad. N o cabe
duda acerca de la integridad musical de Toscanini, Monteux o ca
si cualquier otro director de orquesta, todos los cuales son auto
ridades viables para sus msicos. Pero la integridad del padre que
inspira temor y reverencia a sus hijos, del poltico que inspira te
mor a sus ciudadanos, es algo ms que discutible. Pues las fuer
zas que dan autoridad a estas figuras no se pueden utilizar al ser-

El temor a la autoridad

27

vicio de un ideal ms amplio ni de la proteccin de los sbditos,


sino simplemente al de dominar a stos. El tem or m oderno a la
autoridad es exactamente el tem or a las guras que van a utili
zar su dom inio sobre la gente para llevar a cabo los actos ms
destructivos. Qu tipo de fuerza es el que percibe la gente en un
dem agogo o en un padre destructivo? Tambin puede findarse
en que d una impresin de seguridad y de superioridad de
juicio, en la capacidad de ejercer la disciplina e inspirar el temor;
pero, cmo ocurre que estas impresiones fluyan de una fuente
maligna?
Cabe decir de la autoridad del m odo ms general que se trata
de una tentativa de interpretar las condiciones del poder, de dar
un significado a las condiciones de control y de influencia me
diante la definicin de una imagen de fuerza. Lo que se busca es
una fuerza que sea slida, garantizada, estable. Al final de En bus
ca d el tiem po p e rd id o de Proust se acaba por encontrar esta fuer
za autorizada cuando Proust contempla la Vista de D e lft de Vermeer. El cuadro est fuera del tiem po y, al igual que ocurra
cuando Monteux se pona al trabajo, no cabe duda de su integri
dad. En la vida poltica y psicolgica, la interpretacin del poder
nunca escapa a los ataques del tiem po ni a la cuestin de la in
tegridad. En la vida cotidiana, la autoridad no es una cosa. Es un
proceso de interpretacin que busca para s la solidez de una cosa.
La fe, el pecado y la desesperacin transformados en iglesias de
piedra. Cuando hablamos de una bsqueda de autoridad, lo que de
be subrayarse es la palabra bsqueda; sabemos de sobra el tipo
de ilusin en que parece haberse satisfecho esa bsqueda: el Reich
de los mil aos o el Valhalla comunista que ponen fin a la histo
ria. En general, cabe decir que en la autoridad buscamos el con
suelo que el tiem po nunca permite realmente. Esta bsqueda es
frustrante; hace que el tema mismo de lo que es la autoridad re
sulte tan difcil de definir, sean tan huidizo. Pero mientras perma
nezcamos frustrados seguiremos manteniendo nuestra libertad
con respecto a esos maestros de la ilusin que nos prometen que
ha terminado la historia y que puede darse por terminada la bs
queda.
El hablar de la autoridad com o proceso de interpretacin del
poder es plantear la cuestin de hasta qu punto los sentimientos
de autoridad dependen de los gustos de cada uno. En el pensa
m iento social m oderno hay dos escuelas que sostienen opiniones
totalmente distintas a este respecto.
Una de ellas sostiene que las condiciones del poder determi
nan en gran medida lo que ver y sentir el sbdito. Su mayor
exponente es el socilogo Max W eber. No es un mero determi-

28

La negacin

nista social. A com ienzos de este siglo muchos marxistas crean


que los poderes de las clases dominantes se traducan en imge
nes de autoridad: imgenes de quin era fuerte, quin poda juz
gar a los dems, principios de disciplina y de temor. Esos marxis
tas, y sobre todo Jules Guesde en Francia, tomaban co m o verdad
axiomtica que las ideas de las clases dominantes son las ideas
dominantes de cada poca. La gente no piensa acerca del poder;
piensa lo que los poderosos le inculcan que ha de creer. W eber y
muchos ms miembros de su generacin se sentan descontentos
con esta idea. Cm o se puede explicar la aurora de la inteligen
cia crtica si esa opinin hiera cierta, o cm o se puede explicar el
que com o preludio a la revolucin las clases dominantes suelen
perder la fe en s mismas? Esta idea mecnica, com o sealara en
breve el comunista italiano Antonio Gramsci, era en todo caso un
mal marxismo, pues las relaciones de poder en una sociedad ca
pitalista son contradictorias, y esas contradicciones, esas disonan
cias, son lo que impulsan a la gente a pensar. W eber crea que la
gente piensa acerca del poder de varios modos, pero no hay ms
que determinados tipos de pensamientos que la lleven a concebir
a los poderosos com o autoridades, y esos pensamientos estn de
terminados por el tipo de controles que ejercen los poderosos.
En la obra de Weber, las percepciones de la autoridad en el
poder corresponden a tres categoras. La primera es la autoridad
tradicional, basada en una creencia establecida en tradiciones in
memoriales. Se trata de una percepcin de sociedades de privile
gio hereditario, sociedades en las cuales las condiciones de he
rencia databan de haca tanto tiem po que no pueden tener senti
do ms que en trminos de mitos y leyendas, y no en trminos
de vida prctica e inmediata. En el mbito de ia autoridad tradi
cional no entran slo las aristocracias hereditarias, sino tambin
prcticas com o las prohibiciones dietticas judas e islmicas. Su
significado no depende de que el cerdo o el alcohol sean efecti
vamente contaminantes, sino de que una vez, hace mucho tiem
po, la gente los rechaz. La sensacin de autoridad, de estabili
dad, procede precisamente del largo tiempo que ha durado este
recuerdo; es a lo que nos referimos cuando decimos de una cos
tumbre que est consagrada por la tradicin. La segunda cate
gora de la autoridad es la autoridad jurdico-racional, basada en
la creencia en la legalidad de las normas y en el derecho de
quienes ocupan cargos en virtud de esas normas a dar rdenes.
En este caso, el sentido se halla en lo que un dirigente o un jefe
hace efectivamente; adems, sus razones se pueden describir y
aplicar a todo el que ocupe esa posicin de poder. En un sistema
tradicional, los nicos que pueden convertirse en duques en el

El temor a la autoridad

29

futuro son los hijos de un duque, por degenerados o idiotas que


sean; en un sistema juridicorradonal, todo el que pueda desem
pear un cargo est facultado para hacerlo. La ltima categora es
la autoridad carismtica, que se basa en la devocin extraordina
ria y desusada de un grupo de seguidores al carcter sacro o la
fuerza heroica o el carcter ejemplar de un individuo y del" orden
revelado o creado por ste. El m odelo de W eber respecto de es
te tipo de autoridad es el de Jess o el de Mahoma. Estos profetas
destruyen los modos tradicionales: se rechaza com o falsa la lgica
del orden existente. Existe la promesa de una nueva Verdad, que es
absoluta, inconmovible y slida, pero desconocida anteriormen
te. Cabra decir de todas las formas de autoridad lo que dice W e
ber de la de tipo carismtico: L o nico importante es cm o con
sideran efectivamente al individuo quienes estn sometidos a l.
El enfoque que hace W eber de la autoridad es el de un se
guidor del filsofo Kant: los seres humanos no pueden pensar ni
sentir de m odo coherente ms que en categoras. Este enfoque
tiene sentido por lo que hace a quien est sometido a la autori
dad, pues la coherencia y el orden son lo que la gente trata de
arrancar en todas las circunstancias, complejas y contradictorias,
del poder. El enfoque tambin ha sufrido ataques conform e a
esos criterios: por qu slo tres categoras? Son stas mu
tuamente exclusivas? Se considera que un sacerdote de la Iglesia
Catlica tiene carisma, en el sentido de tener el don de la Gra
cia siempre que oficia la Misa. El cargo de sacerdote es tradi
cional, aunque no hereditario; su carisma se ve consagrado por
siglos de uso (W eber calificaba a esa mezcla de rutinizacin del
carisma, pero co m o el carisma del sacerdote es absoluto siempre
que oficia, no se trata de una m odificacin muy satisfactoria).
El aspecto general ms importante del enfoque de W eber es
que identifica autoridad con legitimidad. Cree que la gente no
obedecer a quienes a su juicio sean ilegtimos. La consecuencia,
a juicio de W eber, es que siempre podem os advertir cundo exis
te en la sociedad una sensacin de autoridad: es cuando la gente
obedece volu n ta ria m en te a sus gobernantes. Si hay que coaccio
narla, es porque no considera legtimos a los gobernantes. La
autoridad com o creencia en la legitimidad, medida por la ob e
diencia voluntaria: este es un enfoque de la autoridad que ha ad
quirido una influencia inmensa en el pensamiento social m oder
no. Es posible que su portavoz ms elocuente sea un peculiar
aliado, el comunista italiano Gaetano Mosca, que en 1939 escri
ba en La clase d om inante:
[Es falso decir que] las frmulas polticas son meras charlataneras inven-

30

La negacin

tadas hbilmente para inducir con engao a las masas a que sean obe
dientes... La realidad es que responden a una necesidad real en la natura
leza social del hombre, y esta necesidad, sentida de modo tan universal,
de gobernar y de saber que est uno gobernado, no slo por la mera
fuerza material o intelectual, sino conforme a la base del principio moral,
tiene sin lugar a duda una importancia prctica y real.
Frente a esta escuela se hallan los autores que hacen hincapi
en el proceso por el cual la gente percibe la fuerza de otros, apar
te del contenido de lo que percibe. Sin duda, en este caso la ma
yor v o z es la de Freud, y se trata de una v o z trgica. La visin
que nos presenta en sus obras ms tardas, co m o M oiss y et m o
notesm o y La c iv iliz a c i n y sus descontentos es la de unas im
genes de autoridad que se forman en la infancia y persisten en la
vida adulta. Bajo los combates del adulto con el poder, el de
recho y la legitimidad permanecen esas imgenes arcaicas de lo
que deberan ser la fuerza y el poder, de m odo que, co m o adultos,
no estamos interpretando lo que es, sino en realidad lo que una
v e z fue en nuestras vidas, co m o si estuviramos leyendo un texto
oculto con mensajes ms enrgicos. Lo que nos ocurri en la in
fancia, cree Freud, es que cada acto de nuestros padres aport al
go a nuestra imagen de la fuerza de stos. El nio pequeo no
tiene normas de juicio, no tiene forma de separarse de sus
padres; lo que quiera hagan los padres es potente, y el nio no
puede imaginarse, en su universo egosta, que uno de sus padres
haga algo que no lo afecte a l. Est deprimida mam? Debe ser
culpa ma. Est enfadado pap? Debe ser por algo que he hecho
yo. Cuando me castigan, no com prendo los motivos, pero debo
haber sido malo. Me quieren? Entonces deben quererme absolu
tamente.
La historia de la maduracin que cuenta Freud es una historia
de rebelin contra este proceso de conversin. El proceso de
conversin no queda borrado en la vida de nadie por la entrada
en la era adulta, com o si fuera un error en una cinta magntica.
Al principio, el nio se limita a com petir con el padre del mismo
sexo, crea Freud, en una competencia cuyo resultado era nece
sariamente ambivalente. El muchacho que imagina Freud quiere
ocupar el lugar de su padre, pero no perder el amor del padre.
En fases ulteriores, los adolescentes se divorcian de la obediencia
a sus padres, pero sin embargo quieren que stos se ocupen de
ellos cuando quiera que lo necesiten. Freud esperaba que un adul
to llegara a reconocer tanto la fuerza com o los lmites de sus
padres, pero viera la fuerza en sus propios trminos, com o una
fuerza que les perteneca a ellos y lo haca a l, pero ya no es par
te de la suya propia.

El temor a la autoridad

31

Freud no crea que mucha gente llegara a hacer esta interpre


tacin adulta de la fuerza o a sentirla de m odo muy firme. Crea
que las masas siempre corren el peligro de regresar a fases ante
riores, en las que al mismo tiempo ansian el consuelo de una per
sona ms fuerte y se irritan contra la misma fuerza que tanto de
sean. Este es el com ponente ms emocional del discurso poltico
a juicio de Freud: se trata de la pasin de regresar, de rendirse. Es
lo que aprovechan las figuras autoritarias y esta reinfantilizacin
de las masas es lo que Freud crea ver en la Europa del decenio
de 1930, cuando escriba sus ltimas obras. Su visin es, en sus
aspectos ms extremos, una visin en la cual el contenido moral
de los controles adultos es com o el pretexto, o com o el arma
mento estratgico en una partida de ajedrez psicolgico iniciada
en el momento en que nace cada ser humano.
Fue el tem or de Freud a que las imgenes infantiles de la fuer
za se cernieran sobre la imaginacin popular de la autoridad lo
que influy en los autores con mentalidad ms social de la es
cuela de Francfort de pensamiento social. A estos autores, c o
menzando con Th eodor Adorno y Max Horkheimer, y siguiendo
con sus discpulos com o Herbert Marcuse, Erich Fromm, Walter
Benjamn y de m odo ms marginal Hannah Arendt, les interesaba
combinar el psicoanlisis con la crtica social marxista ms avan
zada. La gran obra que publicaron colectivam ente sobre la autori
dad fue A u tb o rit t u n d Fa m ilie, impresa en el exilio en Pars en
1936 y que por desgracia nunca se ha traducido al ingls. El lec
tor de habla inglesa puede enterarse de algunos de los temas que
les preocupaban en un volumen derivado dirigido por Theodor
Adorno, The A u th o rita ria n Person ality, publicado en los Esta
dos Unidos despus de la segunda guerra mundial. Aqu se pres
taba atencin sobre tod o a dos cosas. Una era demostrar exacta
mente cules eran los mecanismos psicolgicos mediante los
cuales las imgenes infantiles de la fuerza persisten en la vida
adulta: cm o acta la memoria, cm o los adultos proyectan im
genes infantiles de un padre sobre otros adultos, etc. La otra eran
las condiciones sociales que fomentan o retrasan la persistencia
de esas pautas infantiles. Al igual que el volum en original, The
A u th orita ria n P erson a lity trataba de ser mucho ms histrico y
especfico que Freud acerca de las formas en que la cultura de
sempea un papel. En el volum en original, por ejemplo,
Horkheimer hablaba de c m o a medida que fueron desaparecien
d o en el siglo xix los controles del p a te r fa m ilia s burgus, se es
peraba que el Estado interviniera y sirviera de sustituto, tema que
hace p o co tom prestado Christopher Lasch en su libro Heaven
in a H eartless W orld. En The A u th o rita ria n Person ality, Adorno

32

La negacin

trat de demostrar cm o las ideas antisemitas expresan las nece


sidades de gente que se ha sentido privada de Figuras fuertes de
autoridad en la infancia, se considera dbil y quiere encontrar Fi
guras extraas a las que culpar de todo. La personalidad autorita
ria* com o concepto se refiere a una interseccin entre dos fuerzas:
las fuerzas psicolgicas que llevan a una persona a sentir una nece
sidad desesperada de fuerza y las fuerzas histricas y sociales que
configuran la forma en que esa persona expresa esas necesidades.
Ha habido tantas crticas justificadas del enfoque de The
A u tb o rita ria n P erson a lity que a menudo se suele olvidar su
valor com o obra pionera. Veamos el tipo de dificultades con que
se tropieza en el libro. Existe una medida de actitudes autoritarias
llamada la escala F. La medida efectiva de las actitudes adopta la
forma de preguntas como: [Cree usted] [N o cree usted] que los
judos tienen una actitud deshonesta respecto del dinero? Los
resultados de la prueba demostraron que la gente de clase obrera
tiene actitudes mucho ms autoritarias en la escala F que la de
clase media. La dificultad con los resultados del test es la forma
de las preguntas. La mayor parte de la gente de clase obrera,
cuando se ve frente a frente con expertos de clase media, tiende
a comportarse de la forma ms cooperativa posible; teme la auto
ridad de los investigadores que llevan a cabo la prueba y no
quiere tener problemas. As, est dispuesta a decir que s y a
asentir cuando se les hacen preguntas del m odo indicado. Parece
que as las cosas irn ms armoniosamente. Si las preguntas se ha
cen de forma diferente, com o se han hecho ms tarde, estas acti
tudes autoritarias supuestamente de clase obrera desaparecen.
Este tipo de investigacin tiene muchos problemas de esa
ndole. Sin embargo, su valor reside en las mismas cuestiones
que ha planteado. Pone en tela de juicio la hiptesis de W eber y
otros. Lo que la gente est dispuesta a creer no es simplemente
cuestin de la credibilidad o la legitimidad de las ideas, las nor
mas y las personas que se les ofrecen. Tambin tiene que ver con
su propia necesidad de creer. Lo que desea de una autoridad es
tan importante com o lo que la autoridad puede ofrecer. Y el as
pecto que de m odo ms firme se plantea en la obra de Max
Horkheimer, la necesidad misma de autoridad, se ve configurado
por la historia y la cultura, adems de por la predisposicin psi
colgica.
En estos dos enfoques modernos de la autoridad tiende a per
derse una dimensin: la interrelacin efectiva entre los fuertes y
los dbiles. Estos enfoques tienden a destacar los ingredientes pa
ra hacer una interpretacin. Nos indican los m otivos personales o
las condiciones sociales que intervienen, pero no nos revelan c-

I temor a la autoridad

33

m o se utilizan los ingredientes, c m o se construye una interpre


tacin mediante el intercambio social. W eber presenta una ima
gen de un hombre fuerte que probablemente inspire una sensa
cin de carisma; el proceso por el que se inspira esa sensacin no
le interesa. La escala F nos muestra lo que trae por resulyido el
sentirse vulnerable y dbil y el tener en la propia sociedad una
fuerza extraa a la que echar la culpa; la escala en s no explica
los pasos por los que se llega a este resultado.
Lo que nos impulsara a investigar esta dimensin perdida, es
ta arquitectura de la interpretacin, es algo ms que una cuestin
de curiosidad intelectual. El dilema de la autoridad en nuestra
poca, el temor peculiar que inspira, es que nos sentim os a tra
dos p o r fig u ra s fu ertes qu e no creem os sean legtim as. La mera
existencia de esta atraccin no es peculiar de nuestra poca; los
crculos intermedios del infierno del Dante estn poblados por
quienes amaban a Dios, pero siguieron a Satans. Pero se trataba
de pecadores que infringieron las normas de la sociedad cuando
estaban vivos. Lo que es peculiar de nuestra poca es que las
fuerzas oficialmente legtimas de las instituciones dominantes ins
piran una gran sensacin de ilegitimidad entre quienes estn so
metidos a ellas. Sin embargo, estas fuerzas tambin se traducen
en imgenes de fuerza humana: de autoridades que estn seguras
de s mismas, que juzgan com o superiores, ejercen la disciplina
moral e inspiran temor. Estas autoridades atraen a otros a su rbi
ta, com o las polillas, sin quererlo, se sienten atradas por la llama.
Una autoridad sin legitimidad, una sociedad que se mantiene uni
da por sus propios desafectos: esta extraa situacin es algo cuyo
sentido no podemos percibir ms que si comprendem os cm o
comprendemos.
Para W eber esta situacin sera una contradiccin de trmi
nos: Cmo podem os desear la aprobacin de personas que no
creemos sean legtimas y por ende someternos voluntariamente a
ellas? A Freud le resultara comprensible; le parecera una expe
riencia perfectamente adolescente de la autoridad. Pero su defini
cin de la legitimidad sera demasiado estricta. Qu ocurre
cuando las imgenes dominantes de fuerza son verdaderamente
ilegtimas? Cuando son malignas, cuando efectivam ente carecen
de integridad? En esas circunstancias no es irracional rebelarse
contra ellas. Tam poco creo que se deba explicar la atraccin
magntica, que sin embargo ejercen, nicamente por los deseos
infantiles y regresivos de estar controlado. En la forma misma en
que se percibe esa ilegitimidad, en el proceso por el cual se arti
cula, se halla tambin la forma en que se forja un vnculo con es
tos peculiares amos.
2

34

La negacin

En la primera mitad del presente libro estudiar los vnculos


de la autoridad ilegtima; en la segunda mitad examinar cm o
podran irse creando vnculos ms legtimos. Iniciar la primera
parte de esta investigacin indicando cm o puede interpretarse
el acto mismo de rechazar la autoridad de m odo que una persona
se sienta vinculada a la persona que rechaza. En el segundo y ter
cer captulos se describen dos imgenes de la autoridad que se
rechazan, una de ellas una imagen de la autoridad que ofrece
un falso amor, la otra una imagen de la autoridad que no ofrece
amor ni inters alguno por los dems. Ambas imgenes de autori
dad son malignas, ambas se basan en formas ilegtimas de control
social y ambas atrapan a quienes las niegan.
En la segunda mitad del libro, en el cuarto captulo se observa
la forma en que la gente cambia en la vida ntima formas malig
nas de autoridad que las han hecho sufrir. En el quinto captulo
se estudian las lecciones que esta experiencia ntima ofrece a la
autoridad en la esfera pblica. En el ltimo captulo volvem os a
donde empezamos. Las iglesias son testamentos de piedra a un
orden, una seguridad y una ucrona que jams existirn, sea en la
poltica o en la vida ntima. Es una mera ilusin lo que nos ob li
ga a seguir construyndolas?

Vnculos de rechazo
Casi todos nosotros hemos observado matrimonios uno de
cuyos miembros se queja constantemente del otro, pero nunca
logra abandonarlo. Y muchas veces lo que om os no es un o d io o
un asco sin que la persona sea lo bastante fuerte para actuar a su
respecto. Por el contrario, existe la necesidad de otra persona
que no resulta seguro reconocer, pero debe disfrazarse y quedar
convertida en algo seguro mediante declaraciones de rechazo. El
rechazo de la otra persona y el vnculo con sta son inseparables.
Estos vnculos de rechazo son la forma en que reconocem os
la necesidad de autoridades que no resulta seguro aceptar. Pero,
al revs que un matrimonio entre dos adultos supuestamente
iguales, los vnculos de rechazo en la autoridad se basan en per
sonas con poder desigual. El temor, en una relacin de autori
dad, es a lo que hara el superior con ese poder. O, por lo me
nos, ste parece ser el m otivo lgico. Pero tambin es cierto que
la gente necesita la fuerza de otra gente, y a veces la gente cree
que las figuras efectivas de autoridad en sus vidas no son todo lo
fuertes que debieran. El idioma que hallamos para rechazar a esas
figuras efectivas puede servirnos para definir las figuras que de-

El temor a la autoridad

35

seamos, com o ocurre cuando se pasa de un negativo fotogrfico


a un positivo. Pero para hacer el positivo necesitamos el negati
vo. Se establece un vnculo con la gente que rechazamos: forman
el punto de partida. Al conocer a esa gente sabemos lo que
queremos.
En la sociedad moderna hemos aprendido muy bien estable
cer vnculos de rechazo con las autoridades. Esos vnculos nos
permiten depender de aqullos a los que tememos, o utilizar lo
real para imaginar lo ideal. Lo malo es que esos vnculos tambin
permiten a las autoridades utilizarnos a nosotros: pueden ejercer
un control de un tipo muy bsico sobre quienes, superficialmen
te, parecen estarse rebelando.
Deseara describir tres formas en que se crean esos vnculos
de rechazo. La primera se refiere al temor a la fuerza de una auto
ridad; es un vnculo al que denominar dependencia desobe
diente. La segunda consiste en establecer una imagen positiva e
ideal de la autoridad a partir del negativo que existe. La tercera se
basa en una fantasa acerca de la desaparicin de la autoridad. Y
deseara describir estos vnculos en trminos de casos concretos.
Ello plantea una dificultad. El explicar un caso en su totalidad
equivale a hacerlo cada vez ms particular. N o pretendo dar una
relacin completa de los impulsos de estas gentes concretas, sino
ms bien expresar de manera concreta el idioma de los vnculos
de rechazo, hacer que resulte audible en las vidas de personas
reales. Se trata de un idioma que en la sociedad moderna hemos
adquirido la capacidad de hablar, pero muchas veces no nos da
mos cuenta de que lo estamos hablando.
Una persona que habla el idioma de la dependencia desobe
diente tena 25 aos cuando la entrevist. Helen B ow en* lleg
una primavera a una clnica comunitaria de salud mental de Bos
ton porque se senta sometida a una gran tensin y quera una re
ceta de calmantes. Cuando se le pregunt si haba ocurrido algo
ltimamente que hubiera provocado esa tensin, dijo que acaba
ba de romper con su novio. Se le dio la receta y se march, aun
que una semana despus v o lvi a la clnica para quejarse de que
no era lo bastante fuerte. El m dico com prob el uso de las pas
tillas y vio que no haba tomado ms que unas pocas a intervalos
irregulares, y sugiri que iniciase un tratamiento, sugerencia que
acept. Sin embargo, pidi otro terapeuta por considerar que el
anterior haba accedido con demasiada rapidez a su peticin de
unas pldoras, conviccin que compartieron otras personas que
trabajaban en la clnica cuando el mdico describi su caso.
* N o es su nombre real; tambin se han modificado detalles de su vida.

36

La negacin

El n ovio era negro, com o explic ella cuando inici su trata


miento; la propia Helen Bowen proceda de una familia irlandesa.
Cuando el terapeuta trat de establecer la relacin entre la ruptu
ra y su peticin de pastillas averigu que de hecho la separacin
se haba producido haca tres meses; el acontecimiento que haba
parecido enviarla a la clnica haba sido una gran discusin con
sus padres acerca de sus relaciones con los hombres y con ellos
mismos, una de muchas discusiones sobre ese tema.
El asunto se haba iniciado haca dos aos, cuando la Srta. Bo
wen tena 23 y el joven, auxiliar de hospital, 26. Tras verse du
rante tres o cuatro meses, la pareja decidi vivir junta. Los pre
juicios existentes en Boston contra las parejas interraciales hacan
que les resultara imposible encontrar un apartamento que pu
dieran pagar, segn dijo; las nicas parejas que podan permitirse
vivir en comunidades tolerantes com o Cambridge o New ton eran
las ricas. En consecuencia, ella conserv su propio apartamento
en un barrio blanco de la ciudad y el hombre tom otro al princi
pio de los barrios bajos de Roxbury, que una mujer blanca
podra visitar sin riesgo. Ella iba all dos o tres tardes por semana.
Las discusiones con sus padres acerca del joven surgieron
porque esta relacin haba sido, en cuanto a duracin y logstica,
parecida a otra que haba tenido con un estudiante negro cuando
ella tena 18 aos y estaba en segundo de Universidad. Dijo
que los padres le reprochaban dos cosas. La primera y ms obvia
salir con negros; la segunda, no ser seria, con lo cual queran
decir que no viva todo el tiempo con aquellos hombres, no
quera casarse con ellos ni con nadie, y por lo tanto para tener
una relacin pasajera deba haber escogido hombres ms ade
cuados.
Cuando se le pregunt si hablaba mucho de cuestiones ra
ciales con alguno de esos hombres, dijo que no. Dijo que no era
una activista y que sencillamente se haba enamorado de estos
dos seres humanos concretos. Adems, dijo, entre las dos rela
ciones haba tenido otra con un blanco sano y casadero. Cuando
se le pregunt qu haban opinado sus padres al respecto, dijo
que estaban encantados, pero que ni ella ni el hombre queran
pasar mucho tiempo con los padres de ella, de m odo que stos
casi no lo conocan.
Helen Bowen haba nacido en un barrio de clase media y no
en los guetos irlandeses de Boston. Su padre estaba empleado en
una oficina del Ayuntamiento y su madre era profesora suplente
en escuelas locales. En el barrio haba algunos nios negros cu
yos padres formaban parte de la lite de la comunidad negra de
la ciudad porque eran burcratas; su propio padre sola ir al tra-

El temor a la autoridad

37

bajo en coche con un negro que tambin trabajaba en el Ayunta


miento.
La Srta. Bowen tuvo notas razonablemente buenas en la es
cuela y despus fue a un colegio universitario donde se especiali
z en publicidad. Cuando con oci al primer negro con e que tu
v o una relacin, ste todava no haba decidido si ser m dico o
seguir tambin una carrera en la publicidad. Su relacin dur un
ao y al final l segua indeciso. Cuando se le pregunt si haba
tratado de ayudarlo a adoptar una decisin, dijo que tena m iedo
de meterse en el problema, porque hubiera sido una responsabi
lidad demasiado grande. De hecho, termin la relacin porque a
su juicio el joven se estaba haciendo demasiado dependiente de
ella.
La segunda relacin con un negro tuvo algunos paralelismos
con la primera. Se trataba de un auxiliar de hospital que a los
26 aos estaba estudiando para llegar a ser practicante (es decir,
una persona que desempea algunas funciones de la medicina pe
ro no es mdico). Le pareci que tambin ste tena un carcter
dependiente y ms bien le agrad el no tener que vivir juntos.
De hecho, cuando se le pregunt si podra haber vivid o en el
apartamento de aquel hombre, dijo que supona que hubiera sido
posible, pero en realidad no deseaba pasar todo el tiem po con
una sola persona.
Sin embargo, en comparacin con otra gente que conoca,
ella misma pasaba mucho tiem po con sus propios padres,
muchas veces el fin de semana, porque descanso y no tengo que
hacer nada. El terapeuta pregunt lo que ocurri despus duran
te su relacin con el blanco, un perodo en el cual ella no quiso
pasar tiempo en casa. Ah, les pareci muy bien, porque podra
significar que el asunto era tan serio que me iba a casar. Se repi
ti la pregunta de por qu no quera ella pasar tiem po en casa;
no hubo respuesta.
Pronto surgi otro dato acerca de estos fines de semana en
casa de sus padres. Aunque deca que descansaba, sus padres y
ella misma no hacan ms que hablar del tema de sus novios. De
hecho, la Srta. Bowen pareca ser la que planteaba el tema si sus
padres no lo hacan. A este respecto, sus padres presentaban un
frente unido: algunas cosas son inaceptables socialmente y pro
vocan demasiados sufrimientos personales, especialmente cuan
do la muchacha no est dispuesta a casarse. A otros respectos, los
padres tenan opiniones diversas. La Srta. Bowen observaba que
su madre tena ideas muy diferentes de las de su padre y no titu
beaba en expresarlas.
Las relaciones entre la Srta. Bowen y su hermano haban sido

38

La negacin

estrechas, pero equilibradas, desde la infancia; no haba ms que


dos aos de diferencia entre ellos. Tuvieron los mismos amigos
hasta que la Srta. Bow en cumpli los 14 o los 15 aos, cuando
em pez a salir con muchachos mayores y a tener amigas de ms
edad. En una sesin pareci que a la Srta. Bow en no le importa
ban en absoluto las posibles actitudes de su hermano hacia sus
amigos negros; ms adelante, en otras sesiones, observ que su
hermano quera ser amigo de ellos y haca todo lo posible para
lograrlo; ms tarde todava, revel que de hecho su hermano se
haba puesto del lado de su ltimo novio cuando se separaron, y
que los dos hombres seguan vindose.
El carcter de la Srta. Bowen tiene algo de huidizo. Es una
persona agradable, pero muy altiva. En su trabajo, parece que la
dems gente respeta su capacidad escribe textos publicitarios
para una pequea agencia , pero resulta difcil saber si ha hecho
muchos amigos ntimos all. Parece animarse cuando habla de sus
propias reacciones a la dependencia que percibe en otra gente;
en esas ocasiones hace gestos con las manos, por ejem plo, cosa
que normalmente no hace.
Lo que caus la gran pelea con sus padres que la en vi a la
clnica fue la sugerencia que hicieron stos un fin de semana de
que, ahora que haba terminado su relacin, quiz quisiera irse a
otra ciudad. Segn ella, dijeron que la sugerencia era totalmente
inocente; experiencias nuevas, nuevos amigos, una ciudad
nueva. A la Srta. Bowen le enfad la sugerencia, pero se mantuvo
en silencio hasta que su padre dijo que una muchacha deba ver
algo de mundo antes de casarse y que Helen no conoca ms que
Boston. La Srta. Bowen estall acusndoles de quererse deshacer
de ella, de no quererla ms que cuando les resultaba un proble
ma. Por primera vez que pueda recordar, su padre, a su vez, se
enfad tanto que sali de casa en el coche y no v o lvi hasta un
par de horas despus. Su madre se fue a su habitacin. La Srta.
Bow en se march de casa en cuanto v o lvi su padre, vo lvi a su
apartamento y em pez a tener el primero de una serie de dolores
de cabeza por tensin que fueron los que ms adelante le lleva
ron a pedir asistencia mdica.
Supongo que la interpretacin de sentido comn de las expe
riencias raciales de la Srta. Bowen sera que utiliza a estos jvenes
negros com o arma en su rebelin contra sus padres; sera fcil
decir que, en los trminos ms generales, se est rebelando
contra la autoridad. Tras esta interpretacin de sentido comn se
halla una hiptesis sociolgica. Es que la autoridad se puede m e
dir por la obediencia. En los escritos de Max W eber, por
ejem plo, se dice que la autoridad produce una obediencia volun-

El temor a la autoridad

39

taria. La mera obediencia no nos dice nada, crea W eber, acerca


de la autoridad. Si los padres de la Srta. Bowen hubieran podido
obligarla, por medios legales o controlando sus gastos, a renun
ciar a esos negros, lo nico que habramos sabido es que haban
tenido el poder necesario para obligarla a ser obediente. J*ero en
el m om ento en que alguien obedece por su propia voluntad, esa
persona cree que el poder posee autoridad.
La experiencia real de la Srta. Bowen pone en tela de juicio la
ecuacin de la presencia de la autoridad con la obediencia volun
taria. La Srta. Bowen est sometida a sus padres; las decisiones
que adopta acerca de su propia vida ertica dependen en primer
lugar y sobre todo de su conocim iento de a quin aprobaran o
desaprobaran sus padres. Lo que les agradara a stos ella lo nie
ga: ha escogido dos hombres que sabe ellos van a desaprobar.
Pero el factor de control es lo que a ellos les agradara. Tiene un
vnculo con ellos ms seguro que el de un muchacho o una jo
ven que puedan adoptar decisiones erticas sin preocuparse de
m odo compulsivo acerca de lo que van a decir sus padres. El m e
ro acto de desobedecer, con todos sus enfrentamientos, sus an
siedades y conflictos, une a la gente. En el caso de la Srta. Bo
wen, lo haca tanto fsica com o emocionalmente. Durante los pe
rodos en que sala con negros era cuando le gustaba pasar fines
de semana en casa, mientras que cuando sala con el blanco que
aprobaban sus padres, no deseaba hacerlo. Durante sus perodos
de desobediencia es cuando les deja que la cuiden en los fines de
semana; el desafo erige una barrera que le hace sentirse lo bas
tante segura com o para saborear los placeres de la dependencia.
El decir que se rebela con tra la autoridad es un error; se rebela
dentro de la autoridad, guiada por un supuesto muy claro de
que los deseos y la voluntad de ellos son lo que ms importa en
la orientacin de su propia vida. Desobedece, pero son ellos
quienes establecen las condiciones.
Esto es la dependencia desobediente. Se basa en una forma
compulsiva de centrar la atencin: qu querran ellos? Una vez
que se sabe lo que desean, uno puede pasar a hacer algo: lo
contrario. Pero los personajes centrales son ellos; la desobedien
cia compulsiva tiene muy poco que ver con una independencia o
una autonoma autnticas. El significado del trmino dependen
cia en esta forma de autoridad entraa tambin una definicin
peculiar de proximidad a otra persona. El relato de la Srta. Bo
wen aporta algunas pistas especficas acerca de lo que significan
los trminos dependencia y proxim idad cuando una persona
niega la voluntad de otra. Estas pistas son las siguientes:

40

La negacin

1.

Escoga a negros que eran ambivalentes acerca de lo que ha


cer con sus propias vidas.
Cuando los hombres le piden que les ayude a escoger, ella
los deja.
Da muestras de una animacin fsica desusada, com o en la
forma en que usa las manos, cuando habla de la sensacin
que le dan los hombres dependientes y del temor general
que tiene de sentirse cargada con otros o invadida por ellos.

2.
3.

Estas pistas sugieren que, para que la Srta. Bowen se sienta se


gura cuando se halla prxima a otra persona, debe elegir algn ti
po de barrera insuperable entre ella y esa otra persona. En el caso
de sus padres, los negros le permiten volver a convertirse otra
vez en la hija de sus padres, vivir en casa, descansar con ellos los
fines de semana; pero el tema tenso y lleno de ansiedades de los
novios negros es la forma en que mantiene a sus padres a una
distancia segura. Esta relacin con sus padres se ve equilibrada
por sus relaciones con las propias barreras humanas; ellos nunca
deben depender de ella. Una vez le dijo al terapeuta que si sus
padres hubieran aprendido a tolerar a los negros, probablemen
te habra encontrado otra cosa.
En el temor de la Srta. Bowen a ser abiertamente dependiente
se hace un uso peculiar de la raza: es un sm bolo de transgresin.
Es posible que la transgresin sea el elem ento ms vigoroso en la
prctica de la dependencia desobediente. Entraa algo ms que
decir *no. Entraa proponer una alternativa que otros no pue
den aceptar. Un nio que se limita a decir no quiero se halla en
una posicin mucho ms dbil que otro que diga quiero otra c o
sa; el subordinado posee una explicacin de la barrera.
Pero, no obstante, en los combates de ia dependencia deso
bediente, el mundo en que ha entrado una persona mediante el
deseo de transgresin es raras veces un mundo real con su propia
entidad, una autntica alternativa que borre el pasado. En la vida
de la Srta. Bowen, los jvenes negros no substituyen a su padre;
son tiles com o instrumentos contra su padre, y quiz por eso le
dijo una vez su segundo amante negro: Eres la persona ms ra
cista que conozco. Este acto de negar la autoridad implica que el
centro de la fuerza se halla en la persona contra la cual es necesa
rio defenderse, y no en un aliado que se pueda encontrar si cruza
uno una barrera moral. Pero esta fuerza real se halla debajo de la
superficie, es una presencia invisible.
Los contactos de la Srta. Bowen con la clnica de salud mental
aportan algunas pistas acerca del aspecto que tendra esta fuerza
real si se pudiera ver. Los datos pertinentes son los siguientes:

El temor a la autoridad

41

1.

La Srta. Bowen pide medicinas y se las dan.

2.

Se queja de que las medicinas no son lo bastante fuertes, pe


ro no las utiliza con tanta frecuencia com o se le ha recetado.

3.

Cuando vuelve a la clnica pide que la atienda otro mdico,


pues se queja de que el primero accedi con demasiada rapi
dez a sus peticiones.

Al actuar as, la Srta. Bowen est preguntando una cosa:


Quin es lo bastante fuerte com o para cuidar de m? Adems, es
t poniendo las condiciones para que la respuesta sea satisfacto
ria: Ha de ser alguien que sea lo bastante fuerte com o para hacer
me frente. Un detalle durante el transcurso de la terapia es
ejem plo de la pregunta y de las condiciones que establece ella
para la respuesta. Recordemos el m om ento en que el terapeuta le
pregunt a la Srta. Bowen por qu no iba a ver a sus padres con
su n ovio blanco. Cuando eludi la respuesta, el terapeuta repiti
la pregunta y ella sigui en silencio. Al cabo de un rato, el tera
peuta le pregunt qu estaba pensando y ella le replic que se
senta cogida, conquistada, atrapada. Despus de esta sesin
fue cuando em pez a abrirse mucho ms al terapeuta. Se haba
opuesto a ella al repetir la pregunta y negar su evasin.
El convencim iento que surgi en la mente de la Srta. Bowen
era, adems, que si su padre le haca frente en la cuestin de los
negros entonces deba ser realmente fuerte, pero con unas fuer
zas que ella no poda ver. Y estas reservas de fuerza que imagin
en l le hicieron a ella concentrar su atencin mucho ms en l
que en su madre, que no le haca frente con tanta fuerza. Por
eso, cuando por fin su padre se neg a seguir jugando a la oposi
cin, ella no se sinti aliviada, sino que en cambio sinti que su
vida se haba deshecho. Entonces fue cuando se puso a buscar
una terapia. El haba roto el vnculo.
Lo que falta para explicar el lenguaje de la Srta. Bowen de de
pendencia desobediente son los elementos que teme en la vida
de sus padres. Esta investigacin nos llevara ms all hacia los
detalles de la personalidad de su padre y de su madre y de ambos
conjuntamente. Lo que resulta significativo socialmente acerca de
esta relacin es el vnculo social que se ha creado sobre la base
de estos temores: un pacto en el cual la dependencia y la trans
gresin son inseparables.
El rechazo se puede organizar de forma algo diferente, de m o
d o que se rechace directamente la figura que tiene autoridad, en
lugar de utilizar un tercero simblico, com o los negros de la Srta.
Bowen. Este rechazo ms directo es el que aparece en el lenguaje
de la sustitucin idealizada. Y tambin este lenguaje estrecha el

42

La negacin

nudo entre las figuras efectivas de autoridad y sus sbditos des


venturados. El ejem plo que v o y a citar procede de un perodo de
cuatro meses que pas observando a contables de una gran
empresa industrial. Haba 16 contables, tres subjefas de seccin y
una jefa de seccin en este departamento. La oficina no era opre
siva; las contables no tenan que sentirse amenazadas por las sub
jefas ni por la jefa de seccin. Haba mucho que hacer y lo ha
can, muchas veces con horas extraordinarias para no dejar traba
jo atrasado. Al mismo tiempo, las relaciones entre superiores y
subordinadas eran tensas y tormentosas.
Aunque las contables crean que su trabajo verdaderamente
era til, despreciaban a la jefa de seccin y a dos de sus tres ayu
dantes. Se pasa el tiem po haciendo politiqueo de pasillos, dijo
una de las contables. Una vez le pregunt cm o deba entrar
una cosa y no se le ocurri decir ms que: Haz lo que m ejor te
parezca , lo cual significa que o le da igual o no sabe de qu va
la cosa. Otra contable observ: Una vez nos reunimos con las
subjefas para tratar de idear un sistema mejor de entradas en los
diarios de un cliente y no saban hablar ms que de lo que iba a
decir ella [la jefa). Una de las subjefas, es popular entre sus su
bordinadas, es respetada por stas porque sabe cm o repartir el
trabajo y parece que le preocupa la calidad de lo que hace; pero
tambin se la critica porque n o sabe mandar. Cuando se les
pregunt qu significaba el termino de saber mandar, las con
tables dijeron: Es pisar el acelerador, es sacarle a una ms de lo
que una misma sabe que podra hacer. Tener garra es estar dis
puesta a ser una hija de puta con tal de sacar un trabajo de prime
ra. Es saber decir: Vamos chicas si y o puedo matarme tambin
os podis matar vosotras para hacer esto . Dicho en otros trmi
nos, saber mandar es hacer que lo respeten a uno por ser coerci
tivo y punitivo, lo cual no es exactamente lo que pensaba Webcr.
Naturalmente, cabra decir que en esta oficina existe una divi
sin entre la autoridad funcional y la personal; las contables ha
cen su trabajo de buena gana, pero no porque crean en las jefas
com o figuras ejemplares. El problema es que el proceso de traba
jo se ve coloreado por la forma en que se percibe a los jefes. Por
ejemplo, cuando la jefa de seccin pide a alguien que haga algo
cinco minutos antes de la hora de comer, ese da la persona de
que se trata se toma ms tiem po del habitual para comer; resulta
que es el da que tena que ir de compras. El trabajo se empieza
tarde y muchas veces se termina despus de la hora, cuando ya
no estn las jefas. Una vez se celebr una fiesta de Navidad de
sastrosa, en la cual una de las contables, con unas cuantas copas

El temor a la autoridad

43

de ms de ponche de ron con vodka, se acerc a una de las sub


jefas y em pez a recitarle una larga lista de sus defectos persona
les antes de que sus compaeras se la llevaran. C om o en esa o fi
cina es muy frecuente el absentismo, la productividad general es
baja, aunque cuando las contables estn efectivamente en el tra
bajo, trabajan mucho. Son errticas, estn tensas y desprecian a
sus superiores, se enorgullecen de hacer bien su trabajo, pero les
preocupa muy poco el ritmo de salida productiva. Eso es asunto
de las jefas; pero se considera que la jefa es ilegtima debido a
que pasa tanto tiempo en peleas burocrticas defendiendo su ges
tin.
Una maana fui a entrevistar a la jefa de seccin justo despus
de que sta hubiera decidido trasladar a una empleada que no te
na los conocim ientos suficientes para quedarse en su seccin.
C om o suele ocurrir en las grandes empresas, esas decisiones en
materia de personal suelen adoptarse oficialmente en comit. Es
to me protege contra la sensacin de las empleadas de que se tra
ta de una decisin personal y arbitraria por mi parte, explic la
jefa de seccin. N o poda estar ms equivocada. L o que le pasa a
esa mujer es que tiene m iedo de levantarse y decir lo que
piensa, me dijo una de las contables cuando se con oci la deci
sin. Siempre se esconde detrs del com it de personal.
En cierto sentido, estas contables se enfrentan con su jefa
igual que la Srta. Bowen con su padre. Erigen una barrera me
diante la forma errtica en que acuden al trabajo, con lo cual
desafan a la jefa. Pero sus actitudes acerca de la jefa son bastante
ms explcitas que las de la Srta. Bow en con respecto a su padre.
Utilizan a la jefa com o m odelo negativo; sea lo que sea y haga lo
que haga, ellas quieren lo contrario. Este es el proceso de sustitu
cin idealizada: Una autoridad verdadera y creble es lo contrario
de lo que es el otro.
As, los sbditos llegan a depender de la persona que manda.
Esa persona sirve co m o punto de referencia. Por ejem plo, casi la
mitad de las contables se haban trasladado a esta seccin de otra
en la cual crean que el trabajo estaba demasiado regimentado.
Cuando interrogu a este respecto a las trasladadas, se pusieron a
la defensiva. Muchas de ellas contestaron que por qu no iban a
trabajar en una seccin ms fcil. Y cuando se les seal que aho
ra se quejaban de una jefa que no las regimentaba, de m odo que
les facilitaba el trabajo, replicaban que eso es distinto, o es que
sta es muy suya. Cuando se les pregunt si alguna de ellas
considerara la posibilidad de otro traslado, todas ellas replicaron
que no. Una subjefa de seccin tena una idea bastante clara de lo
que pasaba. Coment: La necesitan; no les gusta y no son pere-

44

La negacin

zosas, pero la necesitan para que el trabajo tenga un objeto.


El tem or que acta en la sustitucin idealizada es el tem or a
quedarse suelto, a no tener amarras, a no tener un punto de refe
rencia para decir por qu trabaja o sirve uno, o por qu es
dependiente. Si el jefe es malo, dbil, entonces aparece una ima
gen de lo que es bueno. Para pasar al papel este positivo, muchas
veces hace falta exagerar los defectos del superior que est ah,
dar al superior una especie de potencia negativa. Esta inflacin
es la que aprovechan quienes tienen el control. En la oficina de
las contables, la jefa se senta resentida contra sus subordinadas
por ser tan irrespetuosas. Pero tambin porque a su juicio eran
exageradas, no eran verdaderamente responsables y ella se
senta superior a las otras. A juicio de stas, la jefa era una blan
da, mientras que a juicio de ella las otras eran infantiles e irrealis
tas, y estos negativos hacan que sus vidas estuvieran imbricadas
las unas en las otras. Es la jefa una figura de autoridad para las
subordinadas? Depende de lo que signifique el trmino. N o es un
m odelo del papel que desempear para ellas, pero sin su presen
cia, ellas no podran imaginar otro m odelo. Y la forma en que la
interpretan lleva a definir cm o ella, en su fuero interno, las con
sidera dbiles.
Una tercera forma en que puede establecerse el vnculo entre
jefes y subordinados bajo la superficie de los rechazos es median
te la fantasa de la desaparicin. T o d o ira bien con tal nicamen
te de que desaparecieran quienes mandan. Veamos un caso pri
m itivo de la fantasa, en un discurso pronunciado en un mitin del
grupo radical neoyorquino Juventud contra la Guerra y el Fascis
mo, hace unos aos:
Sabis lo que es el capitalismo? El capitalismo es un cncer. Sabis lo
que se hace con el cncer? Se corta de un tajo. No juguis con l, no lo
tratis bien esperando que as se porte mejor. Hay que cortarlo de un ta
jo. El capitalismo hace sufrir a la gente. Con saber eso basta. Conadlo,
dejar de sufrir, a qu esperis?...
Esta forma de pensar es tan estpida que no merece la pena
ni hacerle caso, salvo la ltima frase: Cortadlo, dejar de sufrir, a
qu esperis?. Quien se tomara este discurso en serio tendra
que estar dispuesto a esperar eternamente. T o d o lo que existe
hoy da depende de esta fuerza del mal; si desapareciera, qu
quedara en realidad?
Una visin ms complicada de las fantasas de desaparicin, y
de sus consecuencias inmovilizadoras, es la que presenta Alexander Mitscherlich en Society W itbout the Father, com o ocurre en
el esquema de la siguiente descripcin de un caso:

El temor a la autoridad

45

...Un estudiante de 35 aos haba quedado suspendido dos veces en los


exmenes. Se senta muy inhibido y no poda concentrarse en su trabajo
ni en ningn otro objetivo vital. Su padre era un funcionario que haba
sufrido toda su vida porque no haba terminado sus estudios; haba pasa
do su vida activa entre colegas y jefes que s los haban terminado. Pese a
que no iban bien en la escuela, el padre oblig al paciente y a su herma
no a que llegaran hasta el Anal.
El horizonte de su madre se vea reducido por una neurosis obsesiva y,
bajo la tirana llena de resentimiento de su marido, haba cado en la
depresin.
Cuando el marido volva a casa por la tarde, ella le llenaba la cabeza con
historias de las travesuras de los muchachos durante el da, con el resul
tado de que el padre iba a castigarlos a su cuarto. Y as continuaron las
cosas. Los chicos vivan en un terror perpetuo a las denuncias de su
madre y a la severidad de su padre... Cuanto mayor era la presin pater
na, ms insuperable era la inhibicin al estudio... Pese a su capacidad na
tural, [el paciente] pona una resistencia total, basada en sus introyecciones inconscientes y en su defensa contra ellas, a todo conocimiento siste
mtico y con coherencia lgica. Su incapacidad para el trabajo era la ni
ca forma de vengarse de su padre y al mismo tiempo castigarse a s mis
mo por hacerlo...
Un ob jetivo estratgico de esas resistencias, com o Freud fue
el primero en sealar, es la creencia del sometido de que si el fra
caso es lo bastante terco, con el tiem po desaparecer la presin
de que l es objeto. Lo malo es que si la presin desaparece, el
som etido se siente absolutamente desamparado: no vala ni si
quiera para importarle a nadie. Existe la necesidad de fantasear
que todo ira bien con tal nicamente de que la figura con autori
dad no hiciera sentir su presencia, y un temor de que sin esa pre
sencia no habra nada. La figura con autoridad inspira temor, pe
ro el sometido teme todava ms que esa figura desaparezca. El
resultado de este proceso es ese lenguaje condicional en el cual
todo lo malo ocurre por culja de la presencia de una autori
dad, y es desesperadamente importante que la autoridad est pre
sente.
El aspecto social ms destacado de estos vnculos de rechazo
es la facilidad con que los establecemos; es lo natural que parece
ahora hablar el lenguaje de la dependencia desobediente, la susti
tucin idealizada o la desaparicin fantaseada. Los m otivos por
los que tan fcil resulta hablar este lenguaje de la autoridad estn
bastante arraigados en el pasado. Por lo general, quienes hacen
estudios de actitudes y se encuentran con lo llamativa que es la
cantidad de desafecto y de rechazo de la autoridad entre la gente
que estudian explican los resultados en trminos de causas re
cientes: en los Estados Unidos, Watergate; en Europa occidental,

46

La negacin

el final del milagro de la postguerra; en Rusia y partes de Europa


oriental, el advenimiento de la abundancia y de las nuevas clases
mimadas. Claro que estos factores inmediatos contribuyen a lo
que vem os de forma inmediata. Pero el lenguaje del rechazo de
la autoridad data de un noble ob jetivo de fines del siglo xvui: im
buir del deseo de libertad a las masas del pueblo. Y los vnculos
de rechazo que esto paradjicamente crea se forjaron inicial
mente a medida que el lenguaje iba pasando de la poltica del
siglo xviii a las condiciones econmicas en el xix.

La fe del espritu negativo


Una de las huellas ms profundas que dej la Revolucin
Francesa en el pensamiento m oderno consisti en convencernos
de que para cambiar el poder de los gobernantes debemos
destruir su legitimidad. Si destruimos la fe en ellos, entonces p o
demos destruir sus regmenes. Y si ha habido algn aconteci
miento concreto que fuera muestra de esta idea, fue la ejecucin
de Luis XVI en 1793. N o se lo ejecut porque com o persona
constituyera una amenaza para el nuevo orden que iba alborean
do; se trataba de un rey pasivo e ineficaz que haba causado en
su cuado Jos II de Austria y en muchas personas ms la impre
sin de ser estpido, dbil y sin ninguna arrogancia que lo redi
miera. Pero la majestad de su cargo era una amenaza; el aura de
autoridad del Rey, mientras hubiera un Rey, impeda a los revolu
cionarios modificar estructuras fundamentales de la sociedad. Las
masas urbanas se sentan inhibidas; lo que es ms interesante, sus
dirigentes se sentan inhibidos. Y as fue com o se decapit a
aquella impersonalidad que era el Rey. Al reflexionar sobre este
acontecimiento, el ingls Edmund Burke hizo una interesante
comparacin con la decapitacin de Carlos I por los puritanos,
144 aos antes. En ambos casos, oficialmente se ejecut al Rey
en nombre de un principio superior, el Dios de los puritanos, el
Pueblo de la Revolucin. Pero la balanza de pesos era muy dife
rente. En la Revolucin Francesa lo que resultaba importantsimo
era el mero acto de matar al Rey; este acto de destruir su aura de
legitimidad es lo que liberara al pueblo.
Al negar la legitimidad del gobernante, empezamos a liberar
nos: esta fe es el legado de la Revolucin. Los primeros herede
ros lo recibieron en su forma ms pura. Veamos por ejem plo un
pasaje violento de un folleto sobre la Revolucin Francesa que
public en 1793 el joven filsofo alemn Fichte:

El temor a la autoridad

47 .

Desde el momento que nacemos, la razn nos ha pedido que nos lance
mos a un largo y terrible duelo entre la libertad y la esclavitud. Si t eres
ms fuerte, nos deda la razn, yo ser tu esclavo. Te ser un siervo
muy til; pero siempre ser un siervo inquieto, y en cuanto se afloje algo
mi yugo derrotar a mi amo y conquistador. Y en cuanto te derribe, te
insultar, te deshonrar y te pisotear. Como no me puedes vtjjer de na
da, aprovechar mi derecho de conquista para intentar tu destruccin to
tal.
Para los ltimos aos del siglo xvm, esta fe ya no estaba direc
tamente relacionada con la creencia en la Revolucin. El pueblo
se haba consumido durante el Terror, haba destruido sus posibi
lidades de libertad al establecer una nueva autoridad: l mismo,
incorporado en la abstraccin El Pueblo, en lugar de la antigua.
En 1797 escriba el joven Hegel:
...no ha de establecerse la distincin entre [quien es libre y quien es
esclavo]. Ms bien, el primero est dominado desde fuera mientras que el
otro, que tiene a su seor dentro, es por eso mismo su propio esclavo.
Dicho en otros trminos, en todo hay dominacin. Quienes
dirigen revoluciones son tan dominantes o seores co m o quienes
defienden a la Iglesia y el Rey. La libertad se obtiene cuando se
expulsa al seor interno, diga lo que diga. Al no creer en su le
gitimidad, se lo expulsa; por lo menos la mente queda libre. Y lo
que Hegel dijo en trminos filosficos se expres de formas ms
populares en Alemania, Austria e Italia enteras con la llegada de
Napolen. No creis en l y en su destino, exhortaban a sus lec
tores los peridicos de Europa central. En cuanto creis en su
destino carismtico perderis la voluntad de combatir; si os ne
gis firmemente a darle crdito, aunque conquiste nuestros te
rritorios, no nos habr conquistado. Napolen comprenda es
tas exhortaciones. Por eso las ideas subversivas acerca de la legi
timidad del Emperador figuraban entre los principales actos de
traicin.
O sea, que fue al final del antiguo rgimen cuando la gente
em pez a pensar que si se destrua la legitimidad se destrua la
fuerza de la autoridad. El pensamiento de Max W ebcr se deriva
de este acervo. Pero el acervo tiene un mbito ms amplio de lo
que aprovech l. La libertad es parte esencial de l, y la libertad
es un tema que raras veces aparece en sus escritos. El no creer es
ser libres... libres de espritu, aunque no de hecho.
En el transcurso del siglo xtx, este espritu de negacin se
expandi al pasar de la poltica a la economa. Se convirti en
un arma con la cual la gente trataba de defenderse contra las

48

La negacin

fuerzas del mercado y el crecimiento industrial que estaban trans


formando la sociedad europea y la norteamericana. Estos magna
tes de las finanzas y de la industria reivindicaban cosas que pare
can perniciosas tanto a los conservadores com o a los socialistas.
Se explicaba que si un nio trabajaba 12 horas al da en las minas
ello iba en beneficio de la sociedad y a fin de cuentas del nio
(de suponer que sobreviviera); el mercado distribua los recursos
del mercado de trabajo entre todos. La destruccin de la econ o
ma agrcola tambin era un beneficio para la sociedad; los jor
naleros desposedos tenan ahora la libertad de vender su fuer
za de trabajo en el mercado abierto al m ejor postor. A Disraeli,
igual que a Marx, le pareca un terrible peligro que la gente que
padeca bajo el nuevo orden industrial llegara a creer en estas c o
sas: entonces quedara esclavizado el espritu, adems del cuerpo.
Jams podramos aspirar a entender la fuerza moral de este
nuevo orden industrial, ni la forma en que los vnculos de autori
dad se fueron separando gradualmente de la sensacin de autori
dad legtima si creemos que la ideologa del mercado fue el nico
principio con que se justificaron los nuevos gobernantes. La idea
del mercado, com o anunciaba orgulloso Adam Smith, proscribe
la autoridad de las personas; es un sistema de intercambio que
slo es legtimo com o sistema. Cuanto ms nos acercamos a una
imagen de control, la seguridad o la orientacin es la mano invi
sible que asegura la justicia. Pero la mano invisible tambin es
una abstraccin; no forma parte del cuerpo de un solo ser hu
mano.
Lo que s hicieron la ideologa del mercado y el mercado al
actuar fue crear una tremenda divisin en la sociedad. El merca
do trastoc tanto el deseo de comunidad com o el deseo de liber
tad individual. El deseo de comunidad se expres de la forma
ms obvia en los movimientos nacionales que fueron cobrando
fuerza en el siglo pasado. Las naciones queran controlar sus
destinos, tanto en lo econm ico co m o en lo poltico. Pero la
economa del mercado era un sistema internacional; los precios
suban y bajaban, aparecan expansiones y depresiones que nin
guna nacin poda controlar por s sola dentro de este sistema.
Adems, en Inglaterra y en los Estados Unidos, el control poltico
de las empresas que exista en el siglo xvm se vio destruido en
nombre del funcionamiento libre del mercado. La ideologa del
mercado prometa la consumacin de la libertad individual de ac
cin. En la prctica, el mercado era antiindividualista. Desplazaba
de sus tierras a masas de campesinos, por mucho que ellos desea
ran quedarse all. De hecho, en los momentos en que la oferta de
mano de obra en las ciudades era superior a la demanda de traba-

El temor a la autoridad

49

adores, no exista un mercado de trabajo. Si a un empleado no le


gustaba el salario que pagaba un patrono, ya se poda morir de
hambre;haba muchos ms para ocupar su lugar. Son muchas las
formas en que el conflicto entre la comunidad y el individuo es
anterior a la era del gran capitalismo: por ejem plo, en lo que ha
ce a los derechos de los presos, data de la labor realizad por Ce
sare Bcccaria a mediados del siglo xvui; en la esfera de los de
rechos de conciencia en materia de religin, data de los comba
tes de la Reforma. El sistema de mercado del siglo pasado, por el
contrario, hizo que los conceptos de comunidad e individuo fue
ran ambivalentes, y ambivalentes de forma un tanto peculiar. N o
se poda atribuir a ningn ser humano especfico ni a ningn
agente humano la responsabilidad por los trastornos en esas es
feras.
La tentativa de encontrar a alguien que fuera responsable, de
establecer imgenes de fuerza y control humanos ms concretas
que la mano invisible, fue la labor que incumbi a la autoridad
en el siglo xix. En la propia esfera econm ica hubo tentativas de
crear una sensacin de comunidad cuando los patronos trataron
de actuar in loco paren lis respecto de sus obreros, sobre todo en
las ciudades dominadas por una sola compaa, pero adems c o
mo p a trn en ciudades industriales ms diversificadas com o Lyon,
Pittsburgh o Shefficld. Esta autoridad es una figura paternalista.
Tambin hubo tentativas de consagrar al individualismo en s, de
m odo que el experto el ingeniero, el m dico o el cientfico con
conocim ientos tecnolgicos modernos que trabajaba solo, si
guiendo nicamente los dictados de sus conocimientos, pero
controlando a otros, se convirti en una figura de autoridad.
Tocqueville dice que los independientes eran las nicas perso
nas de su poca que podan obtener sin duda el respeto de los
dems e inspirar temor a stos. Estas dos figuras de autoridad,
que son el tema de los dos captulos siguientes, no eran extensio
nes de la ideologa del mercado. Eran figuras de fuerza que ha
ban de compensar sus perturbaciones y resolver sus ambige
dades. Pero el p a trn no se ocupara de sus obreros ms que si
stos eran dciles y no lo sometan a presiones. El experto aut
nom o atendera com o mdico, trabajara com o ingeniero o pla
neara ciudades para otra gente, pero las condiciones de ingreso
en estas profesiones se fueron haciendo cada Vez ms restrictivas,
de m odo que la necesidad de servicios fue siempre por delan
te de la oferta. El mercado configuraba la aparicin de estas figuras
de fuerza, incluso cuando pareca que se levantaban por enci
ma de l.
Los sbditos de esas figuras no escaparon al mercado en abso-

50

La negacin

luto. Siguieron vindose contratados y despedidos segn las ne


cesidades de sus patronos; siguieron comprando servicios al cos
to ms alto del mercado. Las autoridades prometan proteccin o
ayuda, pero muchas veces no cumplan esas promesas. Y de esta
disparidad surgi el aspecto esencial de la autoridad moderna:
unas figuras de fuerza que despertaban sensaciones de dependen
cia, tem or y respeto, pero tambin una sensacin vaga de que el
resultado tena algo de falso e ilegtimo. Se aceptaba la fuerza
personal de las autoridades, pero se negaba el valor de su fuerza
para los otros. Ah fue donde se inici la divisin entre autoridad
y legitimidad.
Hay un relato de Andrew Carnegic que es buen ejem plo del
proceso. Un periodista fue a una ciudad a la que Carncgie haba
regalado una de sus bibliotecas para obreros. El periodista entr
en conversacin con un obrero que sala de la biblioteca. Cuan
do le pregunt qu opinaba del benefactor, el obrero replic: El
Sr. Carnegie es un gran hombre, un amigo de la gente de a pie.
Despus empezaron a hablar de los problemas laborales de la ciu
dad, de una huelga abortada y de la reduccin de salarios. El tra
bajador concluy la entrevista diciendo: El Sr. Carnegie es un
gran hombre, pero esto con un gesto hacia la biblioteca es
una fraude. Es una declaracin en la que tan sinceros son los
sentimientos que inspira Carnegie co m o los que inspiran sus
obras de beneficencia.
Si experimentsemos el poder de forma fra y distante, p o
dramos prever que esta divisin tuviera alguna consecuencia.
Marx la esperaba: la percepcin de la ilegitimidad acabara por
erosionar la fuerza advertida en la autoridad. Triunfara el espritu
negativo, los siervos se levantaran contra sus seores en los cua
les ya no crean y la sociedad sera libre. Pero esto supone que la
fuerza de otra persona, por injustificada que le parezca a uno, no
rebote sobre uno.
En la sociedad moderna, el rebote ha consistido en que a la
gente le da vergenza ser dbil. Utiliza los instrumentos de la ne
gacin para exorcizar esas sensaciones de vergenza y para de
fenderse contra el impacto de personas fuertes que parecen mal
vadas. Los sbditos se defienden declarando la ilegitimidad de los
seores. El lenguaje del rechazo en los casos que hemos exami
nado revela cul es la fase ltima de este proceso: hacer que re
sulte seguro declarar la necesidad de personas ms fuertes, de un
ancla en el mundo, mediante el rechazo de la legitimidad de quie
nes son fuertes. Entonces se puede ser dependiente sin ser vulne
rable.
La piedra angular de este com plejo proceso es la sensacin de

El temor a la autoridad

51

vergenza que da el ser ms dbil que otro y depender de l. En


las sociedades aristocrticas u otras sociedades tradicionales, la
debilidad no era p e r se un hecho vergonzoso. Uno heredaba su
debilidad en la sociedad; no era responsabilidad propia. El seor
heredaba su fuerza; sta era demasiado impersonal. As, en docu
mentos del antiguo rgimen a veces vem os cm o los* siervos
hablaban con toda claridad a sus amos. El hombre era algo distin
to de su posicin. C om o observa Louis Dumont en un estudio de
la jerarqua en la sociedad india, H om o Hierarcbicus, en esas
condiciones no es humillante ser dependiente.
En la sociedad industrial lleg a serlo. El mercado hizo que las
posiciones de dependencia fueran inestables. Se poda subir y se
poda caer. El impacto ideolgico ms fuerte de esta inestabilidad
fue que la gente em pez a sentirse personalmente rcspoasable
por el lugar que ocupaba en el mundo; consideraba sus xitos o
sus fracasos en la lucha por la existencia com o cuestin de fuerza
o debilidad personal. La pobreza, observ una vez el popular
autor del siglo xix Samuel Smiles, es lo que corresponde a los
que no son lo bastante fuertes para cuidarse de s mismos. Va
rios estudios han demostrado que a lo largo de todo el siglo xix y
principios del xx, hasta la Gran Depresin, la gente atrapada en
el torbellino econm ico saba abstractamente que estaba someti
da a unas fuerzas impersonales que no poda controlar; sin em
bargo tomaba sus desgracias com o seales de que no haba sido
lo bastante fuerte para hacer frente a sus problemas. La idea de la
supervivencia del ms fuerte credo del darwinismo social se
impone a la inversa. Si uno tiene mala fortuna es personalmente
responsable, porque es dbil.
La vergenza acerca de la dependencia es el legado que ha
dejado la sociedad industrial del siglo xix a la nuestra. El tema es
bien conocido en los Estados Unidos. Empez con el horror del
campesino a la indecente servidumbre de la manufactura; per
siste en una economa de bienestar, incluso despus de que se
haya establecido un mnimo de proteccin contra los peores de
sastres econm icos y de que la ley haya establecido algunas
garantas materiales para los dependientes. Por ejem plo, los estu
dios hechos sobre los negros estadounidenses pobres que viven
en ciudades revelan que a su juicio el recibir la asistencia social,
el depender de personas que juzgan la debilidad de uno a fin de
decidir cunto necesita, es una experiencia enormemente hu
millante. Pese a que esos negros saben que las cartas estn marca
das en contra de ellos, se produce la internalizacin de la depen
dencia com o vergenza. Tambin hay pruebas de que los trabaja
dores franceses e ingleses que reciben subsidio de paro opinan lo
mismo.

52

La negacin

Estas sensaciones no son neurticas ni irracionales. Son


ms bien signos de cm o ha llegado a figurar en nuestras mentes
el fenm eno de la dependencia com o situacin amenazadora, si
tuacin en la que somos vulnerables y carecemos de proteccin.
Las novelas del tipo de utopas negativas com o Nosotros de
Zamyatin, M u nd o f e liz de Huxiey, 1984 de O rw ell son parbo
las de cm o la dependencia social abre la posibilidad de un
envilecim iento personal absoluto para todas las clases. Cuando
Winston, el protagonista de 1984 acaba por renunciar a todos
sus juicios propios, se ha convertido en el siervo dcil y dbil del
Estado, y O rw ell termina la novela diciendo: Haba triunfado
sobre s mismo. Amaba al Hermano Mayor. El tem or a que la de
pendencia sea envilecedora se inici con las condiciones materia
les de una econom a inestable de mercado y persiste com o temor
relacionado con la calidad de las relaciones entre los fuertes y los
dbiles en el Estado asistencial.
Para combatir esas ambivalencias acerca de la dependencia,
esa sensacin de ser personalmente vulnerable cuando se es
dependiente, se han desplegado los trminos de negacin de la
autoridad. Se han convertido en defensas contra la sensacin de
indefensin. El tem or a la dependencia se ve contrarrestado
cuando se hace algo ms com plicado que debatir con los seo
res. Se logra poniendo en tela de juicio la integridad de sus mis
mas personas. As es com o tratamos de expulsar al seor inter
no. El otro carece de legitimidad para exigirnos cosas; si pode
mos llegar a creer eso, entonces disponemos de un arma para im
pedir que el otro nos haga sentir dbiles o avergonzados.
La Srta. Bowen, las contables y el paciente de Mitscherlich,
todos los cuales hablan con tanta facilidad este lenguaje de la ne
gacin, nos revelan su terrible paradoja. La seguridad que com
porta aprieta al mismo tiem po el nudo con los seores. Estos se
convierten en objetos necesarios de temor. En lugar de seores
expulsados desde dentro, adquieren races todava ms firmes
dentro. Existe una enajenacin respecto de ellos, pero no se est
libre de ellos.
Lo que necesitamos com prender acerca de las dimensiones
sociales mayores de este vnculo son las fuerzas que han llegado
a apreciarse en las figuras dominantes de autoridad, las figuras
paternalistas y autnomas. Qu tipo de vergenza ha provocado
su fuerza entre quienes dependen de ellos? Qu actos de nega
cin han apretado el nudo entre ambos bandos?
Es posible que quienes m ejor hayan expresado la deforma
cin del espritu negador hayan sido quienes siguieron su auge y
cada en la literatura moderna. En Beyond Culture, Lionel Trilling
defini com o sigue el espritu de la negacin:

El temor a la autoridad

53

Todo historiador de la literatura de la era moderna dar prcticamente


por segura la intencin adversaria, la intencin realmente subversiva que
caracteriza a la escritura moderna: percibir su clara Intencin de separar
al lector de los hbitos de pensamiento y de sensacin que impone la
cultura ambiente, de darle un terreno y una cima desde los cuales juzgar
y condenar, y quiz revisar, la cultura que lo ha producido a l. #
Una cultura que el autor necesita rechazar, una cultura que
merece la pena rechazar, pero una cultura que necesita el autor.
Es el punto de partida, el ancla, todo se dice en reaccin a ella.
Esto produce dependencia. Irving H ow e observa: El modernis
m o consiste en una revuelta contra el estilo imperante, una rabia
sin lmites contra el orden oficial... (...) el modernismo siempre
debe combatir, aunque nunca triunfar del todo, y despus, al ca
bo de cierto tiempo, debe combatir para no triunfar. Los ecos
de esta paradoja son ios que om os en la vida cotidiana en las
experiencias de la dependencia desobediente, la sustitucin idea
lizada y las fantasas de desaparicin. El rechazo y la necesidad
se hacen inseparables. Los fines liberadores contemplados en el
nacimiento del espritu m oderno de la negacin durante los pri
meros aos de la Revolucin Francesa se ven derrotados.
Este callejn sin salida es algo que ha caracterizado en trmi
nos sombros Octavio Paz. Para l la negacin es algo crea
tivamente estril:
Hoy da... el arte moderno empieza a perder sus facultades de negacin.
Desde hace ya unos aos, sus rechazos han sido repeticiones rituales: la
rebelin se ha convenido en procedimiento, la crtica en retrica, la
transgresin en ceremonia. La negacin ya no es creadora. No digo que
estemos viviendo el final del arte: estamos viviendo el final del arte mo
derno (el subrayado es de R. S.J.
Pero, y quin ser su sucesor? La rendicin ante las institu
ciones dominantes? La retirada a las interioridades msticas del
yo? El hedonismo total? El problema es que as no desaparece
ran los dolores de la sociedad ni la necesidad de otros seres hu
manos.

Captulo 2
EL PATERNALISMO, UNA AUTORIDAD DEL FALSO
AMOR

La era del gran capitalismo destruy a fin de edificar. Por


ejemplo, la tasa de crecimiento de las ciudades en el siglo xix fue
algo sin precedentes, igual que sus dimensiones. Para que pudie
ra darse este crecimiento, se vaci al campo de su poblacin; los
pueblos quedaron desiertos y la tierra sin cultivar. Pero la
destruccin del antiguo orden no signific que se olvidara ste.
T o d o lo contrario. Se lo idealiz, se lo maquill y se lo convirti
en un tema de nostalgia. Se olvidaron la idiotez y las asperezas de
la vida rural y el campo se convirti en un lugar de pastoral agra
do en el cual parecan haber existido antes unas relaciones huma
nas profundas y abiertas.
En todas partes, durante el siglo xix se fueron recogiendo los
fragmentos de la vida antigua que el capitalismo iba quebrantan
do y se los atesor com o objetos tanto ms preciosos cuanto ms
vulnerables, demasiado delicados y sensibles para supervivir a la
apisonadora del progreso material. Igual que se idealiz a la aldea
com o comunidad, se idealiz com o asiento de la virtud a la fami
lia estable, en la cual las generaciones ms jvenes iban ocupan
do sus puestos en el orden que dictaba la costumbre. En la medi
da en que exista esta familia estable, se dejaba de lado la forma
en que sofocaba a los jvenes o a las personas ms despiertas, co55

56

La negacin

sas que de manera diferente Rousseau y Goethe expresaron de


m odo tan vigoroso al siglo anterior.
A los ciudadanos se les ofrecan imgenes falsas com o paisajes
de la autoridad. Se pegaban en un lienzo imgenes de un mundo
roto, que se coloreaban y despus se presentaban com o si fueran
lo que deban ser la confianza, la proteccin de la seguridad y la
seguridad en s. La formacin de una comunidad; la pertenencia
de los unos a los otros: a esta necesidad social se responda con
un es lo que exista antiguamente; es lo que solamos hacer. A
fin de mantener una sensacin de realidad, el ciudadano tena
que penetrar la niebla de la nostalgia, descomponer esc paisaje,
igual que un pintor descontento con un collage que va eliminan
do paso a paso lo que haba ido pegando en l.
De las imgenes falsas de la autoridad en el siglo xix la princi
pal era la imagen de un padre, un padre de tiempos ms amables
y estables, superpuesto sobre la imagen de un jefe. Esta imagen
de la autoridad es el paternalismo, tal com o lo interpretaba el
gran capitalismo. Mientras que en los siglos xvn y xvm la mayor
parte de los padres eran efectivamente los jefes de sus hijos, en
explotaciones agrcolas o en negocios organizados com o em pre
sas familiares, en las condiciones familiares ms fragmentarias e
inestables del siglo xix la afirmacin de que el jefe es com o un
padre era una metfora. Esta metfora paternalista se utilizaba
frecuentemente y en muchos sectores de la nueva economa, pe
gada encima del duro hecho material de que los jefes eran cual
quier cosa menos lderes amantes, protectores y solidarios de sus
empleados. Y lo que es interesante de este paternalismo, adems
de la gran frecuencia con que apareca, es cm o los sometidos a
l aprendieron a dejar de creer en la imagen falsa que se Ies ofre
ca. Pues no slo llegaron a destruir esta metfora concreta; llega
ron a desconfiar de todo sentido del poder que se expresara en
metforas. Y esa desconfianza de la funcin de la imaginacin en
la poltica es una de las principales herencias de negacin que ha
dejado el siglo xtx al nuestro.

La evolucin del paternalismo


A menudo se utiliza indiscriminadamente el paternalismo c o
mo sinnimo de patriarcado o patrimonialismo, error que proce
de de suponer que todas las formas de dominacin masculina
son bsicamente las mismas. De hecho, existen importantes dife
rencias estructurales e histricas en el significado de estas pa
labras.

El paternalismo, una autoridad de falso amor

57

Un patriarcado es una sociedad en la cual todos estn cons


cientemente emparentados por vnculos de sangre. Cada persona
define su relacin con otra en la sociedad en trminos de linaje:
Es el to del hermano de mi primo segundo* o pertenece a la fa
milia formada por la hija de la tercera prima de mi sobrina por
matrimonio con el to segundo de mi padre. En un patriarcado,
los hombres son los puntos de referencia de estas relaciones
familiares. Ellos deciden quin se casa con quin, las herencias
pasan por la lnea paterna, etc. En el matriarcado, los puntos de
referencia son las mujeres. En una poliarqua no domina ninguno
de los dos sexos, pero todas las relaciones siguen concibindose
en trminos de vnculos familiares. Los ejem plos ms conocidos
de patriarcado son las familias del Antiguo Testamento; el
ejem plo ms clebre, aunque en gran parte mtico, del matriar
cado son las amazonas del Brasil; y los ejemplos ms llamativos
de poliarqua son las tribus de la Amazonia brasilea descritas por
Claude Lvi-Strauss.
Una sociedad patrimonial es com o la patriarcal en un sentido
y al revs que ella en otro. Las herencias pasan de generacin en
generacin por lnea masculina; por ejem plo, en Inglaterra y en
Francia el derecho de primogenitura transmita la herencia del va
rn mayor de una generacin al varn mayor de la siguiente. Se
consideraba legtim o que los varones cabezas de familia determi
nasen los matrimonios de los miembros del hogar. El patrimonialismos difiere del patriarcado en que la gente no concibe sus relacio
nes sociales exclusivamente en trminos familiares. Puede creer
que pertenece a un seor medieval aunque no est emparen
tada con l. La lnea paterna se ha convertido en un m odelo para
la herencia de bienes y de posicin en una sociedad que recono
ce conscientemente la existencia de vnculos distintos de la fami
lia que unen a las personas entre s.
El seoro medieval es el ejem plo ms o b v io de una sociedad
patrimonial, pero no el ms interesante. El ms interesante es el
Japn moderno. Hasta hace unos aos, se supona que las pautas
de deferencia y de gradacin por edades que regan a la familia
japonesa rigieran tambin en la industria. Muchas veces la gene
racin ms joven heredaba la posicin de sus mayores en talle
res, fbricas y empresas, a todos los niveles de la jerarqua. Aun
que estas pautas estn em pezando ahora a difuminarse, la lnea
paterna era efectivamente el principio de herencia, tanto de bie
nes com o de posicin; incluso cuando los varones de diferentes
generaciones no tenan en realidad un parentesco sanguneo,
actuaban com o si lo tuvieran. C om o ha sealado Ronald Dore en
un estudio comparado de la vida industrial en el Japn y la Gran

58

La negacin

Bretaa, el m odelo patrimonial no constituy en m odo alguno


un freno al crecim iento industrial japons. De hecho, el patrimonialismo dio a la sociedad una coherencia y una disciplina que
quiz figuren entre las principales causas de que la industria japo
nesa creciera rpida y eficazmente.
El paternalismo difiere del patrimonialismo de la forma ms
bsica: el patrimonio en s no existe. Los bienes ya no pasan le
galmente del padre al hijo mayor conform e al principio de la primogenitura. Y tampoco garantiza legalmente la sociedad que la
posicin de una persona en una generacin sea la que ocupe un
pariente suyo en la siguiente. Por ejem plo, cuando se inici el
sistema de intendencias en Francia, cada una de las provincias iba
a estar gobernada por un empleado del rey y no por los prncipes
locales; se pens en un principio que la intendencia pasara de
padre a hijo, com o haba ocurrido anteriormente con los cargos
en los territorios medievales de los prncipes. Eso sera patrimo
nialismo. Gradualmente, las intendencias fueron saliendo a la
venta cuando iban quedando vacantes y con el tiem po se o fre
cieron idea escandalosa en aquella poca a las personas que
por sus relaciones o por su mera capacidad se consideraban las
mejores para administrar la provincia. Esto fue el final del pa
trimonialismo. F.n trminos tcnicos, lo que se inici com o po
sicin social termin com o cargo. Sin algo estable que heredar
sin posiciones sociales, sin propiedades fijas, sin dotes el
patrimonialismo se derrumba.
En una sociedad paternalista, los varones siguen dominando.
La dominacin se basa en los papeles que desempean com o
padres: protectores, jueces severos, los fuertes. Pero esta base es
ms simblica que material com o ocurre en un orden patrimo
nial. En una sociedad paternalista, ningn padre puede garantizar
a sus hijos un lugar fijo en el mundo; no puede ms que actuar
de forma protectora.
En cierto sentido, es posible que el paternalismo parezca la
nica forma de dominacin masculina posible en una sociedad
muy cambiante com o la del siglo xix. La organizacin material de
la vida estaba transformndose tanto que si un hombre basaba
sus aspiraciones al poder en su capacidad para transmitir una can
tidad fija de bienes a otra persona al cabo de 30 40 aos estaba
en peligro. Si un varn aspiraba a legitimar su poder, tena que
hacerlo en trminos de smbolos y creencias, independien
temente de esas pruebas materiales. El ejem plo japons constitu
ye una advertencia en contra de la idea de que el paternalismo es
la nica forma de dominacin masculina adecuada al rpido de
sarrollo del capitalismo. Y tambin es cierto que en el capitalismo

El paternalismo, una autoridad de falso amor

59

m oderno las familias de los ricos y los pobres tienden en general


a reproducir sus condiciones sociales; el hijo del presidente de
una gran empresa tiene muchas ms posibilidades de ir a Eton,
ingresar en los buenos clubes y llegar a ser tambin l presidente
de una gran empresa que el hijo de un fontanero. Pero esto no es
as ms que en general; ningn padre concreto puede emplear la
ley para dar una garanta. El paternalismo equivale a dominacin
masculina sin contrato.
El resultado es introducir una cierta ambigedad acerca de la
figura con autoridad. Lo que sabe un nio acerca de la protec
cin de su padre no es lo mismo que aprender un adulto joven
acerca de un jefe. El trabajo no es una extensin natural de la fa
milia. La figura con autoridad no se puede explicar por la hip
tesis de los espejos, es decir, por la hiptesis que suelen hacer
los psicoanalistas de que las relaciones sociales generales reflejan
las relaciones primarias erticas, agresivas o de adaptacin dentro
de la familia. En el m ejor de los casos, cuando cada ser humano
sale de la familia en la que naci, ese ser humano ve esas relacio
nes reflejadas en el trabajo o en la poltica co m o en un espejo de
formante. Adems, qu significa para un hombre que est en el
poder decir a otro adulto confa en m y hacer que esa peticin
despierte recuerdos arcaicos de la confianza que experimentaba
uno cuando era nio? Es cierto que la relacin en la memoria
entre padre y jefe puede reforzar el control de ese jefe sobre la
disciplina y la obediencia de sus empleados, pero, cul es la sus
tancia de esta relacin simblica? Desde luego no es, com o
ocurre en un patriarcado, que toda la sociedad sea una familia; y
tampoco es, com o ocurre en un orden patrimonial, algo basado
en una idea material y contractual de la paternidad en s.
Los primeros indicios de que el paternalismo se estaba debili
tando aparecieron mucho antes de la llegada del capitalismo in
dustrial. Muchos celebraron esos primeros indicios com o un gran
paso adelante para la libertad humana.
Por ejem plo, a John Locke le pareca que el agostamiento del
patrimonialismo era la forma de reducir el poder de los reyes.
Los reyes no podran basar sus poderes en ios derechos de he
rencia familiar. Tendran que justificar sus acciones mediante la
determinacin de si eran o no racionales. Una vez separada la fa
milia del Estado, un jefe ya no podra decir, com o dijo Nicols I:
N o m e discutis! Sabed que soy vuestro padre y basta!. Los
grandes escritos de Locke a este respecto son sus Dos Tratados
sobre el G obiern o (1690). Ambos tratados constituyen un ataque
contra Sir Robert Filmer, que llev hasta el extrem o el argumen
to patrimonial de que la autoridad de la familia y la del Estado

60

La negacin

son idnticas. El argumento de Locke se divide en dos partes: el


primero se refiere a la naturaleza del poder en s; en la segunda
seccin del Segundo Tratado escribe:
Creo que quiz no sea improcedente expresar lo que entiendo yo como
Poder Poltico. Que el Poder de un Magistrado sobre un Sbdito se pue
de distinguir del de un Padre sobre sus Hijos, dei de un Seor sobre su
Siervo, del de un Marido sobre su Mujer, y de un Amo sobre su Esclavo.
Y como todos esos distintos Poderes se dan a veces juntos en el mismo
Hombre, si se lo considera bajo estas (Oferentes relaciones quiz nos sir
va para distinguir esos Poderes entre s...
La segunda mitad de su argumento se refiere a la relacin
entre el poder autorizado, trmino que se refiere al poder justo,
y la libertad. Tambin en el Segundo Tratado dice:
As, nacemos Libres, igual que nacemos Racionales; no es que tendimos
en la realidad el Ejercicio de ninguna de esas dos cosas: la Edad, que trac
la una, trae consigo la otra tambin... La libertad de un Hombre en los
aos de uso de razn y la Sujecin de un Nio a sus Padres, aunque
todava no ha llegado a esa edad, son tan coherentes, y tan distinguibles,
que los ms ciegos defensores de la Monarqua, por Derecho Paterno, no
pueden dejar de advertir esta diferencia, y los ms obstinados no pueden
sino reconocer su coherencia.
Las consecuencias de las doctrinas de Locke eran radicales,
com o ya saba l y com o demuestra su inmensa influencia. Ya no
sera posible hablar de la libertad com o un principio universal;
la libertad en la familia difiere de la libertad en el Estado. El
rechazar el yugo de la familia com o imagen del orden poltico
tambin significara, com o comprenda Locke, perder un sentido
de continuidad. En toda vida humana debera abrirse una inmen
sa divisoria cuando una persona llega a la edad adulta; las expe
riencias de la infancia no contarn com o orientaciones para la ac
cin racional com o adulto.
En las primeras fases del capitalismo, las ideas de Locke se
realizaron de las maneras ms concretas. Grandes sectores de la
burocracia estatal de Inglaterra y Francia se convirtieron en car
gos burocrticos en el sentido moderno, en lugar de ser posicio
nes hereditarias. La gran divisoria del ciclo vital se realiz me
diante la separacin cada vez mayor de hogar y lugar de trabajo.
Mientras que en el rgimen medieval consista en que las labores
artesanales y las comerciales estuvieran ubicadas fsicamente en
el hogar, y que el padre fuera el jefe del resto de la familia, a fi
nes del siglo xviii las empresas de crecimiento rpido se desplaza
ron a locales mayores en que trabajaban juntas muchas personas

El paternalismo, una autoridad de falso amor

61

no emparentadas entre si y en los que estas personas empezaron


a trabajar co m o individuos y no ya com o partes de unidades fa
miliares. Esa divisoria se abri tambin en las vidas de las masas
de personas que eran jornaleros agrcolas. El cercado de las
tierras cre gran nmero de trabajadores migratorios, aparceros e
inquilinos, y stos tambin tendan a trabajar com o individuos y
no co m o parte de unidades familiares. En Francia, donde la gran
masa de los campesinos arrendaba la tierra, todo aumento de los
impuestos era un m otivo para que los jvenes se fueran de las
tierras de sus padres y se fueran a otra comuna o incluso a otra
provincia donde les podra salir ms barato establecerse por su
cuenta. Todos estos cambios materiales privaron de realidad al
patrimonio, y por lo tanto al patrimonialismo.
Claro que ningn orden social desaparece igual que se apaga
una luz. Todava en 1952, un estudio de la mujer en Alemania
averigu que el 62 por 100 llevaba al matrimonio una dote deter
minada por la ley. En partes de la Italia meridional actual, los
padrones no son slo jefes de los trabajadores agrcolas, sino
muchas veces jefes de los clanes familiares a los que pertenecen
esos trabajadores. En un sentido ms profundo, los padres si
guieron controlando el poder y las oportunidades vitales de sus
hijos a todo lo largo de la era victoriana. Steven Thernstrom, en
un estudio sobre familias de clase obrera realizado en los Estados
Unidos en el siglo xix, concluy que los padres solan sacrificar
las posibilidades profesionales de sus hijos al enviarlos a trabajar
a temprana edad en lugar de dejar que siguieran en la escuela y
se capacitaran para obtener mejores empleos; los padres lo
hacan porque queran acumular dinero lo antes posible en el se
no de la familia a fin de comprar una casa u otra propiedad.
Pero el principal problema de la teora de Locke era su creen
cia de que, una vez destruidas las bases materiales del patrimo
nialismo aumentara la libertad de los adultos fuera de la familia.
Lo que no prevean l ni otros idealistas liberales era que lo que
se poda destruir materialmente se podia reconstruir con la imagi
nacin: las metforas que vinculaban a padres y jefes, a padres y
lderes. Con el paternalismo se trataba de lograr por un m edio
distinto lo que ya haba realizado el patrimonialismo: una legiti
macin del poder fuera de la familia mediante una invocacin de
los papeles desempeados dentro de la familia. En la medida en
que funcionara esta invocacin, se esperaba que los sometidos
fueran leales, agradecidos y pasivos. En la medida en que fun
cionara la invocacin, se ira erosionando la libertad de una per
sona para juzgar a otra, de adulto a adulto. La gran dignidad del
idealismo de Locke reside en su previsin de que la dominacin

62

La negacin

ira desapareciendo cuando terminase el patrimonialismo. En lu


gar de eso, cambi de terreno.
A todo lo largo del siglo xix hubo tentativas de fundar comu
nidades conform e a principios paternalistas. A principios de ese
siglo, tales tentativas se centraron ms en los hospicios, los asilos
y as prisiones que directamente en las fbricas. En esas institu
ciones se trataba de reform ar las personalidades de los internos,
en lugar de ser meros lugares de castigo, com o ocurra en el anti
guo rgimen. Se consideraba necesaria la reform a de la perso
nalidad porque la formacin original en la familia haba fracasa
do; por eso en el siglo xix los hospicios, los asilos y las prisiones
reivindicaban para si los derechos formales de in lo co parentis.
El concepto de in loco parentis consagrado en estas instituciones
reformadoras se basa en los tres supuestos siguientes. Cuando
existen determinadas enfermedades morales la familia normal es
demasiado dbil para hacerles frente: la locura, las perversiones
sexuales, etc. Existen otras enfermedades que la familia normal,
especialmente la familia normal pobre, causa: la indolencia, el al
coholism o desesperado, la prostitucin. Si el padre adoptivo ha
de alcanzar el xito donde fracas el natural, hay que recortar ra
dicalmente la libertad de la persona a la que se trata de curar. Por
ejemplo, en el famoso panptico de Jeremy Bcntham. el edificio
es un conjunto de jaulas colocadas en crculo en torno a una
torre central de observacin, de m odo que los mdicos, los jefes
del asilo o los guardias de prisiones pueden observar constante
mente a los reclusos. Estos no pueden hablar entre s, ni pueden
advertir si los guardias los observan en ningn m om ento dado,
pues Bentham proyect un conjunto ingenioso de persianas y
mirillas para la torre central de guardia (el plano del panptico,
publicado en 1843, se utiliz en la construccin de instituciones
com o la prisin de Rennes, en 1877, y la penitenciara federal es
tadounidense de Statesville a principios del siglo xx). Existe un
control, pero no un intercambio visual ni verbal; o, mejor dicho,
la iniciacin de todos los intercambios incumbe a los guardianes,
a los jefes y los mdicos, todos ellos invisibles. En esta idea de
un ambiente de reforma moral, el sucedneo del padre adquiere
mucho ms poder que el padre natural, y la idea misma del p o
der se transforma en un control unilateral en el cual el sbdito se
ve influido por quienes se encargan de l o de ella, pero no
puede a su vez influir en ellos.
Con las tentativas iniciales de colocar a los jefes industriales
in loco paren tis de sus empleados, no se pretenda nada tan du
ro, ni de hecho, tan reformador moralmente. En los Estados Uni
dos, en el decenio de 1820, existi una gran resistencia a la cons-

El patcrnalismo, una autoridad de falso amor

63

truccin de fbricas grandes; segua teniendo mucha fuerza la


idea de Jefferson de que los males de la pobreza en Europa se im
portaran a los Estados Unidos si la econom a agrcola de stos se
viera suplantada por el industrialismo. A fin de convencer a otros
de que el industrialismo no era p e r se una fuente de corrupcin,
quienes planearon las fbricas de Waltham y de Lowefl, Massachusetts, decidieron construir comunidades industriales en las
cuales se mantendran todos los aspectos sanos de los valores fa
miliares. Quienes trabajaban en estos experimentos eran
muchachas contratadas para trabajar en las fbricas durante slo
unos aos; se esperaba de ellas que ahorrasen algn dinero para
cuando se casaran y que salieran de la fbrica cuando encontra
ran un buen marido. Al revs que Roben O w en en su fbrica e x
perimental de N ew Lanark, Escocia, los empresarios estadouni
denses no haban [tensado en mejorar moralmente las vidas de
las obreras para que llegaran a un nivel superior al de las familias
de las que procedan; lo nico que pretendan era mantener lo
que la mayor parte de los estadounidenses consideraban era la in
tegridad esencial de la familia rural estadounidense, con lo cual
privaran al industrialismo de su aguijn.
Para ello, los planificadores de Waltham organizaban por las
tardes grupos de lecturas, conferencias y clases de Biblia para las
trabajadoras. Establecieron el primer plan general de servicios
mdicos del pas para sus empleadas. Sobre todo, en sus capaci
dades in loco parentis, los propietarios de las fbricas se com pro
metieron a proteger la moral de las muchachas mediante la cons
truccin de dorm itorios en los que viviran stas, dormitorios su
pervisados por matronas que estaban de servicio desde el m o
mento en que las chicas volvan de las fbricas y toda la noche
hasta que se volvan a marchar por la maana al trabajo. Sin em
bargo, en la proyeccin y el funcionamiento de los territorios, re
aparecen de hecho, aunque no intencionadamente, las relaciones
de poder del panptico de Bentham. Los dormitorios eran salas
largas de techo alto donde las camas estaban ordenadas com o en
una sala de hospital. Las matronas seguan de servicio en estas sa
las incluso mientras las chicas dorman; no slo protegan a las
muchachas contra los intrusos, sino que les impedan a ellas esca
parse. T o d o gnero de intimidad para las actividades sexuales o
de cortejo era imposible. Adems, los jvenes que venan a visi
tar a las chicas tenan que pedir hora, y las matronas imponan
normas que regan la duracin de esas citas y las condiciones del
encuentro. La introduccin de autoridades de tipo paterno en un
contexto burocrtico tuvo el efecto de aumentar las facultades
del padre adoptivo hasta mucho ms all de las imperantes nor
malmente en una familia.

64

La negacin

En Francia, la doctrina de in lo co parentis haba existido en la


educacin desde siglos antes del xix (el principio tambin exista
en la educacin britnica, pero nunca fue tan fuerte ni tuvo una
articulacin tan elaborada com o en los collges franceses, es
cuelas aproximadamente equivalentes a las secundarias britnicas
del antiguo rgimen). En los primeros decenios del siglo xix, la
doctrina de in lo co parentis la aplicaron a la vida industrial el
Abate Lamennais y Saint-Simon. Las fbricas contempladas por
Saint-Simon, que llegaron a materializarse brevem ente durante la
Revolucin de 1848, eran cooperativas. En ellas todo el mundo
tena algo que decir en la adopcin de decisiones. Al mismo tiem
po, haba dirigentes a quienes Saint-Simon llama los pres du trav a il y esos padres, exactamente igual que el padre de familia que
se ocupa de sus hijos, tenan que ayudar a los trabajadores menos
capaces o ms inexpertos a decidir lo que ms les interesaba. La
fbrica en s deba ser un foyer, un hogar o lugar de vida fami
liar, que sera el centro de toda la existencia del trabajador; SaintSimon prevea que la familia biolgica del obrero o la obrera se
conviniera con el tiem po en un apndice de la fbrica. El p re du
tra v a il se convenida, en palabras de Saint-Simon, por extensin
en el consejero de la familia privada. Una vez ms un desplaza
miento, una vez ms una ampliacin del poder del sustituto del
padre.
Tanto el panptico com o New Lanark, la fbrica de Waltham com o los talleres de Saint-Simon estaban concebidos a con
trapelo de la tica econmica individualista del siglo xix. Con
todos estos experimentos paternales se intentaba crear una c o
munidad. En el caso de los experimentos industriales, estas ver
siones del in loco parentis trataban de proteger las condiciones
de trabajo contra la influencia dominante de la tasa de los salarios
en el mercado, influencia que determinara, si se la dejaba actuar
sola, quin ira a qu lugar de trabajo, cm o se formularan las
decisiones, etc. Por lo tanto, las crticas que la gente realista haca
de estas primeras versiones del paternalismo se basaban en que
eran caprichos costosos e idealistas.
Pero para fines del siglo pasado, estas ideas iniciales haban
quedado absorbidas en la econom a de tal m odo que haban lle
gado a ser rentables. En todo el este de los Estados Unidos se
construyeron grandes ciudades pertenecientes a las empresas que
daban em pleo; fuera de Londres se proyectaron nuevas fbricas
en torno a Bristol, Birmingham y Leeds, de m odo que los pro
pietarios construan las viviendas de los trabajadores, adems de
las fbricas en s; en los nuevos barrios suburbanos en torno a
Pars y Lyon, los industriales se diversificaron hacia la construc-

El paternalismo, una autoridad de falso amor

65

cin de viviendas y la propiedad de tiendas al por menor en las


que compraban sus empleados. Esas innovaciones eran perfecta
mente realistas; las grandes fbricas contienen una poblacin resi
dente lo bastante grande com o para que al productor le merezca
la pena econmicamente diversificarse y pasar tambin a la pro
piedad inmobiliaria o al com ercio al por menor.
Aquellos empleadores adquirieron cada vez ms control sobre
las vidas de sus empleados. Y, en consecuencia, era a ellos a
quienes ms interesaba el definir principios de este control distin
tos del de libre mercado; sus empleados vivan, trabajaban y
compraban en un m edio ambiente que no corresponda a nada ni
siquiera parecido a un mercado libre. Estos empleadores eran los
que tan a menudo recurran a las ideas ms antiguas del paternalismo. Aseguraban que actuaban en lugar de sus empleados y en
beneficio de stos-, pero al revs que las escuelas ms antiguas de
Bentham o de Owen, aseguraban que adems de un m edio am
biente moral, el resultado era un beneficio econm ico mutuo pa
ra el empleador y el empleado. Al igual que a los industriales de
Waltham, les preocupaban los servicios de la comunidad para sus
empleados, pero al revs que aqullos, aducan abiertamente que
esos servicios tenan un valor moral, porque si los trabajadores
estaban contentos eran ms productivos y tenan menos tenden
cia que los descontentos a ir a la huelga.
A veces se ha dicho que el paternalismo empresarial de las
ciudades acereras del Medio Oeste de los Estados Unidos, o de
los suburbios industriales de Leeds o Lyon, prefigura el capitalis
m o de Estado del siglo xx. El capitalismo de Estado tambin es
un sistema en el cual se convierten en una sola cosa el trabajo, la
asistencia social y el control de las vidas de los habitantes de una
comunidad por una empresa. Esta opinin no es del todo correc
ta. El paternalismo empresarial fue una tentativa de hacer frente a
dos hechos fundamentales de la era del gran capitalismo. Las es
feras de la familia y el trabajo ya no estaban unidos materialmen
te, com o lo estuvieron en la era patrimonial o com o volveran a
estar reunidos econmicamente en el Estado asistencial. Las pre
siones econmicas que fragmentaron a aquellas esferas tambin
aislaron a los individuos y los dejaron abandonados a la suerte
del mercado, y ahora el Estado asistencial confa en moderar los
excesos del mercado. Los paternalistas empresariales trataron de
soldar simblicamente la familia y el trabajo mediante imgenes
de s mismos com o autoridades. Al hacerlo aspiraban a la cohe
sin comunal y a extraer de esta comunidad estable de trabajado
res unas tasas ms elevadas de productividad.
Tuvieron xito y fracasaron. Crearon un vnculo de rechazo

66

La negacin

con sus empleados, co m o los vnculos que se comentan en el ca


ptulo 1. Uno de los ejem plos ms dramticos de esta vinculacin
a escala colectiva es la historia de Pullman, Illinois, una ciudad
edificada por G eorge Pullman en torno a su enorme fbrica de
coches-cama a fines del siglo xix.

George Pullman
El 12 de mayo de 1894 los trabajadores de la Pullman Palacc
Car Company fueron a la huelga. Esta dur tres meses, y antes de
terminar se haba difundido desde el suburbio de la zona sur de
Chicago donde estaban situados los talleres Pullman a toda la na
cin. Fue la primera experiencia estadounidense de una tentativa
de huelga general, una de las primeras experiencias estadouni
denses del uso de tropas federales en masa para sofocar desrde
nes civiles.
Lo ms sorprendente de la huelga fue su origen. Se considera
ba que Pullman, Illinois, era una de las ciudades de empresa de
ms xito de las que se estaban construyendo en los Estados Uni
dos, y a Pullman se lo consideraba com o uno de los empleadores
de punta. Combinaba algo del idealismo de los saintsimonianos
con una capacidad casi mecnica para coordinar una organiza
cin a gran escala. La ciudad de Pullman reflejaba estas caracters
ticas. Su arquitectura era una mezcla de todos los estilos que a
juicio de Pullman ms noblem ente expresaban sus objetivos; en
consecuencia, se haba construido una iglesia de madera blanca
de estilo de Nueva Inglaterra al lado de, y al mismo tiem po que,
un ayuntamiento gtico. La fbrica era en estilo romnico y pare
ce que la m ayor parte de las viviendas de los trabajadores eran
del estilo georgiano tardo. Por otra parte, la realizacin de estas
fantasas arquitectnicas se hizo con la mayor eficacia; para la
fecha de la huelga Pullman haba construido viviendas para
12.600 personas (a escala nacional, la Pullman Palace Car Com
pany tena 14.000 empleados, 5-500 de los cuales trabajaban en
la ciudad). Las condiciones de su existencia estaban rgidamente
controladas, mucho ms que en otras ciudades de empresa de la
poca: en las tiendas y en la posada de la ciudad, propiedad to
das ellas de la empresa de Pullman, se prohiba rigurosamente el
alcohol. Tambin existan normas sobre el consumo de ci
garrillos y haba un toque de queda. Se trataba de una ciudad
grande, eficiente, moralista y con normas de hierro, de m odo
que la ciudad reflejaba al hombre.
La demostracin ms grfica del paternalismo de Pullman

El patcrnalismo. una autoridad de falso amor

67

eran sus opiniones sobre la propiedad inmobiliaria en la ciudad.


N o se permita a ningn trabajador que comprara una casa, pues
ello habra debilitado el control por el propio Pullman. En 1890
dijo lo siguiente a un visitante:
De hecho, me propongo formar otra ciudad cerca de sta, en lasque cada
residente se edifique un chalet segn le guste, conforme a sus necesida
des, y que sea suyo en propiedad... No creo que haya llegado todava el
momento de iniciar esta empresa. Si hubiera vendido los solares a mis
trabajadores al principio del experimento, habra corrido el peligro de
ver que se asentaban familias que no estn lo bastante acostumbradas a
los hbitos que deseo imbuir en los habitantes de la ciudad Pullman, y
todo lo benfico de mi labor hubiera quedado en peligro debido a su
presencia. Pero hoy da, al cabo de un aprendizaje de 10 aos, hay varias
familias que reconocen las ventajas y que se encargarn de que se obser
ven, se asienten donde se asienten. Esas familias forman la lite, y espero
venderles a algunas de ellas las parcelas cerca de las fbricas, poco a
poco.
La frase de habra corrido el peligro de ver que se asentaban
familias que no estn lo bastante acostumbradas a los hbitos que
deseo imbuir en los habitantes quiz resulte la expresin ms su
cinta de su actitud que quepa hallar.
Esta era una actitud que los trabajadores de Pullman inicialmente comprendan y aprobaban. Pues la m ayor parte de estos
trabajadores eran inmigrantes del extranjero: la ciudad contena
sobre todo gran nmero de campesinos suecos y del norte de
Alemania. Pullman reflejaba en el mundo industrial algunas de
las hiptesis de patrimonialismo que haban conocido en sus pa
ses de origen, hiptesis de patrimonialismo que estaban em pe
zando a desaparecer en esos pases (para mediados del siglo xix,
la destruccin de la base agrcola de un sistema patrimonial haba
llegado a las latitudes ms septentrionales de Europa). Pullman
pareca efectivamente un protector, tanto material co m o em o
cionalmente. El que tratase a sus trabajadores co m o nios pareca
lo natural, dada la forma en que utilizaba su poder.
Si para los inmigrantes una ciudad as era un oasis de orden
en el desierto estadounidense, sus rasgos protectores tambin
atraan a norteamericanos de nacimiento que lo estaban pasando
mal con el nuevo orden industrial. Veamos la declaracin de un
muchacho del campo que fue primero a Chicago y despus a
Pullman:
Tenamos una casita en la zona oeste [de Chicago], pero tenamos barro
por todas panes, en la misma manzana haba dos cerveceras, nubes de
carbn, mal alcantarillado, un agua infame y todo lo que se pueda imagi-

68

La negacin

nar de malo y desagradable. Cuando nacieron nuestras hijas empec a


sentirme incmodo... En nuestro barrio haba muchas muertes de difteria
y escarlatina y nos resultaba prcticamente imposible mantenerlo todo
limpio... Averig que poda trabajar aqu [en Pullman] a un salario exac
tamente igual al que se pagaba en la ciudad y que poda alquilar toda una
casa de ladrillo con agua y alcantarillado... por 15 dlares al mes... Tene
mos una casa limpia y cmoda y mucho aire puro. Mis hijas estn sanas
y, en cuanto a mi mujer, parece otra.
Dada una comunidad industrial que daba a la gente tal sensa
cin de hallarse protegida y que encima era rentable, por qu
ocurri en ella una de las huelgas ms impresionantes de la histo
ria del capitalismo estadounidense? A primera vista, parece haber
dos razones.
En primer lugar, Pullman era una comunidad inestable. El pe
riodista Richard Ely observaba:
Nadie considera a Pullman como su verdadero hogar, y de hecho no se
puede decir que en Pullman haya ms que residentes de paso. Una mujer
dijo a este periodista que llevaba dos aos en Pullman y que entre sus
conocidos no haba ms que tres familias que estuvieran all cuando lleg
ella. A la pregunta: Es como vivir en un gran hotel, no? respondi:
Nosotros decimos que estamos acampando aqu.
Los trabajadores ms industriosos de la fbrica de Pullman se
compraban casas fuera de la comunidad en cuanto podan; los
buenos chicos escapaban a su control, porque queran ser pro
pietarios y l se negaba a renunciar a su poder paternal vendien
do. Los que se quedaban en Pullman eran los que, por unos m o
tivos u otros, no podan acumular el capital para comprarse una
casa. Se sentan com o ciudadanos de segunda clase y experim en
taban resentimiento tanto contra los obreros con ms xito com o
contra la empresa que se negaba a convertir el pago de sus
alquileres en una inversin a largo plazo. Pullman nunca previ que sus trabajadores extranjeros considerasen tan importan
te el poseer una propiedad privada. Si lo hacan no era slo por
que la propiedad brindase la seguridad material, sino tambin
porque era un sm bolo de la asimilacin en la nueva cultura,
de haber echado races. Esta era la irona del paternalismo de
G eorge Pullman: no poda mantener su poder sobre el aspec
to fsico de la comunidad, sobre quin perteneca a ella y sobre
c m o viva esa comunidad m is que negando a sus tutelados la
oportunidad de hacerse propietarios. La propiedad privada pona
en peligro los controles paternalistas de este capitalista de tanto
xito.
La segunda fuente de rebelin era aplicable a todos los traba-

El paiernalismo, una autoridad de falso amor

69

jadores de la fbrica Pullman. El paternalismo personaliza las rela


ciones humanas en el trabajo: yo, tu empleador, me preocupo
por ti y tendr cuidado de ti. Pero esta frmula es peligrosa.
Cuando las cosas van mal, los trabajadores no le echan la culpa a
abstracciones com o las tensiones del mercado. Se la echan al
patrono. Lo consideran personalmente responsable p o r su p o
der. Thomas Heathcoate, el dirigente de los huelguistas de Pull
man, observ despus de la huelga: Los empleados estaban muy
bien dispuestos hacia el Sr. Pullman hasta que la actuacin de
la ltima direccin [con lo cual Heathcoate se refera a capata
ces bastante por debajo de Pullman en la escala de la empresa]
pareci separar a los hombres del Sr. Pullman. No slo eran los
errores de sus subordinados culpa suya a fin de cuentas, sino que
se lleg a interpretar que las fluctuaciones en la economa fuera
de la empresa a las cuales se ajustaba la direccin, com o las fluc
tuaciones de la demanda que requieren despidos intermitentes,
constituan una traicin personal por parte del Sr. Pullman con
respecto a sus tutelados Resulta una percepcin perfectamente
lgica. El afirmaba su control personal sobre ellos; por lo tanto,
adquira la responsabilidad personal por lo que les ocurriese. El
resultado es transformar la experiencia de la tensin econm ica
en algo cargado de em ocin. Por ejem plo, un trabajador de Pull
man dijo de su jefe inmediato: El trato que nos daba el capataz
de la empresa era peor que el que jams recibieran los esclavos
en el Sur. Para un forastero, se trata de un absurdo patente; para
quien est dentro, tambin es lgico, dado lo personal que se
haba hecho el trabajo.
El paternalismo contradeca el individualismo de la poca,
expresado en el deseo de poseer una propiedad privada. Ejerca
un control inmensamente personal sobre las vidas de los trabaja
dores; cuando surgan conflictos, la reaccin tambin era inmen
samente personal. Pero este proceso se afinc en la sociedad de
un m odo que empezamos a explorar en el ltimo captulo. La
forma en que se interpreta la metfora paternalista provoca la ne
gacin. Los actos de negacin, no obstante, vinculan a los traba
jadores con los jefes. A los trabajadores les resultaba difcil for
mar asociaciones cooperativas mutuas, actuar fraternal y eficaz
mente. Todas sus energas se concentraban en aquella relacin
emocional tan cargada con el jefe.
Ya en 1885, los observadores estadounidenses de Pullman
haban venido tratando de comprender este vnculo. Aquel ao
Richard Ely escribi un artculo muy conocido en H arper's M agazine en el cual se pinta a la ciudad com o el m odelo de la so
ciedad totalmente controlada que ms tarde reflejara George Or-

70

La negacin

w ell en 1984. Por bienintencionada que fuera la actitud paternal


de Pullman, a juicio de Ely era la fuente de la prdida de libertad
que los trabajadores experimentaban en la ciudad. Unos aos
despus de la huelga de Pullman apareci un anlisis ms pe
netrante de la relacin entre la paternidad y el poder de los adul
tos sobre los adultos, en un artculo que public Jane Addams, la
trabajadora social, en Survey M agazine de fecha 2 de noviembre
de 1912. Es un estudio notable de la afirmacin y la negacin de
la autoridad personal en la sociedad moderna.
En Un Lear M oderno, Addams examina la idea de que Pull
man era un empleador paternalista mediante la comparacin del
Rey Lear de Shakespeare con el industrial moderno. Lo que une a
ambos es que su benevolencia invitaba al rechazo, Lear al de sus
hijas, Pullman al de sus trabajadores. El m todo de Addams era
m etafrico Pullman es un Lear porque el tema escogido por
ella era un jefe es un padre. Pero Addams tambin trataba de
comprender por qu en el mundo industrial los hijos rebeldes no
ocupan el lugar de sus padres putativos, sino que cada vez de
penden m is de ellos.
Compara a Lear con Pullman de cuatro modos. Primero, en
una relacin paternal, a una persona se la autoriza a controlar los
lmites de la realidad de otras personas. Por poner las cosas en su
elegante estilo:
Sin duda, Lear haba balanceado una cuenta de colores ante los ojos del
beb Cordelia para tener el placer de ver cmo sus manos, sonrosadas y
tiernas, se estiraban hacia ella... le resultaba imposible observar en calma
cmo se iba desarrollando su hija ms all del control de su propia
mente y simpata de padre.
Cuando Cordelia se rebela efectivamente contra este control
sobre su vida, Addams dice:
Le resultaba algo nuevo que su hija se viera impulsada por un principio
externo a l mismo, que ni siquiera su imaginacin poda seguir; que hu
biera asido la idea de una existencia tan vasta que su relacin como hija
no era sino parte de ella.
Es esta misma sensacin de estar autorizado para controlar las
fronteras de la realidad de otros lo que llev a Pullman a dictar a
qu horas podan estar sus trabajadores en la calle, por qu no
podan beber, e incluso cm o deban vestirse.
Mientras los trabajadores, igual que la nia, acepten este
control com o lgico, entonces el vnculo no est sometido a de
masiado escrutinio consciente. Pero en el m om ento en que la ni-

El paternalismo, una autoridad de falso amor

71

a o los trabajadores puedan ver ms all de los lmites de la rea


lidad establecidos por el rey o por el jefe, entonces el hecho mis
mo de que el padre haya tenido el control de las puertas de la rea
lidad em erge en el primer plano de la consciencia. Hace falta
este vislumbrar lo que hay m is all de las puertas para hacer
que la gente ponga en tela de juicio lo total que es su control. La
hija o los trabajadores lo hacen con la rabia de la rebelda; el rey,
el industrial, comprenden hasta qu punto han tratado de imbuir
sus propios valores en las vidas de otra gente cuando se sienten
traicionados. M e he portado con ellos com o un padre, se la
mentaba Pullman, confuso y dolido porque pese a ello pudieran
ir a la huelga.
Ahora es cuando Jane Addams llega al elem ento ms sencillo
y sutil de la relacin. El paternalismo se basa en el control de la
realidad que tienen los padres sobre sus hijos. En cualquier fami
lia, ese control no es ni puro amor ni puro poder; se anan el
altruismo y el egosmo. C om o deca Hawthorne: La benevolen
cia en este caso es hermana gemela del orgullo. Esta unin se
hace consciente cuando a los nios les enfada un control excesi
v o y los padres se sienten traicionados por esa rebelin. En este
m om ento de crisis, com o las partes en ella han adquirido plena
conciencia de su constitucin, la crisis se advierte plenamente.
Tanto Lear com o Pullman esperaban que sus tutelados mani
festaran su agradecimiento con obediencia y deferencia. Ahora
bien, cabra objetar fcilmente que en este caso sin duda el vn
culo entre un industrial y un padre corriente, no un Lear, se
deshace, pues los padres normales no imponen unas exigencias
tan unilaterales a sus hijos. En su ensayo, Jane Addams da una
respuesta interesantsima a este problema. Lear, com o seala ella,
sabe que al repartir su reino antes de que est obligado a hacerlo
hace ms de lo que le corresponde com o padre. Anlogamente,
Pullman
haba derramado extraordinarios beneficios sobre personas con las que
no tena ninguna obligacin reconocida por la sociedad... no slo se
haba excedido en cuanto a portarse bien como empleador, sino que...
haba elaborado mtodos originales y llamativos de repartir bondad y ge
nerosidad...
De hecho, observa Addams,
...los miembros ms utilitarios de su empresa casi haban perseguido al
presidente por su bondad, pues en un momento dado habla puesto en
peligro su reputacin empresarial en aras de la beneficencia para con su
ciudad...

72

La negacin

Ambos hombres haban hecho ms de lo que les correspon


da conform e a su deber o a la ley. Resulta interesante que com o
Pullman haca ms de lo necesario com o empleador, la gente lo
calificaba de jefe paternal. Dos imgenes: Lear com o padre excep
cional; Pullman, que necesitaba ser un jefe excepcional a fin de
que se lo percibiera com o padre en absoluto.
Estas dos imgenes nos dan pistas acerca de la metfora que
interviene en el paternalismo. Al identificar al padre con el je
fe, el paternalismo ampla la escala y el poder del trmino
padre. Es un Lear quien nos explica a un Pullman com o padre.
Anlogamente, en los asilos o los reformatorios de principios de
siglo, en el panptico de Bentham, en las fbricas de Low ell y
de Waltham, el elem ento de control paternal estaba inflado ms
all de lo que le corresponda. Este proceso es muy diferente
del reflejo de los papeles familiares en la vida social en que tien
den a creer los psicoanalistas. n loco p arentis o la creencia en la
paternalidad de u'n jefe modifica algo nuestro concepto mismo
del padre. En particular, se ampla el elem ento de benevolencia
egosta de la paternidad. En el panptico de Bentham. quienes
estn en la torre central gozan de poderes extraordinarios sobre
sus tutelados a fin de reformarlos, de hacerles un bien, pero este
poder benvolo es totalmente egosta; los tutelados no pueden
hablar con sus amos, no pueden ni siquiera verlos. Los amos,
aislados, ininterrumpidos, sin nadie que les haga frente, hacen el
bien. En la ciudad de Pullman, no se permite a los trabajadores
que posean sus casas, con objeto de que no desafen a su emplea
dor ni lo interrumpan mientras est haciendo sus buenas obras.
Esta es una benevolencia egosta, ampliada ms all de lo habitual
en la vida de la familia.
La comparacin del comportam iento entre papeles de dife
rente escala, entre un padre con uno o dos hijos y un jefe con
varios miles de personas a su cargo, funciona cuando se selec
cionan elementos de la escena menor y despus se utilizan en la
comparacin. El principio de su uso es la ampliacin y no la re
duccin. La consecuencia es que un encuentro humano directo
hijo y padre se convierte en el material de una imagen de la
autoridad que es dominante e intimidante. Se convierte en una
realidad ampliada, pero basada en una experiencia con la que se
puede identificar el subordinado. En el transcurso de la
ampliacin se transforma el papel desempeado; slo se amplan
determinados elementos, de m odo que el papel se convierte en
una versin deformada de la pequea escala original. Por eso re
sulta ms apta la comparacin que hace Addams entre Pullman y
Lear que si hubiera comparado a Pullman con un hom bre que

El paternalismo, una autoridad de falso amor

73

esperara de sus hijos una especie de equilibrio entre la deferen


cia y la independencia.
Por eso tambin es tan diferente la forma en que acta la ima
ginacin en una cultura paternalista de la de otras formas de d o
minacin masculina. En una sociedad en que todas las relaciones
sociales se perciben conscientemente com o familia, 15 gente
puede identificar a padres, tos, abuelos, directamente con dife
rentes tipos de gobernantes. N o hace falta un principio de trans
formacin. Quien manda es tu padre o quien manda es tu
abuelo son afirmaciones literales y no metafricas. En las so
ciedades en que no es el linaje lo que determina las relaciones
humanas, debe utilizarse alguna norma de transformacin cuando
se establecen relaciones entre familia y poltica, trabajo o guerra.
La ampliacin del papel que se desempea en pequea escala es
una forma frecuente de hacer eso, pues comienza con lo concre
to e inmediato de la experiencia de cada persona y va literalmen
te amplindola hasta el punto en que resulte til para dar un sig
nificado a personas que estn distantes y remotas. Esas personas
pasan a ser inmediatas uno sabe cm o son y a inspirar reve
rencia, porque son superpadres.
C om o el paternalismo es ms com plicado que una simple
comparacin de reyes, dirigentes sindicales o jefes con padres,
las sensaciones que despierta una figura paternal son en conse
cuencia ms complicadas que las que despierta un padre. Un
buen ejem plo de esto es la vergenza.
Un nio no necesita sentirse avergonzado cuando ob edece a
su padre. Pero cuando forasteros com o Richard Ely criticaban la
vida social de la ciudad de Pullman, aludan muchas veces a que
era vergonzoso que un adulto tratase a otro com o si fuera su
padre. Esto es totalmente diferente de las hiptesis que actan en
una sociedad patriarcal o patrimonial. En esas sociedades, el que
un adulto obedezca a otro no suele ser ms vergonzoso que el
que un nio obedezca a sus padres. Y en cambio, en el seno de
la familia, un padre a quien le hagan frente sus hijos no necesita
forzosamente sentirse humillado si los hijos logran resistirlo; de
hecho, es posible que celebre que tengan el valor de hacerle
frente. Cuando la paternidad se ampla hasta llegar a la peculiar
imagen del paternalismo, la resistencia hace que el y o benvolo
se sienta indefenso; a Pullman le preocupaba que no podra se
guir llevando la cabeza alta en la comunidad empresarial cuando
sus obreros fueron a la huelga.
La benevolencia egosta ampliada, la deferencia pasiva que se
exige, la vergenza introducida en la obediencia: es posible que
este catlogo de males haga parecer que el paternalismo no es

74

La negacin

ms que una cuestin de intencin maligna. Si pensramos eso


perderamos de vista el patbos de la autoridad en la era del gran
capitalismo. Pullman se esforz mucho por ofrecer a sus trabaja
dores algo ms que un em pleo. A todo lo largo del siglo xix, los
controles paternalistas tambin se vean motivados por un deseo
de establecer contactos personales, cara a cara por crear una
comunidad , en un sistema econm ico que siempre lanzaba a la
gente a sendas de esfuerzo individual y competencia mutua. Ade
ms, el recurso a la familia, y no a la Iglesia o el Ejrcito, tena un
objetivo: las alusiones a la familia son tentativas de dar calor a es
tos contactos personales, y no de convertirlos en cuestin de
piedad o de agresividad compartida. El ob jetivo de la metfora es
la intimidad. El patbos de esta bsqueda de una imagen de auto
ridad personal es que la intencin se ve pervertida por las condi
ciones de poder econm ico que dan a la imagen su forma. Los
trabajadores de Pullman llegan a reaccionar a la forma de su ofre
cimiento, en lugar de a su m otivo. No pueden hacer otra cosa.
Han de negar los trminos de su benevolencia si no quieren hun
dirse en una dependencia abyecta.
Cuando y o era estudiante me encontr en la gran H istoria del
liberalism o europeo de Ruggiero con una observacin que me
pareci incomprensible. Observaba aqul que la tragedia del in
dustrialismo del siglo xix no era que los poderosos fueran opresi
vos, ni que los subordinados estuvieran insuficientemente arma
dos para defenderse; eso es lo que ocurre siempre, es lo que sig
nifica la dominacin. Para Ruggiero, la tragedia del industrialismo
m oderno era que el subordinado nunca poda trascender los tr
minos del poder utilizados por sus opresores. N o habra un da
del juicio, ni un apocalipsis que sirviera por fin para arreglar
cuentas; los dbiles no podan resistir ms que siendo la negacin
de lo que quiera que los poderosos descaran que fueran. La
conclusin del ensayo de Jane Addams aclara grficamente lo que
quera decir Ruggiero y por qu, pues, los dbiles y los fuertes
quedan indisolublemente imbricados los unos en las vidas de los
otros.
Recordemos la vivida escena de la obra de Shakespeare en
que el Rey Lear exige a Cordelia algn sm bolo de su deferencia,
su agradecimiento y su amor. N o pide mucho, de hecho; slo
unas palabras. Pero Cordelia no responde con nada a su peticin.
C om o dice Addams:
A nosotros nos parece una concepcin muy estricta la de romper de mo
do tan abrupto con el pasado y suponer que su padre no tena nada que
ver con su nueva vida. Deseamos recordarle que la piedad, el recuerdo
y la fidelidad son vnculos naturales.

El paternalismo, una autoridad de falso amor

75

Si esta observacin es cierta, entonces plantea algunas pre


guntas inquietantes acerca de ios pares de Cordelia, los trabaja
dores de Pullman.
H oy da, casi toda la gente sensible puede identificarse con
trabajadores que hacen la huelga para mejorar su situacin eco
nmica; la mayor parte de la gente puede, por lo 'm e n o s ,
comprender solidariamente el impulso que lleva a desafiar la
autoridad paterna que puede darse en el proceso. -Lo que dice
Addams es que en este punto de ruptura se pierde algo valioso.
Los trabajadores pasan a estar contra el jefe para defenderse a s
mismos. Se despiertan los apetitos posesivos. Las palabras de Ad
dams son elocuentes;
El que un sentido recin adquirido de la posesin lleve a las escenas br
baras e increbles de amargura y de asesinato que le cayeron en suerte al
Rey Lear no deja de recordarnos las brbaras escenas de nuestras rela
ciones polticas e industriales, cuando en ambos bandos se despierta el
sentido de la posesin, de obtener y de conservar.
La negacin de la autoridad no trasciende la tica del capita
lismo: el trmino dominante es el de posesin. Esta resistencia
no contiene en s la visin de un orden social mejor, ni de una
autoridad ms autnticamente responsable y protectora, de una
autoridad m ejor.
El trabajo de Charles T illy y Edward Shorter sobre las protes
tas laborales francesas en el siglo xix ha revelado que los trabaja
dores de las ciudades de empresa se organizaban con ms lenti
tud que ios que vivan en ciudades con muchas industrias, o con
industrias no controladas por jefes paternalistas. Un estudio de
Daniel W alkowitz, W orker City, Com pany Towrt, revela que los
trabajadores tropezaron con una dificultad parecida en los Esta
dos Unidos ya industriales del siglo xix. Pero la potencia del pa
ternalismo es algo ms que una cuestin de desviar las protestas.
Una consecuencia de este conflicto de carga tan explosiva es que
el trabajador puede rechazar a tod o el que se le acerque con ni
m o de ayudarlo. Hay un ejem plo grfico en el siguiente recuerdo
de un trabajador que viva en Pullman en el decenio de 1880:
Cuando termin la huelga volv a los talleres de coches-cama. Seguan vi
niendo sos, ya sabe, los socialistas, que trataban de volver a empezar el
asunto. Los de Debs [Eugene Debs, el principal socialista estadounidense,
intervino en la organizacin de los obreros durante la huelga de
Pullman], Nos dijeron que Pullman era un zorro, que nos haba engaa
do. Pero yo ya estaba harto de todo el asunto. Ya cre en Pullman una
vez, por qu iba a creer en Debs?

76

La negacin

Los socialistas no tienen ms posibilidades de dramatizar a


Pullman com o zorro de las que Pullman tuvo para darse legitimi
dad com o padre. El aprender a no creer, p e r se, es lo que sac el
obrero de la experiencia inicial. Pullman y Debs quedaron some
tidos por igual a aquel proceso: Ya cre a Pullman una vez, por
qu iba a creer a Debs? Porque lo que dice Debs es verdad? No,
la verdad se halla en la negacin. Este es el enfrentamiento perso
nal reducido a su mnimo comn denominador: la lucha por la
posesin de s mismo. Se desecha el contenido de la autoridad,
lo que debera ser la autoridad.
El paternal ismo es algo ms que una fase pasajera de la histo
ria del capitalismo. El destino de esta imagen de la autoridad en
el mundo m oderno es, en parte, irnico. Ha pasado al lenguaje
del socialismo revolucionario. A partir del decenio de 1920 em
pezaron a utilizarla los dirigentes de la Rusia Sovitica, y ese uso
se ha repetido en regmenes socialistas ms recientes.
Los lazos de sangre constituyen un emblema clsico de la rea
leza patriarcal. En poemas oficiales rusos encargados a principios
de 1930 vo lvi a aparecer com o metfora de la solidaridad revo
lucionaria. Una consigna tpica de los carteles era todos llevan
en su sangre una gota de la sangre de Lenin. En la novela de Ele
na Katerli Los Stozbarov, publicada en 1948, vuelve a reaparecer
la imagen de la sangre, ahora co m o metfora de la jerarqua que
vincula al pueblo con Stalin:
Me parece... que en cada comunista hay una especie de pancula de Sta
lin. En comunistas de verdad, claro. Y esto le ayuda a sentirse seguro y
tranquilo, a saber qu hacer, a dnde llevar todo si acta como manda
el Partido. Un comunista [es] un lder en todo y en todas partes, un
maestro de la vida para el pueblo.
Mientras que Lenin apareca a menudo en los carteles y en
poemas oficiales junto a su esposa, Krupskaya, a Stalin se lo
retrata solo, muchas veces con el Sol en alto en una mano y la
Luna ms baja en la otra, pues la Luna es un antiguo smbolo fe
menino en el folklore georgiano. De hecho, se transporta directa
mente el folklore de la realeza mgica al mundo industrial, com o
en este poema oficial del decenio de 1940:
Cuando l [Stalin] avanzaba, quedaba una huella, cada paso era una
nueva ciudad, un puente, un ferrocarril... edificios como peascos; por
toda la tierra sembraba cosas que son ms fuertes que el granito.
Cabra decir que estas imgenes paternales, con su vnculo de
sangre, son perfectamente naturales en sociedades com o la Rusia

El paternalismo, una autoridad de falso amor

77

de Stalin o la China de Mao. El socialismo no surgi de un orden


capitalista decado sino en el mejor de los casos de un orden que
se hallaba en su infancia; las masas del pueblo seguan vinculadas
a sistemas semifeudales. Pero la cuestin ms destacada es la
ideologa del socialismo en s. En la versin de Engels y^de Marx
de una recreacin socialista de la sociedad, todo se encaminaba a
eliminar las presencias mgicas, com o las llamaba Engels, de las
autoridades que gobiernan in loco parentis. Pero Joseph Stalin es
ideolgicamente el fiel heredero de G eorge Pullman; dicho en las
palabras del propio Stalin, el Estado es una familia y y o soy
vuestro padre. El enem igo del capitalismo haba expropiado la
autoridad que Bentham y otros pretendan para las burocracias
capitalistas.
El m otivo de que ocurriera esto tiene algo que ver con el ca
rcter mismo de las pretensiones revolucionarias: se ha produci
do un cambio fundamental en la estructura de la sociedad. Esta
pretensin es peligrosa. Qu ocurre si despus algo va mal? En
la Rusia de Stalin no era peligroso advertir las ineficiencias o los
fracasos burocrticos; lo peligroso era advertir algo en la estruc
tura de la burocracia es decir, la estructura del poder estatal
que provocaba el fracaso. El advertir una relacin entre la estruc
tura y la funcin significa el peligro de desafiar el siguiente pri
mer principio (expuesto por A. Rumjancev en la revista m oscovi
ta Kom m unist, durante el deshielo de 1956):
Como es bien sabido, los miembros de los rganos rectores de la econo
ma se eligen con un mandato de la clase obrera... Los rganos del Esta
do se hallan situados bajo el control de la vanguardia obrera el Partido
Comunista al igual que los sindicatos y otras organizaciones sociales.
Por su propia ndole, el proceso material del trabajo trata de subordinar
la voluntad de todos a la voluntad de uno autorizado por la sociedad so
cialista y responsable ante ella. Ello se adeca a los intereses de todos los
obreros. Y los obreros sensatos no pueden por menos de someterse a lo
que representa el inters general.
A fin de evitar el poner en tela de juicio este primer principio,
los fallos burocrticos se atribuyen a burcratas concretos. Esta
es la clave del lugar de la personalidad en todos los regmenes to
talitarios. C om o es peligroso advertir relaciones entre la estructu
ra y la funcin, se buscan personalidades sobre las que descargar
la explicacin de los desastres: los nazis leales creyeron que la
desercin de von Ribbentrop era la clave del m otivo por el que
Alemania em pez a perder la guerra; la Banda de los Cuatro es el
m otivo de los ltimos problemas del socialismo chino. A la inver
sa, durante los perodos seguros se celebra la autoridad personal.

78

La negacin

Cuando se halla la foto de un lder en todas las oficinas y todas


las aulas se sabe quin encarna todos los llamamientos a aumen
tar la produccin, reorganizar la industria del cemento, etc. Se
trata de un poder con un rostro claramente humano. Cuando se
quitan las fotos de las oficinas, las fbricas y las escuelas, tambin
se sabe lo que ha fallado: ha sido se. N o ha estado a la altura de
los ideales revolucionarios, pero la revolucin sigue intacta.
En la era del gran capitalismo, la imagen paternalista consti
tua una tentativa de colmar un vaco entre el individualismo eco
nm ico y el deseo de una comunidad. Por eso no es de sorpren
der que los regmenes revolucionarios que han expropiado esta
imagen puedan declarar oficialmente que ha terminado el conflic
to entre individualismo y comunidad. En el momento cumbre de
la era estalinista, el peridico Sem 'ya i Sbkola (Familia y Escuela)
proclamaba en abril de 1948: El rgimen socialista ha liquidado
la tragedia de la soledad que padece el hombre en el mundo capi
talista. En 1977, el lamentable Pol Pot, dirigente de la Campuchea Libre, declaraba sucintamente: Aqu no hay ms que comu
nidad. El dirigente es el solvente. Encarna a la comunidad; toda
persona, al igual que en las imgenes de los lazos de sangre, com
parte su ser.
Adems de en esta transferencia irnica del gran capitalismo
al socialismo burocrtico, el paternalismo persiste en sociedades
industriales occidentales, no slo en empresas com o IBM sino
tambin en la poltica. En Estados Unidos y en la Gran Bretaa
estamos empezando a conocer el paternalismo en una forma muy
peculiar: el dirigente que, por as decirlo, salta por encima de las
cabezas de la burocracia para establecer relaciones personales
con el pueblo. El gobierno que preside se convierte en el enemi
go comn del presidente y del pueblo. El dirigente atender per
sonalmente al pueblo de una forma que no puede hacer el meca
nismo oficial del Estado asistencial. Adems, establecer un
ejem plo moral, servir de m odelo de papel que desempear,
dicho en la jerga de las ciencias sociales. Aunque quiz sea proce
dente que un padre sirva de m odelo del papel que desempear,
resulta curioso que un presidente o un primer ministro acte en
esa capacidad com o enem igo confesado del aparato estatal. O
quiz se trate de algo muy inteligente. El dirigente gobierna, pero
queda absuelto de cargar con la responsabilidad de los mecanis
mos del poder, la burocracia gubernamental. Inteligente, pero
peligroso. C om o ocurre en las burocracias socialistas, si los asun
tos polticos van mal se le echa la culpa personalmente al dirigen
te. C om o observ una vez un alto funcionario pblico en Ingla
terra, es ms seguro tener un primer ministro que es enem igo

El paiernalismo, una autoridad de falso amor

79

de la burocracia establecida que un gobernante que habla por bo


ca de sta; es posible que el pueblo advierta que los Poderes
Constituidos no son buenos, pero cuando el gobierno fracasa re
sulta difcil exigir responsabilidades a los burcratas annimos.
Cul es, pues, el vnculo del paternalismo; qu tipo de cone
xiones personales establece? Es un vnculo m etafrico,,y al em
plear ese trmino pretendo indicar cm o se percibe el paternalis
mo y cm o se siente mutuamente.

Los vnculos metafricos


Pullman es un Rey Lear, Un jefe es com o un padre, La
Iglesia Catlica es una madre, La nacin es un hogar, das Vaterland, la patrie, todo esto son, en el sentido semntico, met
foras. En las dos ltimas, la suma de padre y pas ha alcanzado su
ltimo estado, un nombre singular.
Qu es una metfora? Los autores clsicos crean que era la
suma de dos palabras o frases que no solan ir unidas y que el o b
jetivo de esta unin era puramente esttico. Aristteles crea que
las metforas eran una forma de producir placer en el uso del
lenguaje, y Cicern crea que las metforas imbuan de sangre a
su objeto principal. Estos autores clsicos establecieron una tradi
cin de considerar la metfora co m o decoracin, com o deca
Max Black, y no com o instrumento de pensamiento.
Evidentemente, este m odo clsico de pensamiento no es el
nico que existe. El decir un gobernante es com o un padre o
das Vaterland implica unos procesos intelectuales tan bsicos
com o el descubrimiento de un parecido o la formulacin de una
analoga. Pero ese prejuicio clsico persiste en muchos escritos
sobre las metforas y en el pensamiento cotidiano. Cuando deci
mos: L o que quieres decir al decir das Vaterland es que una na
cin es com o un padre en tal y cual sentido y adems en tal otro
sentido, suponemos que la metfora se puede traducir directa
mente en trminos no metafricos. Ese m odo de pensamiento
niega el significado intrnseco de las metforas, dado que se
pueden traducir de forma tan literal en no metforas. La metfora
sigue pareciendo slo com o un adorno de otro significado.
Supongo que los poetas nunca habran apreciado mucho estas
opiniones sobre la metfora. En el ltimo m edio siglo, los filso
fos de la ciencia y los estudiosos de los usos sociales del lenguaje
han ido tambin hacindose cada vez ms escpticos a este res
pecto. Han llegado a creer que al establecer un m odelo mental de
un proceso fsico o de un fenm eno social se llega a un punto en

80

La negacin

que el pensamiento metafrico es la nica forma posible de pen


samiento. Cabe hallar el origen de esta opinin en una famosa
declaracin de I. A. Richard: Cuando utilizamos una metfora te
nemos dos ideas de cosas diferentes activas juntas y apoyadas
por una sola palabra, o una sola frase, cuyo significado es resulta
d o de su interaccin. Dicho de otro m odo, una metfora crea un
significado mayor que la suma de sus partes, porque las partes
actan entre si. Los trminos de una metfora tienen, relaciona
dos unos con otros, un significado distinto del que tienen separa
dos. As es com o pueden las metforas establecer relaciones so
ciales: las partes de la metfora pueden ser clases sociales diferen
tes o funciones diferentes en la sociedad. El todo crea el signifi
cado especial de las partes.
El patcmalismo es una de esas metforas. Padre y dirigente, al
ir unidos, cambian el significado que cada una de esas palabras
tiene por s sola. En el texto de Jane Addams hemos visto la sus
tancia de este cambio mutuo: Pullman-Lcar funciona al aislar un
elem ento en el papel del padre, su benevolencia egosta, y des
pus ampliar su importancia ms all de lo que Shakespeare califi
caba de lo que corresponde naturalmente a la familia y de lo
que la jerga de las ciencias sociales llama la escala normativa de la
funcin. Una vez hecho esto, de m odo que el concepto del padre
es un ingrediente activo de la metfora, entonces tambin se
transforma el concepto de jefe. Queda imbuido de un sentido de
potencia emocional, de la capacidad para dominar los afectos de
otros, cosa que jams podra tener por s solo el trmino de
jefe. En terminologa de Max Black, la ampliacin de padre es
tablece el m arco de la metfora, dentro del cual la palabra je
fe se convierte en la palabra focal.
Esta accin lingstica de la metfora tiene consecuencias en
la forma en que las personas se sienten y se comportan unas con
las otras. La ms importante de esas consecuencias es la de que
se ample el temor a una persona en el poder. El control oficial
sobre mil personas se suma a las experiencias de control directo
que cada persona ha sentido hondamente en su familia. Resulta
tremendo pensar que una persona afecte a mucha gente de forma
ntima. Es la actuacin de la metfora lo que crea esta temible
encrucijada.
Anlogamente, la metfora da un sentido de coherencia a las
contradicciones de una sociedad. En el siglo xix, la palabra
padre representa un mundo de slidos valores morales y de
probidad, y la palabra jefe representa una actuacin amoral y
sin corazn. La accin de la metfora, com o ha observado Paul
Ricoeur en una obra reciente, La Mtapbore Vive, no consiste en

El paternalismo, una autoridad de falso amor

81

preferir un bando mejor que al otro, ni tomar partido. Ms bien,


una metfora enfrenta unos significados disonantes entre s, de
m odo que cada uno de ellos se ve m odificado por el otro. Por
eso, las sociedades que pasan por perodos de tensin expresan
tan a menudo sus creencias de formas que para un forastero pa
recen absurdas; el forastero, al estudiar el significado de la expre
sin haz co m o si y o fuera tu padre*, advierte la disonancia de
las partes, pero ignora el proceso semntico que las convierte en
un todo.
Sera un error considerar que el pensamiento metafrico es
inherentemente opresivo. Hay metforas que se utilizan con fines
opresivos. Cuando as ocurre, su estructura permite que se hagan
ciertas cosas: por ejemplo, ampliar la potencia de una figura de
autoridad, o aunar experiencias disonantes. Pero no se pueden
utilizar de este m odo ms que las metforas de determinados ti
pos. Si un industrial fuese a decir: Haz com o si y o fuera tu hija
pequea*, probablemente lo enviaramos a una clnica; la metfo
ra no fuerza nuestra credulidad. Las metforas de dominacin es
tn limitadas de dos modos.
En primer lugar, en una metfora de ese tipo ambos trminos
deben referirse a una forma comparable de dominacin. El con
cepto de padre remite a una forma de control, igual que el de je
fe; el de hija pequea, no. La metfora puede funcionar del m o
do opuesto: cabe calificar a los dbiles de ovejas. En todo caso,
una sociedad debe tener normas para concebir el poder en nive
les estratificados, y tanto el marco com o la palabra focal de la
metfora deben hallarse al mismo nivel. Por muy disonantes que
sean los dos trminos, entonces tienen un m otivo para ir unidos.
La segunda limitacin es ms ominosa. T o d o acto de la imagi
nacin que ana partes disonantes parecera, a primera vista, ha
cer que la conciencia sea ms compleja. Pero se puede utilizar la
metfora de m odo que simplifique la realidad. Un ejem plo del ca
so explorado en el ltimo captulo: La Srta. Bowen dijo que una
vez, despus de tener una larga conversacin con su segundo
amante negro sobre todos los elementos de su relacin, el
hom bre le dijo: Bsicamente, para ti y o soy un juguete*. El po
ner juntos y o * y juguete en este caso es una forma de simplifi
car radicalmente lo que significa el y o en la relacin.
Las metforas de dominacin se simplifican exactamente as.
Considerada en s misma, la vida de familia es mucho ms
compleja que el poder egosta y benvolo de un padre. Tambin
el trabajo es algo mucho ms com plejo que las relaciones perso
nales que existan entre un jefe y sus empleados o empleadas. La
metfora, al aunar ambos trminos, limita el sentido de cada uno.

82

La negacin

Un ejem plo de primera categora: una vez Hitler calific a los


judos de insectos. La metfora simplifica el trmino judos de
m odo que represente algo pequeo, que se arrastra, repulsivo; la
palabra insecto tambin adquiere un significado limitado. En
este acoplamiento no se nos ocurre pensar en abejas ni en mari
posas; pensamos en gusanos o en araas. Un nivel comn entre
marco y palabra focal, una simplificacin del significado de cada
trmino: estas limitaciones permiten que las metforas embrutez
can la comprensin inteligente que tiene la gente de las condi
ciones de poder que rigen su vida. Platn tema con razn que se
importase a la poltica la oratoria potica.
Al leer pasajes co m o el siguiente de los P rin cip io s de la eco
nom a p o ttica de John Stuart Mili, publicado durante las revolu
ciones de 1848, se siente una cierta melancola: D e los trabaja
dores, por lo menos en los pases ms avanzados de Europa, cabe
decir con seguridad que el sistema... patriarcal de gobierno es un
sistema al que no volvern a someterse... Los consejos, las exhor
taciones o las orientaciones que se les den en adelante habrn de
drseles com o iguales. La primera parte de la declaracin de Mili
describe un acontecimiento importante de la historia de la autori
dad en el siglo xix; el segundo es un non sequitur.
La labor de la metfora consista en establecer un resultado
diferente. Se ha producido una tentativa de unir en una imagen
dos esferas que en el mundo m oderno son material y circunstan
cialmente muy distintas la una de la otra: familia y trabajo. La for
ma en que se unen transforma el significado de cada una. La ima
gen personal de autoridad que se obtiene co m o resultado es al
mismo tiempo potente y frgil. El acto de destruir esta metfora
lleva al convencim iento de que la libertad se halla en el acto mis
mo de no creer.
En el ltimo captulo he hablado de los vnculos de resenti
miento que podran unir a los rebeldes o descontentos y las auto
ridades. Estos vnculos no los pueden establecer slo la cobarda,
el tem or al castigo o el terror, sino algo que cala mucho ms hon
do en la superficie de las relaciones humanas. El enfrentarse con
alguien es conocerlo o conocerla, y conocer cul es el lugar de
uno mismo en el mundo. Lo que uno teme en otros puede ser su
potencia, una fuerza sin la que no puede uno imaginarse. En la
construccin de la metfora paternalista aparecen de una forma u
otra muchos de los elementos que intervienen en la formacin
de este vnculo. Se ampla la potencia del superior. Se convierten
las disonancias de la sociedad en algo slido; quedan soldadas en
una unidad y adquieren en la metfora un sentido que las partes
no pueden tener por s solas. Pero ms all de todo esto, el pater-

El paternalismo, una autoridad de biso amor

83

nalismo afecta a las fantasas de desaparicin que se examinaron


en el captulo anterior. Estas fantasas son mecanismos para pro
ducir un retraso: si desaparecieras todo ira bien, pero aplaza el
m om ento de irte porque me v o y a quedar solo. Sabemos que
quienes vivieron bajo el yugo de las autoridades paternalistas tar
daron en levantarse contra ellas, tardaron ms en el siglo'kix que
los trabajadores que se levantaron contra sus amos en medios
ms cosmopolitas. Pero el elem ento que ms importa aqu es la
sensacin de quedar abandonado cuando por fin llega el levanta
miento. El comentario del trabajador de Pullman: Y a cre en
Pullman, por qu iba a creer en Debs? es la declaracin de una
persona deprimida. La negacin es la verdad, pero la acusacin
no va contra un acto de fe equivocada, sino contra toda fe.
La fuerza de esta metfora se halla por ltimo en la sustancia
de lo que ana. Se ha aunado la atencin con el poder; para ser
ms exactos, aunque resulte ms embarazoso, el amor con el p o
der. Una definicin de autoridad es precisamente la de alguien
que utilizar su fuerza para cuidar de otros y atenderlos. Cuando
observamos, pues, la dificultad con que los sometidos al poder
alejan de s a quienes dicen cuidar de ellos, o la depresin que si
gue al acto de rechazo, estamos observando a personas que han
perdido la sensacin de un valor humano del poder.
Naturalmente, quienes rechazaron el paternalismo tenan ra
zn en hacerlo: las autoridades paternalistas profesan un falso
amor a sus sbditos, falso porque el dirigente cuida de esos sb
ditos slo en la medida en que ello beneficia a sus propios intere
ses. Al revs que una figura del patrimonialismo, regala sus recur
sos a otros. Las condiciones de este regalo estn siempre contro
ladas por l. Pullman estaba dispuesto a hacer el regalo nica
mente a condicin de que sus subordinados se mantuvieran agra
decidamente pasivos. Cuando Stalin declaraba Soy vuestro pa
dre, hablaba un lenguaje que no se parece para nada a los inter
cambios entre un padre de verdad y sus hijos; no se les toleran
sus caprichos, no se est dispuesto a sacrificarse uno mismo;
sobre todo, no se alienta su independencia. O, por tomar un
ejem plo menos extrem o, citemos el famoso consejo dado a un
nuevo director por el antiguo jefe paternalista de un im perio de
prensa estadounidense: Mmalos! Igual que nios mimados esta
rn en todo m om ento contigo y cuando les digas algo harn lo
que quieras. Jane Addams tuvo que escoger a un Lear en su bs
queda de una imagen que conviniera a Pullman com o padre.
Cabra decir de todos estos casos que los sustitutos eran malos
padres y no falsos padres, pero creo que esto resulta demasiado
tibio. En las ideologas paternalistas existe una promesa de pro-

84

La negacin

leccin y se niega la calidad indispensable de la proteccin: que


los cuidados prestados por una persona harn que la otra ad
quiera ms fuerza.
La idea de que el poder debera tener algo que ver con la pro
teccin es algo que la religin defendi tradicionalmente en la vi
da social adulta. Savonarola, el m onje del Renacimiento, hablaba
de la necesidad de dar una conciencia al poder. Supongo que
cabra decir que el aunar poder y proteccin no es actualmente
ms que algo idealista, porque esta conciencia crtica est mori
bunda. Pero tambin estamos empezando a advertir en la so
ciedad moderna exactamente el aspecto que tiene el poder sin
proteccin. El poder se ha transformado, adems, en otra imagen
de autoridad, en las antpodas del paternalismo. En lugar de una
falsa preocupacin, esta nueva autoridad ya no expresa ningn
cuidado de los otros. Esta es la autoridad de una figura autno
ma, y es el tema del captulo siguiente.

Captulo 3
LA AUTONOMIA,
UNA AUTORIDAD SIN AMOR

El paternalismo se halla en un extrem o de las imgenes de la


autoridad en la sociedad moderna. Se trata de un poder ejercido
en bien de otros. Ninguna obligacin hereditaria obliga a nadie a
actuar as, ni tam poco las admoniciones religiosas. El cuidado de
los otros es el don de la autoridad, y sta slo lo conceder
mientras beneficie a sus intereses. En el extrem o opuesto se
hallan las imgenes de autoridad que no pretende cuidar de na
die. Estas imgenes son ms sutiles, porque a primera vista no pa
recen referirse al control que una persona ejerce sobre otra. Son
las imgenes de una persona autnoma.
En las ciencias fsicas, la autonoma significa bastarse a s mis
mo. En la vida social nadie puede bastarse a s mismo. Una defi
nicin de la autoridad mucho ms antigua, del Renacimiento, es
la de una persona en pleno dom inio de s misma. Esta definicin
se aproxima ms a describir el hechizo de la autonoma. El dom i
nio de uno mismo es raro y objeto de respeto. Pero una persona
que se domina a s misma hace algo ms que obtener respeto. El
que parece ser seor de s mismo tiene una fuerza que intimida a
los dems.
El paternalismo surgi en el siglo pasado com o forma de crear
una comunidad con nuevos materiales de poder: el trabajo sepa85

86

La negacin

rado del hogar, un mercado abierto de trabajo, ciudades en e x


pansin. La autonoma es la heredera de la direccin opuesta al
individualismo que podan seguir estos nuevos materiales del p o
der. Pero la heredera ha aumentado su herencia. La esencia del
individualismo del siglo xix resida en que lo dejaran a uno en
paz: si uno era pobre, com o individuo quedaba abandonado a su
destino; si era rico, nadie tena derecho a impedirle hacerse ms
rico todava. En un mundo en que las diferencias materiales van
hacindose menos evidentes, en la cual las monedas de cambio
son los servicios y los conocim ientos especializados, la autono
ma es ms estable. Hay otros que necesitan a una persona ms
de lo que ella los necesita a ellos. Necesitan algo que l o ella ha
aprendido a ser, en lugar de algo que la persona posee. Un plu
tcrata del siglo xix poda perder en la Bolsa un da y al da si
guiente ser objeto del ridculo de personas que pocas horas antes
lo adulaban. Pero un m dico o un burcrata muy especializado
se ha formado y se ha desarrollado; lo que posee es su misma na
turaleza, y eso es lo que otra gente necesita.
La autonoma adopta una forma sencilla y otra compleja. La
forma sencilla es la posesin de una especialidad. A veces se cali
fica a la sociedad moderna de sociedad de especialidades dada
la importancia que se da a la experiencia tcnica. De hecho, Da
niel Bell ha aducido que la experiencia y la innovacin tcnicas
se han convertido en las formas modernas de capital; los conoci
mientos de los expertos son com o el dinero en metlico del
empresario del siglo xix en el sentido de que quienquiera los p o
sea puede ser independiente. La autonoma adopta tambin una
forma ms complicada, una forma que reconocer todo el que
haya trabajado en los niveles superiores de una burocracia. Se
trata de una cuestin de estructura de personalidad, ms que de
especialidad. Por ejem plo, un administrador no es slo ascen
dile cuando hace bien una tarea concreta, sino cuando puede
coordinar la labor de varias personas, cada una de ellas con sus
propios conocim ientos especializados. Las burocracias han inven
tado toda una serie de imgenes para describir las calidades de un
jefe as. Naturalmente, tiene que llevarse bien con otra gente. Pe
ro para dirigir a sus subordinados en lugar de verse preso de to
das las exigencias concretas que se le hacen, ha de poseer una se
rie de aptitudes que mantengan su independencia, su dom inio de
s mismo y su capacidad para influir ms que reaccionar. Este
com plejo de rasgos de personalidad divorciados de toda expe
riencia tcnica concreta crea la forma compleja de la autonoma.
N o se busca slo en los jefes, sino tambin cuando se evalan las
perspectivas futuras de los nios en la escuela y se evala a los

La autonoma, una autoridad sin amor

87

trabajadores de niveles ms bajos. La estructura de la personali


dad autnoma significa que una persona tiene la capacidad para
ser buen juez de otras porque no busca desesperadamente su
aprobacin. Este tipo de dom inio de uno mismo aparece, pues,
com o una fuerza, una fuerza en calma y por encima de las tem
pestades que hace que parezca natural el decir a otros lo que han
de hacer.
Cuando otros necesitan a una persona ms de lo que sta los
necesita, esa persona puede permitirse actuar con indiferencia
ante ellos. Si el burcrata hace caso om iso de los apuros del
desempleado que rellena formularios complicados, si el m dico
trata a sus pacientes co m o cuerpos y no co m o personas, esos
mismos actos de indiferencia mantienen la dominacin. En la for
ma compleja de la autonoma, el mantenerse fro cuando otros le
piden algo a uno o desafan a uno es una forma de mantener la
superioridad. Naturalmente, son pocas las personas que tratan de
ser groseras o indiferentes. Pero la autonoma elimina la necesi
dad de tratar con otra gente de forma abierta y mutua. Existe un
desequilibrio: ellos demuestran la necesidad de uno ms que uno
demuestra su necesidad de ellos. Y eso lo coloca a uno en situa
cin de dominio.
Al reaccionar a esta dominacin, los necesitados pueden lle
gar a percibir a las figuras autnomas com o autoridades. El temor
y el respeto a los expertos es una sensacin muy familiar, sobre
todo por lo que respecta a los mdicos. Es posible que la percep
cin de algo autorizado en una estructura de personalidad aut
noma sea algo ms perverso. Quien es indiferente despierta
nuestro deseo de que se nos reconozca; queremos que esa perso
na advierta que tenemos suficiente importancia para que se nos
advierta. Podemos provocarla o denunciarla. Pero la cuestin es
lograr que reaccione. Temerosos de su indiferencia, y sin
comprender qu es lo que la mantiene altiva, llegamos a depen
der emocionalmentc. T o d o lector de Proust recibe la leccin ms
exacta de este proceso por lo que respecta a la autoridad ertica.
La indiferencia eleva al ser amado, escribe Proust; la mera distan
cia del ser amado hace que se convierta en un ideal inalcanzable.
As, el narrador se convierte en el esclavo de Albcrtinc. Si se
advierte la splica, se devuelve la mirada, entonces se rompe el
hechizo. Proust cree que el romper la autonoma de otro es co
m o recuperarse de una enfermedad de sumisin.
Mediante los estudios del prestigio profesional y de los rasgos
deseables de la personalidad se puede definir con bastante exacti
tud a quin se percibe ahora co m o autnomo. Las ocupaciones
ms prestigiosas en los Estados Unidos, la Gran Bretaa e Italia

88

La negacin

pases donde se ha estudiado ms intensamente el fenm eno


son profesiones com o la medicina, el derecho o las ciencias de
investigacin. Quienes responden atribuyen gran altura a esas ac
tividades porque se percibe a las gentes que las realizan com o si
pudieran trabajar conform e lo que ellas prefieren y les interesa.
Los jefes de grandes empresas figuran ms bajos en la escala por
que se entiende que dependen de otra gente. Se concede catego
ra ms alta a muchas ocupaciones artesanales muy especia
lizadas, com o la carpintera, que a actividades de cuello blanco
en las cuales una persona lleva corbata en el trabajo y tiene una
secretaria, pero bsicamente no es sino un engranaje en una ma
quinaria burocrtica. Un estudio de los rasgos deseables de per
sonalidad, realizado entre estudiantes universitarios de Estados
Unidos, establece dos rasgos com o los ms deseables: carcter
abierto y confianza en uno mismo; despus, en orden decrecien
te, la perseverancia, la creencia en un ob jetivo y la capacidad de
autoafirmarsc. La confianza y la lealtad se hallan casi al final de
la lista. Un estudio algo parecido en Inglaterra demuestra que el
carcter abierto y la autodeterminacin figuran arriba del todo, la
confianza bastante alto y la buena disposicin a compartir las c o
sas al final del todo.
Evidentemente, los principales candidatos de estas listas de
rasgos deseables de personalidad estn en conflicto. El conflicto
existe porque esta imagen de la autoridad suscita una reaccin
ambigua. Las personas autnomas pueden ser fuertes, pero tam
bin pueden ser destructivas. Por ejemplo, siempre tenemos una
reaccin hostil contra las figuras autnomas en las burocracias,
pero no advertimos que la estamos teniendo. La indiferencia de
las personas que ocupan puestos de poder burocrtico la percibi
mos en trminos de algo distinto: impersonalidad. Max W eber
expresaba esta reaccin as:
Su carcter especfico... se desarrolla de modo tanto ms perfecto cuanto
ms deshumanizada es la burocracia, cuanto ms completamente logre
eliminar de los asuntos oficiales el amor, el odio y todos los elementos
puramente personales, irracionales y emotivos que eluden el clculo.
Aqu ha desaparecido alguien: el sujeto que reacciona a esta
frialdad. Ese sujeto tambin forma parte de la burocracia; l o ella
reacciona al hueco que encuentra en las caras de quienes se
hallan en posiciones de control. Por lo general, las explicaciones
de la impersonalidad desprecian el carcter y el comportam iento
de los poderosos y hablan de otra causa: el tamao. La Admi
nistracin es demasiado grande, o los hospitales son demasiado
grandes, para ser humanos. Esta explicacin es en s misma curio-

La autonoma, una autoridad sin amor

89

smente impersonal; bastara con que el tamao de las cosas


fuera ms pequeo para que mejorase la calidad de las relaciones
humanas.
Toda la historia del paternalismo del siglo xix brinda una lec
cin tras otra acerca de cm o crear un ambiente ntimo y^personal que es opresivo y en el cual los poderosos actan con indife
rencia a los deseos de sus subordinados. Pullman, a quien sus
empleados conocan personalmente, era indiferente a sus deseos
de comprar sus propias casas. La naturaleza de las relaciones de
poder, cm o se perciben y organizan stas, es lo que determina
un fenm eno com plejo com o el de la indiferencia. Una idea pu
ramente cuantitativa, segn la cual el tamao de las instituciones
lleva a su impersonalidad, lo cual a su vez lleva a la prctica de la
indiferencia, es demasiado simplista. Cuando utilizamos la pa
labra impersonalidad para explicar la experiencia de que se ha
ga caso omiso de nosotros, estamos tratando, mal, de decir cm o
perciben otros la autonoma.
En este captulo quiero contemplar cuatro facetas de la autori
dad autnoma. En primer lugar, su relacin con la disciplina, tan
to la disciplina que la persona autnoma se impone a s misma
com o la que im pone a otros. En segundo lugar, el vnculo que
puede establecerse entre una persona autnoma y un subordina
do que sin em bargo reacciona negativamente a esta disciplina. En
tercer lugar, c m o los controles que las autoridades autnomas
ejercen sobre otros estn llegando a ser ms velados y a estar ms
protegidos en las ideologas burocrticas modernas. Por ltimo,
deseo ocuparme de la creencia en la autonoma com o forma de
la libertad.

La disciplina
Ya tenemos una buena idea de lo que tiene in m ente Stalin
cuando declara Y o soy vuestro padre. Est tratando de obligar
a otra gente a hacer lo que l quiere-, afirma su derecho a hacerlo
porque es el padre colectivo. AI cabo de un tiempo, la gente
suele obedecer; el hbito de la obediencia es la disciplina. Las co
sas estn menos claras en el caso del presidente de una empresa
industrial inglesa que hizo a sus trabajadores manuales el siguien
te discurso:
Cada uno de nosotros tiene su sitio en la empresa. Yo hago mi trabajo lo
mejor que puedo y espero que cada uno de vosotros haga el suyo segn
su capacidad. Si todos trabajamos mucho, creo que podemos trabajar de

90

La negacin

forma rentable y armoniosa juntos. Desde luego, no quiero injerirme en


vuestro trabajo. Francamente, no entiendo las complicaciones de lo que
hacis la mayora de vosotros, igual que vosotros no comprendis las
complejidades de las decisiones a las que he de hacer frente yo. Debe
mos respetar nuestras distancias mutuas.
El patrono renuncia a su capacidad de obligar a otra gente a
hacer lo que l quiere; de hecho, declara que no sabra decirles
qu hacer. Cuando ms se acerca a una amenaza es con la frase
que empieza con si todos trabajamos mucho.... Pero esto es d
bil. Est predicando una autodisciplina voluntaria por amor a la
empresa: una disciplina sin fuerza.
Pero existe un mensaje oculto y coercitivo. Tiene que ver
con lo probable que es el que l o ellos acten con auto
disciplina. El trabajar mucho en algo complicado es producto de
la educacin, la formacin profesional y la evolucin de la perso
nalidad. Cuanto ms alta sea la escala social, ms acceso a educa
cin y formacin profesional tiene uno. Por lo tanto, es ms pro
bable que uno logre tener especialidades que controlar. En trmi
nos de simple autonoma, el capital de las especialidades es ma
yor. Qu significa controlar este recurso?
En la era del gran capitalismo, la autodisciplina tena un signi
ficado claro. Existe un famoso retrato de la Sra. de Jay Gould, es
posa del millonario estadounidense, con una gargantilla d e perlas
que vala m edio milln de dlares. La Sra. de Gould observ al
fotgrafo que slo se la pona cuando haba desconocidos y que
le tena m iedo a su collar. Desde luego no tena m iedo de gastar
dinero. A todos los niveles de la burguesa, la gente compraba
frenticamente y exhiba en pblico lo que haba comprado. La
gente tena que demostrar lo que posea para que otra gente su
piera cul era su puesto en la sociedad; las posesiones constituan
signos sociales. Pero lo que se tema es que si uno gozaba con
sus propias posesiones, quedara, com o deca la frase victoriana,
consumido por el placer. La alusin sexual viene a cuento: po
selo pero no lo goces. Quien goza con un objeto tiene grandes
probabilidades de que ese placer lo destruya y de despilfarrar sus
recursos. Por lo tanto, la tarea disciplinaria del individuo consis
ta en trabajar mucho para poseer, enorgullecerse de la posesin,
pero no sucumbir a la sensualidad material.
La disciplina de una persona autnoma de hoy da es bastante
diferente. La autonoma surge por la autoexpresin y no por la
autodenegacin. Cuanto ms exprese uno la totalidad de s mis
mo, sus placeres adems de sus capacidades, ms formado es c o
m o persona. Para nosotros, la disciplina significa organizar y or
questar toda esta serie de recursos internos de m odo que ad-

La autonoma, una autoridad sin amor

91

quieran cohesin. Lo que nos incumbe no es reprimir parte de la


psique, sino darle una forma al todo. Por eso hemos llegado a es
tar dispuestos a someter cada vez ms de las actividades de
nuestras vidas a adquirir una formacin oficial. Compramos ma
nuales sobre el sexo, pagamos una formacin en autoafirmacin,
en gestin del tiempo libre no porque estemos consumidos por
la lujuria, la ira o la frivolidad, com o podran haber pensado los
Victorianos, sino porque queremos desarrollar nuestras capacida
des. Socialmente, esta formacin y capacitacin de todo el y o
tiene un objetivo. Lo convierte a uno en una persona a la que los
otros hacen caso.
Y aqu es donde comienza la sutileza del discurso del presi
dente. En su conversacin hace lo que parece ser una observa
cin aduladora acerca de cm o no sera capaz de entender las
complejidades de lo que hace la mayor parte de sus trabajadores
manuales. Sus conocim ientos de expenos le imponen respeto;
reconoce su autonoma.
Qu probabilidades tena de que lo creyeran? Creo que sus
oyentes aceptaran la conclusin de que la autonoma y el
reconocimiento mutuo van de la mano. Dudaran que ellos mis
mos se hubieran desarrollado de cualquier forma que mereciese
consideracin. En entrevistas realizadas porjonathan C obb y px>r
m para el libro titulado The tlid d en in ju ries o f Ctass. adverti
mos que los trabajadores norteamericanos experimentan mucho
estas dudas. Atribuyen el tener trabajos rutinarios o manuales a
su incapacidad para progresar, para saber qu hacer. Creen
que no han logrado formarse, disciplinarse en el sentido m oder
no; el resultado es que son don nadies o una pieza ms de la
maquinaria. Las familias a las que entrevistamos tratan de com
pensar su propia sensacin de fracaso mediante un control rgido
de sus hijos, cosa que ocurre en especial con los padres de clase
obrera. Los hijos no tienen ms opcin que llegar ms all que
sus padres. Una novela extraordinaria del obrero ingls Robert
Tressell, The Ragged-Trousered Philanthropists expresa la exis
tencia de una divisoria anloga entre el ideal y uno mismo. Los
obreros que observa tienen m iedo a enfrentarse con sus jefes,
porque creen que no son ms que partes de seres humanos, que
no son lo bastante completos para ser fuertes. Por eso creen que
se merecen lo que les pase. Esta opinin la comparte el jerarca
del sindicato de transportes de los Estados Unidos (Teamsters)
que intentaba explicar la corrupcin de su sindicato a una com i
sin senatorial diciendo que representaba a personas de ideas
sencillas que no comprenderan ni esperaran nada mejor:

92

La negacin

Precisamente ocupamos un sector en el que por lo general hay muy po


cos especialistas... no es necesario forzosamente tener demasiado talento
para conducir un camin... casi todos nosotros hemos aprendido duran
te nuestra vida a conducir un automvil.
Lo normal no es notable. Lo que no es notable es indistin
guible de otros. Cuando no hay distinciones, no hay nada distin
tivo, no hay forma.
Parece extrao que el desarrollo de un yo coherente estigma
tice a otros, pero precisamente esto es lo que implica socialmente
la autonoma. El presidente dice que respeta a sus empleados por
su autonoma. Entonces volvamos su afirmacin por pasiva: si no
son autnomos, si com o adultos sensibles lo advierten, si l cree
que de hecho no se distinguen mucho, entonces no va a pres
tarles demasiada atencin. La indiferencia que estigmatiza a quie
nes se perciben com o carentes de autonoma se ve expresada
tambin en las declaraciones de profundo desprecio com o la
hecha por el jefe sindical citado ms arriba. Una persona bien
educada y segura de s misma puede cuidarse de s misma, es
independiente, se distingue de la multitud; todas esas imgenes
se expresan en el modismo idiomtico de decir que esa gente
tiene clase. Son com o faros. En cambio, las imgenes de quie
nes se hallan en la masa son de personas cuyos caracteres son tan
poco notables y estn tan subdesarrollados que no despiertan
ningn inters. Se hallan en la sombra.
Los estudios sobre el prestigio profesional en los Estados Uni
dos, Italia y la Bran Bretaa mencionados antes revelan que este
uso com o modismo de la palabra clase no es accidental. Por lo
que respecta a la ocupacin, son relativamente pocas las perso
nas a las que se percibe com o verdaderamente autnomas. Por lo
tanto, existe una interesante relacin entre la autonoma y otras
formas desviadas de distinguirse de la multitud. En su obra sobre
V igila r y castigar, Michel Foucault escribe:
En un sistema de disciplina, el nio est ms individualizado que la per
sona adulta, el paciente ms que la persona sana, el loco y el delincuente
ms que la persona normal y la no delincuente. En cada caso, en nuestra
civilizacin todos los mecanismos de individuacin se vuelven hacia el
primer elemento de esa serie de pares, y cuando uno desea individualizar
al adulto sano, normal y respetuoso de la ley, siempre lo hace preguntan
do cunto queda en l del nio, qu locura secreta yace en su interio
ridad, qu crimen fundamental ha soado con cometer.
El concepto de individualismo de Foucault es el de alguien
que se distingue por tener una falla que no es normal. La

La autonoma, una autoridad sin amor

93

autonoma se refiere a alguien que ha desarrollado un talento,


una personalidad, un estilo que tam poco es normal, pero en este
caso la palabra que ms vale utilizar es la de corriente. Pues lo
que implica corriente es un estado de ser carente de forma, na
da notable, fofo; dicho de una sola palabra, una condicin amor
fa de vida.
*
Si una persona ha dominado sus recursos, y por lo tanto sabe
controlarse, esta figura autnoma puede disciplinar a otras al ha
cerles sentir vergenza. Claro que la indiferencia a la gente co
rriente produce un efecto de vergenza: les hace sentir que no
cuentan. El industrial ingls lo dijo de forma sucinta en otra parte
de su discurso:
En esta empresa no podemos perder tiempo atendiendo a los caprichos
de todos. Si nuestros competidores no nos fueran tan a la zaga, yo hara
un esfuerzo, un gran esfuerzo, por convenir a la empresa en un lugar en
el que cada uno tuviera la tarea que mejor le va. Pero ya me resulta bas
tante difcil mantener esta empresa a flote y si queris un trato especial
en cuanto a tareas, horas extraordinarias, etc., tenis que lograrlo gracias
a vuestros propios mtodos. Si no, debis aceptar las cosas tal como las
decide la direccin.
Pero, cmo es que el hacer que otras personas se sientan
avergonzadas le d a uno el control permanente sobre ellas que
implica el trmino disciplina? Para com prenderlo es necesario
comprender cm o ha ido avanzando la vergenza a medida que
se ha ido desvaneciendo la violencia en las sociedades occidenta
les com o instrumento cotidiano de la disciplina.
A veces me he preguntado qu ocurrira si a una persona m o
derna se la transportara a la vida de una casa del siglo xvm con
muchos criados, o a una fbrica de principios del siglo xtx: la
impresin de ver la dominacin expresada por los poderosos en
forma del maltrato corporal de sus sirvientes u obreros sera
algo abrumador para nosotros. En las casas del antiguo rgimen
era frecuentsimo dar golpes en las orejas a los criados o darles
de patadas, tanto a las mujeres com o a los hombres; en la fbrica
del siglo xix, al capataz le pareca lo ms corriente actuar as con
un obrero que hiciera mal su trabajo, y el obrero, igual que el
criado antes que l, tampoco lo consideraba extraordinario. Era
de prever.
A lo largo del siglo xix fueron cambiando algo los trminos
de la capacidad de los poderosos para imponer malos tratos f
sicos. Se em pez a considerar gradualmente que el rasgarle la piel
a alguien es decir, entrar con fractura en el cuerpo de otro
era algo incivilizado. El ltigo, utensilio domstico muy comn

94

La negacin

en el antiguo rgimen para la disciplina tanto de los criados com o


de los hijos, se v io sustituido por la regla o la palmeta (tabla con
agujeros utilizada en la Europa meridional y en el sur de los Esta
dos Unidos) para darles a los nios golpes en la mano; la violen
cia que los adultos infligan a otros adultos pas a ejercerse con
la bota o con las manos. En las primeras protestas inglesas contra
los castigos a bastonazos en el siglo xix, los reformistas pensaban
que la prctica de las escuelas era brbara, no porque hiciera
mucho dao sino porque era antihiginica: era muy fcil que a
un nio apaleado se le infectaran las heridas. Y sin embargo, la
vinculacin entre poder y capacidad para violentar fsicamente a
otra persona sigui siendo muy fuerte. Hace un siglo, en las
calles de Nueva York o de Pars, una persona rica que fuera m on
tada en coche no considerara nada anormal llenar de agua o del
barro de la calzada a un caminante. Este fue uno de los significa
dos originales de la expresin estadounidense de que lo traten a
uno com o al p olvo: uno era demasiado pobre para poseer un
coche y tena que ir andando.
En The C iv iliz in g Process, Norbert Elias fue el primero en
aducir que la vergenza se iba haciendo un fenm eno cada vez
ms importante en la sociedad moderna a medida que iba
desapareciendo la violencia fsica. Observa, por ejem plo, que a
los Victorianos les daba vergenza que se les vieran las formas.las mujeres deformaban la forma misma de sus cuerpos con cor
ss y ballenas, los hombres neutralizaban su aspecto mediante el
ubicuo traje de pao negro que envolva las piernas, los brazos y
el pecho en forma de bolsas de un material neutro. El autor rela
ciona esta vergenza acerca del cuerpo con el hecho de desnudar
a otra persona com o forma de infligir un castigo; tambin eso lle
g a hacerse incm odo. Aunque todava se poda uno sentir tran
quilo en cuanto a desnudar las nalgas de un nio al que se le iba
a dar de bastonazos, los malos tratos a los adultos slo se infli
gan por el exterior, com o si, aunque estuvieran en poder de
uno, uno mismo se sintiera avergonzado de ver lo que haba de
bajo. Esta explicacin resulta insatisfactoria en algunos aspectos.
Pasa por alto los cambios polticos e ideolgicos, a partir de la
obra de Beccaria D e ios delitos y de las penas del siglo x v i i i , que
trataba de expresar la dignidad del hombre en trminos de la san
tidad de su cuerpo. Pero la teora de Elias seala tambin algo
muy importante. La erosin de la violencia fsica en el siglo pasa
do no es una muestra de que disminuya la coercin. Es indicio de
que aparece una serie nueva de controles com o la vergenza,
controles menos palpables que el dolor fsico pero iguales que l
en cuanto a producir sumisin.

La autonoma, una autoridad sin amor

95

La autoridad es una experiencia fundada en parte en el temor


a una persona ms poderosa, y ei infligir dolor es una base
concreta de ese poder. Claro que cabra definir la fuerza en tr
minos materiales distintos del mero dolor fsico. Si no me obede
ce, lo despido. Pero esta respuesta puramente material tqjnbin
va perdiendo su realidad en la sociedad moderna. N o me puede
usted despedir si v o y a la huelga, sea espontneamente o por
conducto de mi sindicato; las leyes de casi todos los pases occi
dentales protegen mi derecho a desobedecerle a usted en este
respecto. Qu ocurre, pues, a la autoridad cuando el castigo que
permite la sociedad es limitado, cuando no se permiten ni el lti
g o ni el hambre ni la prdida del empleo?
La vergenza ha sustituido a la violencia com o forma ru tin a
ria de castigo en las sociedades occidentales. El m otivo es simple
y perverso. La vergenza que puede inspirar una persona autno
ma a sus subordinados es un control implcito. En lugar de que el
jefe diga explcitamente eres una porquera o fjate en m que
soy mucho m ejor que t no necesita ms que hacer su trabajo:
ejercitar su capacidad o exhibir su calma e indiferencia. Sus p o
deres estn fijados en su puesto, son atributos estticos, cualida
des de lo que es. N o son tanto los momentos abruptos de hu
millacin, com o esos meses tras otros de no hacer caso de sus
empleados, de no tomarlos en serio, lo que establece su domina
cin. N o hace falta que se revelen nunca los sentimientos que le
inspiran ellos, ni l a ellos. La erosin del sentimiento de vala de
sus empleados nunca forma parte de su discurso con ellos; es
una erosin silenciosa del sentimiento que tienen ellos de su pro
pio valor lo que los desgastar. As, y no con malos tratos abier
tos, es com o ios obliga a hacer su voluntad. Cuando la vergenza
es silenciosa, est implcita, se convierte en un instrumento pa
tente de someter a las personas.
En las sociedades totalitarias, el temor a la violencia hace que
la indiferencia de las personas con autoridad sea algo que desear
ardientemente. Una colega checoslovaca me ha contado lo si
guiente de s misma, que merece una larga cita:
Haban venido a la oficina en busca de literatura disidente y les haba en
seado todo lo que tena en la mesa y en el bolso. Pero ante ellos no
mostr ninguna irona. Fue ms tarde, al describir el registro a un amigo
en un caf cuando pudo permitirse decir que haba tenido el honor de
una visita de la polica de seguridad del Estado pero que, por desgracia,
no haba podido ayudarlos en el desempeo de sus funciones. Ella no
era ninguna disidente. Recordaba vagamente los aos antes de que llega
ran al poder, pero sus padres lo recordaban demasiado bien: mercado
negro de todo, salvo los alimentos ms baratos, muebles que haba que
quemar como lea en los peores das del invierno. Ya adolescente haba

96

La negacin

vivido el racionamiento, pero ste funcionaba. Sin embargo, en un cierto


momento advirti dos cosas. La primera y ms sencilla era que los disi
dentes desaparecan. El Estado en que viva era moderno, es decir, que
raras veces se denunciaba en pblico a los disidentes; un da simplemen
te desaparecan, como figuras que nos parecen muy reales en sueos y
desaparecen cuando llega la luz del da. La otra cosa fue que quienes ver
daderamente crean en el rgimen, o quienes buscaban un apoyo especial
de ste, tambin corran un gran peligro. Recordaba a un chico de una
escuela de secretariado que exhortaba a todo el mundo a renunciar a la
carne de su racionamiento durante una semana al mes con objeto de en
viar comida a los revolucionarios de Angola. Tambin l desapareci.
Ella fue sumando gradualmente estos datos.
El ser invisible es sobrevivir. El ponerse una mscara de nor
malidad, el ansiar la indiferencia de las autoridades, tod o ello lle
va a la prctica de una autodisciplina mucho ms rgida que cual
quier cosa que hubieran podido imaginar los Victorianos. El
ejem plo ms angustioso de la autodisciplina totalitaria que con oz
c o es algo que cont una vez un exiliado sovitico a un investiga
dor de la Universidad de Columbia acerca de cm o se ob lig a
fumar en pipa:
Cuando se fuma en pipa la cara no revela tanto. Ya ves, esto fue algo que
aprendimos durante el perodo sovitico. Antes de las revoluciones sola
mos decir: Los ojos son el espejo del alma. Los ojos pueden mentir...
y cmo! Con los ojos se puede expresar una atencin total que en reali
dad no es la que presta uno. Se puede expresar serenidad o sorpresa. Es
mucho ms difcil dominar la expresin de la boca. Muchas veces me mi
raba la cara en el espejo antes de ir a mtines y manifestaciones y enton
ces vea... De pronto me daba cuenta de que bastaba con el recuerdo de
una desilusin para cerrar la boca. Por eso, cuando se fuma una pipa
grande, est uno ms seguro de s mismo. Como la pipa es pesada, los la
bios quedan deformados y no pueden reaccionar espontneamente.
Para nosotros es diferente todo: la definicin de fuerza, de
castigo, de disciplina. Cuando nos mudamos a una nueva comu
nidad lo primero que pensamos no es: Cm o puedo disfrazar
me?. Y tampoco necesitamos transmitir directamente seales de
gustos, sensaciones y percepciones individuales de m odo que al
cabo de unos meses sintamos que podemos confiarnos mu
tuamente y quitarnos el velo de la neutralidad. Toda esta forma
de supervivencia no tiene tanto peso en nuestras vidas com o
tiene algo que nuestra misma libertad permite y convierte en un
problema. La presin que pesa sobre nosotros es la distanciacin
de una condicin que parece vergonzosa, la condicin de invisi
bilidad. Supongo que si se considera desde el punto de vista del
ruso mencionado, el deseo de recibir un trato especial sera un

La autonoma, una autoridad sin amor

97

acto de absoluta locura. Pero desde nuestro punto de vista, no es


ninguna locura, sino una tentativa de lograr algo que escasea
mucho en una sociedad capitalista avanzada: una sensacin de
respeto y reconocimiento por parte de otros en las cosas corrien
tes de la vida y cuando se es nada ms que una persona corrien
te. La autodeclaracin tiene para nosotros un peso morl, y el
ser visibles tiene un significado en trminos de jerarqua social.
Es nuestra tentativa de romper el vnculo disciplinario, un vncu
lo en el que nuestra inferioridad hace que no merezca la pena
vernos.
Ahora quiero demostrar cm o la prctica de la autonoma
compleja puede crear, no obstante, un vnculo entre el superior
y el subordinado. Se trata de un vnculo en el cual el subordina
do tiene una sensacin de espanto acerca de las actitudes de
autonoma manifestadas por su superior, siente esa mezcla de te
m or y reverencia que es el ingrediente ms esencial de la autori
dad. En los materiales de estudio concretos que v o y a utilizar, lle
ga un m om ento en que se rom pe el rgimen de disciplina. El su
bordinado reacciona explosivamente contra su superior, pero du
rante ese proceso se ha ido haciendo cada vez ms dependiente.
El caso recuerda la pauta de la dependencia desobediente de la
Srta. Bowen. Tambin expone concretamente supuestos susten
tados en las ideologas burocrticas modernas acerca de cm o
deberan las figuras autnomas de autoridad manipular a otros a
fin de restablecer el control disciplinario.

El vnculo que crea la autonoma


El siguiente estudio se public en la H a rva rd Business Review en junio de 1965. Se ha citado a menudo en crculos
empresariales com o m odelo de la forma en que un jefe debe tra
tar a un em pleado exigente.
El Dr. Richard Dodds, fsico investigador, entr en la oficina y mostr
una carta a su superior, el Dr. Blackman. Esta carta proceda de otra insti
tucin de investigaciones y ofreca un puesto a Dodds. Blackman ley la
carta.
D o d d s : Qu le parece?
Blackman : Ya sabia que iba a recibirla. Me pregunt si no me impor
taba que la enviara. Le dije que la mandara si quera.
D odds : Y o no la esperaba, especialmente despus de lo que me haba
dicho usted la ltima vez [pausa]. La verdad es que aqu estoy muy bien.
No quiero que se crea usted que estoy pensando en marcharme. Pero me
pareci que deba ir a verlo creo que es lo que espera y quera que

98

La negacin

supiera usted que no por ir a verlo significa que est pensando en


marcharme de aqui, a menos, claro, que me ofrezca algo extraordinario.
Blackman : Y, por qu me cuenta usted todo esto?
D o d d s : Porque no quera que le dijera nadie a usted que estaba pen
sando en marcharme de aqu slo porque vaya a visitar otra institucin.
En realidad, sabe usted, no tengo ninguna intencin de marcharme, salvo
que me ofrezca algo extraordinario que no pueda permitirme rechazar.
Creo que es lo que le voy a decir, que estoy dispuesto a ver su laborato
rio, pero que salvo que me ofrezca algo extraordinario no tengo inten
cin de marcharme.
Blackman : Como usted quiera.
D o d d s : Y , qu le parece a usted?
Blackman : Qu? Qu me parece qu? Tiene usted que decidir por

su cuenta.
D o d d s : No creo que vaya a aceptarlo. En realidad no me ofrece nada
extraordinario. Pero me interesa lo que va a decir y me gustara ver su la
boratorio.
Blackman : Tarde o temprano tendr usted que decidir dnde quiere
trabajar.
Do d d s replica enrgicamente: Eso depender de lo que m e ofrezcan,

no?
Blackman : N o ; en realidad no; la gente que vale siempre recibe ofer
tas. Se recibe una buena oferta y se marcha uno, y en cuanto se ha
marchado recibe otras buenas ofertas. Si tiene usted que estudiar todas
las buenas ofertas que reciba se va a marear. No interviene el factor de
hasta qu punto le interesa a usted la estabilidad?
D o d d s : Pero no estoy buscando otro empleo. Ya se lo he dicho. Es l
quien me ha enviado esta carta, y no porque yo se lo pidiera. Lo nico
que he dicho es que iba a visitarlo y usted se cree que estoy buscando
otro empleo.
B lackman : Bueno, pues puede usted escoger el dejar su contrato aqu
si le ofrece algo mejor. Lo nico que le digo es que todava tendr usted
que resolver la cuestin de que hay que quedarse en algn sitio, y, cul
va a ser?

La conversacin continu girando en torno a lo que iba a


pensar la gente si Dodds cambiaba de trabajo en aquel momento
y por ltimo Dodds dijo:
D o d d s : Mire, he venido a verlo y quiero ser honrado con usted, pero
usted me hace sentir culpable y eso no me gusta.
Blackman : Ms honradez no se le puede pedir.
D o d d s : N o he venido a buscar pelea. N o quiero molestarlo a usted.
Blackman : N o me molesta. Si cree usted que lo que ms le conviene
es irse a otra parte, me parece muy bien.

Vuelve a producirse una larga conversacin acerca de lo que


en realidad quiere Dodds y qu pensaran otros si se marchara.

La autonoma, una autoridad sin amor

99

Por n Dodds estalla:


D odds : N o lo com prendo. He ven ido aqu para actuar honradamente
con usted y me hace usted sentirme culpable. Lo nico que quera era
ensearle esta carta e informarle de lo que iba a hacer. Qu tena que
haberle dicho?
*
Blackman : Q u e haba ledo usted la carta y consideraba que dadas las
circunstancias le pareca necesario ir a visitar al profesor, pero que estaba
usted contento aqu y quera quedarse p o r lo menos hasta haber termina
d o un trabajo.
D o d ds : De verdad que no lo entiendo. Se cree usted que en ninguna
pane del mundo v o y a estar m ejor que en este laboratorio...

El propsito de la conversacin parece sencillo. Una persona


informa a su jefe de que se le ha ofrecido la posibilidad de otro
em pleo. Es muy probable que en el fondo est esperando que el
jefe le diga que cualquiera sea la oferta que reciba el subordina
do, la empresa en la que ya est trabajando le har otra igual. A
medida que avanza la conversacin, sin embargo, el jefe respon
de de tal m odo que el subordinado se siente desleal y culpable
por haber osado incluso considerar la posibilidad de marcharse.
Al final de la entrevista, el doctor Dodds no se halla en estado de
tomar una decisin coherente acerca de su propia carrera.
En un cierto sentido, este jefe recuerda a G eorge Pullman. La
primera vez que el Dr. Dodds menciona la carta, Blackman res
ponde: Ya saba que iba a recibirla. Me pregunt si no me im
portaba que la enviara. Le dije que la mandara si quera. De
hecho, Blackman ha aprobado la oferta del exterior; si el emplea
do tiene buena suerte es gracias a l.
El superior controla la realidad. Tanto la realidad psicolgica
com o la material. En medio de su discusin, Dodds dice que
Blackman le hace sentirse culpable, a lo cual Blackman responde:
Ms honradez no se le puede pedir. Cuando una persona dice
que se siente culpable y la otra responde que ms honradez no se
le puede pedir, es que estn hablando en dos planos emocionales
diferentes. El primero, el del subordinado, es el de las emociones
que una conversacin concreta despiertan en l; el segundo, el
del superior, es un juicio de todo el carcter moral del interlocu
tor. Superficialmente, este juicio parece un cumplido. Pero la
aprobacin de alguien que ve ms all del m om ento inmediato y
hace un juicio total de otra persona tiene un efecto atemorizador
y dominador. Este efecto aparece directamente en las frases si
guientes del subordinado: N o he venido a buscar pelea. No
quiero molestarlo a usted.
Pullman controlaba la realidad total de sus empleados, su vi-

100

La negacin

vienda, si fumaban o no, a quin vean, adems de sus empleos;


crea que l poda controlar estas experiencias m ejor de lo que
podan los empleados por s mismos. En los intercambios entre
Dodds y Blackman, el jefe tambin expresa que ve y controla
una realidad com o no puede hacerlo el subordinado: literalmente
al haber autorizado el que se le ofrezca otro em pleo; psicolgica
mente al reaccionar a los sentimientos especficos del subordina
do mediante la formulacin de juicios sobre todo su carcter.
Pero existe un abismo entre el jefe paternalista antiguo estilo
y este otro. T o d o lo que haca Pullman llamaba la atencin sobre
s mismo; cada em pleado de la ciudad tena que saber quin era
personalmente la causa de su bienestar. En la entrevista entre
Dodds y Blackman, el jefe no atrae la atencin sobre s mismo.
En tod o m om ento hace que el em pleado vuelva sobre sus pro
pias reacciones, aspiraciones y sensaciones. El jefe evita tratar
con su em pleado de persona a persona mediante una tcnica que
y o calificar de respuestas invertidas. Las respuestas invertidas
empiezan casi en el m om ento en que se inicia la conversacin.
Dodds dice que est contento con su trabajo actual, pero que se
marchara si le hicieran una oferta extraordinaria. Blackman, en
lugar de responder de forma directa, por ejem plo con un natu
ralmente, o con un n o se vaya, o con un qu es lo que
calificara usted de "extraordinario ?, responde: Y por qu me
cuenta usted todo esto?, con lo que vuelve a lanzar toda la carga
de la conversacin sobre el subordinado que ha de justificarse.
Dodds reacciona tratando de hacerlo. Dice: Porque no quera
que le dijera nadie a usted que estaba pensando en marcharme de
aqu slo porque vaya a visitar otra institucin. Ahora ambos
hablan en los trminos del superior. El superior se halla en una
posicin de control porque ha evadido una respuesta directa, es
decir, que podra o querra hacer una contraoferta a Dodds. Por
el contrario, ahora de lo que tratan es de si Dodds es leal a la
empresa.
Las respuestas invertidas aparecen siempre que se recurre al
superior o se lo desafa. Cuando Dodds reitera su afirmacin de
que no se marchar ms que si le ofrecen un puesto mejor,
Blackman responde: C om o usted quiera; ms tarde, cuando
Dodds dice patticamente: N o quiero molestarlo a usted, su je
fe le da la respuesta ms neutral y no personal posible: N o me
molesta. Si cree usted que lo que ms le conviene es marcharse a
otra parte, me parece muy bien.
Podramos sentirnos tentados de decir que ste es el ejem plo
perfecto de la impersonalidad burocrtica, salvo que el subordi
nado se siente muy hondamente afectado por estas respuestas in-

La autonoma, una autoridad sin amor

101

vertidas. Cuanto ms se mete Dodds en la conversacin peor se


siente personalmente ante este consejero que constantemente le
vuelve a plantear la cuestin en trminos de su eleccin y sus
sentimientos propios, que nunca confiesa estar verdaderamente
implicado en el asunto. C om o el jefe no da nada de s mismo, es
el empleado quien lleva a cabo su propia prueba de lealtad, con
la ayuda de la frase del jefe: Estamos hablando de usted, no de
m*.
Donde ms impacto emocional tienen las respuestas inverti
das es en el concepto mismo del discurso. Tienden a desacreditar
las declaraciones de la otra parte en cuanto a su significado in
trnseco. Cuando un superior dice de las perspectivas de carrera
de un subordinado: Y , por qu me cuenta usted todo esto?
pese a que los m otivos son evidentes se le est diciendo al
em pleado que lo que dice directamente no revela sus intencio
nes: el significado real debe ser algo oculto. Toda la parte de
Blackman se realiza as. El jefe est ayudando al subordinado a
llegar a algo que el subordinado no comprende acerca de s mis
mo. Al negarse a conceder al discurso de un subordinado un sig
nificado intrnseco, Blackman puede con el tiempo centrar a
Dodds en sus propios sentimientos disociados de su situacin
profesional: se hacen intensamente inquietantes, pero en el lim
bo. El resultado es que Dodds se siente cada vez menos en
control de la situacin; no insiste en que su jefe le ofrezca un
puesto igual de bueno que el otro em pleo externo; exhorta a su
jefe a que le diga lo que debera haber hecho al anunciar que ha
ba recibido una carta de la cual ya estaba enterado el jefe.
El invertir la respuesta com o hace este jefe sirve efectivam en
te para varios fines. En primer lugar, se inicia un combate por el
reconocimiento. El subordinado quiere que su jefe responda
concretamente a su problema el de la posibilidad de que cam
bie de em pleo y el jefe no responde dicindole que el em pleo
en su puesto actual es de hecho m ejor que la nueva posibilidad,
ni con una contraoferta. En cambio, el jefe establece su propia
dominacin mediante la prctica de la indiferencia. Si cree usted
que lo que ms le conviene es irse a otra parte, me parece muy
bien. Extraa declaracin en labios de un hom bre que p o co an
tes le ha dicho al subordinado que com o ste tiene tanto talento
es probable que en el futuro reciba muchas ofertas. A medida
que el em pleado se va poniendo ms nervioso, el jefe mantiene
la calma. El mantener la calma frente a la ira de otro siempre
constituye una forma de mantener el control de un conflicto. Pe
ro en este caso, una conversacin que se haba iniciado amigable
mente va enervndose en una de las partes precisamente porque

102

La negacin

la otra no responde de m odo igual. Adems, el subordinado da


muestras de ir dependiendo emocionalmente del jefe debido al
proceso mismo de inversin de las respuestas. El m om ento es ex
traordinario:
No lo comprendo. He venido aqu para actuar honradamente con usted
y me hace usted sentir culpable. Lo nico que quera era ensearle esta
carta e informarle de lo que iba a hacer. Qu tena que haberle dicho?
El jefe procede a decirle qu es lo que debera haber hecho.
Si hubiera hecho mejor las cosas, no estara tan nervioso. El jefe
acta con indiferencia al hecho de que, com o el subordinado le
dice de m odo tan grfico, hay algo en su propio comportamiento
que ha puesto nervioso al subordinado. Por el contrario ensea
al subordinado cm o comprenderse mejor a s mismo.
El resultado de este proceso es un eco de la idea de Foucault
de que cuando uno desea individualizar al adulto sano, normal y
respetuoso de la ley, siempre lo hace preguntndole cunto
queda en l del nio, qu secreta locura yace en su interior....
Este calmado jefe ha logrado que su empleado tenga una pataleta
infantil simplemente al permanecer, superficialmente, calmado y
portarse adultamente. Qu le pasa? Esa pregunta es individualizadora: uno se centra en s mismo para explicar, para justificar.
En cambio, el jefe no ha revelado nada de s mismo: no responde
a las influencias, las ejerce. En este desequilibrio reside su
autonoma.
El vnculo entre estos dos se ve forjado por este dese
quilibrio. La primera vez que Dodds pregunta si el jefe va a hacer
que le merezca la pena quedarse, Blackman replica diciendo:
tiene usted un problema de lealtad dado el tipo de persona que
es usted: inestable, ansioso de oportunidades, etc. Cuando la res
puesta invertida ejerce su efecto, el subordinado se pregunta a s
mismo: Soy leal?, en lugar de: Merece mi lealtad este hombre y
este empleo?
En la dependencia desobediente de la Srta. Bowen, el vnculo
entre ella y el padre se reforz cuando ella transgredi los deseos
de l. En la entrevista entre Dodds y Blackman, el subordinado
se enfada con su jefe porque duda de su lealtad, y de hecho ter
mina la entrevista con una declaracin de deslealtad: Se cree us
ted que en ninguna parte del mundo vo y a estar m ejor que en este
laboratorio, y se halla emocionalmente en manos de su jefe. Est
pidiendo reconocimiento; quiere sacudir a su superior para que
salga de la indiferencia, que su jefe lo vea com o persona. Este
juego entre reconocimiento e indiferencia es la forma de apretar
el nudo. El superior sigue manteniendo el control del aparato del

La autonoma, una autoridad sin amor

103

reconocimiento; su atencin es el prem io por la perturbacin. En


este marco, la negacin no constituye ningn paso hacia la liber
tad. Una vez mostr a mi colega checoslovaca la transcripcin de
la entrevista entre Dodds y Blackman y le pregunt cm o in
terpretaba ella las astutas frases del jefe de haga usted lo que quie
ra, no me importa. T o d o eso me parece un lujo, replic, pe
ro, claro, nunca he conocido a nadie que necesitara jugar a esas
cosas. Sera un error considerar que el jefe es conscientemente
maquiavlico. Blackman tendra que haber sido un gran actor
para organizar y llevar a cabo una entrevista as. Por el contrario,
est jugando conform e a un reglamento, conform e una serie de
hiptesis, sobre cm o hacer frente a las amenazas desde abajo.
Estas hiptesis dicen que hay algo ms eficaz que las amenazas;
en todo caso, aqu, al revs que en la fbrica del siglo xvm, no
cabe la posibilidad de malos tratos fsicos. Las normas que sigue
son las mismas que llevan a la gente a idealizar a los mdicos o a
los investigadores com o ms altos en la sociedad que los direc
tores de grandes empresas. Son las mismas normas que llevan a
los obreros a sentirse ambivalentes acerca de la expresin de sus
exigencias debido al convencim iento de que sus vidas internas
estn menos desarrolladas que las de sus superiores. El jefe ejerce
influencia com o figura de autoridad autnoma, influencia que
vincula a su desobediente empleado a l com o figura potente cu-'
yo reconocim iento hay que ganar.
En el captulo anterior hablamos del paternalismo com o una
falsa profesin de atencin. Ahora debemos comprender que la
autonoma implica otro tipo de ilusin: un disfraz del poder, de
m odo que parece venir de la nada, ser impersonal, un disfraz en
carnado en la misma palabra influencia.

La influencia
Para comprender este disfraz, primero hemos de tomar nota
de un importante dato histrico. En el antiguo rgimen se crea
que la forma en que sobreviva la masa de la poblacin tena muy
poco que ver con los principios y las personas de la autoridad. Se
crea que el trabajo era comparable a la vida de los animales.
Montesquieu no conforma sus principios de la autoridad justa e
injusta segn el trabajo que hace la gente, y tampoco lo hizo
Rousseau. En las cartas de Madame de Svign, el trabajo es invi
sible. Fue la gran Enciclopedia de Diderot, publicada a fines del
siglo xviii, donde amaneci la conciencia del trabajo com o cosa
importante para una comprensin ms general de la sociedad, y

104

La negacin

fueron las obras de Marx y Engels las que llevaron a la madurez


esa conciencia. La forma en que la gente entiende su trabajo, sus
jefes y a s mismos es la base de la autoridad en la sociedad.
Las ideologas del paternalismo en el siglo xix constituyeron
un reconocim iento de la necesidad de justificar el trabajo manual
a ojos de quienes trabajaban para otros. Cuando lleg la primera
guerra mundial, esta justificacin estaba empezando a desapare
cer, al igual que la promesa de la ideologa misma del mercado
de incluir a cada vez ms personas entre sus beneficiarios. El
problema era mensurable. En el decenio de 1920, los patronos
estadounidenses, alemanes y britnicos empezaron a tomar el ti
fio de estadsticas que revelaban que la productividad de sus
obreros iba disminuyendo en comparacin con la de una genera
cin atrs. N o pareca que los llamamientos a las glorias de la
competencia del mercado sirvieran de mucho, ni tam poco las
declaraciones sobre el deseo de tratar bien a los empleados.
Pero ahora ya se sabe mucho acerca de la relacin entre la
m otivacin del obrero y la productividad. Esa relacin no es una
correlacin directa y positiva. Por ejem plo, un estudio realizado
en fbricas estadounidenses despus de la segunda guerra mun
dial concluy que los obreros enajenados pueden ser muy produc
tivos; sencillamente hacen su trabajo sin pensar en l y pasan el
da de la forma ms fcil posible precisamente porque se sienten
muy desconectados. Tambin se sabe que hay muchas situacio
nes laborales en las cuales los obreros son menos productivos
cuando se empiezan a interesar en el trabajo; saborean las tareas
que realizan y las hacen lentamente, o empiezan a hacer pregun
tas acerca de por qu est organizado el trabajo de un m odo u
otro, en lugar de limitarse a cumplir las rdenes.
La motivacin flucta tambin con el tiempo; depende de una
serie compleja de factores econm icos, demogrficos y cultura
les. Actualmente, los pases de Norteamrica y muchos de los
europeos experimentan una crisis de motivacin de los trabaja
dores comparable a la que surgi en el decenio de 1920. Los in
dicios de un claro descontento se han caracterizado muy diestra
mente en un libro de Robert S. Gilmour y Roben G. Lamb, P o litica l A lien a tion in Contetnporary Am erica, en el cual se revelan
algunas estadsticas alarmantes acerca de los descontentos que
sienten los trabajadores con su actividad y las sospechas que
abrigan acerca de sus jefes. Aunque menos de una dcima parte
de los profesionales estudiados estaban muy descontentos o te
nan sospechas, el 40 por 100 de los trabajadores de servicios y
un tercio de los obreros industriales s que lo estaban o las te
nan. Estas dos ltimas categoras forman la gran masa de los ira-

La autonoma, una autoridad sin amor

105

bajadores en la sociedad industrial. Las personas descontentas se


pueden expresar de varias formas. Los obreros descontentos con
ia cadena de mando y obediencia en la que trabajan resisten al
poder establecido de formas que cada vez tienen menos que ver
con la protesta organizada. Cada vez se considera ms a los sindi
catos, que han pasado a ser ellos mismos grandes burocracias,
com o organizaciones distantes que colaboran con el enemigo. El
descontento aparece en formas ms espontneas, aisladas, quiz
patticas, que afectan a la productividad.
Por ejem plo, el absentismo voluntario ha pasado a ser un algo
muy preocupante, tanto para la burocracia pblica com o para las
privadas. N o slo entraa el fingir enfermedades con objeto de
tener licencia pagada por enfermedad; el absentismo interviene
tambin al nivel de los trabajadores de cuello blanco que sencilla
mente se marchan durante el da o mienten diciendo que tienen
que hacer algo fuera de la oficina. A medida que ha aumentado la
escala del fenmeno, ha cambiado la percepcin de ste. Los ex
pertos en personal ya no lo consideran com o mera delincuencia;
ahora lo entienden com o tctica de resistencia. En el decenio pa
sado, adems, ha aumentado el nmero de huelgas espontneas,
de huelgas que van com o ocurre en el caso del sindicato de
mineros de los Estados Unidos y en el de los trabajadores del
automvil britnicos tanto contra los jefes de los sindicatos c o
m o contra la burocracia de la direccin. Estas rupturas de la dis
ciplina obrera, com o solan llamarlas los socialistas, van apare
ciendo en Inglaterra, Italia y Francia, adems de en Norteamrica.
El m otivo de que esos descontentos guarden relacin con la
autoridad tiene que ver con el hecho de que ahora de lo que se
trata es de la calid ad de la experiencia laboral. En el centro de
esta experiencia se halla la relacin humana entre obreros y jefes.
Un estudio reciente de las insatisfacciones entre trabajadores ita
lianos de oficina enumera las siguientes quejas en orden decre
ciente de frecuencia: los jefes no nos protegen tanto co m o debie
ran contras las presiones del exterior; los jefes no reparten el tra
bajo de manera justa; los jefes no toman la iniciativa; en la oficina
existen demasiadas actividades que se repiten innecesariamente;
el papeleo no tiene sentido; el sueldo es demasiado bajo para lo
difcil que es el trabajo. Un estudio que se est haciendo sobre
los impresores alemanes enumera hasta ahora las siguientes
quejas, tambin en orden decreciente de frecuencia: los jefes son
demasiado indecisos; las tareas no son lo bastante variadas; a los
jefes no les preocupa la calidad del producto; hay demasiados
enfrentamientos burocrticos; las prestaciones sociales son dema
siado bajas; en el taller hay demasiados celos. Los estudios

106

La negacin

estadounidenses hacen ms hincapi en la cuestin de la satisfac


cin personal en las relaciones entre los jefes y sus subordinados.
Los estudios ingleses y franceses de las actitudes obreras revelan
la mayor conciencia econmica, pero incluso en esos casos, tien
de a juzgarse que el jefe es personalmente responsable por las
privaciones materiales que padecen sus subordinados.
La calidad de la vida laboral era una cuestin secundaria en
las sociedades de gran miseria econmica de las masas, com o la
Inglaterra de mediados del siglo xix, o en las sociedades con
muchos buenos empleos, pero mucha ms gente que quera tra
bajar, com o los Estados Unidos de la misma poca. Cuando hay
que com er no se tolera a los jefes que son ineptos, tontos o de
sagradables. La sociedad industrial moderna ha aliviado las difi
cultades materiales de las masas y ha hecho que el trabajo sea
una experiencia ms estable y regular; ahora ya es posible pensar
en la calidad de lo que hace uno durante esas ocho horas. Cuan
do un estudio reciente del Gobierno de los Estados Unidos de
mayor escala, pero menos cuidadoso que el de Gilmour y
Lamb revel que una mayora de los trabajadores en puestos
no elitistas se sentan profundamente insatisfechos con la forma
en que pasaban su tiem po de trabajo, un destacado hom bre de
negocios observ que el Gobierno haba estudiado el mayor lujo,
el lujo de disfrutar con lo que hace uno. Esta observacin es
errnea, tanto en lo histrico com o en lo prctico. Por una
terrible irona, el capitalismo moderno ha llegado a dar a los tra
bajadores la oportunidad material de enfrentarse con lo que sig
nifica estar tenso o aburrido durante la mayor parte de las horas
que pasa uno despierto. El resultado prctico de este enfrenta
miento es que la productividad y la disciplina del sistema se ven
perturbadas por actos com o el absentismo voluntario o las huel
gas espontneas.
Una de las formas en que se han explicado los descontentos
con el trabajo es ia afirmacin de que la tica del trabajo est
desapareciendo. Esta afirmacin se basa en otra idea de Max Weber, la idea de que la gente quiere trabajar mucho, por muy opri
midos que se vean en el proceso, porque la autodisciplina que
interviene les da una sensacin de valor moral. Esto es lo que sig
nifica la tica protestante para la gente que no es capitalista. La
afirmacin de que esta tica va desapareciendo, hecha en abstrac
to, sencillamente es falsa. Hay varios estudios que revelan que
todava hay personas de todas las edades, razas y clases que afir
man seguir creyendo en el valor moral inherente de trabajar
mucho. Pero lo que est cambiando es el significado de esta m o
ral. Muchos trabajadores empiezan a percibir el trabajo duro co-

La autonoma, una autoridad sin amor

107

mo un m edio para otro fin, el del desarrollo personal, y no algo


que es moralmente valioso por s mismo.
En un interesante artculo publicado en su volumen de ensa
yos Work in Am erica, Daniel Yankelovich relaciona precisamen
te esta nueva moral con las formas en que los trabajadores perci
ben la autoridad de sus jefes. Segn Yankelovich, un trabajador
no cree que sus propios intereses o perceptividad se vayan de
sarrollando en abstracto; en la mente del trabajador estas expe
riencias mientras se tramitan papeles o se fabrican mquinas guar
dan relacin con el tipo de jefe que tiene el trabajador. Yankelo
vich basa su afirmacin en diversos estudios, entre ellos encues
tas realizadas por l mismo y concluye:
[La nueva generacin de trabajadores] suelen empezar en el empleo dis
puestos a trabajar mucho y a ser productivos. Pero si el empleo no satis
face sus expectativas si no les da el incentivo que buscan , entonces
pierden inters. Es posible que utilicen el trabajo para satisfacer sus pro
pias necesidades, pero a cambio dan muy poco. La preocupacin consi
go mismo que es la caracterstica de los valores de la Nueva Generacin
atribuye mucho ms al empleador la carga de brindar incentivos [emo
cionales) para trabajar duro de lo que se haca con el antiguo sistema de
valores.
Ese es el enigma del trabajo: si ha de ser satisfactorio cualitati
va y emocionalmente, com o quieren cada vez ms trabajadores,
entonces la personalidad del jefe adquiere especial importancia.
Cuando es una persona para la cual merece la pena trabajar da al
trabajo parte de ese significado emocional. Ah es donde se
ana la personalidad con el puesto. Un marxista clsico dira
que un jefe nunca puede ser satisfactorio en esas condiciones; el
nuevo elem ento es lo que opinan los trabajadores que deberan
ser los jefes.
Por todos esos motivos, a partir del decenio de 1920, los di
rectores de empresa han venido recurriendo a la psicologa y los
psiclogos a fin de hallar nuevas formas de motivar a los em
pleados a quienes dejan impertrritos las consignas del gran capi
talismo. El ms famoso de esos psiclogos fue Frederick W inslow
Taylor, un conductista que deba sus ideas a la obra de Pavlov y
de Watson. Taylor se consagr a proyectar el trabajo cient
ficamente de m odo que pudiera aumentar la productividad gra
cias a una serie de recompensas cuidadosamente escogidas. El
taylorismo fue responsable de la ampliacin de los horizontes de
las escuelas estadounidenses de gestin de empresas, que hasta
entonces no haban enseado ms que cuestiones tcnicas com o
contabilidad e inversiones, y de la ampliacin de la labor de insti-

108

La negacin

tuciones europeas com o la cole N a tion a le d 'A d m inistra tion


francesa, que hasta entonces se haba centrado en la poltica y en
los procedimientos gubernamentales. Aunque en gran parte las
pretensiones cientficas del taylorismo se han visto desacredita
das, sus objetivos estratgicos son cada vez ms ubicuos en la
formacin de los jefes de empresa y en las prcticas de las direc
ciones de las empresas.
El ob jetivo ms importante es el de crear una nueva imagen
de la autoridad de los patronos. Esta imagen no se basa en las
amenazas a los empleados, sino ms bien en la satisfaccin psico
lgica del empleado. El patrono aparece com o el gestor* de una
poltica impersonal, el coordinador de las tareas laborales, etc.;
influye en lugar de dar rdenes. En un ensayo escrito hace aos
sobre el trabajo y sus descontentos, Daniel Bell caracterizaba
acertadamente este cambio:
...en la evidente preocupacin por comprender, comunicar y participar,
hallamos un cambio de la perspectiva de la direccin de empresa, parale
lo al que est producindose en la cultura como un todo, pues se pasa de
la autoridad a la manipulacin como medios de ejercer la dominacin.
Permanecen los objetivos de la empresa, pero han cambiado los medios,
y las formas anteriores de coercin abierta se ven sustituidas por la per
suasin psicolgica. El capataz duro y brutal que daba rdenes a gritos
desaparece y en su lugar llega la voz blanda del supervisor orientado ha
cia las relaciones humanas.
Las tentativas de redefinir las imgenes del trabajo y de los je
fes constituyen un eco de la relacin entre Dodds y Blackman en
mayor escala. La nueva ideologa del trabajo se centra en lo que
siente el trabajador o la trabajadora, en lo que l o ella es capaz
de sentir com o cuestin de desarrollo interno y disciplina; el jefe
com o influencia desaparece com o persona. La influencia parece
venir de la nada, pero el empleado se ve muy motivado.
Existen actualmente tres escuelas de pensamiento establecidas
acerca de la forma de influir psicolgicamente en los empleados.
El primer enfoque es el ms ob vio. Trata de hacer que el trabajo
sea intrnsecamente satisfactorio; el patrono sencillamente espera
que si alguien est contento con su trabajo lo haga bien. Los ad
ministradores interesados en hacer que el trabajo sea satisfactorio
han experimentado ya con lneas de montaje de velocidades va
riables en las fbricas estadounidenses de productos electrnicos,
con ob jeto de que los trabajadores manuales puedan funcionar a
su propio ritmo; en Suecia con la rotacin en el em pleo en la
fbrica de automviles V olvo, de m odo que tanto los trabajado
res manuales com o los de oficina vean aliviada su monotona al ir

La autonoma, una autoridad sin amor

109

cambiando de tarea. Los expertos en satisfaccin en el trabajo


tambin tratan de experimentar con cosas com o la forma de ilu
minar la oficina o cundo se debe introducir msica prcgrahada en un taller. Pero hace poco sus consejos se han ido haciendo
ms espirituales: hablan de la autorrealizacin en la lnea de
montaje, de la cantina com o foro para la intimidad.
'
La segunda escuela se basa en lo que en la profesin se califi
ca de teora X. Se trata de la psicologa skinneriana aplicada a la
gestin industrial. Conform e a esta escuela, los jefes no deben
preocuparse por las satisfacciones intrnsecas del trabajo; por el
contrario, deben idear recompensas en reconocimiento de un
trabajo bien realizado. Si el trabajador lo hace mal, su castigo de
be consistir simplemente en no hacerle caso. La teora X se basa
en una concepcin bastante sombra de la naturaleza humana: a
los seres humanos no les preocupa mucho la calidad de sus expe
riencias en el trabajo. Com o crtico sensato de la gestin skinne
riana, Douglas McGregor ha observado que quienes aplican la
teora X estn convencidos, adems, de que com o casi todo el
mundo es inherentemente dbil o estpido, su capacidad para
obtener recompensas es limitada, por mucho que las desee. As,
el que aplica la teora X ha de crear una serie de recompensas
que el mercado laboral normal no brinda a las masas. Lo o b vio
que han hecho en el pasado los administradores que siguen este
punto de vista es aumentar los salarios durante los das o las ho
ras en que un trabajador es especialmente productivo. Pero esto
crea tanto resentimiento entre los otros trabajadores, que resulta
contraproducente. Por tanto, los partidarios de la teora X han te
nido que buscar recompensas menos obvias. Por ejem plo, han
experimentado con conceptos co m o el de recompensa por re
loj; si un trabajador hace en cinco minutos un trabajo que nor
malmente lleva diez, se le dan cinco minutos de descanso paga
do; si hace el trabajo en tres minutos, percibe una recompensa
adicional: och o minutos de descanso pagado en lugar de
siete, etctera.
La tercera escuela es la que est ms de moda hoy da. Hace
hincapi en la idea de la cooperacin. Segn esta escuela, el
logro de resultados industriales tangibles com o la productividad
depende del proceso mediante el cual se establecen los objetivos
y se definen las tarcas. Cuando los trabajadores participan en es
tas decisiones trabajan ms, aunque el trabajo intrnsecamente no
sea de su gusto, y aunque las recompensas extrnsecas no lo sean
muy grandes. El m otivo por el que lo hacen es porque llegan a
sentirse responsables de lo que estn haciendo. Pero las prcticas
de esta escuela estn atrapadas en las realidades del capitalismo.

no

La negacin

Las empresas inician prcticas cooperativas porque las entienden


com o medios de alcanzar un fin com o el de aumentar la produc
tividad. En cambio, los experimentos verdaderamente socialistas
en cooperacin obrera, com o ha sealado el socilogo yugoslavo
Rudi Supek, tratan a la cooperacin com o si fuera un fin im por
tante en s mismo, un fin al cual se puede sacrificar la productivi
dad. Adems, la cooperacin en la empresa se produce entre de
siguales. Los experimentos en la adopcin cooperativa de deci
siones utilizan cuestionarios para los empleados a fin de averi
guar cm o quieren los trabajadores hacer un trabajo, o utilizan
conferencias con los trabajadores en el lugar de trabajo. Con esas
tcnicas se trata de crear una sensacin de mutualidad y por lo
tanto de buena voluntad entre los que, al final, influirn y ios que
se vern influidos.
El ob jetivo psicolgico de los tres enfoques es el estmulo, y
no la autonoma del propio trabajador. Quienes ms insisten en
la satisfaccin en el em pleo raras veces piensan en que el trabaja
dor proyecte las tareas que ms le interesaran: sera una tentativa
enormemente cara, sin ninguna garanta de que el trabajador se
proyectara para s mismo un trabajo que le resultara til a la bu
rocracia. Las autoridades son las que definen las posibilidades del
trabajo. Deciden lo que tiene ms posibilidades de interesar al
trabajador para lo cual utilizan tests y entrevistas. Los partidarios
de la teora X no le dejan al obrero mucho que decir en cuanto a
establecer los trminos de su propio condicionamiento; se le es
tablecen cules sern las recompensas y cules los castigos, por
que los partidarios de la teora X suponen que nadie jugara lim
pio en cuanto a asignarse castigos a s mismo. Las realidades del
control en la tercera escuela, la cooperativa, las describe con
una cierta tristeza un psiclogo que trabaja para una gran empre
sa qumica:
Ocurre demasiadas veces que preguntemos cules son las actitudes y las
opiniones de los empleados con gran detalle, pero despus en la mayor
parte de los casos, una vez que tenemos los datos, no se hace nada al res
pecto. Y ello se debe a que los empleados le estn diciendo a la direc
cin lo que sta no quiere or, de modo que la direccin hace caso omi
so de las conclusiones. Despus se pregunta por qu seguimos teniendo
descontento, quejas y huelgas. Sera mejor no preguntar a los empleados
lo que creen y sienten que preguntrselo y no hacer nada.
Cada uno de estos enfoques ha tenido diverso xito. Pero pe
se a lo ambiguo de su eficacia, se realizan estos esfuerzos porque
constituyen una forma de dar una razn humana de ser a la vida
de la empresa. Lo esencial de la humanizacin es disfrazar el

La autonoma, una autoridad sin amor

111

hecho descarnado del mando. El m otivo por el que los emplea


dos deben trabajar dentro de una estructura jerrquica es, a fin
de cuentas, su propia felicidad. El poder se concibe com o la ca
pacidad para influir en otra persona de modos que a fin de cuen
tas sta encuentre gratos. A los empleados, que son los objetos
del poder, se los analiza al detalle para ver cm o se puede influir
en ellos; al sujeto que procede a influir se lo trata com o si fuera
neutral. El jefe del Dr. Oodds es un ejem plo de esa influencia.
La explicacin ms grfica de este concepto de la influencia
aparece en las obras de Herbert Simn, el fundador de la ciencia
administrativa. Las principales obras de Herbert Simn son A d m inistrative Behavior y Models o f Man. En estos libros trata de de
mostrar que las empresas no slo formulan decisiones conform e
a las condiciones del mercado externo, sino tambin conform e a
la organizacin interna de la empresa. Concibe esta organizacin
interna com o una red de influencias, en la cual la influencia de
cada persona est determinada por su puesto y su funcin en la
empresa. El concepto de la influencia en la obra de Herbert Si
mn es moralmente casto; parece que la manipulacin, el engao
y la autoproteccin desempean un papel nimio en el proceso de
influir a otros y llegar as a la adopcin de decisiones. La influen
cia retratada en estas influyentes obras tiene la misma relacin
con la lucha por la vida en las empresas que La Vie de Bobme
de Henri Murgcr tena con la vida real de los pobres en el Pars
del siglo xix.
El tema que ha fascinado a Simn a lo largo de toda su carrera
es el de cm o construir m odelos de las influencias dentro de
una organizacin. Cabra suponer que las pautas de influencia de
beran tener algo que ver con las tareas que ha de realizar una or
ganizacin, y que por lo tanto el m odelo de comportam iento ad
ministrativo debera estar vinculado a los problemas con que se
enfrenta una empresa cuando trata de aumentar su podero eco
nm ico y ganar dinero. Sin embargo, en la obra de Simn la
empresa es un mundo en s misma. Ha intentado separar la forma
en que se adoptan las decisiones del carcter de las decisiones
que han de adoptarse acerca de la competencia, las ampliaciones
de capital, las fusiones, etc. Esta tentativa no es irracional. Su ob
jetivo inicial era demostrar que la actividad burocrtica dentro de
las empresas no es meramente cuestin de reacciones a influen
cias externas del mercado. Aunque sobre el papel podra repre
sentarse a una empresa com o si fuera una cadena de mando bien
ordenadita, en la prctica real la empresa es un laberinto de
lneas de comunicacin, en el cual la mayor parte de la gente est
sometida a muchas presiones conflictivas. El problema de la pos-

112

La negacin

tura aparentemente sensata es que Simn ha llegado a un extre


m o al tratar de evitar el error de contemplar la adopcin de deci
siones en una empresa com o algo determinado por el mercado.
Ha aislado a la empresa del mundo exterior. As, la influencia
nunca se ve afeada por las duras realidades de la vida.
Este concepto de influencia, cualesquiera sean sus defectos
intelectuales, revela una actitud bsica acerca de la autoridad por
parte de los administradores y de los especialistas en administra
cin. Si el sentido de autoridad en general es el que le da la gente
a los actos de orden y obediencia, en este sistema de cosas la
autoridad adquiere simultneamente todos los significados p o
sibles y, por lo tanto, pierde todo significado. Veamos, por
ejemplo, cm o define un popular libro de texto para estudiantes
de ciencias empresariales, Effective M a nagerial Leadership, de
James J. Cribbin, a un buen director colaborador:
No titubea en actuar con vigor cuando lo exigen las circunstancias, pero
no recurre a dar rdenes en todo momento. Aprecia ms la autodiscipli
na que la disciplina impuesta, y ms las sugerencias constructivas que la
conformidad sumisa. Al contemplar la autoridad como algo que se basa
en la competencia y no en el cargo, este jefe interacta con sus subordi
nados en un proceso de influencia mutua. Como creador de un equipo,
comprende que su objetivo es ayudar a los subordinados a satisfacer al
gunas de sus necesidades al mismo tiempo que se logran los objetivos
del grupo y de la empresa. La comunicacin circula libremente, es cons
tructiva y se dirige a los objetivos para los que existe el grupo. Por lti
mo, si es posible, los conflictos se resuelven mediante la sntesis de opi
niones diversas.
C om o la influencia es un sistema autocontenido y que se re
mite nicamente a s mismo, el buen jefe debe estar en todas par
tes y serlo todo. C om o la influencia es moralmente casta, el es
tar en todas partes y en todo debe ser en bien de las personas
sobre las que influye. A nivel aparentemente ms alto, esta misma
idea de influencia com o fenm eno flotante aparece en la obra de
Chris Argyris, profesor de Administracin Industrial en la Univer
sidad de Yale:
Por lo tanto, incumbe a cada ejecutivo de la organizacin que estudia la
posibilidad de introducir cualquiera de estos grandes cambios orgnicos
establecer primero su competencia en varios regmenes de jefatura, de
modo que pueda pasar de uno a otro con un mnimo de ambigedad y
de inseguridad personal. El jefe necesitar que la ideologa de la jefatura
est plenamente interiorizada. Un criterio operacional de una interioriza
cin suficiente es que su confianza en la jefatura centrada en la realidad
sea tan alta que no tienda a sentirse inseguro ni culpable en el caso de

La autonoma, una autoridad sin amor

113

que se pongan en tela de juicio sus cambios de comportamiento cuando


pasa, por ejemplo, de dar rdenes a participar ms.
Lo que importa de estas ideologas de la influencia es que el
jefe eficaz nunca est atado, nunca est com prom etido con nada.
Y sta es precisamente la forma en que el jefe o la jefa mantienen
su autonoma. La tcnica de un coordinador o gestor consiste
en no quedarse nunca inm vil en una posicin. Esto es lo que
practica con tanto xito el jefe del Dr. Oodds; sus respuestas in
vertidas lo mantienen exento de la obligacin de tener que
com prom eterse acerca de la forma en que har la contraoferta a
la oferta de la otra empresa. Probablemente no lo va a hacer has
ta que se haya reunido con un com it de personal, com o el co
mit al que pertenece la jefa de las contables, de m odo que la de
cisin final distar todava ms de ser una decisin personal suya.
Por lo general, creem os que los buenos jefes son los que adoptan
decisiones; por el contrario, un jefe verdaderamente eficaz se
cubre los flancos. Hay muchas formas corteses de decir esto;
mantiene abiertas sus lneas de influencia, es flexible, o com o di
ce tan tajantemente Argyris, puede cambiar de posiciones con
un mnimo de ambigedad y de inseguridad personal.
As, la idea de influencia es la expresin ltima de la autono
ma. Su efecto es mistificar lo que quiere el jefe y lo que el jefe
representa. La influencia encaminada a hacer que los trabajadores
estn ms contentos con su trabajo les niega una libertad equiva
lente: el carcter de las satisfacciones es algo que se les da hecho.
Se prev que el placer elimine el enfrentamiento. Sin embargo,
quienes tienen influencia no dicen quines son, lo que represen
tan ni lo que esperan; las influencias no son normas, sino estmu
los. Depende del subordinado averiguar qu es lo que se preten
de. Este es el ejem plo ms extrem o de un dicho de Hegel: la in
justicia de la sociedad es que el subordinado debe interpretar lo
que es el poder.

Autonoma y libertad
Uno de los m otivos por los cuales la autonoma suscita unas
reacciones tan fuertes es que mucha gente ha llegado a creer que
el ser autnomo equivale a ser libre. Mientras lo puedan tratar a
uno a empujones, me dijo una vez un jornalero de Boston, no
es uno nada. A ojos de la gente corriente, el control de la
corriente de influencia no aporta tanto los placeres de la domina
cin, sino una oportunidad de obtener el control de uno mismo.

114

La negacin

La autonoma edifica una barrera contra el mundo; una vez pro


tegida, cada persona puede vivir com o quiere.
Tocqueville, en el segundo volumen de su D em ocra cia en
A m rica fue el prim ero que escribi acerca de la creencia en la
autonoma co m o libertad, y este tema es uno de los m otivos por
los que su descripcin de la Amrica de la poca de Jackson no
aparece ante el lector co m o la imagen de una edad pasada, sino
com o la poca actual en germen. Tocqueville utiliza la term inolo
ga de su poca para describir esta creencia; habla de la libertad
com o ob jetivo del individualismo, pero al decir individualismo
pretende decir algo distinto de lo que era esa palabra para sus
contemporneos. Al iniciarse la segunda parte del volumen 11 de
la D em ocracia, Tocqueville establece un famoso contraste entre
individualismo y egosmo, por ejemplo. El egosm o es
Un amor apasionado y exagerado de s mismo, que lleva a la persona a
relacionarlo todo con ella misma y a preferir sus propias necesidades
sobre todo lo dems.
El individualismo es
una sensacin de paz y moderacin que lleva a cada ciudadano a aislarse
de la masa de sus congneres y a retirarse dentro del crculo de su familia
y sus amigos. Adems, tras crear esta pequea sociedad para su comodi
dad inmediata, deja de buen grado que la sociedad en general siga su
propio camino.
N o se trata del individualismo de los darwinistas sociales, no
se trata de una fuerza en duro combate por la supervivencia, ago
nista y dura; todo lo contrario. N o se trata del individualismo que
Jacob Burckhardt imaginaba haba nacido con el Renacimiento
italiano y que se iba haciendo cada vez ms fuerte en la historia
moderna. Burckhardt nos habla de hombres y mujeres que
luchan para conseguir los unos el elo gio de los otros, que luchan
porque se los reconozca co m o individuos porque tienen cualida
des especiales. Esta exhibicin de virtus entraa un gran senti
miento de comunidad, de desear el contacto con los dems. Tocqucville nos muestra a hombres y mujeres que ms bien desean
que se los deje en paz. N o son ni empresarios avariciosos ni per
sonajes vigorosos que buscan el aplauso, lo que quieren es que
los dejen en paz para que puedan ocuparse de sus intereses, sus
gustos y sus sentimientos ntimos.
La imagen que pinta Tocqueville de estos individualistas es
solidaria, es una imagen de los impulsos ms blandos de la gente
corriente. Pero estos sueos de desarrollo individual quedarn

La autonoma, una autoridad sin amor

15

destruidos si alguien ms fuerte invade el espacio sagrado del yo,


com o un ruido muy alto de la calle que le impide a uno seguir
adelante con una concatenacin de ideas en su propia mente. Y
as, este individuo se ve invadido por un gran deseo. En primer
lugar, el de igualar la condicin del poder en la sociedad de m o
do que nadie tenga fuerza suficiente para entrometerse; i todos
somos iguales, cada uno puede seguir su propio camino. Toequeville dice que ste es el principio del individualismo dem o
crtico, en cuya frase la palabra dem ocrtico significa igual,
com o seala G eorge Pierson, el bigrafo estadounidense de Tocqueville.
Pero si las condiciones sociales no permiten que todos sean
iguales, existe una segunda lnea de defensa. Esta es la indiferen
cia, la retirada, el ser voluntariamente insensible a los otros. Si se
acta as, los otros no pueden llegar a las em ociones de uno.
Aunque uno est preso en el mundo, sin embargo dentro de la
prisin puede seguir su propio camino. Esta segunda lnea de de
fensa es la que incorpora la autonoma com o ideal de libertad en
las vidas de las personas que dependen de otras.
T o d o el segundo volumen de la D em ocracia de Tocqueville
est consagrado a la comprensin de las trgicas consecuencias
de este ideal. Estas consecuencias son tanto psicolgicas com o
polticas. La consecuencia psicolgica es que uno est buscando
interminablemente una sensacin de satisfaccin, com o si el y o
fuera una especie de enorme almacn de sentimientos gratos que
las relaciones sociales le han im pedido explorar:
Independientemente de lo que experimente una persona en un momen
to dado, se imagina miles de otros placeres que la muerte le impedir co
nocer si no se da prisa. Esta idea lo perturba, lo llena de temores y de pe
sares y mantiene a su espritu en un estado de incesante trepidacin; a
cada momento siente que est a punto de modificar sus planes y su lugar
en la vida.
Aislado, inquieto e insatisfecho: la bsqueda de la libertad
mediante la autonoma crea una ansiedad terrible.
Las consecuencias polticas de este ideal son igual de destruc
tivas. Com o la segunda lnea de defensa contra la intromisin
desde el exterior es tratar al poder a distancia, com o algo que
uno no puede dejar que le importe, se empieza a estar dispuesto
a ceder cada vez ms derechos al Estado, a dar a ste cada vez
ms atribuciones, con tal de que no se meta demasiado en la vida
ntima, un Estado que satisficiera esas condiciones sera abso
luto, muy expresivo, regular, con gran visin y blando. Cret

116

La negacin

que Tocqueville es el primer autor que utiliza el trmino de esta


tismo asistencial y as es com o lo representa:
Lo que reprocho a la igualdad no es que haga desviarse a los hombres en
persecucin de placeres prohibidos, sino ms bien que los absorbe total
mente en la persecucin de los placeres permitidos... Es probable que se
vaya a establecer en el mundo una especie de materialismo honrado matrialisme bonntej, que no corromper el alma, pero que silenciosamen
te ir ablandando los resortes que la impulsan a la accin.
Estos son los m otivos psicolgicos y polticos por los que
Tocqueville tema a la idea de que la gente es libre cuando es
autnoma. Esta dea har que la gente est siempre insatisfecha y
puede acostumbrarla a seguir los modos de un Estado blando y
enervante. Y en este segundo volumen de la D em ocracia es
cuando Tocqueville es menos conservador; la respuesta a esta
creencia no es un individualismo agresivo y com petitivo, sino
unas ideas de la libertad ms sociables.
Lo que tema Tocqueville era que el ideal de ser libre por ser
autnomo fuera tan embriagador que se despreciaran estos pe
ligros hasta que resultara demasiado tarde. Es cierto que la creen
cia en la autonoma ha llegado a generalizarse, si es que los estu
dios de la condicin profesional y de los rasgos deseables de per
sonalidad pueden servir de gua. Es cierto que el valor que atri
buyen a la autonoma quienes carecen de ella puede reforzar la
autoridad de quienes se perciben com o en posesin de ella.
Quienes la poseen estn ms altos, son ms libres; la autonoma
es una forma de concebir lo que es ser una persona fuerte. Pero
lo que tema Tocqueville debe ubicarse en un contexto ms
amplio: la relacin entre la autoridad y la libertad tal com o la co
noce hoy da la sociedad industrial occidental.
Tenem os libertad para no creer en la autoridad, y lo que es
ms importante, para declarar que no creemos, libertad descono
cida en las diversas patrias. Las imgenes dominantes de la autori
dad invitan a esos rechazos. En un extrem o se halla la imagen de
la autoridad paternalista en la cual exige algo indeleble y descara
damente falso: es la preocupacin por parte del amo cuando se
adeca a sus intereses, en sus propias condiciones y a cambio de
la pasividad agradecida de los beneficiarios. Al otro extrem o se
halla una imagen ya desprovista de toda pretensin de perm
tame que y o me cuide de usted. Es la imagen de una persona
que se cuida de s misma. Demuestra hasta qu punto est en po
sesin de s misma mediante actos de indiferencia o de retirada
de otros, proceso al que errneamente se le ha etiquetado de
com portam iento impersonal, pues provoca las sensaciones de

La autonoma, una autoridad sin amor

117

rechazo ms intensamente personales por parte de las vctimas


de l. La fuente de esos rechazos, una persona concreta que es
responsable ante otros y ha de tratar con ellos personalmente,
se va haciendo cada vez ms velada en la prctica burocr
tica moderna a medida que las autoridades se convierten en configuradoras de influencia, en lugar de figuras con un poder de
clarado. Una presencia autorizada y sin responsabilidades, pues,
una persona que negocia en influencia pero no negocia cara a
cara. Un juez cuyos veredictos son tan intensos com o arbitra
rios, cuestin de consideracin. Y esto tambin le da libertad.
Estas imgenes de autoridad fueron surgiendo a partir de las
ambigedades bsicas del capitalismo, ambigedades en el signifi
cado de lo que es comunidad y de lo que es individualismo. Nin
guna de las imgenes de autoridad logr eliminar permanente
mente esas ambigedades, y ese fracaso tambin nos ha dejado
libres. El Fhrer y el Duce constituyen dos lecciones bien claras
de lo que sera la sociedad europea si desaparecieran las diso
nancias.
Nuestro problema se halla en el terreno de lo que es ser libre,
y es un problema autntico. Las formas dominantes de autoridad
en nuestras vidas son destructivas; carecen del elem ento de la
proteccin, y la proteccin el amor que sostiene a otros es
una necesidad humana bsica, tan bsica com o la de com er o la
sexual. La compasin, la confianza, las seguridades, son cualida
des que sera absurdo relacionar con esas figuras de autoridad en
el mundo moderno. Y, sin embargo, somos libres: tenemos liber
tad para acusar a nuestros amos de que nos faltan esas cua
lidades.
La dificultad estriba en que el mismo acto de rechazarlos es
tablece vnculos con ellos. Vnculos basados en el temor a su
fuerza, en el deseo de ver alguna imagen de fuerza mediante la
definicin de sus fallos, tentativas de arrancar a un conjunto in
satisfactorio de imgenes algo que satisfaga esa necesidad bsi
ca de autoridad. Dada la seriedad de las cosas en que comercia la
autoridad, sta es una figura que magnetiza. Se le puede ser
desleal, se le puede desobedecer, pero al igual que ocurra con
el Dr. Dodds o con la Srta. Bowen, el objetivo de estas nego
ciaciones no es destronar a la presencia autorizada, sino atraer su
atencin.
No cabe duda de que una persona con sentido se sentira aira
da si quedara en manos de estas autoridades huidizas o engao
sas. Pero la trampa de rechazarlas es algo ms que una cuestin
de esperar que por fin se lograr que ellos se preocupen. Ningu
na persona, por bienintencionada que sea su personalidad, puede

118

La negacin

jams dar esa proteccin a otra persona com o si fuera una


mercanca. Y tampoco se obtiene su atencin com o si se estuvie
ra percibiendo intereses por una inversin. Pero la ilusin se pro
tege a s misma. La persona insatisfecha, descontenta, se imagina
que si la persona en posicin de control fuera otra, entonces
terminara su infelicidad y se sentira respetada por el hecho de
que se advirtiera su existencia. El Dr. Dodds imagina que un tipo
diferente de jefe le habra hecho sentirse menos culpable; a l no
le parece que el problema sea cm o hablan l y su jefe, sino
quin es su jefe. Las contables se imaginan que si su jefa fuera
ms fuerte, estaran ms a gusto en su trabajo, aunque muchas de
ellas huyeron anteriormente de una persona que era precisamente
as. La Srta. Bowen crea que las gentes que deberan haber sido
autoridades nunca eran lo bastante fuertes. Esta imaginacin ne
gativa se halla totalmente bajo la gida del orden vigente. No
cree, pero lo nico que hace es soar con otra persona, y no con
una forma diferente de vida.

Parte II
EL RECONOCIMIENTO

Captulo 4
LA CONCIENCIA DESVENTURADA

El viaje de Hegel
En 1807, a la edad de 37 aos, Hegel public su primera obra
importante, la Fenom enologa del Espritu. Term in el libro en
un clima de agitacin, pues el ao anterior Napolen haba toma
d o la ciudad de Jena, donde enseaba Hegel, que huy de su vi
vienda con la mitad del manuscrito y poco ms. La Fenom enolo
g a nos revela a un filsofo que adopta una visin bastante dife
rente de la sociedad de la que adoptaba el joven Hegel en su apa
sionada reaccin a los acontecimientos de la Revolucin France
sa. Persiste la negacin, tan importante en sus actitudes anterio
res, al igual que en los escritos de Fichte y de Schlegel. Pero aho
ra la idea se ha ampliado, enriquecido y establecido junto a otro
trmino: el reconocimiento.
En el captulo que quiz sea m is famoso de la Fenom enolo
ga, Seoro y Servidumbre, Hegel da una definicin sucinta
del trmino. Al com ienzo del captulo escribe que el ser humano
com pleto slo es en cuanto se lo reconoce. Esto entraa el
m ovim iento del reconocim iento (mutuo). La mera exclusin de
la presencia de otra persona, sea buena o mala, poderosa o dbil,
significara que uno mismo es una persona incompleta. Es posible
que la idea del reconocim iento parezca trivial. Com o dice el tpi121

122

El reconocimiento

co, ningn hombre es una isla. Pero esta idea tiene un sentido
demasiado trgico en la psicologa de la autoridad.
C om o ya hemos visto, la autoridad es una cuestin de defini
cin e interpretacin de diferencias en materia de fuerza. En un
sentido, el sentimiento de autoridad no es ms que el reconoci
miento de que existen esas diferencias. En otro sentido, ms
complicado, es cuestin de tener en cuenta las necesidades y los
deseos de los dbiles, adems de los fuertes, una ve z que se han
reconocido esas diferencias.
El estudio de Louis Dumont de la civilizacin india en H om o
Hierarcfoicus y el cuadro que traza Le Roy Ladurie de la Proven
za medieval en M o n ta illo u son imgenes de vidas aherrojadas en
jerarquas de fuerza: a cada nivel, la gente espera que alguien si
tuado ms arriba haga, piense o interprete lo que ellos no pueden
hacer por s mismos. Esta dependencia no comportaba vergenza
alguna, de puro natural que pareca esta estructura de vida con
otras gentes. Al lector o la lectora modernos les parece curioso,
porque son modernos, escuchar cm o los obispos y los campesi
nos de la Provenza medieval se hablaban los unos a los otros con
respeto, com o desiguales.
Cabra lamentar la prdida de esas sociedades si la pobreza, la
supersticin y la esclavitud legal se convierten en cosas romnti
cas. Pero el mero hecho de su existencia es sugerente: el recono
cimiento psicolgico se entremezclaba con la difcrecia social.
Para la inteligencia moderna se trata de elementos disonantes. Lo
que el medievalismo sugera a Hegel era la relacin de reconoci
miento y diferencia com o fenm eno totalmente psicolgico. He
gel trat de crear una visin de un largo viaje interior en busca
de una autoridad satisfactoria en la que esos elementos se influ
yen mutuamente; al final de ese viaje no existira una sociedad fe
liz de reyes y de castas, sino una conciencia tensa y dividida en la
cual uno siente la fuerza de la autoridad, pero es libre. Pese a las
preocupaciones filosficas especiales de Hegel y a lo complicado
de su lenguaje, el carcter del viaje que describe sugiere, creo yo,
la forma en que la experiencia de la autoridad podra convertirse
en algo menos humillante, ms libre en la vida diaria.
Hegel nos pide primero que imaginemos algo parecido a un
duelo. Dos personas compiten entre s para obtener atencin. F
jate en m; si y o me fijo en ti es nicamente porque quiero que
tengas en cuenta lo que quiero yo. Hegel dice: Y deben entablar
esta lucha, pues deben elevar la certeza de ser s mismo a la ver
dad; es decir, si tienes en cuenta mis necesidades y mis deseos
por la forma en que actas, entonces son reales y yo soy real. Pe
ro esta batalla por obtener el reconocim iento de otro no es un

La conciencia desventurada

123

duelo a muerte. Si yo venciera a tu espritu de forma tan total


que te convirtieras en un esclavo abyecto, sin entidad, habra ob
tenido una victoria prrica. Nadie diferente de m mismo
reconocera mi existencia. Por el contrario, necesito un Otro, una
persona distinta que haga esas seales de aprecio, deferencia y
obediencia que me dicen que lo que y o quiero es importante. Es
ta victoria que no llega a la muerte, este establecimiento desigual
de quin es la persona cuyas necesidades y cuyos deseos im por
tan, es la relacin que Hegel afirma es la existente entre seor y
siervo.
Jessica Benjamn sugiere que la m ejor forma de concebir esta
relacin es en trminos del placer que da el poder. Hegel, dice
ella, cree que la persona con poder obtiene un placer en virtud
de ese poder; quien es siervo brinda los medios de ese placer, no
slo por los procesos puramente psicolgicos de halago y aten
cin, sino tambin al trabajar para el seor. El siervo crea cosas
que el seor utiliza para su propio disfrute, y al igual que Nern
sealando a la flota romana y diciendo T o d o eso es para m , el
seor adquiere una sensacin de su propia vala. Pero en todo
ello existe una irona, una irona que acabar por liberar al siervo.
El seor depende del siervo para que le proporcione su pla
cer. Es cierto que puede hacerle pasar hambre, darle palizas, abu
sar de l, pero esta mera dominacin no le da a cambio ms que
un placer sdico. En cambio, si emplea la amenaza de esos casti
gos, el seor espera inducir a su siervo a producir ms, psicolgi
ca y materialmente. Pero lo que hace el siervo est fuera de la re
lacin entre l mismo y su seor. Pongamos que hace un abrigo
de pieles para que plazca a su seor. El seor, dice Hegel, se
relaciona con el siervo de un m odo mediato, a travs del ser in
dependiente... el seor es la potencia sobre este ser..., pero el
abrigo y el seor no son una misma cosa.
La irona, pues, comienza con el hecho de que el seor nece
sita de un siervo a fin de experimentar placer y de confirmarse a
s mismo. La verdad de la conciencia independiente es, por tan
to, la conciencia servil del siervo. La irona culmina en el hecho
de que ei trabajo que realiza el siervo para su seor acaba por lle
varlo fuera de los trminos de la dominacin y la obediencia pu
ras. A travs del trabajo, dice Hegel, la conciencia del siervo
llega a s misma. El primer paso de salida de la servidumbre es
el descubrimiento por parte del inferior, al reflexionar acerca de
su trabajo en relacin consigo mismo, que tiene un sentido pro
pio. En ese m om ento ha em pezado a liberarse.
El joven Hegel crea que la carga de establecer unas condicio
nes de libertad en la sociedad incumba a los oprimidos; no ha-

124

El reconocimiento

bra un benvolo guardin platnico ni un ngel necesario que


vinieran a rescatarlos. El Hegel de la Fenom enologa ha aclarado
esta idea. Hegel lo hace mediante la definicin del nacimiento de
la libertad: en la conciencia que tiene el siervo de su trabajo. Des
pus describe las etapas de libertad por las que pasa el siervo. Es
tas etapas son cuatro, y el paso de cada una a la siguiente ocurre
cuando el oprim ido niega lo que antes crea.
Estas cuatro etapas son el estoicismo, el escepticismo, la con
ciencia desventurada y la conciencia racional. Se inician con la
retirada que hace el estoico o la estoica del mundo a su propio
pensamiento, una libertad primitiva, interiorizada. El escepticis
m o de la etapa siguiente se vuelve hacia el mundo: el siervo, que
sigue siendo un sirviente obediente, deja no obstante de creer en
el papel que interpreta y en la superioridad moral del seor. La
conciencia desventurada interioriza este conocim iento escptico
de una relacin social: en el interior de cada ser humano hay un
seor y un siervo. Hegel dice que la conciencia desventurada es
la conciencia de s com o la esencia duplicada y no slamente
contradictoria. En la conciencia racional, este conocim iento
vuelve a ser social: el desventurado cisma que cada persona sien
te en s misma lo advierte tambin en otros. Hegel califica de ra
cional esta etapa final de la libertad porque ahora la persona
puede percibir a los dems y actuar con ellos conform e a objeti
vos comunes; ya no hace falta combatir con los dems para ob te
ner el reconocimiento, pues la autoconciencia est tan desarrolla
da que uno sabe que las divisiones en el interior de su y o son
divisiones que existen en toda la humanidad. Hegel tambin cali
fica a esta conciencia racional y consciente de un ob jetivo de es
tado absoluto de libertad, y el uso de la palabra absoluto es la
clave de su intencin general: De lo absoluto hay que decir que
es esencialmente resultado, que slo al final es lo que es en ver
dad.
Ese es el viaje. Las etapas del viaje se sealan por crisis de
autoridad. Las crisis de autoridad se construyen en torno a las
modulaciones del reconocim iento de la libertad y la esclavitud en
el interior de uno mismo, el reconocim iento de ambas cosas en
otros seres humanos y el reconocimiento de uno mismo en otros
seres humanos. Cada crisis ocurre cuando se deja de creer en lo
que se crea antes. Pero estos actos de dejar de creer no son fines
en s. Son medios de nuevas pautas de creencias. En las ltimas
fases de esta conm ocin, cuando se reconoce problemticamente
al seor y el siervo que hay dentro de un mismo, y despus al se
or y el siervo que hay en los dems, las turbulencias modifican
la forma en que acta uno con respecto a otros seres humanos.

La conciencia desventurada

125

En las dos fases ltimas, el antiguo seor pierde su poder sobre el


siervo, no porque el siervo lo derroque ni ocupe su lugar, sino
porque el siervo desventurado se convierte en un ser humano di
ferente, en un ser humano que trata de forma no competitiva con
el seor, lo cual obliga al seor a modular su propio comporta
miento.
*
Es posible que la idea de que la autoridad se renueva median
te crisis peridicas sea el elemento m is radical de la teora de Hegcl. La conciencia del seoro y la servidumbre lo es todo: las cri
sis modifican el carcter de la conciencia de la persona. La tica
del reconocim iento la solidaridad, la sensibilidad, la modestia
acerca de uno mismo deberan controlar cada vez ms la in
terpretacin del poder. Ese reconocim iento libre es la libertad.
Se trata de una visin enormemente idealista y espiritual, pe
ro de un concepto de la libertad que tiene de todo menos de in
genuo. La libertad no es la felicidad. Es la experiencia de la divi
sin, el reconocim iento final de que en cada ser huamno coe
xisten un tirano y un esclavo; la nica forma de que los seres hu
manos puedan aspirar jams a ser algo ms que duelistas es que
reconozcan este hecho. La libertad existe finalmente cuando el
reconocimiento que hago de ti no me quita nada a m.
Si preguntamos en qu medida describe este sistema filosfi
co las realidades concretas de nuestras vidas, prim ero tendramos
que decir que desde la poca de Hegel la sociedad industrial ha
recorrido ya la mitad de este camino. Los dos primeros momen
tos hegelianos, los de estoicismo y escepticismo, son experien
cias cotidianas, pero no han madurado hasta llegar a las etapas
ulteriores de libertad que contemplaba Hegel. Por ejem plo, cabe
concebir la dependencia desobediente com o una forma perversa
del escepticismo hegeliano. Me rebelo contra ti, te violento, digo
que eres indigno, y por lo tanto me pongo a salvo en tus manos.
Me obsesiono con lo que pensaras o haras a fin de burlarme de
ti y hacer lo contrario, y lo que ocurre as es que el nudo de tu
control sobre mi vida se aprieta aunque y o desobedezco. La
fantasa de la desaparicin es una especie de escepticismo infan
til: imagino que si dejo de creer en ti dejars de dominarme. La
sustitucin idealizada es la ms complicada: imagino que la auto
ridad personal es com o la obtencin de una fotografa. Lo que
eres en carne y hueso es el negativo; lo ideal es el positivo; es lo
contrario de ti. Pero lo que reproduzco siempre es tu imagen.
Ninguna de estas negaciones nos hace avanzar hacia la redefi
nicin de las relaciones sociales que contemplaba Hegel en las
dos ltimas etapas de su viaje.
El m otivo por el cual estas formas de no creencia en la autori-

126

El reconocimiento

dad personal se cierran en s mismas guarda relacin, a fin de


cuentas, con los tipos de autoridad que son objeto del ataque.
C om o ms fcil nos resulta imaginar la autoridad om nipotente es
en trminos de tiranas com o el nazismo. Hegel comprenda que
la autoridad tambin poda ser om nipotente, en el sentido de lo
absoluto, mientras se concibiera com o algo externo. Y o creo que
el problema est afuera, que los opresores son externos, que no
hago ms que cumplir condena y no creo en ellos ni en lo que
estoy haciendo. Si no me reconozco a m mismo co m o partici
pante en esta opresin, entonces los opresores no tienen quien
los frene. Y o no creo, y ellos mandan. Las formas dominantes de
autoridad personal en la sociedad industrial moderna tienen la ca
pacidad de provocar enormes cantidades de esa desafeccin. Esta
autoridad dominante tiene dos polos. Uno de ellos es la autori
dad sin amor, la autoridad de la autonoma personal. Acta con
form e a principios de indiferencia a los dems y de conocim ien
tos tcnicos que se bastan a s mismos y absorben la rebelin
desde abajo, pero ejercen grandes controles en forma de ver
genza sobre quienes se rebelan. El otro sola ser el caracterstico
de los capitalistas, y ahora aparece en las burocracias, tanto socia
listas com o capitalistas. Se trata de la autoridad del falso amor, la
autoridad del paternalismo. Acta com o exhibicin de una bene
volencia que no existe sino en la medida en que interesa al dom i
nante y requiere una aquiescencia pasiva com o precio de la aten
cin que se le presta a uno.
La dependencia desobediente, las fantasas de desaparicin y
la sustitucin idealizada giran en tom o a uno u otro de esos p o
los, com o ocurre con los aborgenes de Nueva Guinea, que regu
lar y ritualmente amenazan a su jefe: tras insultarlo y negarlo, tras
descargar sus iras sobre l, siguen siendo sbditos suyos.
Si preguntamos cm o puede continuar el viaje que imagina
Hegel, hemos de considerar tres cuestiones. La primera: cmo
ocurre exactamente una crisis de autoridad, de m odo que la per
sona no vuelva a caer donde estaba antes? Hegel afirma que
ocurre esto, pero no explica en absoluto el proceso por el que
cambia la interpretacin del poder. Esta cuestin tiene especial
importancia dada la etapa del viaje a la que todava no hemos lle
gado, la etapa de la conciencia desventurada, en la cual se supera
la mentalidad de oposicin, de nosotros-contra-ellos, y la perso
na llega a concebir los orgenes de la servidumbre com o un enig
ma del deseo interior. Cm o se produce tan enorm e cambio de
la conciencia? Tenem os que hacer frente inmediatamente a una
segunda cuestin: en qu clase de mundo tendra sentido esta
desventura? N o hablo en trminos abstractos, sino en trminos

La conciencia desventurada

127

de cm o trata la gente con sus jefes, con sus hijos que se rebelan
contra la escuela, con los tentculos del gobierno que llegan has
ta la vida cotidiana. La conciencia desventurada impulsa a la gen
te a creer en la autoridad sin creer en la omnipotencia de las per
sonas con autoridad; ni el enem igo ni la salvacin estn extramu
ros; ambos son deseos en el interior de la conciencia; el aspirar a
ellos com o esencias puras de otras personas es mentirse a uno
mismo. N o hay nadie que pueda curar esta divisin interior, pero
sigue existiendo algo que es la autoridad. Cul es la forma del
poder en la sociedad corriente consonante con este conocim ien
to? Qu aspecto tiene el poder sin la omnipotencia?
Esas dos preguntas llevan a un destino diferente del de Hegel.
Este lleg a la visin de una sociedad cooperativa y racional. Los
procesos por los que una crisis de autoridad hace que nazca una
conciencia desventurada, y la sociedad que sustenta esa concien
cia, nos obligan a concebir la autoridad en trminos mucho ms
sombros. Los griegos conocan ese otro destino. Las obras de
Sfocles sobre Tebas tratan siempre de actos de reconocim iento
que destronan a la autoridad final; esas obras son tragedias. Junto'
al amor ateniense por el (irden racional se halla una desconfianza
de la capacidad humana para ordenar el mundo. Se consideraba
que esta desconfianza, este temor a la foubris liberaban a la perso
na. Una persona libre crea que hay normas, pero no una Norma.
Y, al revs que las risueas panaceas del liberalismo moderno,
basadas en una idea un tanto parecida, los atenienses saban que
las normas sin Norma no son satisfactorias, com o el hambre que
queda sin satisfacer en aras de la salud. El pensar, pues, en la
evolucin de la autoridad de forma que sea ms libre, ms liberal
en el verdadero sentido del trmino, plantea una cuestin moral
sobre las races de la civilizacin occidental: Hasta qu punto
puede someterse la humanidad a la incertidumbre, a las medidas
a medias, a la infelicidad, a fin de ser libre?
El presente captulo trata de cm o una crisis de autoridad
puede llevar a una persona a renunciar a visiones de una autori
dad satisfactoria, omnipotente. El captulo siguiente trata de las
condiciones del poder en la vida cotidiana que seran coherentes
con esa renuncia. El ltimo captulo del ensayo se refiere a la
cuestin moral que plantea este viaje.
Una crisis de autoridad que lleva a renunciar a una autoridad
com o om nipotente tiene una estructura definida. Primero est la
distanciacin de la influencia de la autoridad. Despus sigue una
cuestin reflexiva: cmo era y o cuando estaba bajo la influencia
de la autoridad? Una vez realizada la labor de distanciamiento y
reflexin, cabe hacer una pregunta acerca de la persona con

128

El reconocimiento

autoridad: es legitima su influencia? N o se puede responder con


libertad a esta pregunta ms que cuando viene al final, sin la ob li
gacin de dar una respiuesta negativa ni el deseo de cumplir con
un calendario oculto. Esta secuencia resulta un tanto irnica,
pues hasta que hayamos aprendido a alejarnos de la esfera de la
autoridad no podrem os reingresar en ella, con una sensacin de
sus lmites y un conocim iento de cm o podran modificarse las
rdenes y la obediencia de manera que quedaran atendidas
nuestras verdaderas necesidades en materia de proteccin y de
seguridad.
Esa secuencia no tiene un calendario rgido. Pueden pasar me
ses entre el m om ento en que una mujer deja a su marido y el m o
mento en que se siente lo bastante fuerte para enfrentarse con
cm o era verdaderamente bajo la frula de su marido, meses lle
nos de explicaciones formularias que de pronto resultan estar pasa
das. O la secuencia puede desarrollarse rpidamente, co m o ocurre
con el hijo que, inmediatamente despus de com prender que no
era meramente la vctima de su padre, com prende que su padre
era algo ms que un verdugo. Toda secuencia que da una estruc
tura a la conciencia es, com o observaba William James, catalizadora: el pensar en x me permite pensar ms abiertamente sobre v.
En trminos tcnicos, existe una ontologa evolucionista necesa
ria en la realizacin de tareas de interpretacin. En este caso, es
probable que el pensar acerca de la legitimidad de una figura de
autoridad sin haberse primero distanciado de esa figura y haberse
explorado a uno mismo signifique que uno no va a pensar nada
nuevo; el control seguira estando en poder de las voces inexplo
radas, internas, de las necesidades y las heridas de uno mismo.
Anlogamente, debe cumplirse la secuencia de interpretacin
para que se pueda comprender la experiencia de la autoridad.
Con slo distanciarse o seguir absorto en uno mismo no bastara
para dar un sentido a algo que es esencialmente una relacin
entre personas. Existe una estructura de las experiencias de cri
sis, pues, igual que existe una estructura de los perodos de relati
va estabilidad, y esta estructura reside en las etapas por las que se
llega a determinado destino, y no en un calendario rgido del
viaje.

La dtanciacin
El primer paso que ha de dar una persona para vo lver a con
cebir la autoridad es distanciarse de ella temporalmente. El pri
mer paso es el ms peligroso. Muchas veces, la ruptura que pare-

La conciencia desventurada

129

ce ser la ms radical resulta ser ilusoria. Un ejem plo llamativo de


esta ilusin es el que aparece en los escritos y la vida de Saint
Just, el jacobino francs. En sus In stitutions proclama:
Todo lo que existe en nuestro entorno debe cambiar y llegar a su fin,
porque todo lo que nos rodea es injusto... obligado a aislarse delrmundo
y de s mismo, el hombre echa el ancla en el futuro y abraza en su cora
zn la posteridad que no tiene culpa alguna de los males del presente...
Esta ruptura con el pasado se basa en un orgullo patolgico.
Saint-Just dice de s mismo com o revolucionario liberado:
He dejado detrs de m todas las debilidades. No he visto ms que la ver
dad en el universo y la he expresado.
De esta patologa se derivaron inmensas consecuencias polti
cas. De hecho, bajo el rgimen que Saint-Just ayud a instaurar
no existi ms libertad; surgi una nueva esclavitud que ocup el
puesto de la anterior. La Libertad, proclamaba Saint-Just en el
apogeo del Terror,
debe prevalecer a toda costa... No hay que limitarse a castigar a los
traidores, sino tambin a los indiferentes; hay que castigar a quienquiera
sea pasivo en la repblica... Hemos de gobernar por el hierro a quienes
no se puede gobernar por la justicia.

La patologa de Saint-Just es un ejem plo extrem o de distanciacin ilusoria. El no creer en una serie de razones del poder
la autoridad del a n d en rgim e no tiene por qu llevar a des
confiar del poder en s, y desde luego no a desconfiar del poder
que tiene uno mismo. Al extraer un sentido de estas figuras fue
cm o Hegel lleg a la conclusin de que la primera medida para
llegar a ser libre no era meramente derrocar el poder existente,
sino un m om ento de distanciacin de todo el mundo del poder.
Entonces es cuando puede verdaderamente percibirse el poder,
tanto dentro com o fuera de uno mismo.
Cm o ha de aparecer la primera fase de distanciacin? Exis
ten dos vas distintas por las que se puede crear. Una es mediante
la creacin de una mscara. La otra es mediante una purga.
Edmund Gosse, en su autobiografa Fatber a nd Son, describe
vividamente una mscara que permite la distanciacin. Un da, el
joven Gosse averigua que su padre est equivocado acerca de un
dato que mantiene tercamente com o cierto. Mi padre, escribe
Gosse,

130

El reconocimiento

...como deidad, como fuerza natural de inmenso prestigio, cay a mis


ojos a un nivel humano. En adelante no era forzoso aceptar implcita
mente sus afirmaciones sobre las cosas en general.
El descubrimiento de la falibilidad de su padre no convirti al
joven en un rebelde, ni pidi explicaciones a su padre directa
mente. En lugar de eso, una parte de l se retir de su padre.
Gosse dice que
...de todas las ideas que irrumpieron en mi pequeo cerebro, salvaje y
sin desarrollar, ante esta crisis, la ms curiosa fue la de que haba en
contrado un compaero y confidente en m mismo. En este mundo exis
ta un secreto que me perteneca a m y a alguien que viva dentro del
mismo cuerpo que yo.
El trmino alemn relativo a esta conciencia es exacto: D op pelganger (ms o menos, una sensacin alternativa del yo, un
doble ser). Eramos dos, dice Gosse, y podamos hablar entre
nosotros...
Resulta difcil definir impresiones tan rudimentarias, pero lo que es segu
ro es que la sensacin de mi individualidad descendi ahora repentina
mente sobre m en esta forma dual, y lo que tambin es seguro es que
para m result de un gran solaz encontrarme con un simpatizante en mi
propio seno.
O sea, que la historia que se narra en la autobiografa de Gos
se es la de cm o un muchacho ve cm o el otro obedece, observa
cm o la mansedumbre y el silencio van caracterizando al nio
obediente, observa cm o interpreta el padre estas seales de
obediencia, com o si fueran el verdadero carcter de su hijo. Por
ltimo, cuando el muchacho llega a los 15 16 aos, los rasgos
del nio obediente se han convertido en algo tan falso que en un
mom ento de ira el chico se quita la mscara. A su padre se le re
vela otra persona, no tanto un rebelde o un combatiente com o
un extrao. La sensacin de llevar una mscara es algo ms que
cuestin de proteccin. Durante cinco aos permiti al chico
evaluar la autoridad de su padre y sus propias respuestas.
Las imgenes de un y o enmascarado tienen una larga historia.
En el Renacimiento eran una forma de explicar cm o unas muje
res de apariencia perfectamente normal podan ser adems bru
jas. En El Doble, de Dostoiewski, se invierte la imagen del Rena
cimiento, la persona normal es mundana y malvada, y la perso
na secreta que la atormenta es un hombre decente. La explora
cin psicolgica en serio de la imagen de un doble y o no se ha

La conciencia desventurada

131

centrado tanto en los Jekyll y los Hyde (dado que en realidad es


te estereotipo de dos personalidades literalmente inconexas que
comparten el mismo cuerpo es sumamente raro) com o en los ob
jetivos que se ven ben Iciados por una creencia en que existen
otras organizaciones posibles que se pueden establecer de la con
ciencia propia. Por ejemplo, Phyllis Greenacre ha estudiado la re
lacin de un doble y o con la creatividad artstica, en la cual el yo
secreto juega con sensaciones que el y o visible ha clasificado en
categoras rutinarias, de m odo que se ha insensibilizado a ellas.
En el trabajo psicopatolgico, ha reaparecido la imagen del Rena
cimiento de estar perseguido por fantasmas en la idea de que un
Doppelgnger es una fantasa paranoica; todos los sentimientos
peligrosos y reprimidos de una persona estn organizados c o
m o un y o secreto que atormenta a la persona normal que ha en
contrado su lugar en la realidad.
La imagen nacida en el Renacimiento de estar atormentado
por un segundo y o puede esconder el hecho de que el fenm eno
del D oppelgnger es tambin una forma de actuar sobre la reali
dad misma, y especialmente de actuar para dar un sentido a las
pautas del poder. Lo que esto aporta a la vida de un muchacho
com o Gosse es, en primer lugar, un refugio contra las rdenes de
otro: hay una parte del chico que es intocable. En segundo lugar,
priva a las rdenes de su condicin de absolutos morales; si una
parte del muchacho es intocable, entonces las rdenes no son
omnipotentes. En tercer lugar, se puede observar toda la relacin
de poder: tanto la forma en que responde uno mismo com o lo
que le dicen a uno que haga.
La mscara ofrece estas fuerzas de distanciacin. Pero tam
bin est sometida a peligros. El convencim iento de que existe
una persona oculta que el seor no puede alcanzar puede con
vertirse simplemente en un convencim iento sin definicin, com o
en este caso de un hombre de 26 aos que se cas con una mujer
a la que su madre no aceptaba com o nuera:
Pregunta: Cundo le dijo usted a su madre que se iba a casar?
Respuesta: Unas dos semanas antes de la boda.
Pregunta: Ha dicho usted que iba a franquearse con ella, a demostrarle
lo que pensaba de verdad... cmo lo hizo exactamente?
Respuesta: Crea que cuando de verdad pusiramos las cartas boca arriba
ella me vera tal como soy de verdad. Lo divertido es que despus de la
explosin ya no tena nada que decirle, o sea... me qued sorprendido.
Crea que a partir de entonces todo sena diferente, pero no me sent
muy diferente de antes. Lo nico que me pareci es que dentro de m yo
estaba muy diferente.

132

El reconocimiento

La separacin entre una figura exterior obediente y un obser


vador interior puede llevar tambin a una pasividad del tipo que
ya conocemos. El y o exterior hace los gestos. El y o interior no
cree en nada de lo que hace el y o exterior, y este yo real se
convierte en una fuente de negacin, pero tambin en una regin
permanente de indiferencia. C om o no soy en realidad y o quien
obedece a mis padres y coopera con ellos, puedo soportarlo; en
realidad mis actos no importan, puesto que en realidad no creo
en ellos.
Esta mscara no sirve piara fines positivos ms que si la divi
sin entre el yo exterior y el y o observador es incierta y conflic
tiva, si los dos m odos no estn en paz el uno con el otro. El me
dio ambiente del que tiene conciencia la persona desempea un
pap>el importante en cuanto a que esta mscara sea pasajera o no;
unos padres distantes o despreocupados por los sentimientos de
sus hijos invitan a stos a esconderse para siempre tras una ms
cara de docilidad, igual que ocurre con un jefe indiferente. Un
padre entrometido, com o el de Gosse, puede forzar la cuestin.
Pero tambin el carcter de la mscara, la conciencia de lo que
es, desempea un papel. La persona ha de concebir que su ms
cara de obediencia sirve piara algo. La mscara es un instrumento:
brinda una oportunidad de observar desde lugar seguro. N o debe
ser un santuario ni un fin en s misma.
Una mscara es una forma de proteger a alguien contra la
influencia o la seduccin de una autoridad. La va lgicamente
contraria a la de la distanciacin es la de la purga de las influen
cias. Los rituales de purga son muy conocidos en la antropologa:
el exorcism o que aleja a los espritus malignos, los ritos de transi
cin en los que el adolescente borra los miedos de la infancia
mediante una hazaa o el paso de una prueba. C om o ha sealado
Mary Douglas en P u rity and Danger, la purga es un acto que rea
liza la gente por temor a que el peligro est dentro, a que se la
haya seducido y haya cado. El poder puramente coercitivo sera
una influencia en un solo sentido; el ob jetivo de la purga es ha
cer frente al hecho de que la piersona responde. La tentativa de
distanciamiento mediante la purga es un fenm eno universal;
aparece tanto en las circunstancias ms complicadas com o en las
ms sencillas. Veamos un ejem plo notorio y complicado:
A raz de un viaje que hizo Andr Gide a Inglaterra en compa
a de un chico de 17 aos, Madeleine, la mujer de Gide, quem
todas las cartas que ste le haba escrito, algo as com o 2.000 car
tas que abarcaban toda la juventud y la edad madura del escritor.
T o d o lo que tena de m ejor en m lo haba confiado a esas car
tas, escribi Gide en su D ia rio In tim o,

La conciencia desventurada

133

...no eran exactamente cartas de amor; las efusiones me asquean, y ella


jams habra soportado que le cantara sus elogios... pero en ellas se teji
ante sus ojos la trama de mi vida, poco a poco y da a da.
Tres das despus de contarle a Gide que haba quemado las
actas de su vida, Madeleine Gide le dijo adems:

Cuando te fuiste, cuando me volv a quedar completamente sola en el ca


sern que abandonabas, sin una sola persona en la que apoyarme, sin sa
ber ya qu hacer ni lo que iba a ser de m... quem tus cartas para tener
algo que hacer. Antes de destiuirlas las volv a leer todas, una por una...
Eran lo ms precioso que posea en el mundo.
La declaracin de que haba destruido lo que le resultaba ms
precioso captura lo esencial de la purga. N o aparece en los cono
cimientos de la antropologa ni en los de la psicologa com o para
lelo de las purgas fsicas de la medicina moderna. El acto no es el
alivio del dolor, sino el sometimiento de uno mismo a un dolor
sostenido, a fin de expulsar algo destructivo, aunque sea placen
tero para el ser humano. En los ritos de transicin de Nueva Gui
nea, las pruebas de valor por las que pasan los adolescentes estn
encaminadas a ensearles que no van a sobrevivir si siguen g o
zando de los placeres blandos que conocieron com o nios. Para
Madeleine Gide, la proteccin y el cuidado de Andr G ide haban
sido un papel que desempear y una fuente de placer maternal
desde la infancia; la quema de la correspondencia de Gide era
una forma adecuada de expulsar este placer de su vida. Gide
deca que le haba escrito sin falta siempre que se haban separa
do, y se conocan desde nios.
En vsperas del viaje de Gide a Inglaterra con su muchacho,
en 1918, Madeleine Gide escribi a su marido la siguiente carta
(la fecha de la epstola la estableci finalmente Jean Schlumberger; la cursiva de una frase es ma):
Andr querido:
Te equivocas. No me cabe duda de tu cario. Y aunque me cupiera no
tendra motivo de queja. He tenido buena suene: he gozado de lo mejor
de tu alma, la ternura de tu niez y tu juventud... Siempre he comprendi
do, adems, tu necesidad de ir de un lugar a otro, tu necesidad de liber
tad. Cuntas veces, en tus ataques de angustia nerviosa el precio que
pagas por el genio he tenido estas palabras en la punta de la lengua:
Pero, querido mi, vete, mrchate, la jaula no tiene puerta, nadie te
obliga a quedarte... Lo que me duele y lo sabes sin necesidad de que
te lo diga es el camino de cada que has tomado y que te llevar a ti y a
otros a la perdicin.

134

El reconocimiento

Te ruego, repito, que no creas que digo esto con el ms mnimo sentido
de condena. Te compadezco tanto como te quiero...
Pero aquel concreto asunto amoroso result ser un punto de
ruptura, debido en parte a que el muchacho que intervino en l
no era un recin llegado a la vida de los Gide adultos, sino al
guien cuya familia haba estado ntimamente implicada en el pasa
do del matrimonio. Marc Allgret era hijo del misionero protes
tante Elie Allgret. Este ltimo, com o dice David Littlejohn,
haba ayudado al joven Andr a prepararse para su Primera C o
munin, en 1886; haba sido su padrino de boda en 1895 y des
pus haba confiado a sus hijos, y especialmente a Marc, a la tute
la de Gide. En estas condiciones, Madeleine Gide, protestante
devota, lleg a un punto de ruptura en su tolerancia de los amo
ros de Gide. A medida que el viaje de Gide llegaba a su conclu
sin, inici ella el proceso de leer y destruir sus cartas.
Las consecuencias de este acto no destruiran su matrimonio,
ni siquiera su apariencia externa de estabilidad. Ms bien, lo que
se rom pi en el interior de Madeleine fue la legitimidad de las
exigencias de Gide de confortacin y apoyo. Ya no era el Artista
a quien le estaba permitido todo en nombre de su genio. Ha de
decirse que, a Gide, la doble existencia que hasta entonces haba
llevado no le haba resultado idlica; este matrimonio asexuado le
haba hecho sentir que se estaba pudriendo, y al mismo tiempo
que buscaba la confortacin de su mujer, y la presencia de sta
com o refugio, senta que estaba viviendo una mentira. Para Ma
deleine Gide, la ruptura tambin supuso una aclaracin; rom pi
el hechizo, co m o dira ella misma ms adelante. Dej de intere
sarse por los combates creativos de Gide, jams ley ninguno de
sus libros ulteriores, se dedic a la vida en el campo y a los asun
tos religiosos que la haban interesado desde la juventud.
La estructura de esta purga puede parecer su aspecto ms
extrao, con Madeleine Gide volvien do a leer cada una de las
cartas que iba a quemar. Pero es la estructura de este acto ritual
la que lo relaciona con otras experiencias, ms mundanas, de este
tipo. Hay algo que se da a conocer, se presenta a la conciencia,
se vuelve a sentir y despus se destruye. N o se destruye a la otra
persona; Madeleine Gide no piensa en dejar a su marido ni en hu
millarlo. Lo nico que se rom pe son los fetiches de su partici
pacin.
Esta estructura se parece a un elem ento de la mscara; su o b
jetivo tambin es el de servir de m edio de rom per una participa
cin, no el de declarar la guerra. Tanto la mscara com o la purga
son elementos heursticos de una crisis de autoridad; es decir,

La conciencia desventurada

135

elementos de autoaprendizaje. El psicoanalista Ernest Schachtel


ha tratado de caracterizar la universalidad de esos mecanismos al
decir que son instrumentos para salir de la incrustacin. L o que
quiere decir Schachtel con esta frase es que la persona tiene que
autoensearse que lo que existe no es para siempre; nada est
incrustado de forma permanente. Lo que le preocupa a Schachtel
es el cuerpo humano p e r se. El cuerpo crece y decae, pero en
cualquier m om ento dado, la gente acta co m o si su estado org
nico fuera fijo: son nios o son adultos. A juicio de Schachtel. la
sensacin de ser una criatura en estado permanente de metamor
fosis resulta una percepcin difcil para el ser humano; psicolgi
camente, nos sentimos ms seguros si imaginamos que nuestra
condicin actual es la esencia de nuestro yo. Por eso, tod o ins
trumento que nos priva de un sentimiento de incrustacin es un
mecanismo que nos hace dao, nos lanza a las ansiedades de lo
fluido, y de m odo nada casual nos obliga a enfrentarnos con el
hecho biolgico.
Esta percepcin psicoanaltica tiene que ver con la esfera de
la autoridad. Valry lo expres en cierto m odo al decir que todo
gobernante sabe lo frgil que es la autoridad de los gobernantes,
salvo la suya propia. El concepto de la incrustacin tiene un sen
tido bastante diferente para sus sbditos. Es muy posible que s
tos sigan siendo siervos todas sus vidas, aunque de unos seores
que cambian constantemente. Para acabar con su condicin ser
vil han de acabar con un sentimiento de naturalidad d e ser sier
vos. Y el lograrlo requiere una operacin delicada, sea una purga
dolorosa de antiguas devociones o un refugio contra la influencia
del seor, de forma que ambas partes dom inio y servicio se
puedan apreciar y sopesar en la balanza.
Esta delicada operacin de distanciamiento es la forma en que
empiezan todas las crisis de autoridad. Lo que distingue el distan
ciamiento del joven Gosse o de Madeleine Gide de las negaciones
de la Srta. Bowen o de la mentalidad apocalptica de un Saint-Just
es que el primer paso es un reconocim iento de la mera seriedad
de la autoridad. Cualesquiera sean las impresiones causadas por
la autoridad de otra persona, son profundas y no se pueden
borrar con un solo acto liberador de voluntad.

La vctima
Una vez que se produce el reconocim iento de la seriedad de
la autoridad, la cuestin ms importante a que ha de hacer frente
una persona es la de la forma exacta en que la autoridad la ob lig

136

El reconocimiento

a actuar. La visin mental de esta influencia suele ser deprimente:


cosas mortificantes que se han hecho a fin de obtener la aproba
cin de la autoridad o atraer su atencin; lesiones, algunas de las
cuales las infligi el seor y otras fueron autoinfligidas. Se trata
de un cuadro en el que el sbdito ocupa el primer plano en cali
dad de vctima.
Muchas veces, esta primera imagen de uno mismo com o vc
tima es la imagen que permanece. Los padres, o los jefes, o los
amantes, entran en fo co com o figuras que hacen dao; peor to
dava, que nos obligan a hacernos dao. Socialmente, Marx
expres esta imagen exacta aunque brutalmente, en la idea del
Lum penproletariat: al abrigo de sus tabernas, los oprimidos
hablan del peso de sus sufrimientos, consideran que es su triste
destino y renuncian a todo. N o se puede hacer nada; el inducir a
la resignacin al destino es el arma final del seor. Los admi
rables relatos de V. S. Naipaul en In a Free State dan la imagen
de un Lum pen proletarial extendido por toda una sociedad, tan
to entre los ricos com o entre los pobres. Pero aunque casi todas
las vctimas conscientes nos cuentan una historia verdadera, no
nos la cuentan entera. La gente tambin puede actuar sobre esta
imagen de m odo que se recomponga con el tiempo. La persona
puede, ms adelante, aparecer ante s misma com o algo ms que
la vctima de otro. La ventaja est en que las figuras de autoridad,
pese a seguir siendo percibidas com o personas que quiz hayan
hecho dao, ya no se perciben com o omnipotentes en su capaci
dad para infligir dao.
La recom posicin de este paisaje ocurre, cuando ocurre, m e
diante la experiencia de un mecanismo psicolgico sencillo de re
conocim iento. En los sueos de los padres jvenes aparece a ve
ces la siguiente escena: El padre o la madre se imagina al mismo
tiem po co m o beb y com o adulto; la madre puede imaginarse a
s misma en una cuna, pero, al revs que su beb, tiene las di
mensiones de una adulta y las extremidades le salen entre los
barrotes de la cuna, todo cuyo espacio est ocupado por el tron
co. O el padre se imagina a s mismo vestido con ropa de nio,
con zapatos que le hacen dao y jerseys que le aprietan el cuello.
En experiencias ms conocidas en estado de vela, los padres j
venes, cuando ven por primera v e z cm o tropiezan y gritan sus
hijos, se imaginan que stos lo estn pasando peor de lo que es
en realidad; el padre se imagina la cada co m o si fuera un adulto
el que se ha cado de cabeza.
Estas yuxtaposiciones son ejem plo de un proceso al que cali
ficar de duplicacin. Se trata de identificarse a medias con
otro, de imaginar lo que experimenta esa persona, pero mantener

La conciencia desventurada

137

al mismo tiempo los atributos del cuerpo, la edad y la fuerza de


uno mismo. La duplicacin entraa ms bien empatia que simpa
ta. Esta distincin, com o la expresa Richard Wollheim , es la dife
rencia entre decir S cm o te sientes y decir T e acompao en
el sentimiento. La empatia significa investigar otra vida, mientras
que la simpata es ms discreta, una expresin de preocupacin
sin una tentativa forzosa de comprender. La imaginacin empti
ca tambin difiere de la creacin de un Doppelgnger, de dos
versiones del yo; por el contrario, es el yo imaginado en las cir
cunstancias o el cuerpo de otro.
Los sueos de duplicacin de los padres son actos empticos
por parte de personas que han adquirido hace poco poder sobre
la vida de otros seres humanos. La duplicacin sirve para
comprender lo que van a significar para el hijo los controles que
pueden ejercer los padres: cm o se siente al estar confinado a
una cuna com o una jaula, cuando a uno lo visten otros, al llorar
en lugar de hablar cuando se necesita algo? La duplicacin es una
iniciacin mediante la fantasa a un nuevo contexto de poder.
El proceso de reconocer lo que siente otra persona puede re
aparecer cuando se pone en tela de juicio un sistema de autori
dad establecido entre adultos. Aparece en particular en forma de
imaginar cm o sera ahora alguien a quien antes se consideraba
autoridad, ahora que se le han arrancado los velos de seguridad y
de fuerza con los que antes se revesta. Qu tipo de influencia
ejerca la autoridad?
Es posible que la documentacin ms rica de este uso de la
duplicacin sea la que aparece en una carta que escribi Franz
Kafka a su padre en noviem bre de 1919, carta en la que Kafka
plantea las cuestiones de su mutuo enfrentamiento, que dur to
da su vida. El manuscrito consta de dos partes. La primera con
tiene 45 pginas escritas a mquina. En ella Kafka habla directa
mente a su padre y explica desde su propio punto de vista por
qu han sido tan desgraciadas sus relaciones. Despus, Kafka pa
sa a duplicar la cuestin. Hay dos pginas y media escritas a mano
despus en las que imagina lo que sera la respuesta de su padre.
Por ltimo, existe un ltimo prrafo a mano con la respuesta de
Kafka a la respuesta imaginada. Tras terminar toda la carta, Kafka
se la dio a su madre para que la diera a su padre; ella se neg a
hacerlo y se la d evolvi a Kafka (n o se sabe si la ley o no).
La parte de la carta escrita a mquina es un ejem plo vigoroso
y sutil de manipulacin. Herr Kafka era el tipo de padre que no le
poda resultar bien a su hijo: Franz Kafka tena por fuerza que ser
el tipo errneo de hijo para su padre. El resultado es que Franz
Kafka se ha convertido en una vctima, torturado al mismo tiem-

138

El reconocimiento

po por la aspereza de su padre y por el sentimiento de sus pro


pias insuficiencias. En el final escrito a mano de su carta, Kafka
trata de imaginar los comentarios que hara Kafka padre acerca
de su hijo com o vctima. En el cuerpo de la carta, la autoridad se
percibe en trminos de una sustitucin idealizada; lo que cada
uno de nosotros necesitaba es lo contrario de lo que somos t y
yo. Al final de l carta se trasciende la sustitucin idealizada.
El ejem plo ms grfico que da Kafka de su condicin de vc
tima de su padre es el siguiente castigo durante su niez (el
pavlatcbe que se menciona en este incidente es una galera cons
truida a la altura del segundo piso en torno al patio interior de las
casas tradicionales de Europa oriental).
No recuerdo directamente ms que un episodio de los primeros aos. Es
posible que t tambin lo recuerdes. Una noche no hice ms que llorar
para pedir agua, no porque tuviera sed, estoy seguro, sino probablemen
te en parte por molestar y en pane para divertirme. Tras varias amenazas
vigorosas que no surtieron ningn efecto, me sacaste de la cama, me lle
vaste al pavlatcbe y me dejaste all solo un rato, en camisa de dormir y
con la puerta cerrada. No voy a decir que eso estuviera mal quiz no
hubiera otro modo de pasar la noche en paz, pero lo menciono como
algo tpico de tus mtodos de criar a un nio y por sus efectos en m. Es
toy seguro que durante ese perodo, a partir de entonces, fui muy obe
diente, pero me hizo dao. Lo que era para m muy natural, aquella for
ma tonta de pedir agua, y el extraordinario terror de quedarme fuera
eran dos cosas que yo, dada la que era mi naturaleza, nunca pude rela
cionar bien entre s. Incluso aos despus segu sufriendo la fantasa ator
mentadora de que aquel hombre enorme, mi padre, la ltima autoridad,
vendra a buscarme 'sin motivo alguno, me sacara de la cama por la
noche y me llevara al pavlatcbe, lo cual significaba que para l yo no
representaba nada.

El recuerdo tiene la estructura siguiente: Primero, la descrip


cin del propio Kafka que no hace ms que llorar para pedir
agua*, truco para atraer la atencin de sus padres. Kafka se pinta
a s mismo con tonos maliciosos en relacin con algo que, des
pus de todo, es el ms frecuente de los mecanismos de la infan
cia para atraer atencin. Despus viene la reaccin, una reaccin
catastrficamente excesiva. El padre saca a la galera al nio vesti
d o nicamente con una camisa de dormir (en aquella poca las
camisas de dormir se hacan de algodn indio muy fino) y cierra
la puerta. Kafka mete el cuchillo a fondo con la observacin que
sigue inmediatamente a la descripcin del acontecimiento: N o
v o y a decir que eso estuviera mal..., pero lo m enciono com o al
g o tpico de tus mtodos de criar a un nio y por sus efectos en

La conciencia desventurada

139

m. Le perdona, lo cual coloca a Kafka en posicin de superiori


dad sobre su padre, y despus observa que es tpico de tus m
todos para criar a un nio. El m otivo por el que Kafka dice que
quiere mencionar este incidente es simplemente el de explicar
este ejem plo a su padre.
Kafka, tras establecer su superioridad mediante su caritativa
comprensin, est dispuesto a decir que su padre era monstruoso
y l una vctima inocente. Aquella forma tonta de pedir agua y
el extraordinario terror de quedar expuesto al fro sin poder
entrar son cosas cuya relacin no poda entender el Kafka nio.
Parece interpretar esto com o algo que est mal en l, dada la
que era mi naturaleza, pero, qu nio comprendera esas cosas?
Era muy injusto por parte de su padre creer que sa era la buena
disciplina. Y para llegar hasta el fondo de lo horrendo del acto de
su padre, Kafka le dice cunto dao le hizo esto, que sufri aos
despus. El sufrimiento tiene dos elementos. En primer lugar, su
padre, la ltima autoridad vendra por la noche a hacerle dao
sin m otivo alguno. Afirmacin, sin duda, complicada, pues el
com ienzo del recuerdo es la exposicin por Kafka de su mal
comportamiento. Pero es que la confesin no es verdadera. Y o
fui malo superficialmente, t fuiste verdaderamente cruel. La se
gunda parte de esta ofensa tan antigua es que el acto de su padre
significaba que para l y o no representaba nada. Un castigo se
vero es equivalente a que su padre no lo quiera en absoluto.
N o pudiste evitarlo, pero me hiciste sufrir mucho. As es c
mo la vctima exhibe sus heridas a fin de combatir a quien la
atormenta. Me digas lo que me digas te perdono, pero hay que
ver cunto he sufrido. Adems soy tan dbil.
En el pasaje escrito a mano, Kafka procede a someter a
prueba su postura. Pese a las apariencias, Kafka hace decir a su
padre: N o haces que las cosas te resulten ms difciles, sino ms
rentables. El trmino de rentable (ein tr glich ) est muy bien.
Una de las imgenes que tiene Kafka de su padre es la de un
hombre que ha ascendido a golpes de la pobreza a la clase media,
ha mantenido toda la grosera del buhonero y est constantemen
te obsesionado por el dinero. Es posible que en la esfera de los
sentimientos elevados su hijo tambin sepa obtener beneficios.
Despus, el padre que imagina Kafka lo explica: Quieres ser al
mismo tiem po demasiado listo* y demasiado afectuoso y absol
verme as de toda culpabilidad. Eso es un engao, porque
lo que se lee entre lneas, pese a todas las bonitas frases sobre carcter y
naturaleza, y antagonismo e indefensin es que, de hecho, yo he sido el
agresor, y todo lo que hacas t era para defenderte.

140

El reconocimiento

Despus, el padre que Kafka imagina logra vo lver las tornas


del juego de poder su hijo. Este pretende
por pura magnanimidad no slo estar dispuesto a perdonarme, sino (lo
que es ms, pero tambin menos) demostrar y estar dispuesto a creer
adems que lo que no es verdad tampoco yo tengo culpa.
El padre que imagina Kafka no acepta nada de esta falsa dul
zura: una dulce sonrisa para disimular el dolor, una sonrisa cuyo
ob jetivo real es abrumar de culpabilidad al padre.
Este juego entre lo que Kafka dice a su padre y la respuesta
que imagina de l es una de las formas de que el proceso psico
lgico de duplicacin pueda trascender un tipo especfico de
negacin inmovilizadora. Se vuelven las tornas contra la susti
tucin idealizada porque queda revelada com o arma en la tentati
va del joven Kafka de hacer que el Kafka padre se sienta cul
pable; ninguno de los dos es el que necesitaba el otro. En esta
sustitucin, el joven Kafka logra ser la vctima; pero la duplica
cin tambin pide explicaciones por esto. Es importante observar
que este cambio es interno, es un m om ento hegeliano de recono
cimiento. El siervo se ha impuesto simular una batalla que no ha
ocurrido en la vida real, y aprender en su fuero interno las lec
ciones de esa batalla.
Este trabajo imaginativo sobre el poder es muy diferente de la
famosa declaracin desesperada de Rousseau en La N ou velle
Heloise, acerca de cm o trataba de escapar con la fantasa a un
mundo recalcitrante de realidades:
La imposibilidad de asir las realidades me lanz al pas de las quimeras, y
al no ver nada en la existencia que fuera digno de mi entusiasmo, busqu
alimentarlo en un mundo ideal, que mi frtil imaginacin pronto pobl
con seres de mi propio agrado.
El padre que imagina Kafka no es un ser de su propio agra
do. En general, cabe afirmar de los actos de duplicacin que
permiten que durante un tiem po la hostilidad coexista con la v i
sin de los posibles sentimientos y percepciones de la otra perso
na. Aqu vuelve a entrar en juego la distincin entre empatia y
simpata. La simpata presupone una buena voluntad hacia otro.
La empatia no. Se origina en un deseo de ver las cosas de forma
ms cabal de lo que se ha logrado hasta ahora mediante el uso de
imgenes fijas.
Qu consecuencias tiene este acto de empatia? En la carta
que escribe Kafka a su padre la consecuencia ms obvia es que
Kafka se libera de enconar sus propias heridas. Pero hay algo

La conciencia desventurada

141

ms. El ltimo prrafo de todo el manuscrito es la tentativa de


Kafka de hallar el sentido de lo que ha dicho su padre imaginado.
Dice lo siguiente:
Mi respuesta a esto es que toda la rplica que tambin podra volverse
en parte en contra tuya no viene de ti, sino de mi. Ni siquiera tu des
confianza hacia los dems es tan grande como mi propia desconfianza en
m mismo, que me has instilado t. No niego que esta rplica tenga una
cierta justificacin, y en s misma aporta material nuevo para caracterizar
nuestra relacin. Naturalmente, en la realidad las cosas no pueden encajar
unas en otras de la forma que lo hacen los datos de mi carta; la vida es al
go ms que un rompecabezas chino. Pero con la correccin hecha en es
ta rplica una correccin en la que no puedo ni quiero adentrarme
creo que se ha logrado algo que se acerca tanto a la verdad que quiz
pueda darnos a ambos un poco de seguridad y hacer que nuestras vidas
y nuestras muertes sean ms fciles.
Franz
El primer tercio de este prrafo es un nuevo eco del juego de
Kafka: Ni siquiera tu desconfianza hacia los dems [es decir, ha
cia m] es tan grande com o mi propia desconfianza en m mismo,
que me has instilado t. Estoy herido, es culpa tuya. Despus la
visin se modula, no por el perdn, sino por la distancia, la ob je
tividad. El padre imaginado aporta material nuevo a la relacin
real entre el padre y el hijo. Despus Kafka hace una declaracin
exenta de culpabilidad y de orgullo creo que se ha logrado algo
que se acerca tanto a la verdad que quiz pueda darnos a ambos
un p o co de seguridad.... La labor realizada por la carta ya es
completa. Aunque el padre y el hijo siguen siendo antagonistas y
manipuladores el uno del otro, gracias a esta carta ahora tienen
una visin de sus vidas, algo que queda fuera del crculo de las
recriminaciones.
Esto guarda relacin con la idea de Hegel de que no hay liber
tad hasta el final, hasta que se haya pasado por todas las fases de
la negacin. En la carta de Kafka apreciamos las arias iniciales de
la herida, la acusacin y el perdn, la respuesta duplicada, la
contrarrespuesta a su v e z a un padre cuyas palabras directas se
han de imaginar. Al concluir este proceso, Kafka da un paso atrs
y habla con seguridad de cm o com prende la relacin. Esta v o z
es mucho ms fuerte que la v o z que aparece al com ienzo de la
carta, una vo z cuya nica fuerza reside en su capacidad para des
pertar sentimientos de culpabilidad.
La condicin moral de la vctima no ha sido nunca mayor ni
ms peligrosa que ahora. En la teologa cristiana, Cristo era la vc
tima del hombre, pero no se ennobleca por Su sufrimiento. Es

142

El reconocimiento

un dios, no un hroe. En la Flagelacin de Piero delta Francesca,


de Urbino, se nos presenta, por ejem plo Su flagelacin en la mi
tad izquierda del cuadro y a la derecha vem os a un grupo de ca
balleros del Renacimiento a quienes no preocupa en absoluto Su
sufrimiento. Igual que El no se ve ennoblecido, ellos no quedan
humanamente envilecidos por su indiferencia; han cado espiri
tualmente. Anlogamente, los pobres de este mundo no son h
roes; sufren y se vern redimidos. Sus opresores no son mons
truos, sino seres humanos. A medida que este concepto cris
tiano de la vctima no heroica em pez a desvanecerse con la
Ilustracin, naca una nueva imagen de los que sufran. La capaci
dad para sufrir es indicio de valor humano; las masas son he
roicas; sus sufrimientos constituyen la m ejor medida de la injusti
cia social. Quienes las oprimen no merecen compasin, una com
pasin que se debe a fin de cuentas a toda la humanidad tras su
cada de la gracia; los opresores seculares son simplemente ene
migos a los que destruir.
Este ennoblecim iento del sufrimiento form la base moral del
Romanticismo: el artista que sufra en m edio de una horda vul
gar, los pobres que sufran a manos de los crueles. En la poltica,
esta elevacin de la vctima invit a una serie particular de abu
sos. Se manifestaba simpata a la vctima por su condicin, no co
mo persona; si lograba mejores circunstancias materiales lograba
ascender socialmente, era un traidor a su clase. Si sufra a ma
nos de la sociedad, pero estaba contento con su suerte, entonces
careca de una autntica conciencia de s mismo. Ms general an
que estos casos especiales fue la idea que surgi en la era romn
tica y sigue teniendo fuerza hoy de que nadie tiene legitimidad
moral si no est sufriendo. Las fuentes ltimas de la legitimidad
mediante el sufrimiento se hallan en una herida infligida por otro
o por el m edio. En la vida contempornea, esta idea de la legiti
midad moral halla una voz, por ejem plo, en las obras recientes
de R. D. Laing. A juicio de Laing, el esquizofrnico conoce, en
virtud de sus sufrimientos, verdades acerca de la psique que na
die ms conoce; las causas del sufrimiento se hallan en una so
ciedad esquizofrenognica. Esta idea halla otra v o z en los escritos
maostas recientes de Jean-Paul Sartre. El obrero es el nico que
puede reivindicar la hegemona moral, pues el obrero es el ni
co expuesto a los terrores del capitalismo avanzado.
El ennoblecer a la vctima devala la vida burguesa corriente.
En comparacin con alguien que viva en Harlem..., pero no vi
vim os en Harlem. La moralidad burguesa se convierte en la mora
lidad del sucedneo; la burguesa defiende las causas de los opri
midos, habla por quienes no pueden hablar por s mismos. Esta

La conciencia desventurada

143

tendencia a vivir a costa de los oprim idos a fin de encontrar un


sentido de propsito moral es un juego difcil. Aunque se recha
ce la vida de un Saint-Just, que utiliz los sufrimientos de los des
venturados com o pretexto de su propio apetito de poder, se co
mete un pecado parecido cuando se tom a los oprim idos com o
m odelos, com o personas que verdaderamente estn haciendo
frente a la vida, gente ms slida y robusta que uno mismo. Es
un canibalismo psicolgico. Pero, sobre todo, el ennoblecim ien
to de las vctimas significa que en la vida corriente de clase media
nos vemos obligados a estar buscando constantemente una heri
da, un padecimiento, a fin de justificar aunque slo sea la con
templacin de cuestiones de justicia, derecho y reivindicaciones
en nuestras vidas. Resulta difcil concebir la reformulacin de las
relaciones sociales sin contrastar creencias acerca de lo que debe
ra ser frente al teln de fondo de las heridas. La necesidad de le
gitimar las creencias propias en trminos de tas heridas o de los
sufrimientos a que se le ha som etido a uno hace que la gente se
apegue cada vez ms a las propias heridas. En el trabajo psicoteraputico, esta legitimacin aparece constantemente: lo que ne
cesito definido en trminos de lo que se m e ha negado, de for
ma que el acto de com prender la negativa, el carcter de la heri
da, se convierte en el fo co mismo de la preocupacin.
La fuerza para trascender el lucir las heridas de uno com o in
signias de honor es lo que aparece en un documento co m o la
carta de Kafka a su padre. La trascendencia se consigue con fati
gas, tanto cultural com o personalmente. Las condiciones que ali
mentan esta fuerza son extraordinarias tambin en trminos cul
turales. La crisis de autoridad la genera una persona que ha sufri
do indudablemente a manos de una autoridad su padre , y el
proceso de la crisis se lleva de tal forma que esa persona ad
quiere fuerzas para reconocer su necesidad, su apego. Adquiere
una fuerza que parece una paradoja. Se hace vulnerable mediante
un acto imaginativo de autocrtica. El que esta carta sea un docu
mento tan desusado es algo que nos dice tanto de nosotros, sus
lectores, com o del escritor.
Hcgel habla de la conciencia desventurada com o el m om ento
en que una persona reconoce tanto el esclavo com o el seor que
lleva dentro. Ya no se trata del pobrecito de m oprim ido por el
mundo, sino en cierto m odo tambin del reconocim iento de que
el opresor est dentro de m. Y, a fin de cuentas, qu tipo de
opresor es?
En el pensamiento poltico clsico, la respuesta a esta cues
tin sola darse en trminos de la idea de servidumbre voluntaria.
La gente es demasiado tmida, desea demasiado la comodidad ru-

144

El reconocimicnio

linaria, es demasiado ignorante para funcionar sin seores; quiere


ser esclava a fin de estar segura. Es la pereza la que se enseorea
de los siervos voluntarios. Veamos la doctrina tal com o la expre
sa La Botie, el autor poltico del siglo xvi:
...tantos hombres, tantas aldeas, tantas ciudades, tantas naciones sufren a
veces bajo un solo tirano que no tiene ms poder que el poder que le
dan ellos; que no podra hacerles absolutamente ningn dao salvo que
prefiriesen aceptarlo a l mejor que contradecirle... son, por ende, los
propios habitantes quienes permiten, o ms bien crean su propia servi
dumbre. Un pueblo se esclaviza, se corta el cuello... da su consentimien
to a sus propios padecimientos, o mejor dicho, aparentemente los Cele
bra... Son los estpidos y los cobardes quienes no pueden ni soportar las
dificultades ni reivindicar sus derechos; se limitan a anhelarlos, y a per
der por timidez el valor despertado por el esfuerzo de reivindicar sus de
rechos, aunque el deseo de ser libres sigue formando parte de su natura
leza.
La obra de Freud Ms all del P rin c ip io del Placer constituye
la culminacin de la escuela clsica: el adquirir libertad significa
sofocar las voces del placer. Al reves que los especialistas en
ciencias sociales, que creen en el guiol de la socializacin, esta
escuela concede a la humanidad un papel activo en la configura
cin de su propia existencia; la gente busca activamente el placer
a expensas de la libertad.
Desde luego, esta idea de la libertad es sombra, com o un eco
de la observacin, no tan trivial, de Oscar W ilde de que lo malo
del socialismo es que ocupara demasiadas tardes. Pero, podra
mos decir de la Srta. Bowen, del Dr. Dodds y del Kafka de la
primera parte de la carta que sienten placer al participar en su
propia condicin servil? La Srta. Bowen trata de hacer que su
dependencia de su padre resulte segura, pero el lenguaje que
emplea no es precisamente el de una persona segura y satisfecha.
Las regresiones del Dr. Dodds a una rabieta infantil de necesidad
contra su jefe estn llenas de dolor, no de placer.
El seor interno de estas vctimas es un seor bastante espe
cial que concede reconocimiento. / mente, estas personas han
concertado un tratado secreto con l. Les va a hacer dao, y
ellos, gracias a sus sufrimientos, estarn justificados cuando le
exijan atencin, simpata y consideracin. El seor real, el exter
no, no sabe nada de este tratado secreto; ve a sus sbditos some
tidos a su hechizo y le basta. El seor que ellos se han fabricado
es un seor dispuesto a escuchar, con tal nicamente de que se
justifiquen. Y cuanto ms ahondan en su sufrimiento, ms justifi
cados estn.

La conciencia desventurada

145

La experiencia del Dr. Dodds es un ejem plo extrem o de la in


diferencia a que todo ei mundo se ha visto sometido al tratar con
las autoridades en las burocracias del Estado asistencial, en las
fbricas y en las oficinas: estn sordas; no conceden reconoci
miento. Por eso el seor concreto es una figura compensatoria;
un deseo arraigado en la experiencia. Por su conducto pasan las v o
ces de la condescendencia, la irona o la falta de inters del mun
d o externo; pero ahora, dentro, estos dolores constituyen una
reivindicacin que se presenta al seor. Este tratado interno
entre seor y siervo no es fenm eno psicolgico arcano. Los ni
os suponen que existe cuando hacen un uso manipulador de su
llanto; los adultos suponen que existe cuando se dedican a inspi
rar sentimientos de culpabilidad. Pero el jefe de una fbrica que
se hace cmodamente el sordo es probable que siga actuando as
si sus empleados le dicen cunto les duele. Lo prbablc es que
piense en trminos de remedios paliativos o inmediatos, y, por
qu no? Difcilmente puede aceptar que sus empleados llevan la
cuenta de los m otivos para modificar bsicamente sus relaciones
mutuas, m odificacin que los empleados esperan obtener con el
tiempo gracias a sus padecimientos. Y en todo caso, ellos man
tienen en secreto esta esperanza ms general. Es su forma de
compensarse a s mismos, aunque absorba todava ms a la vc
tima en los dolores y las desventuras que le hacen merecer el
cambio.
La carta de Kafka es un ejem plo de ruptura de los trminos de
este tratado secreto al hacerlo pblico. Y la moraleja de la publi
cacin es evidente: si la gente puede centrarse en cm o reaccio
na cuando se le hace dao, en el sentido de que ste es el verda
dero problema, entonces por lo menos dejar de dar valor a sus
propias heridas; dejar de conspirar para seguir sufriendo.
El papel de las instituciones dominantes en esta conspiracin
es complejo. Por una parte, en trminos culturales, las vctimas
tienen hoy da un prestigio moral inmenso. Obtienen la atencin
de los medios informativos; los burcratas prestan mucha ms
atencin a la gente bajo su jurisdiccin que expresa su descon
tento que a la que se calla. Una escuela de pensamiento social,
representada en Francia por Alain Touraine y en Alemania por
Jrgen Habermas, aduce que la atencin prestada a las vctimas
de la sociedad tiene el efecto paradjico de reforzar la autoridad
moral de los administradores. La gente se vuelve hacia los admi
nistradores para que se hagan cargo de los problemas de los que
se quejan quienes sufren; esta mentalidad de crisis centra la
atencin en los administradores, en la gente de arriba, com o per
sonas que pueden y deben arreglar las cosas. Por otra parte, las

146

'

El reconocimiento

instituciones y sus lderes no responden a los gritos de dolor ms


que superciaimente: cm o podem os hacer que duela menos?
Ms dinero? Un horario ms corto? Esta mentalidad de crisis ha
ce caso om iso de la queja oculta, no expresada, de que hay algo
que est bsicamente mal. El sufrimiento se rebaja a la categora
de problema prctico. Si es material, entonces se puede, literal
mente, administrar. Entre tanto, los siervos van llevando ia cuen
ta en secreto.
El viaje que propone Hegel se destina a ellos. Es una salida de
este mundo manipulable de desprecios y heridas materiales, una
invitacin a entrar en un perodo de reflexin sobre lo que signi
fica el carcter de estar herido. Ese significado invita, a fin de
cuentas, a los siervos a saber ms de los seores de lo que los se
ores saben acerca de s mismos, o sea, que los seores no tienen
una responsabilidad personal por el mal que hacen. Estn tan
presos de las convenciones sociales y de las ficciones necesarias
de la dominacin com o quienes se hallan sometidos a su frula.
En el momento en que no se atribuye responsabilidad personal a
los administradores, a partir de ese m om ento dejan de ostentar
un control total.
Este viaje hegeliano era lo que atraa a Marx; es lo que tiene
de radical el pensamiento hegeliano, tanto poltica com o psicol
gicamente. En lo psicolgico, esta etapa del viaje puede llevar a
la gente a empatizar con quien ella misma sabe que tambin ha
sido instrumento del dolor que se le ha infligido. Y cuando suce
de esto, se puede destruir un poder fundamental percibido en la
persona de la autoridad: su poder para inspirar temor. Mientras
se perciba a la autoridad com o fuente de dolor, la autoridad,
efectivamente, es poderosa y temible. Qu le ocurre a la imagen
de la persona con autoridad cuando se rompe este vnculo de te
mor? Resulta inevitable que la autoridad pase a ser ilegtima?

La legitimidad y el temor a la autoridad


La autoridad personal no se basa simplemente en principios
abstractos de derecho. C om o ya hemos visto en el primer cap
tulo de este ensayo, la legitimidad de la autoridad personal surge
de una percepcin de las diferencias en cuanto a fuerza. La auto
ridad comunica, y el sbdito percibe, que por lo tanto el carcter
de la autoridad tiene algo de inalcanzable. Existe un poder, una
seguridad en uno mismo o un secreto que la autoridad posee y
en los cuales el sbdito no puede penetrar. Esta diferencia des
pierta tanto temor com o respeto. La combinacin de ambas cosas

La conciencia desventurada

147

fue io que se consigui en la antigua frase bblica del tem or de


Dios y en el sentido inicial de la palabra francesa 'te rrib le . Hegel lo expres al decir que se percibe el carcter legtimo de una
autoridad cuando su fuerza la convierte en un Otro, en una per
sona que habita en una categora distinta de fuerza.
A la autoridad personal legtima se la percibe com o c?paz de
hacer dos cosas: juzgar y dar seguridades. Dados sus poderes in
ternos, la autoridad sabe del sbdito algo que ste no sabe. Re
cordem os que los temores a ser visto, a transparentarse, a quedar
en evidencia, proceden de la capacidad de la autoridad para juz
gar a otros. Las autoridades ms altas de la civilizacin micnica
eran videntes, o sea, literalmente, gentes que vean las cosas.
En una tribu ibo, el m dico brujo puede juzgar el estado espiri
tual de un paciente porque se entiende que tiene la capacidad de
ver lo que hay dentro del cuerpo. El valor del jefe es una norma
que hace que en l resulte legtim o juzgar el valor de sus guerre
ros. El puede com prender el de ellos, pero ellos no el de l, p o r
d efinicin. El jefe es l. Esta definicin arbitraria y convencionalizada de la fuerza y de la capacidad de juicio que confiere, rela
ciona a la autoridad de una tribu africana con una vida social tan
distante de ella com o la que representan los matices del protoco
lo en la corte de Luis XIV. La sociedad define tas clases y las cas
tas y los tipos de diferencia humana; estos convencionalismos se
viven com o si fueran verdades, no com o meras etiquetas pegadas
en algo diferente que se llama la realidad.
Los poderes que convierten a una autoridad en juez permiten
que ste tambin d seguridades. Es fuerte, lo sabe, y por ende
puede proteger a los dems. El a u cto r romano era, en una de sus
capacidades, el que daba garantas; el principio de la proteccin
estaba consagrado en el contrato de feu d u m establecido entre el
seor medieval y sus sbditos. En las sociedades sin una estruc
tura rgida de clases, la autoridad desempea una misin ms su
til de brindar seguridades. Confirma a otros, al darles seguridades
de que las actividades cotidianas que desempean tienen un sig
nificado ms amplio. La sutileza reside en el hecho de que esta
mera presencia es confirmadora, tanto si sus sbditos son ob e
dientes com o si no. La Srta. Bowen desafa a su padre, pero lo
necesita com o foco, com o punto de referencia, a fin de tener la
sensacin de que su propia vida ertica tiene una resonancia que
va ms all de los hombres con los que tiene una aventura.
En el centro de esos poderes se halla una combinacin del te
m or y el respeto que inspira una autoridad. A fin de reducir esc
poder hay que perder el m iedo a la autoridad. Pero, puede

148

El reconocimiento

lograrse eso? Segn una escuela, el inspirar temor es la base mis


ma de la legitimidad psicolgica de la autoridad.
Este era el tema de los famosos captulos del P rn cip e de Maquiavelo en los que este ltimo se ocupa de si es m ejor que el
prncipe sea objeto de amor o de temor. Maquiavelo crea que no
poda existir una autoridad personal sin que el temor tuviera el
papel dominante. El prncipe que necesitaba inspirar temor era el
que haba derrocado a una dinasta reinante o conquistado un
territorio nuevo; tena que transformar la fuerza bruta en autori
dad. La majestad de este nuevo gobernante depende de su capa
cidad para crear una imagen pblica de s mismo com o ser supe
rior inescrutable, cuyo desagrado es terrible y cuya bondad es
impredecible. El conquistador que se monta este personaje raras
veces tendr que matar o encarcelar a sus sbditos; stos le ob e
decern voluntariamente porque lo temen. Si se produce una cri
sis de autoridad que de un m odo u otro afloje los vnculos del te
mor, lo aniquilar totalmente, com o ocurre con una grieta fatal,
por pequea que sea, en un motor. Existe una visin ms m ode
rada de esto en el anlisis de Max W eber del gobernante carismtico, figura sta tambin que llega al poder al derrocar regmenes
establecidos, sea com o profeta religioso o com o revolucionario.
A medida que disminuye el temor creado por este nuevo dirigen
te, va desapareciendo su autoridad personal, que queda absorbi
da en la burocracia. Cristo se convierte inevitablemente en la
Iglesia. Esta burocracia no es sino un dbil ec o de las pasiones
que inspiraba la autoridad personal, y el centro de esas pasiones
se hallaba, a juicio de Weber, en el temor reverencial. Este temor
crea la Alteridad esencial de una autoridad.
Si es acertada esta forma de pensar, entonces existe una com
pensacin entre la legitimidad psicolgica de una autoridad y el
que sus sbditos no sientan temor. Cuanto menos temor se sien
ta a una autoridad, menos respeto se le tendr. Si bien es posible
que quepa decir esto de un usurpador o a un profeta religioso,
no cabe mantenerlo com o proposicin general. El temor es una
mala base para crear un verdadero respeto a un padre. En trmi
nos ms generales, hay formas de perder los temores que no ero
sionan el respeto que se siente por la autoridad, pero modifican
la sensacin que se tiene de sus poderes, de cm o dehera la
autoridad proteger, dar seguridades, juzgar. Este tipo de m odifi
cacin es el que deseara explicar.
Existe una forma bravucona de perder el temor que se siente
a la autoridad. Es el mero rechazo, el mero insulto. Salvo que en
tonces el asunto se ha resuelto con tanta rapidez que no se ha
arriesgado nada: el empleado que positiva el negativo de su jefe

La conciencia desventurada

149

com o su propio ideal; la Srta. Bowen, que dice a su padre que s


te no tiene ningn derecho legtimo a ordenar la vida amorosa de
ella, aunque al mismo tiempo cada vez lo necesita ms. El punto
en que de verdad se puede someter a prueba la legitimidad de
una autoridad es el punto en el que la respuesta queda definida
por algo distinto de un s o un no.

Quiz parezca que una forma menos engaosa de perder el


m iedo que se siente a la autoridad se halla en entregarse de forma
ms cabal al combate mortal con las autoridades. N o al rechazo
ritual, sino a la guerra abierta. Esa es la teora psicolgica si
quiere uno emplear ese trmino de muchos de los grupos
terroristas modernos. Se dice que, en principio, un acto de terro
rismo contra el orden establecido tiene su verdadero valor en la
eliminacin del m iedo a las autoridades; cada acto infame de
violencia tiene su lgica en la carga de la que releva al terrorista
y al pblico de ste; no es necesario que exista algo que se pue
da violentar. La gran exposicin de este punto de vista se halla
en el discurso que le hace el nihilista Bzarov a su compaero
Arkady en la obra de Turgueniev Padres e Hijos: ese discurso
termina as:
No ests hecho para nuestra forma de vida, spera, amarga, solitaria; no
eres insolente, no eres duro, no tienes ms que la audacia, la impulsivi
dad de la juventud, y eso para lo nuestro no vale. Tu tipo, la gente bien,
no puede ir ms all de la humildad noble, la noble indignacin, y todo
eso son bobadas. Por ejemplo, no queris luchar, y sin embargo os creis
estupendos. Nosotros queremos luchar... Nuestro polvo os comer los
ojos, nuestra tierra os pudrir la ropa, todava no habis llegado a
nuestro nivel, todava no podis dejar de seguir admirndoos a vosotros
mismos, os gusta castigaros, y todo eso nos aburre. Traednos a otros, a
sos es a los que queremos preparar. T eres un buen tipo, pero de todas
formas no eres ms que un chico blando, muy bien criado y liberal.
Y o creo que esta visin de lo que es el m iedo y cm o se debe
superar no es slo malvada, sino mala psicolgicamente. El te
m or a las autoridades que predica Bzarov implica echar a stas a
un lado, convertirlas en figuras totalmente externas que no le e x
citan a uno ningn sentimiento, salvo el de asco. Existe una for
ma opuesta de superar el tem or a la autoridad, una forma que a
mi juicio no slo es ms eficaz, sino tambin ms valerosa. Guar
da relacin con el proceso de reconocim iento que Hegel califica
ba de conciencia desventurada; en ella se aproxima tanto uno a
las figuras de autoridad, se las mira con tanta atencin, que se
pierde el m iedo que se les tena com o seres misteriosos, literal
mente se ve tan de cerca a una figura de autoridad que se borran
todas las huellas del misterio.

150

El reconocimiento

Pienso, por ejem plo, en las famosas fotografas que hizo


Richard Avedon de su padre moribundo. Las primeras fotografas
son de Avedon padre antes de caer enfermo; aparece com o un
hombre tranquilo y elegante. Las fotografas siguientes muestran
cm o se le van hundiendo las mejillas, los ojos se le van ponien
do saltones, parece que el crneo vaya empequeecindose. En
casi todas las fotografas tiene puestas la camisa y la corbata; se
advierte que llega el final cuando desaparecen estas seas de es
tar dispuesto para el mundo y lleva puesta una bata de hospital.
Estas fotos no tienen nada de srdido; Avedon no quiere drama
tizar la muerte de su padre ni disimular nada, slo verlo. Y no le
da miedo verlo. El personaje de Turgueniev se niega a conectar;
tras su desprecio persiste el tem or de verse contaminado por el
contacto con el mundo. En las fotografas de Avedon no aparece
ese temor a la contaminacin.
La relacin entre el temor a la autoridad y la contaminacin
es uno de los temas que explor Mary Douglas en P u rity an d
Danger. En algunas culturas, com o la de los hebreos de la anti
gedad, las autoridades decidan lo que era puro o impuro que
comieran o bebieran todos los dems; en otras culturas, com o la
de los brahmanes de la India, lo nico puro eran los cuerpos de
las propias autoridades, y nadie ms poda compartir ritualmente
esa pureza. A la inversa, cabe declarar que un sacerdote es ilegti
m o si sus feles comen algo que l ha declarado impuro, pero no
les pasa nada. Si no hay peligro, no hay autoridad; el sacerdote
no ha logrado crear un temor creble. Las ideas occidentales de
rebelin contra la autoridad suelen adoptar la forma de realiza
cin de un acto impuro; por ejem plo, los Victorianos decan de
sus hijas sexualmente atrevidas que estaban contaminadas, y
trataban la homosexualidad entre sus hijos varones com o algo
contagioso.
El discurso de Bzarov seala a nuestra atencin una relacin par
ticularmente oscura entre la autoridad y los temores de la conta
minacin, y es que la autoridad puede contaminar moralmente
a quienes estn sometidos a su dominacin. El tem or a la conta
minacin moral es temor a que las seducciones de la autoridad
conviertan a la persona en alguien blando y plstico; de eso es de
lo que acusa Bzarov a Arkady. O, si no, se teme que la atraccin
de la autoridad contamine el sentimiento de comportamiento ra
cional de uno. En las partes de Tbe A u th orita ria n Personality
escritas por T h eod or Adorno se exponen una vez tras otra imge
nes de autoridad maligna nazis, miembros del Ku Klux Klan
que violan las mentes de unos seguidores desesperados por hallar
algo absoluto y om nipotente en lo que confiar, pero que, cuando

La conciencia desventurada

151

estn lejos de la presencia de las autoridades malignas, siguen


siendo seres racionales. Esta oscura relacin entre la autoridad y
la contaminacin significa que parece psicolgicamente legtimo
hacer bajo la gida de un Hitler lo que en un rincn de las men
tes de la gente se sabe que es poltica o ticamente ilegtimo.
La receta que da Hegel para estas relaciones entre la autoridad
y la contaminacin es radical. La nica forma de combatir los ma
los efectos de la autoridad es acercarse cada vez ms a sta.
Cuanto ms distante est el personaje, ms temor y reverencia
causar. Cuanto ms cerca est la autoridad, menos omnipotente
podr la autoridad aparecer. Las fotografas de Avedon son una
representacin literal de lo que significa la cercana. Psicolgi
camente, el acercarse a la autoridad puede ser algo tan com ple
jo com o el acto enftico de la duplicacin o tan sencillo com o
que el que un adulto joven descubra, cuando pasa a ser padre,
por qu sus propios padres imponan una cierta norma. O puede
tratarse de una bsqueda infatigable de una terapia para en
contrar los m otivos del comportam iento de unos padres o unos
amantes que no se explicaron. Se trata de una demistificacin de
la autoridad; quiz persistan las diferencias en cuanto a fuerza,
pero la autoridad queda privada de la Alteridad, de una fuerza
que parece misteriosa e insondable. C om o ya no hay un secreto,
la autoridad no est separada por una sima infranqueable de sus
sbditos o sbditas. A esto es a lo que se refiere Hegel al hablar
de tomar por dentro a la autoridad, a acercarse a lo que sigue
siendo diferente.
Deseara dar algunos ejem plos de esta prdida del temor. Una
de las contables descritas en el Captulo 1 tiene una amante les
biana:
Respuesta: Es tan desconcertante, tan pasiva acerca de unas cosas y
luego firme como una roca con las de verdad.
Pregunta: En qu sentido, como una roca?
Respuesta: Tiene sus motivos y, sabes?, me aterra; no comprendo por
qu quiere cambiar de apartamento o la fecha de las vacaciones, pero
siempre cedo, no puedo evitarlo.
P regu n ta Por qu? Tienes miedo de que te deje?
Respuesta: No, la verdad es que no. Lo que pasa es que, por ejemplo,
cuando se niega a decirme por qu nos mudamos, parece que tiene sus
motivos, que tiene razn.
Pregunta.- Clara, me parece que esto va mal. Y, cmo te las arreglas?
Respuesta: Bueno, resulta difcil de explicar. Lo que quiero decir es que
hemos hablado de lo del apartamento un milln de veces, y del dinero
que me dej mi madre, pero al final, bueno, empec a entender que lo
que le daba miedo a ella era que yo le diera buenos motivos y le preocu-

IS2

El reconocimiento

paba, ya sabes, le preocupaba quedarse sin nada. O sea, que lo que pasa
ba era que a m me daba miedo cuando ella se quedaba sin decir nada, y
en realidad ella me tena miedo a mi. Y entonces lo que pas fue que
cuando comprend que no es que estuviera dndome marcha, porque me
da mucho miedo la marcha, pues ya no tena tanto miedo de que me lle
vara la contraria. Bueno, pues lo que pas fue que yo me puse ms sim
ptica, pero ms dura, ya sabes. No dej que me hiciera dao para poner
me despus de morros, sino que me puse ms firme con ella y creo que
as fue como lo arreglamos.
En este caso, el silencio crea distancia y control. En un m o
mento determinado de una pelea grave con su amante, la con
table se dio cuenta de por qu exista el silencio. El lenguaje que
utiliza para explicar esta comprensin demuestra que ha llevado el
conflicto a su propia rbita; la otra persona ya no es una extraa
que atemoriza. En el caso siguiente, por el contrario, una joven
tiene que destruir una explicacin muy completa de por qu es
taba controlada por sus padres y mdicos en relacin con un
problema de peso. Crea un punto de interrogacin en su relacin
con estas autoridades, las silencia y eso hace que sienta menos ti
midez cuando trata con ellas:
Respuesta: Como indica mi historial peso 77 kilos.
Pregunta: Y dice aqu que mide usted un metro setenta y dos. no?
Respuesta: Eso es. Oicen que pesa [su cuerpo) 18 kilos de ms. Que es
toy hecha un cachalote (dicho en tono burln).
Pregunta: Quines lo dicen?
Respuesta: Pues mis padres y esos mdicos especiales para problemas de
peso.
Pregunta: Qu frase ms fea, esa de hecha un cachalote.
Respuesta: Me revienta. La verdad es que a m no me importa mi tipo.
Ya no.
Pregunta: Y antes s?
Respuesta: Mire, me han explicado miles de veces lo grave que era. Me
han llevado a psiquiatras infantiles. A sanatorios para gordos. Cuanto ms
me lo explicaban, peor me senta... y lo malo de ser una nia gorda es
que siempre tratas de agradar a la gente que te explica que hay algo que
va mal. Se siente una terrible, pero no comprendes qu has hecho de
malo.
Pregunta: Lo que me sorprende es que pueda usted hablar de ello con
tanta tranquilidad.
Respuesta: Bueno, mis padres estaban fascinados con esos mdicos de
gordos, de manera que tena que pasarme la vida dando explicaciones.
Pero lo divertido es que cuando vi que mis padres estaban tan despista
dos como yo me puse firme y me negu a seguir yendo.
Pregunta: Y cmo fue eso?
Respuesta: Mire, yo no saba por qu estaba gorda ni por qu era malo

La conciencia desventurada

153

eso, pero crea que ellos s. Cuando result que tenan tan poca idea co
mo yo, dije: a la mierda con todo, se acabaron los regmenes y todo lo
dems.
Lo que hace que estos ejemplos sean tan comprensibles son
los medios que utilizaron estas dos mujeres. Tuvieron qu luchar
por enterarse de lo que llegaron a saber acerca de las autorida
des. En nuestra cultura parece natural luchar contra la autoridad
para cambiar su carcter; es decir, en s misma la autoridad pare
ce algo fijo, una fuerza esttica. Comprese con el sentimiento
autotransformador de la autoridad en la cultura ibo. El nio ibo
no posee ninguna autoridad, no es ms que un sbdito. Los ritos
de iniciacin en la adolescencia imbuyen en la persona la misma
fuerza que quienes antes eran sus protectores. Los padres ya no
inspiran el mismo temor que en la infancia, pero no por ello dis
minuye la legitimidad de los ancianos, sino que cambia. Su forma
nueva es de consejo, y no de mando. Cuando el ibo adulto termi
na su propio ciclo de paternidad o maternidad, la autoridad vuel
ve a cambiar; los recuerdos del pasado de la tribu pasan a ser su
fuente de autoridad. Esta es la autoridad n o incrustada por e x
celencia: la autoridad que tiene una persona depende de las cir
cunstancias de la vida de esa persona. La autoridad existe, pero
no inflexiblemente de una sola forma. La autoridad ilegtima en
una sociedad tribal de ese tipo sera precisamente la tentativa de
congelar para siempre las condiciones de la autoridad en un solo
molde. Es decir, que la autoridad ilegtima quedara identificada
con la permanencia.
Nuestra sociedad carece de esos rituales organizados de ini
ciacin que transforman a la autoridad. Nosotros necesitamos re
ducir el temor a la autoridad mediante el acercamiento a ella en
los acontecimientos intranquilizantes de perturbacin. La intran
quilidad del siervo cuando se acerca es la medida de si se est so
metiendo a prueba el tem or o no. Claro que los conflictos
pueden llevar a la gente a endurecerse y adoptar posiciones rgi
das. Pero tanto en el caso de la contable com o en el de la
muchacha gorda se ha dado un proceso contrario: el conflicto ha
transformado a la combatiente. Al revs que Bzarov, corren un
peligro real al tener cada vez ms sentimientos acerca de la auto
ridad, lo cual destruye su temor. En su obra The Functions o f So
cia l Conflict, Lewis Coser ha demostrado c m o pueden determi
nados tipos de conflicto integrar las estructuras de la personali
dad. Tcnicamente, lo que ocurre en el caso de la contable es
que establece una comparacin entre su propio silencio y el de
su amante; ya no son dos tipos de silencio, el uno debido a la

154

El reconocimiento

fuerza y el otro al temor. Esta comparacin, hecha durante una


batalla encarnizada, le tranquiliza. La muchacha gorda desinter
preta las explicaciones que le dan sus padres de su propio
problema de peso, lo cual le da cierto nimo, saben tan poco
com o ella. Ninguno de estos dos actos de deshacerse del temor
tiene com o consecuencia el rechazo; el resultado es un senti
miento de mutualidad, y las personas implicadas pueden expresar
sus necesidades a personas de las que se sienten ms cerca. La
amante sigue siendo fuerte, ios padres siguen siendo padres, pero
ya no son presencias abrumadoras. El trmino de integracin
tiene un paralelismo con lo que quera decir Hegcl con el con
cepto de autoridad com o cuestin interior, pero Hegel conside
ra que esta condicin interior es en s un conflicto. Desde luego,
la carta que escribi Kafka a su padre, las cartas que quem Madeleinc Gide, las fotografas que tom Avedon. son actos que
causaron un gran dolor, aunque quiz ensamblaran elementos de
la personalidad necesarios para hacer frente al problema de la
autoridad en la vida de cada persona. Por eso es probable que el
trmino de Hegel la conciencia desventurada sea ms exac
to en el sentido descriptivo.
Hasta ahora nos hemos venido ocupando de lo que calificaba
Hegel de la evolucin o m ovim iento de la conciencia. Los da
tos son experiencias ntimas de conflicto. La transformacin de
la autoridad por el conflicto es una posibilidad de la vida ntima,
ni ms ni menos, pero una posibilidad con una cierta forma. Esta
posibilidad est radicalmente enfrentada con la forma en que la
autoridad est organizada pblicamente en la actualidad. Tanto el
paternalismo com o la autonoma son la autoridad presentada c o
mo estados de ser. En sus imgenes no se sugiere ninguna histo
ria interna, ninguna evolucin. N o est previsto que los hijos de
Pullman o de Stalin vayan a crecer nunca; cabra prever que
fueran malos o desobedientes, pero todo ello dentro de un mar
co de referencia fijo.
El m otivo por el que sabemos algo del viaje de Hegel en la vi
da ntima es que el crecimiento y la decadencia del cuerpo, el
apogeo y la cada de la condicin paterna, son fuerzas ineluc
tables que perturban unas relaciones de autoridad establecidas.
Por lo menos, existe la posibilidad de extraer lecciones de esas
perturbaciones. En la vida pblica, no existe una posibilidad de
ese tipo. La contable cuya experiencia ntima he descrito vive al
mismo tiempo en dos mundos diferentes, uno privado en el que
la autoridad se reconstruye a s misma mediante un conflicto pro
ductivo, y otro pblico en el que la autoridad es esttica y est
sometida a una negacin tambin esttica.

La conciencia desventurada

155

Quiero conectar este viaje de la conciencia desventurada con


la estructura de las instituciones en gran escala. La conexin de
pende de la calidad y la forma de la perturbacin de la autoridad
que podamos efectuar en la vida pblica. El conectar ambos
mundos no es una cuestin de superponer valores ntimos en el
duro mundo del poder. Podemos aprender ms acerca de*la m o
ralidad y la complejidad de la autoridad en privado de lo que
nuestras instituciones nos permiten saber en pblico. Por qu
hemos de estar prisioneros de la sencillez en los asuntos pbli
cos? Si no tratamos de convertir las complejidades de nuestra
conciencia en normas de la experiencia colectiva no haremos si
no servir a los intereses de nuestros seores.

Captulo 5
LA AUTORIDAD LEGIBLE Y VISIBLE

La labor de la autoridad tiene un objetivo: Convertir el poder


en imgenes de fuerza. Al realizar esta labor, la gente suele buscar
imgenes que sean claras y sencillas. Esta bsqueda de imgenes
claras y distintas de la autoridad, por razonable que sea, es pe
ligrosa.
Una de las creencias ms represivas que puede suscitar un ti
rano es la de que todo lo que hace es claro y distinto. Mirad, lo
que y o hago es bien claro, todas las piezas encajan, no se disimu
la nada. El historiador Jacob Burckhardt calificaba a los tiranos de
la era moderna de simplificadores brutales, y los regmenes que
concebim os com o autoritarios se ajustan a esta frmula; el
Fhrer y el Duce eran encarnaciones de lo que es ser una perso
na fuerte, y no un director competente del orden legal del g o
bierno. Una persona puede ser sencilla, clara y fuerte a la vez, c o
sa que no puede ser una burocracia. Al exhortar a las virtudes de
la sencillez, los lderes autoritarios tratan de destruir o abandonar
el mecanismo normal de gobierno, de m odo que puedan gober
nar exclusivamente por la fuerza de la personalidad. Veamos el
comentario ms bien m elanclico que le hizo Mussolini a un ami
g o sobre sus propios esfuerzos por despejar el terreno:
Si pudieras imaginarte el esfuerzo que me ha costado buscar un posible
157

158

El reconocimiento

equilibrio en el que poder evitar el choque entre poderes antagnicos en


ntimo contacto unos con otros, celosos y desconfiados los unos de los
otros: gobierno, partido, monarqua, Vaticano, ejrcito, milicia, prefec
tos, jefes provinciales del partido, ministros...
Y o soy un hombre fuerte, deca Mussollni, porque no me
enredo en esa maleza. Y veamos a Hitler, cuando habla en M ein
K a m p f de las virtudes de una imagen clara de la autoridad:
Por lo tanto, la primera obligacin del nuevo movimiento arraigado en el
terreno de la visin popular del mundo es asegurarse que la concepcin
del carcter y el objetivo del Estado alcance un carcter claro y unifor
me... o sea, que la condicin previa necesaria para la existencia de una
humanidad ms elevada no es el Estado, sino la nacin...
La contrapartida de esta figura que surge de entre la maraa
decadente de la burocracia es un pueblo enardecido por l mis
mo. Pero la misma medida en que el pueblo cree fervientemente
en esa figura hace que sienta apata hacia las instituciones, con
toda su confusin y su mezquindad, que la figura ha logrado tras
cender. La clave del xito de los regmenes totalitarios, co m o ha
sealado el analista poltico Juan Linz, es que instilan apata acer
ca de los procesos corrientes del gobierno en las mentes de los
ciudadanos y en nombre de un orden ms elevado y ms claro.
Este, pues, es el peligro que comporta el deseo de unas im
genes claras de fuerza, peligro que no con oce fronteras naciona
les. Y tampoco puede una idea mgica hacer que la fuerza sea
clara, pero dejar a la gente en libertad. La nica forma de reducir
la complejidad del poder es mentir acerca de lo que es. Y, sin
embargo, el impulso de aclararlo no est, en un principio, vi
ciado. El impulso de la sociedad moderna es racional y vigoroso
debido a lo profundamente insatisfactorias que son las imgenes
dominantes de fuerza. Las promesas de la fuerza paternalista son
engaosas y humillantes: somtete y me har cargo de ti; el c
mo lo vaya a hacer es cuestin ma. La fuerza de la persona aut
noma prom ete proteccin: t me necesitas a m; y o no te necesi
to a ti; somtete.
Las crisis ntimas de autoridad detalladas en el captulo ante
rior son formas en que la gente trata de aclarar imgenes de fuer
za sin perder la sensacin de complejidad. La esencia d e este c o
nocimiento ntimo es una conexin entre la autoridad y el tiem
po. Nadie es eternamente fuerte; los padres mueren y los hijos
ocupan su lugar; el amor entre adultos no es un objeto slido; la
autoridad no es un estado de ser, sino un acontecimiento en el
tiempo regido por el ritmo de crecer y morir. El tener conciencia

La autoridad legible y visible

159

del vnculo entre la fuerza y el tiem po es saber que ninguna auto


ridad es omnipotente. En el Serment des H oratii, de David, por
ejemplo, se retrata este conocim iento: el jefe moribundo pide a
sus seguidores que continen la labor de su vida. Inicialmente lo
juran, y despus se encuentran con que la evolucin de las cir
cunstancias hace que resulte imposible mantener las verdades pa
ternas. La dura realidad que Hegel tiene que ensearnos acerca
de ese conocim iento de la falibilidad en el mundo pblico es la
de quin lo obtendr y cmo. El siervo debe obtenerlo, y ha de
obtenerlo por s solo. El seor est cegado por su propio poder;
el placer de la dominacin lo hace demasiado insensible para re
conocer que debe llegar a su fin. Aunque el seor fuera un santo
altruista, nadie puede hacer donacin de ese conocim iento a
otro. El siervo, pues, debe aclarar en su mente las formas en que
la fuerza de otra persona es limitada. Su recompensa por esta la
bor ser la prdida de su temor de la autoridad co m o algo om ni
potente, y as es com o puede empezar a liberarse.
La dificultad de llevar este conocim iento ntimo al terreno de
la poltica es que el tiem po ntimo y el tiem po cultural no son el
mismo. Una burocracia no crece y muere conform e al calendario
inevitable del cuerpo. Y tam poco es probable, ni mucho menos
inevitable, que en el gobierno caigan los seores y el pueblo ocu
pe su lugar, com o ocurre cuando mueren los padres y sus hijos
pasan a ser padres. Sobre todo, la conciencia puede tener poder
en una escena ntima; est por ver la fuerza que pueda tener la
conciencia com o arma de los oprim idos por el hambre, las leyes
represivas o la intimidacin para someter a sus seores.
Por lo tanto, el conocim iento psicolgico de la fuerza no se
puede reflejar directamente en un programa poltico. Pero su
giere dos criterios de fuerza, dos exigencias que pueden hacerse
del sistema de poder pblico. Esas exigencias pueden perturbar
el poder pblico, precisamente porque le van a contrapelo, por
que proceden de una esfera de la vida regida por un ritmo de
tiempo diferente. Estas exigencias son que las figuras de autori
dad pblica sean legibles y visibles.
Visibles significa que quienes se hallan en puestos de
control sean explcitos acerca de s mismos: claros acerca de lo
que pueden y lo que no pueden hacer; explcitos acerca de sus
promesas. Legibles especifica la forma de hacer esa declaracin
abierta. No se puede confiar en que nadie que ocupe un puesto
con poder sea su propio juez y su propio jurado. Son los sbdi
tos quienes han de decidir lo que significa el poder; los siervos
tienen que leer los actos de sus seores com o si estuvieran tra
tando de hallar el sentido de un texto difcil. El lograr la legibili

160

El reconocimiento

dad del poder en este sentido era el ob jetivo de todos los comba
tes ntimos descritos en el captulo anterior. El acto de lectura es
siempre una actividad reflexiva: la purga, el enmascaramiento, la
empatia, la prdida del temor son todos ellos actos que los sbdi
tos realizan sobre s mismos a fin de ver y de juzgar mejor a las
autoridades que existen en sus vidas.
Lo que v o y a explorar en este captulo es cm o pueden darse
en la vida pblica las ocasiones de esta lectura. Pueden darse
cuando se perturba de determinados modos la estructura elemen
tal del poder, la cadena del mando. Lo que pretendo es de
mostrar cm o la perturbacin de la cadena del mando de estas
formas especiales no siempre crea el caos, ni destruye la sensa
cin de que al timn hay alguien con fuerza, sino que ms bien
ofrece a los sbditos una oportunidad de negociar con sus gober
nantes y de ver con ms claridad lo que sus gobernantes pueden
y no pueden deben y no deben hacer. El resultado de estas
perturbaciones es privar a las figuras de autoridad en la cadena
del mando de la cualidad de la omnipotencia. La vinculacin
entre la autoridad y el orden no es ningn arcano; es simplemen
te tomarse en serio la idea de la democracia.
Todas las ideas de la democracia que heredamos del si
glo xvm se basan en el concepto de una autoridad visible, le
gible. Los ciudadanos han de leer juntos; han de observar las
condiciones de la sociedad y debatirlas entre ellos. El resultado
de este esfuerzo en comn es que los ciudadanos confan deter
minados poderes a los dirigentes, y juzgan a estos conform e a la
medida en que son merecedores de esa confianza. Las condi
ciones de la confianza han de ser plenamente visibles; el dirigen
te, dice Jefferson, puede utilizar la discrecin, pero no se le
puede permitir que se guarde sus intenciones. Adems, la lectura
del poder y la revisin de sus condiciones slo ocurre cuando el
pueblo perturba los regmenes que existan anteriormente y
haban empezado a arraigarse. N o sirven los procesos normales
de votacin y otros parecidos. Es bien conocida la idea de Jeffer
son de una revolucin en cada generacin; en el pensamiento de
mocrtico europeo del siglo xvm se concede una importancia pa
recida a las convulsiones peridicas com o el m om ento en el
tiempo en que ms fuerte es el proceso democrtico; esta creen
cia se halla en el Abate Sieys y en d Holbach.
El m otivo por el que ios demcratas de la Ilustracin crean
que la autoridad poda ser legible y visible para el pueblo, y que
un desorden peridico del poder sera algo soportable, era que
aquellos pensadores tenan una fe inmensa en las facultades ra
cionales de la raza humana. Que esta fe fuera errnea o no, desde

La autoridad legible y visible

161

luego lo cierto es que los demcratas de la Ilustracin no tu


vieron en cuenta lo dura que es la labor de crear imgenes de
fuerza. Se supona que los enigmas del poder com plejo, la des
tructividad mutua de las facciones, la manipulacin de las ideas
de las masas, que todos estos fenmenos eran conquistables
con tal nicamente que pudiera liberarse a la racionalidad inhe
rente de la humanidad de los grilletes de una sociedad encerrada
en la tradicin. El reproche que haca Madison a estos creyentes
seculares, en partes de The Federalist Papers. era que no te
nan ni idea de la dificultad inherente de la democracia ni de la
sociedad desusada y peligrosa que se proponan fundar de un so
lo golpe.
En los dos siglos transcurridos desde que escriba Madison he
mos llegado a apreciar hasta qu punto es frgil la visin de la
autoridad que tiene la democracia. El decir que el pueblo es la
fuente de toda autoridad nos dice muy p o co psicolgicamente
acerca de cm o se crea la autoridad: cm o, a partir de unos actos
de discusin y de formulacin mutua de decisiones, se pide a
unas personas que sean las protectoras de otras, pero se les pro
hbe que se conviertan en sus seores. Una ley dice que esto es
lo que va a ocurrir, pero, qu es lo que hace que sea humana
mente posible? La tolerancia de hecho, la necesidad del des
orden peridico que contemplaban los demcratas de la Ilustra
cin es algo que ya no se prev en la ley ni en la prctica. Hay
sociedades que son nominalmente libres y democrticas que se
colocan muchas veces en la paradoja de utilizar medios represi
vos para sofocar las perturbaciones del orden a fin de salvar a
la democracia.
Una estructura del poder sensible a quienes estn sometidos a
ella; un debate sobre los vnculos de la cadena del poder y una
remodelacin de sta en los momentos de tensin; unas personas
fuertes que Inspiran una fe limitada... quiz se trate de un sueo
imposible y utpico, pero no es ms que tomar en serio las ideas
a las que rinden homenaje de boquilla casi todas las sociedades
occidentales.

La cadena del mando


El poder entre dos personas consiste en que la voluntad de
una de ellas prevalezca sobre la de la otra. En el primer captulo
de este libro observamos las formas de que la mera obediencia
no es una medida suficiente del desequilibrio, entre voluntades.
Alguien com o la Srta. Bowen puede desobedecer a sus padres y

162

El reconocimiento

salir con negros, pero depender absolutamente de lo que sabe es


la voluntad de sus padres al escoger amantes; ella desobedece,
pero el control lo tienen ellos. La fantasa de la desaparicin es
una negacin que, anlogamente, hace que la voluntad de una
persona controle la de otras, igual que ocurre con la sustitucin
idealizada.
La cadena del mando es la estructura mediante la que se
puede extender este desequilibrio entre voluntades a miles o
millones de personas; es la arquitectura del poder. El principio
de la construccin es la reproduccin: A controla a B, B controla
a C al convertir la orden de B en suya propia, C controla a D al
repetir la orden de B, y as sucesivamente. El gran anlisis de la
cadena del mando realizado por el General von Clausewitz (el an
tagonista de Napolen en Jena y en la campaa de Rusia de 1812
y 1813), Sobre la Guerra, empieza por la famosa frase que rela
ciona a la guerra con la pugna entre voluntades: La guerra no es
ms que un duelo a mayor escala. La ampliacin ocurre me
diante la arquitectura de la cadena del mando. Lo nico que con
vierte a la guerra en algo distinto de otras formas de poder es el
em pleo de la violencia: P or ende, la guerra es un acto de violen
cia con objeto de obligar a nuestro adversario a hacer nuestra v o
luntad. Von Clausewitz tena una idea muy clara de que la cade
na del mando no era una simple reproduccin en cada vnculo
de las rdenes procedentes de la cspide. La voluntad del Gene
ral es la que domina: para que sea efectiva, hay que dejar a los
subordinados un cierto margen acerca de los detalles. Por eso,
toda la parte media de Sobre la G uerra trata de lo que significa
controlar a los dems eslabones de la cadena, pero sin tener que
supervisar hasta el ms mnimo detalle. Von Clausewitz observa:
El orden de batalla constante, la formacin constante de vanguardias y
puestos avanzados son mtodos por los que un general no slo ata las
manos de sus subordinados, sino en algunos casos las suyas propias.
Lo que no es permisible es que los subordinados tengan liber
tad para interpretar los objetivos y proyectos bsicos de la estra
tegia del General; eso destruira la cadena del mando. El control
reside en que la voluntad del General domine el todo.
Resulta adecuado que este anlisis elegante y preciso de lo
que significa el poder en una cadena de mando lo haya escrito un
militar, pues la cadena del mando tiene sus orgenes histricos en
la guerra. Fue la idea que transform en ejrcitos a tribus
que combatan cuerpo a cuerpo espontneamente. En la pica de
Hom ero vemos cm o guerrean tanto tribus com o ejrcitos. Estos

La autoridad legible y visible

163

ltimas son las fuerzas de la civilizacin. La cadena dei mando ha


disciplinado la violencia espontnea de los guerreros; anloga
mente, ha creado un nuevo tipo de hroe, el jefe que no domina
a otros nicamente por su fuerza fsica y su valor, sino tambin
por su capacidad racional para organizar la estrategia. La H istoria
de la G uerra del Peloponeso, de Tucdides, muestra un cierna en
la cadena del mando que se abri entonces en el mundo antiguo;
Esparta, en la cual el principio es puro y universal y la vida mili
tar y la civil son indistinguibles, y Atenas, donde los principios
del control militar chocan con los debates y las incertidumbres
del Estado civil democrtico.
Histricamente, la cadena pura del mando, tal com o apareci
en la plaza de armas que era Esparta, es rara. Lo ms habitual es
que haya hiatos en la cadena, o que sean muchas cadenas dife
rentes las que creen la jerarqua social. El Feudum de la Edad Me
dia era una cadena rota. Exista en principio una lnea recta de
descendientes de reyes o de grandes nobles en la cspide de la
pirmide que llegaba hasta el vasallo ms humilde; de hecho, los
contratos del feu d u m crearon un com plejo abigarrado de obliga
ciones locales. El Rey de Borgoa poda recurrir a todos sus sb
ditos tambin en principio en tiem po de guerra; en la prcti
ca, no poda establecer los impuestos necesarios para pagar la
guerra si estos impuestos podan injerirse en las relaciones here
ditarias locales de un seoro. En la Edad Media, Iglesia y Estado
son ejemplos de la relacin entre cadenas diferentes; estaban
entrelazadas la una en torno al otro com o los hilos de una cuer
da, pero siempre eran separables en cuanto a obligaciones, privi
legios y deberes.
En el mundo moderno, la cadena del mando co m o arquitec
tura del poder ha tenido una relacin incierta con el mercado. En
teora, el mercado no est construido conform e a rdenes recibi
das desde arriba, sino mediante la competencia entre antagonis
tas en relativo pie de igualdad. El gran peligro, com o advirti
Adam Smith, era que el com petidor vencedor aprovechara su
ventaja para destruir a sus adversarios de una vez para siempre,
con lo cual destruir el propio mercado. El advenimiento de m o
nopolios horizontales y verticales, de crteles y de empresas regi
das por el gobierno equivale a la materializacin de ese pe
ligro; hay cadenas de mando ms rgidas que los mercados. Por
otra parte, los crteles del petrleo, las empresas multinacionales
y las industrias administradas por los gobiernos permiten a las
fuerzas del mercado actuar en medida limitada. Lo hacen cuando
el mercado puede todava generar algn tipo de beneficio; por
ejem plo, los crteles del petrleo quieren un mercado interna-

164

El reconocimiento

cionat abierto para que suba el precio de su recurso escaso. Pero


cuando la competencia llega a ser seria y bajan los precios, los
crteles echan el cierre. Smith no se tomaba en serio la idea de
que los productores pudieran cooperar fcilmente para regular la
escasez, de m odo que pudieran manipular coherentemente el
mercado; a su juicio, la oferta y la demanda ejercan la una sobre
la otra una influencia mutua e igual. Gracias a una economa que
von Clausewitz habra com prendido bien, no ocurre as.
Aparte incluso de esta econom a mixta, sera difcil comparar la
arquitectura del poder en que vivim os con una cadena compacta
del poder conform e al m odelo espartano. Los espartanos pu
dieron lograr esa unidad porque contemplaban el mundo fuera
de las murallas de su ciudad con las lentes rojas de la paranoia. El
objetivo del poder era evidente en s mismo; en todas partes
haba, no poda ms que haber, enemigos. La legitimidad de la
cadena del mando se segua com o una deduccin matemtica de
esta paranoia. Pero en el mundo m oderno esta legitimidad es
problemtica. El mero hecho de las combinaciones econmicas
internacionales hace que resulte difcil convencer a los emplea
dos de una empresa dada de que estn empeados en una lucha a
muerte con sus competidores, y que por lo tanto los controles
que se ejercen a lo largo de la cadena van indiscutiblemente en
beneficio de todos. Incluso cuando existe un m otivo real de pa
ranoia com o ocurre entre las empresas textiles britnicas y
estadounidenses , resulta difcil hacer que los obreros sean ms
obedientes y produzcan ms mediante el recurso a llamamientos
de tipo espartano.
Las imgenes de la autoridad analizadas en este libro constitu
yen una de las formas en que las organizaciones modernas, pbli
cas y privadas, capitalistas y socialistas, han intentado dar legiti
midad interna a la cadena del mando. Es la va del universalismo.
Esto significa simplemente que una orden o un control proceden
tes de la cspide tienen una validez universal en la organizacin.
Si es cierto, creble o realista cuando lo dice el jefe supremo, en
tonces es igualmente cierto a tod o lo largo de la cadena. El decir
Q uiero hacer lo que ms os conviene es una declaracin pater
nalista de intenciones que es universal y que trasciende cualquier
conjunto dado de datos. La invocacin de la fe del Presidente
Mao en la revolucin que se avecinaba para justificar los cupos
de cereales o de acero en un mes determinado durante la Revolu
cin Cultural era una forma parecida de universalismo: las frases,
las seguridades de buenas intenciones se pueden repetir intermi
nablemente mientras pasan de un escaln a otro.
Las imgenes de una autoridad autnoma simple se reprodu

La autoridad legible y visible

165

cen de manera diferente. La autonoma simple significa que al e x


perto no lo entienden ms que sus iguales, otros expertas. Nin
guna de las categoras situadas por debajo sabe cm o poner en
tela de juicio lo que dice. Los dictados de las autoridades exper
tas van recorriendo la cadena en forma de lo que ellos las
autoridades han decidido que es lo mejor. Las imgenes de la
autonoma compleja se reproducen igual que las buenas inten
ciones. El fabricante britnico citado en el Captulo 3 estableca
una norma de autosuficiencia que caba aplicar por igual a su so
cio ms importante y al encargado de la limpieza de los talleres.
Los conocimientos tcnicos no son la base material de la autosu
ficiencia: lo es la actitud. Y la actitud, igual que las buenas in
tenciones, es algo que flota en libertad. Es una norma universal
por la que cabe juzgar a todos, se puede disciplinar a todos, se
puede explicar todo.
En las organizaciones modernas, el control que se halla tras
cualquiera de estas imgenes de autoridad suele estar enmascara
do. El poder desnudo llama la atencin sobre s mismo, la
influencia no. Esta forma de velar el poder, introducida automti
camente en las bases de la ciencia administrativa en la obra de
Herbert Simn, es tambin la que lubrica los eslabones de la ca
dena del mando. Los memorandos y las directrices racionalizan
las normas al recurrir a imgenes de experiencia, de actitud
correcta o de las buenas intenciones de la empresa, pero no hay
ninguna persona concreta que sea la responsable de ellas. Se trata
de textos cuyos autores estn ausentes, que se pueden leer una
vez tras otra en cada fase de la organizacin; el significado se va
repitiendo a lo largo de la cadena del mando, pues no tienen una
fuente visible y se aplican a la organizacin co m o un todo.
Lenin, en su folleto Un Paso Adelante, Dos Pasos Atrs, pre
senta un argumento muy favorable de la eficacia del universalis
m o al dar legitimidad a la cadena del mando:
Es indispensable basarlo (el nexo del partido] precisamente en unos Esta
tutos formales redactados burocrticamente (desde el punto de vista del
intelectual relajado), y cuya estricta observancia es lo nico que nos
garantiza de la arbitrariedad y los caprichos de los crculos [o cama
rillas, R. S.j, del rgimen de querellas instituido en los crculos y califica
do de libre proceso de la lucha ideolgica.
A Lenin le preocupaba que se produjera una deform acin de
mocrtica (o dem ocratism o) de la cadena del mando. El univer
salismo es una forma de impedirlo. Si un general, un lder de par
tido o un industrial puede actuar con universales consigue una
especie de omnipotencia. N o es que lo controle todo hasta el

166

El reconocimiento

ms mnimo detalle, pero todo se halla a fin de cuentas bajo su


control, porque su voluntad se reproduce con toda la precisin
posible hasta el ltimo eslabn de la cadena del mando.
La cuestin que hemos de explorar, pues, es la de cm o soca
var este universalismo; la respuesta parece hallarse esencialmente
en la perturbacin de ese proceso de produccin. Pero lo que si
gue discutindose es la manera de lograrlo.

La perturbacin de la cadena del mando


Existen tres estrategias libertarias para hacer frente a una ca
dena de mando. La ms extrema es la de los anarquistas espao
les: destruirla. La ms benigna es la cooperacin mutua entre las
diversas jerarquas de la organizacin, conform e al m odelo de la
codeterminacin de la industria en Alemania Occidental. Una ter
cera manera acepta el hecho de la jerarqua, pero busca formas
especiales de perturbarla peridicamente.
El sueo de los anarquistas espaoles era una sociedad sin
jerarquas de poder. Esta creencia iba unida a una fe en la posibi
lidad de vivir espontneamente, de trabajar, combatir, divertirse;
procrear segn le parezca a cada uno. C om o no habra jerarquas
de poder, no hara falta autoridad, no se necesitaran imgenes de
los fuertes y los dbiles. Si se toma en serio com o plan para una
sociedad estable, la idea de una prohibicin absoluta de la cadena
del mando es verdaderamente siniestra. Si se tomara en serio, na
die tendra obligaciones para con nadie; en lugar de la domina
cin social se habra colocado a un y o omnipotente que no sera
responsable ms que ante sus propios deseos. Giovanni Baldelli,
en su notable libro sobre el A narquism o Social, ha capturado c o
m o sigue la estrechez de este concepto de la vida:
Una vida parece carecer totalmente de significado cuando se siente
que nada dependa de ella. El no ser padre, autor ni originador de nada es
sentirse fuera de lugar en el mundo, completamente gratuito y supernu
merario. Es, en el pleno sentido de la palabra, carecer de importancia. De
ah el ansia en la mayor parte de los hombres de alguna forma de autori
dad, es decir, de que se reconozca su importancia, de que se justifique su
existencia.
Dicho en otros trminos, una ley de bronce de la espontanei
dad hara que la mayor parte de las relaciones humanas fuesen
triviales.
Una reaccin ms humana al problema de la dominacin por
conducto de una cadena de mando es la que forman las ideas de

La autoridad legible y visible

167

cooperacin y de adopcin mutua de decisiones que impulsan a


ios m ovim ientos en pro de la codeterminacin en los Estados
Unidos (sobre todo en el sindicato del autom vil) y en diversas
industrias de Europa. La codeterminacin reconoce la necesidad
elemental de una cadena de mando. Reconoce la necesidad de
una coordinacin y las diferencias de capacidad entre los seres
humanos y la fuerza de una jerarqua. Lo que se niega a aceptar
es que el poder de quienes estn ms alto en la escala se repro
duzca absolutamente sobre quienes estn ms abajo. Por el
contrario, las decisiones que afectan a toda una organizacin de
ben estar codeterminadas por representantes de todos los nive
les: los trabajadores, la administracin y el pblico al que afecta
la organizacin.
En Alemania Occidental este sistema lo ha organizado legal
mente el Estado. Existe un consejo de fbrica (Betriebsrat) for
mado por representantes de todos los trabajadores, excluida la
direccin, cuyos derechos estn protegidos por la ley de consti
tucin de las fbricas (Betriebsverfassungsgesetz). Este consejo se
ocupa de las cuestiones sociales y de las condiciones internas de
trabajo de una empresa. A su vez, aporta informacin y sugeren
cias al principal rgano de codeterminacin, el com it econm i
co (Wirtschaftsauschuss), integrado por representantes tanto de
la direccin com o de los trabajadores. Adems, hay juntas supervisoras (Aufsicbtsrat) en las industrias del carbn y del acero,
que utilizan el principio de la codeterminacin. El principio de
estas disposiciones, com o dice la Federacin de Sindicatos de
Alemania Occidental, es que ...en determinados sectores de la
economa acten empresas autnomas dentro del marco de un
sistema de econom a libre de mercado.
La federacin sindical reconoce que el plan de codetermina
cin no se ha realizado del todo. Todava son muchas las decisio
nes que adoptan quienes se hallan en la cspide de la cadena del
mando, sin que intervenga nadie ms. Un ataque ms radical a la
codeterminacin, el de Helmut Schauer, aduce que el sistema en
realidad no tiene nada de democrtico:
Ni los representantes por eleccin directa de la Junta de Supervisin, ni
ios delegados por los sindicatos son responsables y controlables en nin
gn sentido serio. La codeterminacin no hace sino crear la ilusin del
control popular de los representantes elegidos. En realidad, estos son en
gran medida independientes y se integran fcilmente en las funciones ya
existentes de la direccin.
Cualquiera sean los defectos concretos del sistema alemn o c
cidental, hay un problema que comparten todas las estrategias

168

El reconocimiento

basadas en la codeterminacin. Suponen que se pueden hallar


disposiciones satisfactorias mutuamente para los fuertes y los d
biles. Con la codeterminacin se busca un consenso que reduzca
los conflictos y las tensiones entre los fuertes y los dbiles, que
haga ms pacfica la cadena del mando al hacerla ms democrti
ca. Por eso no es sorprendente que muchos de los defensores de
la codeterminacin se sientan inquietos ante conclusiones c o
m o las de Josip Obradovic, que en 1965 llev a cabo un estudio
a fon do de la participacin obrera en la adopcin de decisiones
en Yugoslavia. O bradovic averigu que los obreros que partici
paban en las burocracias de la autogestin estaban mucho ms
enajenados de su trabajo que los obreros en contextos ms tradi
cionales. El m otivo es evidente por s slo. Estos obreros partici
pantes se enfrentaban con las realidades de la dominacin inhe
rentes en toda cadena de mando, cualquiera sea su ideologa, y
ese enfrentamiento los conturbaba. La codeterminacin es una
empresa digna y que merece la pena, pero elude llevar al primer
plano de la discusin los conflictos insoluhles de la cadena del
mando. Es mucho lo que nos puede ensear precisamente la
experiencia peridica de esos conflictos, y el aprendizaje puede
ocurrir por la va de la tercera estrategia, hacer frente a la dom i
nacin, inherente a la cadena del mando.
Esta tercera estrategia aspira a hacer frente abiertamente al
proceso por el cual se reproduce el control a lo largo de la cade
na, de A a B a C a D. El ob jetivo es, com o dice Lenin despectiva
mente la deformacin democrtica (o dem ocratism o) de los
controles a medida que stos se van reproduciendo de nivel en
nivel. Me ha resultado til pensar cm o se puede deformar
una cadena de mando estableciendo una conexin con un con
cepto de la esttica, el concepto de una imagen a la que se pone
en abyme.
Este trmino aparece por primera vez en la esttica m oder
na en el diario de Andr Gide correspondiente a 1892. Existe una
entrada en la que Gide observa:
Me agrada hallar, en una obra de arte, todo el tema de la obra reflejado
hasta la escala de sus personajes. No hay nada que ilumine mejor la obra,
ni que establezca sus proporciones con ms claridad. As, en algunos
cuadros de Memling o de Quentin Metsys, un espejito convexo refleja
sombramente el interior de la habitacin en la que transcurre la escena
retratada.
Despus busca una forma de bautizar ese proceso. La imagen,
ms pequea, del espejo no es una rplica exacta de la escena
mayor. El espejo co n vexo de los retratos de Memling modifica la

La autoridad legible y visible

169

imagen que refleja, y Gide cree que algo parecido ocurre en sus
propios escritos:
Lo que quera en mis Cuadernos de Notas, en mi Narciso y en La Tenta
tiva era comparar ese procedimiento de la herldica que consiste en co
locar un segundo escudo dentro del primero: en abyme.
En abyme da nombre a los reflejos que cambian las imgenes
que reproducen.
Es posible que este proceso parezca poco ms que un truco
preciosista, pero el genio de Gide, en sus obras ulteriores, consis
ti en apreciar sus dimensiones morales. Qu pasa si la imagen,
la idea, la persona original es moralmente corrupta? servira el
proceso de poner ese original en abyme para revelar la transmu
tacin del carcter de esa corrupcin? A esa pregunta responde
Gide, por ejem plo, en Los Monederos Falsos. A un buen burgus
le apesadumbran las mentiras que le han servido de principios
evidentes cuando o y e esas mentiras de formas sutilmente
cambiadas, repetidas por otras personas; un padre acaba por
aprehender la perversidad de su propia vida cuando la ve refleja
da, en miniatura, purificada de todo revestimiento de civilidad,
en las pequeas crueldades de su hijo. El ttulo de la novela es
una gua exacta de su visin moral: las monedas de los falsifica
dores revelan la vil naturaleza del metal original.
El reflejo que no es igual al original tiene una dimensin so
cial, adems de la moral. En abyme sugiere un m todo de pensar
sobre cm o se puede desorientar la reproduccin del poder. El
m todo consiste en tratar los controles com o si fueran proposi
ciones, y no axiomas, a cada nivel. Una proposicin se puede
comprobar, refutar o apreciar parcialmente verdadera y par
cialmente falsa. Pero si en cada punto de un eslabn hay que dis
cutir la validez y las consecuencias de una norma, entonces se
inicia una bsqueda activa, interpretativa, del significado del p o
der, la actividad de la creacin, de la autoridad en s. No creo
que sea inevitable el que si se da a la gente la oportunidad de
deformar democrticamente los controles vayan necesaria
mente a crear el caos; es muy posible que algunas normas, hip
tesis, justificaciones pasaran perfectamente intactas a medida que
se van reflejando a lo largo de la cadena. Pero com o los intereses
de los que mandan y los que obedecen son inherentemente dife
rentes, es mucha la probabilidad de que los grandes problemas
no salgan intactos.
Es perfectamente cierto que no se puede obligar a la gente a
hacer lo que podra darle ms libertad. Tambin es cierto que la

170

El reconocimiento

interpretacin de fenmenos com plejos lleva tiempo, es inefi


ciente, crea desventuras y tensiones. Son argumentos gastados
contra el proceso democrtico. De lo que se trata simplemente es
de hacer frente a la realidad: si uno cree verdaderamente en los
ideales democrticos y al mismo tiem po acepta la necesidad de
cadenas de mando, esos enfrentamientos son necesarios. N o son
evasiones, co m o lo son tantas veces las estrategias de la codetcrminacin. La fe que me parece razonable poner en esos enfrenta
mientos procede de la capacidad de los seres humanos para re
constituir en sus propias vidas ntimas la autoridad durante pero
dos de crisis. N o lo hacemos de forma inevitable; siempre existen
los peligros de tomar el atajo de las respuestas sencillas, o de in
m ovilizar el desencanto. Pero hay formas concretas de organizar
un enfrentamiento, de m odo que se pierda el m iedo a la fuerza y
se ponga a prueba en particular el elem ento de la omnipotencia.
Veamos cinco formas de poner en abyme la cadena del man
do. La lista no es exhaustiva, pero da algunos indicios de la abun
dancia de los procedimientos que podran crearse.
El primer procedimiento, el ms bsico, es exigir el uso de la
vo z activa en la cadena del mando. El lenguaje del poder bu
rocrtico suele disfrazarse con la vo z pasiva refleja, de m odo que
se vela la responsabilidad. Sigue un ejem plo muy conocido:
Se ha decidido que todos los empleados habrn de escalonar sus vacacio
nes durante el perodo de verano, a fin de que no haya irregularidades en
la produccin de la fbrica. Por eso, cada empleado o empleada habr de
presentar a su supervisor o supervisora una declaracin de la fecha en
que proyecta tomar las vacaciones, con un orden de prioridades de tres
perodos posibles. Despus, estos planes sern coordinados por el grupo
de supervisin y se asignar a cada empleado una fecha de vacaciones.

El uso de la pasiva refleja permite en este caso que la cadena


del mando se ample eslabn tras eslabn. Se ha decidido signi
fica que la decisin no se puede atribuir a nadie en concreto, ni
de hecho a ningn nivel especfico de la organizacin. Se ha
declarado un principio que se aplica a todos; se puede aplicar en
departamento tras departamento. Se podra volver a redactar la
decisin en vo z activa com o sigue:
La Sra. Jones, el Sr. Smith, el Sr. Andcrston y la Srta. Barker han decidido
decir a sus empicados cundo se pueden tomar vacaciones este verano.
El m otivo es que la productividad de la organizacin se ve alterada si to
do el mundo se marcha en agosto. Jones, Smith y Barker votaron a favor
de esta decisin. Anderston vot en contra y dijo que el tiempo necesa
rio para coordinar las vacaciones de 1.000 empleados costara a la empre-

La autoridad legible y visible

171

$a tanto dinero, a fin de cuentas, como el permitir que los empleados de


cada departamento decidan quin se marcha y cundo.

El uso de esta vo z no sugiere que una orden exista en abstracto


com o principio universal de la organizacin. El memorando indi
ca quin era partidario de la decisin y quin estaba eq. contra;
un empleado de un departamento determinado que se sienta per
judicado puede citar lo que opina un superior que vo t en contra
de la decisin. Por su parte, su jefe inmediato puede citar el
hecho de que la mayora vo t a favor del plan y por qu lo hizo.
Lo que podra ocurrir en este caso es que el empleado y el jefe
de su departamento podran renegociar una decisin adoptada a
un nivel ms alto de la organizacin, repitiendo el debate, pero
sin reproducir mecnicamente sus efectos. La cadena del mando
estara en abyme.
La vo z activa escrita, tan directa, aparentemente tan sencilla,
es la vo z ms difcil de escribir. El novelista necesita una con
fianza inmensa en su trabajo para declarar esto existe, ella op i
n, esto ocurri. Y en el discurso poltico el esfuerzo por
hablar en activa es todava mayor. Es mucho lo que se puede evi
tar si el seor hace com o que est ausente. En cierto sentido,
tambin les hace un favor a sus sbditos si habla en pasiva, por
que no necesitan enfrentarse directamente con su poder y con el
efecto que ste tiene en sus vidas. Si imaginamos el sencillo
mandamiento de que al adoptar una decisin se exponga directa
mente el quin, el por qu, el cuando y el para qu; si imagina
mos que a cada nivel los empleados tienen el derecho de discutir
las declaraciones de quin, por qu, cundo y para qu se hace
algo en los niveles superiores, entonces estamos imaginando la
imposicin de una carga muy exigente a todos, a los seores y a
los siervos, en la cadena del mando. La v o z activa impone ex i
gencias, adems, porque en tantas decisiones burocrticas la gen
te con poder no sabe lo que hace. N o piensa, eso es demasiado
problemtico; se limita a decidir. El uso de esta vo z activa por lo
menos les somete a una presin para que reconozcan que han to
mado una decisin que se debe explicar.
El procedimiento del control por la vo z activa tiene tres fases:
exposiciones explcitas de quin decidi, por qu, cundo y para
qu; la discusin de decisiones a medida que van recorriendo la
cadena del mando y la posibilidad de revisar tas decisiones. En
eso consiste la labor de hacer que la autoridad sea visible. Cuan
d o el seor comenta su poder de m odo activo est ejerciendo
una fuerza real y admirable; cuando un sbdito interviene en la
discusin y se enfrenta con el seor, eso tambin es un ejercicio

172

El reconocimiento

de fuerza por parte del sbdito. Cuando se modifica un control


com o resultado de este enfrentamiento, lo que ocurre es una d e
formacin democrtica que tambin se llama libertad.
De este principio bsico se siguen varias prcticas ms. Una
cadena rgida de mando supone que existen categoras claras de
sbditos a los que se aplican los controles. Entonces, la v o z del
poder puede hacerse legtima mediante una aparente exhortacin
a la imparcialidad: Por qu objetis? Las normas se aplican por
igual a todas las personas que se hallan en la misma posicin que
vosotros. Por qu eres t tan especial? Los subordinados no
pueden afirmarse ms que aduciendo que ellos son excepciones.
Los objetores morales a la guerra se encuentran simpre atrapados
por esta presin; si quieren quedar exentos han de aducir cons
tantemente que actan impulsados verdaderamente por m otivos
religiosos o personales especiales, que son casos especiales; la ba
se de su argumento, que la guerra es algo malo, cae en odos sor
dos. La catcgorizacin desva el discurso de lo que estn hacien
do los poderosos si un sbdito que formula objeciones es igual
que todos los dems.
Un segundo procedim iento de enfrentarse con la cadena del
mando es, pues, el discurso sobre las categoras. Se aplica de
verdad una misma norma a categoras distintas? Qu objeciones
al fondo de la norma no se refieren para nada a la igualdad con
que se aplica? Un ejem plo prctico de este discurso guarda rela
cin con la prctica de ascender y recompensar a la gente por
antigedad. Cabe hacer varias preguntas respecto de esta prcti
ca: es justo equiparar las recompensas a los cumpleaos? Si a los
trabajadores se les diera la oportunidad podran aducir fcilmente
que se deberan dar recompensas impersonales apropiadas a la
responsabilidades familiares de la gente, de m odo que la gente de
50 y 60 aos ganar menos que la de 30 y 40. O cabra preguntar
por qu se exim e a las personas especialmente capacitadas del
principio de la antigedad; esta prctica, com o es bien sabido,
tiende a dividir a los trabajadores entre ellos, de m odo que todos
y cada uno maniobran ante la direccin para que se los reconoz
ca com o casos especiales, merecedores de algo ms que los tra
bajadores normales.
El discurso abierto sobre las categoras significa que la catego
ra en que se encuentra un trabajador o una trabajadora puede
cambiar a medida que la sustancia de las normas pasa de una
cuestin a otra. A fines de ir acumulando una renta para la jubila
cin, quiz fuera lo apropiado que los trabajadores ms viejos
obtuvieran ms crditos de jubilacin que los ms jvenes; en
cuanto a las oportunidades de cambiar de em pleo dentro de una

La autoridad legible y visible

173

burocracia, la edad podra convertirse en algo irrelevante y se


podra utilizar otra categora. Este cambio de clasificacin, la for
macin de varios tipos diferentes de cadenas, es democrtico
cuando los subordinados participan en el proceso de definicin.
En la estrategia de la codeterminacin, io hacen mediante repre
sentantes que preparan planes coherentes con la direccin. Una
estrategia ms democrtica es que las negociaciones se realicen
directamente, que a cada nivel haya libertad para ir redefiniendo
las categoras segn van surgiendo problemas. A primera vista,
esto parece una receta abocada a la ineficiencia, pero la primera
vista es engaosa.
Muchas empresas estadounidenses actan ahora a los ms al
tos niveles mediante la gestin por objetivos. En la cspide se es
tablece un ob jetivo de beneficios o de produccin; se deja en li
bertad a los niveles ms altas de la direccin para que se organi
cen de forma que ese ob jetivo se alcance del m odo que m ejor les
parezca. As, tres o cuatro dependencias al mismo nivel de la or
ganizacin, que hacen esencialmente el mismo trabajo, se organi
zan internamente de formas completamente distintas, com o re
sultado de discusiones internas separadas, y cada dependencia es
t reorganizndose constantemente para alcanzar sus objetivos.
En algunos sectores de la industria del automvil, el proceso ha
sido eficacsimo; en la industria textil los resultados han sido
mixtos cuando se han realizado experimentos de este tipo. Pero
no se ha considerado oportuno introducir este procedimiento
com o un todo ms que a niveles de lite, porque se supone que
los jefes son los nicos que tienen la autosuficiencia y la com pe
tencia necesarias para trabajar en un m edio tan flexible. Se trata
de un supuesto curioso: slo la lite es capaz de relaciones de
mocrticas.
El discurso sobre las categoras lleva lgicamente a un discur
so sobre la obediencia. En una cadena de mando rgida, la v o
luntad se refiere tanto a lo que el superior quiere com o a cm o
quiere que se haga. Ya sealaba Von Clausewitz que un control
tirnico absoluto sobre todos los detalles es lo m ejor que puede
hacer un jefe para asegurar su propia cada. Adems, los trabaja
dores que discuten un procedim iento y sugieren otro suelen apa
recer desleales a ojos de sus superiores: N o has hecho lo que te
he dicho. A fin de evitar que se lo califique de desleal, com o ha
observado Roben Schrank, muchas veces un empleado hace en
secreto las cosas de m odo diferente al que le ha ordenado el jefe,
para hacerlas bien; la necesidad de actuar en secreto para hacer
algo que a fin de cuentas slo va en beneficio de lo que desea el
jefe es uno de los principales m otivos por los que los subordina
dos llegan a sentir desprecio p o r sus jefes.

174

El reconocimiento

Es posible que las tentativas de sacar a la luz diferentes tipos


de obediencia a fin de satisfacer los deseos de un patrono sean el
m edio ms conocido de dar flexibilidad a una cadena de mando
rgida. Los jefes de burocracias, tanto pblicas com o privadas, sa
ben que en los actos de obediencia que satisfacen los deseos del
superior tiene que haber un cierto margen y una cierta inventiva
por parte de los subordinados si se aspira a que la respuesta sea
eficaz. La cuestin es cunto margen dejar.
Una forma mucho ms extrema de sacudir la cadena del man
do es el intercambio de papeles, o sea, el hacer que el seor y el
siervo ocupen cada uno el lugar del otro cuando entran en
conflicto; si sus deseos parecen irreconciliables, la componenda
les parece a ambos un enmascaramiento de sus diferencias por
falta de voluntad, y sin embargo no pueden escapar el uno al
otro. Cuando el seor y el siervo cambian pasajeramente de
puesto en este punto, aparece la oportunidad de un cambio de
percepcin similar al proceso de duplicacin descrito en el cap
tulo anterior. Es posible que intelectualmente este intercambio
sea la forma ms interesante de poner la cadena del mando en
abyme; es com o ver en el espejo otro cuerpo que se llama yo.
La idea del intercambio de papeles se ha convertido en parte
importante de las teoras modernas de la revolucin permanen
te. Personas com o Fann y los planificadores del Estado chino
durante la Revolucin Cultural han pensado que era una forma
de impedir la expansin de una burocracia fija. Los cambios chi
nos fueron brutales: a los estudiosos se los apart de sus libros
para que fueran a hacer trabajo manual; se llam a la ciudad a
campesinos para que manejasen las computadoras, etc. Durante
la Revolucin Cultural, los chinos se pusieron en una posicin
revolucionaria paradjica. Para libertar al pueblo de los abusos
de la burocracia, la Revolucin Cultural trat al pueblo con total
desprecio de sus diferencias en cuanto a capacidad e inters. Ser
libre era no discriminar.
En Cuba y Yugoslavia el intercambio de papeles se ha mane
jado de forma mucho ms sensible. En esos pases el intercambio
de papeles tiene un ob jetivo mucho ms pedaggico. El cirujano
advierte cules son los problemas de la enfermera; la enfermera
se va form ando en ciruga, al principio bajo la orientacin del
mdico, pero despus se le permite ir ocupando el puesto de ste
cuando las circunstancias parecen adecuadas. Los intercambios
pasajeros de papeles pueden brindar una educacin menos benig
na. Pueden ensear a un jefe la imposibilidad o la irracionalidad
de obedecer las normas que l mismo ha establecido para sus
empleados; estos, a su vez, pueden ensear a los empleados pre

La autoridad legible y visible

175

cisamente por qu el jefe no puede hacer por ellos todas las c o


sas que desearan de l. La leccin de esto es lo que significa el
conflicto inerradicable de intereses en una cadena de mando.
Siempre me ha sorprendido que los seguidores de Marx acep
taran su sueo de una persona que cambia de papel en una uto
pa comunista ora poeta, ora obrero, ora campesino com o
un sueo agradable. Cuando se introduce cualquier fornrfa de p o
der en una cadena de mando, este intercambio de papeles tiene
por fuerza que ser una escuela de desilusiones. La desilusin es
un componente esencial de la empatia: Cre que l poda, que
quiz, que deba..., todo ello expuesto com o algo imposible
cuando se ve por los ojos del otro. En la vida social, el intercam
bio de papeles, especialmente en las sociedades muy desarrolla
das con cadenas de mando complejas, es un curso sobre limita
ciones. Puede crear un respeto mutuo, com o la duplicacin em
ptica de la carta de Kafka, pero es poco el placer que puede
proporcionar.
Por ltimo, la cadena del mando puede verse sacudida por un
discurso abierto acerca de la existencia. O, m ejor dicho, se puede
conm over asi una cadena abierta, no militar, de mando, pues uno
de las temas que ms se eluden en la sociedad moderna es el de
la relacin entre estar controlado y ser objeto de cuidados.
El paternalismo hizo frente a esta relacin haciendo que la
cuestin de la asistencia no fuera negociable. Pullman les deca a
sus trabajadores lo que les convena; si queran ser objeto de sus
cuidados, tenan que obedecer y dejar el resto en sus manos. Esa
asistencia era el regalo que Ies haca. Al revs que un padre ver
dadero, conceba com o derecho propio hacer el regalo o quedr
selo, segn le pareciera. El ob jetivo de la autonoma es reprimir
totalmente al beneficiario de esa asistencia. Cuando Dodds y
Blackman entran en conflicto, el superior ejerce controles mora
les sobre su subordinado al hacerse el sordo a sus peticiones de
orientacin y solidaridad.
La asistencia es algo que interviene automticamente de las
formas ms impersonales en la estructura jerrquica de las bu
rocracias modernas. Las prestaciones en el empleo, las guarderas
diurnas, los servicios mdicos estn planificados segn las
categoras: nivel en la organizacin, tamao de la familia, etc. La
asistencia que presta el padrone, situacin en que los subordina
dos van a ver a su jefe cuando surge la necesidad, no se conside
ra eficiente ni digna. Las formas personales de asistencia en las
grandes burocracias consisten sobre todo en patrocinar a protegi
dos o en hacer favores a la gente, ambas formas de apoyo que
son paternalistas. La idea de que las gentes tienen derecho a que

176

El reconocimiento

se las proteja y se cuide de ellas, y que tienen derecho a negociar


esa asistencia directamente con los poderosos, a no ser suplican
tes ni cifras de una categora, nos parece irrealista, aunque en la
mavor parte de las sociedades no occidentales el derecho a la
asistencia se da por descontado y se ejerce directamente.
El negociar la asistencia a todo lo largo de la cadena del man
do sera una actividad embarazosa. Obligara a la gente a decir:
Esto es lo que merezco, no por lo que he hecho por ti, sino por
que lo necesito. T o d o el mundo tiene ideas de lo que necesita
exactamente, pero esas necesidades se mantienen disimuladas, o
se pueden reprimir fcilmente con la pregunta: Y , por qu el
hecho de necesitarlo hace que lo merezcas?. El justificar las ne
cesidades propias, el pedir apoyo, tanto psicolgico com o mate
rial, es algo que hemos aprendido a hacer de m odo indirecto. La
asistencia es una constante de los asuntos humanos; las burocra
cias occidentales modernas no la han trascendido, sino que la
han enterrado, de m odo que cuando ms cmoda resulta es
cuando es impersonal y no se negocia directamente con frases
com o Tienes que ayudarme, sino con juegos ms velados en
los que los subordinados esperan agradar tanto a sus superiores
que estos los ayuden.
Toda la ambivalencia que sentimos acerca de la autoridad est
contenida en estas jugadas impersonales o indirectas para recibir
asistencia. El declarar abiertamente que necesitamos a alguien,
que tenemos derechos sobre la fuerza de otro, parece hacernos
ms vulnerables y dar al otro un poder absoluto sobre nosotros.
La concesin impersonal de prestaciones en una burocracia es,
de hecho, una forma de unlversalizar la asistencia, de sacarla del
terreno de la experiencia directa, de la diversidad de las circuns
tancias personales. Este hecho tan humano se convierte en una
seca estadstica. El efecto es privar del proceso democrtico al su
jeto de la asistencia.
Por eso me parece que la negociacin abierta de la asistencia
directamente en cada escaln de la jerarqua es la experiencia
ms perturbadora que puede darse en una cadena moderna de
mando. Es muy posible que el resultado de esas negociaciones
sea una nueva desilusin: los superiores inmediatos de uno no
pueden hacer nada para satisfacer lo que uno percibe com o sus
necesidades. Para que esta conversacin tenga un sentido real, el
em pleado necesita tener el poder, que muy bien podran conce
derle las leyes de un Estado democrtico, de tener derecho de
rechazo. Claro que los poderosos siempre desearan estar en
condiciones de echar una mano, pero circunstancias que no de
penden de su voluntad les impiden... Ya se sabe cul es el meca-

La autoridad legible y visible

177

nismo legal para eludir esas evasiones: ombudsmen, etc. De lo


que se trata es de que la gente deje de sentirse avergonzada y se
aproveche de esos instrumentos. El hacer que lo primero de la
obtencin de asistencia sea el encuentro cara a cara parece una
forma razonable de que no se sienta esa vergenza; es una cues
tin que debe discutirse abiertamente.
,
Estas son, pues, cinco formas de perturbar la cadena del man
do, basadas todas ellas en el derecho y el poder de revisar me
diante conversaciones las decisiones que llegan desde arriba: el
uso de la vo z activa, la discusin de la categorizacin, el permitir
diversas respuestas de obediencia a una orden, el cambio de pa
peles, la negociacin directa de la asistencia. Estas perturbaciones
son oportunidades de conectar fuerzas econm icas y burocrti
cas abstractas con trminos humanos de fuerza, una fuerza que
es legible y visible. Y con estas perturbaciones es cm o se crea la
autoridad. Y con estas perturbaciones es c m o se podra reducir
se realistamente el temor a la autoridad omnipotente.
Para concluir debe decirse algo acerca de la relacin ms ge
neral entre la autoridad y el anarquismo.
En el siglo xix, el anarquismo, desde G odw in hasta Kropotkin
y Bakunin, reconoca el valor positivo de la autoridad, igual que
hace el anarquista moderno Baldclli, citado al principio de este
captulo. Pero, deca Bakunin,
Ho reconozco ninguna autoridad infalible, ni siquiera en cuestiones
especiales; en consecuencia, por mucho respeto que sienta por la honra
dez y la sinceridad de alguien, no tengo una fe absoluta en nadie. Esa fe
sera fatal para mi razn, mi libertad e incluso para el xito de mis empre
sas; me transformara inmediatamente en un esclavo estpido, en el ins
trumento de la voluntad y los intereses de otros.
Los anarquistas del siglo xix buscaban las condiciones de p o
der en que era posible hacer falible a una persona con autoridad.
La bsqueda estaba informada por dos preocupaciones: una pre
ocupacin por la escala del poder y un deseo de poner fin a la
dominacin, com o curacin de una enfermedad de la vida pol
tica.
Los anarquistas del siglo xix crean que cuanto ms pequea
fuera la comunidad ms posible sera tener una vida abierta y de
mocrtica. Calculaban que diez personas pueden hablar y obte
ner resultados; mil voces hablando al mismo tiempo no produ
cen ms que un gritero. Estos supuestos, perfectamente razo
nables, sobre la cuestin de la escala, se basan en una vieja tradi
cin de la filosofa poltica; se trata de una tradicin que cuantifica las condiciones sociales necesarias para el intercambio libre de

178

El reconocimiento

opiniones, tradicin que se inicia con los escritos de Aristteles.


Aristteles crea que una comunidad no deba ser mayor que la
distancia a la cual poda hacerse or un hombre de m odo que to
dos lo escucharan. La preocupacin por la escala del discurso so
cial cunta gente hablando en una comunidad de qu
tamao aparece en el C ontrato Social de Rousseau; fue una
preocupacin constante de los contructores de nuevas ciudades
en el siglo xix. Por ejemplo, el urbanista ingls Ebenezer Howard
y el urbanista austraco Camillo Sitte experimentaron en su plani
ficacin de ciudades con formas de combinar las instituciones
democrticas municipales con industrias eficientes en pequea
escala. Las historias del anarquismo se refieren a veces a las ideas
de G odwin o de Kropotkin com o si fueran excrecencias extraas
que tenan poco que ver con la vida intelectual y cultural de su
entorno, cuando de hecho sus ideas ocupan un lugar lgico y
tienen un largo pedigr.
Si esta preocupacin por las cuestiones de escala ya no parece
convincente, se debe en primer lugar a que todas las fuerzas de la
sociedad industrial moderna tienden de forma tan insistente a la
combinacin, a las grandes dimensiones y a formas cada vez ms
complicadas de control. Los anarquistas ms conservadores del
siglo xix estaban seguros de que las fuerzas del mercado de la so
ciedad estaban de su parte, de que el mercado mantendra
controlada la escala de la vida. En cambio, en el siglo xx el mer
cado no regula el poder, sino que est manipulado por las gran
des estructuras de poder. Adems, los anarquistas del siglo xix te
nan fe en que las propias dimensiones transformaran la calidad
misma del poder. Pero igual que un padre puede tiranizar a un
hijo, el alcalde y las fuerzas vivas de un pequeo municipio
pueden tiranizar a una comunidad en la que todos se conocen.
Pueden hacerlo, y efectivamente lo hacen, de forma ms efectiva
que los gobernantes de una gran ciudad, porque en la pequea
no hay dnde esconderse.
La segunda objecin se refiere a la otra preocupacin anar
quista del siglo pasado. Bakunin no estaba contra el poder;
nunca crey, al revs que los anarquistas espaoles, en una socie
dad en la que todos actuaran espontneamente conform e a los
dictados de la voluntad personal. Pero s estableci una distin
cin entre poder y dominacin. La dominacin era el poder in
controlado, el poder com o un fin en s mismo. De ah vin o su fa
mosa denuncia de Marx:
Me pregunto cmo es que Marx no ve que el establecimiento de una
...dictadura para que acte, de un modo u otro, como ingeniero jefe de

La autoridad legible y visible

179

la revolucin mundial, que regule y dirija un movimiento revolucionario


de las masas de forma mecnica, que el establecimiento de esa dictadura
bastara por s slo para matar la revolucin y deformar todos los movi
mientos populares.
La cura de esta enfermedad de la dominacin era, el tipo
correcto de poder, en pequea escala, con medios mutuos y fi
nes altruistas. Tambin en este caso cabe reprochar al anarquis
m o en cuyo nom bre hablaba Bakunin con tanta elocuencia de
creer en una sociedad que renace, en una purificacin cualitativa.
La dominacin es una enfermedad necesaria que padece el or
ganismo social. Es inherente en la cadena del mando. La cadena
del mando es una arquitectura de poder que inherentemente ha
ce dao a las necesidades y los deseos de algunos por voluntad
de otros. N o hay forma de curar esa enfermedad; no podemos
hacer ms que combatirla. Puede haber victorias parciales e im
portantes; es posible estructurar la cadena del mando de forma
que los controles no sean omnipotentes y universales. Se puede
impedir la alquimia del poder en imgenes de fuerza que sean
claras, sencillas e inconmovibles. Los subordinados pueden verse
a s mismos com o algo ms que vctimas impotentes. La autori
dad puede convertirse en un proceso, una construccin, una
destruccin y una reconstruccin de significados. Puede ser le
gible y visible. El anarquismo m oderno debera concebirse com o
un desorden con un fin introducido en la cmara del poder; esta
es la tarea difcil, incmoda y muchas veces amarga de la de
mocracia.

Captulo 6
AUTORIDAD E ILUSION

El temor a que la autoridad lo engae a uno es quiz la mejor


forma de resumir las actitudes de negacin estudiadas en este
libro. Los engaos de los regmenes totalitarios son los ms fci
les de describir. Son engaos sobre la intemporalidad de la auto
ridad. Los nazis utilizaron la imagen de un Estado que iba a durar
1.000 aos para justificar un poder absoluto. Son engaos en los
que la asistencia que se presta justifica un poder sin inhibiciones:
Stalin utiliz la imagen de su propia fuerza y su propio amor sin
lmites por el pueblo para obtener de ste una sumisin absoluta.
Adems, los regmenes totalitarios se niegan a reconocer la reali
dad de ningn imprevisto o ningn accidente; todo lo que hace
el Estado tiene un motivo.
Igual de realista es el temor al engao de la autoridad en las
sociedades libres, pero las realidades del engao son diferentes.
Pullman engaaba a sus trabajadores cuando les deca que iba a
cuidar de ellos y satisfacer sus necesidades; al revs que Stalin,
cuando las necesidades de aqullos chocaron con sus propios in
tereses, se limit a retirar su ofrecim iento de prestar cuidados, en
lugar de obligarlos a aceptarlo. La unin de poder y prestacin
de cuidados que omos en los discursos de nuestros dirigentes es
falsa. Ninguna religin se la ha impuesto a los cesares com o obli
gacin ante Dios. Por el contrario, es com o una guinda que se le

181

182

El reconocimiento

puede quitar fcilmente a un pastel. Cuando calificamos a esta


unin de pura retrica estamos condenando la irrealidad de lo
que debera ser la nica base moral del poder. La figura autno
ma parece estar sencillamente encerrada en s misma: no ofrece
nada, no hay engao. Pero tam poco eso es cierto. Su influencia
se puede organizar burocrticamente en formas de manipulacin
psicolgica. C om o m odelo de papel que desempear ofrece una
visin ilusoria de cm o es la libertad. N o est libre de tos dems;
slo se ha liberado de tratar mutuamente con otras personas al
despertar en ellas sentimientos de vergenza e insuficiencia. Es
posible que el ltimo de los engaos sea el de quien controla a
otros y parece desinteresado.
La palabra engao es peligrosa. Si interpretamos que signifi
ca la intencin por parte de los poderosos de engaar, entonces
tendramos una visin de quienes se hallan en los controles c o
m o artistas del maquiavelismo. Esta visin paranoica de unas
autoridades que saben exactamente lo que estn haciendo requie
re un genio demasiado grande entre las clases dominantes para
que resulte convincente. De hecho, es precisamente porque los
fuertes creen en s mismos y en lo que hacen por lo que llegan a
ser crebles a ojos de otros. El engao que ocurre sin que exista
conspiracin para engaar es lo que se debe llamar correctamen
te una ilusin. Las ilusiones se despliegan sistemticamente, en
normas de comportamiento y de creencia; las pueden compartir
los seores y los siervos.
La revelacin de las ilusiones y de la potencia de la autoridad
se convirti en el ob jetivo del espritu negativo nacido de la Re
volucin Francesa; era una determinacin, com o deca Hegel, de
expulsar al seor interior. Esta resolucin de no dejarse enga
ar por las apariencias de las autoridades puede tener el efecto
paradjico de estrechar el vnculo entre seor y siervo. As ocu
rra en el caso de las contables empeadas en sacar a la luz que
su jefa no era la lder que debera ser una persona en su puesto;
necesitaban su negativo para ver la imagen positiva de la autori
dad que deseaban. As ocurra en el caso de Blackman y Dodds.
Dodds peda explicaciones de la insensibilidad de Blackman, y se
enredaba cada vez ms al tratar de obtener de su superior algn
signo de reconocimiento y aprobacin. La expulsin de las ilu
siones del seor interior tambin puede ser un proceso de
embotamiento, en el cual al acto de poner al desnudo lo que las
autoridades dicen de s mismas siga una pasividad deprimida. As
ocurri en el caso de los trabajadores rebeldes de Pullman. Sobre
todo, el rechazo de los dictados morales de otra persona puede
levantar una barrera de transgresin que convierta en seguridad

Autoridad e ilusin

183

la dependencia de una persona en otros sentidos, com o ocurra


con ia Srta. Bowen. Lo que dice la autoridad de s misma es
siempre que tiene una superioridad personal basada en la fuerza.
Se puede revelar que esa afirmacin de superioridad es una ilu
sin, y sin embargo, en todas estas formas, se sigue sintiendo la
fuerza.
Gran parte de la literatura moderna sobre la autoridad^ desde
el 1984 de Orw ell hasta el M und o Feliz de Huxlcy, presenta la
creencia de que la libertad consiste en escapar al hechizo de la
autoridad. Nos resulta difcil imaginar la autoridad co m o una sen
sacin de fuerza y de debilidad que nos creamos nosotros mis
mos. La consecuencia de la cultura de la negacin ha consistido
en desconectar la creacin y la destruccin de la autoridad que
realizamos en nuestras vidas privadas de m odo que no sugiera
nada acerca de los asuntos pblicos. En pblico, la autoridad pa
rece algo externo, una fuerza con la que enfrentarse. En resu
men, la revelacin de las ilusiones de la autoridad no nos ha lle
vado a imaginar nuevas formas de la autoridad en la sociedad,
formas que crear despus de las que hemos negado.
Es posible que el anlisis ms radical de la relacin entre auto
ridad e ilusin de la literatura moderna sea la parbola de Dostoyevski del Gran Inquisidor en Los Herm anos Karam azov. La pa
rbola tiene dos dimensiones: lo que dice el Gran Inquisidor, y
las consecuencias de su argumentacin. En la parbola, Cristo
vuelve a Sevilla en el siglo xvi; el Gran Inquisidor se encuentra
con Cristo en la calle, rodeado de una multitud entre cuyos
miembros ha hecho milagros. Tan grande es la autoridad del
Gran Inquisidor en el mundo que la multitud se inclina ante l y
le permite detener a su Dios. A media noche, el Gran Inquisidor
se presenta en la celda de Cristo para explicar por qu ha encar
celado al Dios a cuyo servicio est l tambin y por qu va a
quemar a Cristo en la hoguera al da siguiente.
Muy airado, el Gran Inquisidor acusa a Cristo de haber ofreci
do al pueblo una visin de autoridad mezclada con libertad. Fue
inhumano que Cristo lo hiciera, porque el pueblo no puede so
portar la carga de esta combinacin. T e digo que para el hombre
no hay ansiedad ms torturadora que la de encontrar a alguien a
quien entregar inmediatamente el don de la libertad con que na
ci esta desdichada criatura.
La posicin del Gran Inquisidor es ms sutil que la de la Bo-'
tie, a quien vimos en el Captulo 4 aducir que la servidumbre
voluntaria surga porque la gente es perezosa y no est consumi
da ms que por el deseo de placeres seguros y mezquinos. El
hombre nace rebelde, dice el Gran Inquisidor. Indisciplinado,

184

El reconocimiento

codicioso, sin pensar ms que en s mismo: un animal hobbesiano. Pero esta rebelda es autodestructiva; el animal hobbesiano
no puede controlarse ni siquiera a s mismo. Es mutuamente
destructiva; los animales se matarn entre s y no quedar ningu
no. Por eso van en busca de una persona o un principio por enci
ma de ellos, que ponga fin a esa terrible licencia que es su liber
tad. En el pasaje quiz ms famoso de la parbola, el Gran In
quisidor declara:
...El hombre trata de adorar nicamente lo que es indiscutible, tan indis
cutible, en verdad, que todos los hombres convienen en adorarlo todos
juntos. Pues lo que ms interesa a esas miserables criaturas no es slo
hallar algo que yo u otro pueda adorar, sino encontrar algo en lo que to
dos crean y todos adoren, y lo absolutamente esencial es que lo hagan

todos juntos.
A lgo indiscutible y seguro, algo que una a la gente: ese es el
vnculo de la autoridad. Cuanto ms busque la gente unas rela
ciones humanas que sean slidas com o las piedras de una iglesia,
ms abandonar la gente su libertad, y esto, proclama el Gran In
quisidor, es lo que debe ser.
Por eso, el pecado de Cristo fue alentar al hombre a de
sarrollar en s mismo una fuerza m ejor que la fuerza licenciosa
con la que naci, fue pecado dar asistencia al hombre, sentar
un ejemplo. El animal hobbesiano no puede aprender. Las autori
dades mundanas han de hacer por l lo que l no puede hacer
por s mismo. El milagro, el misterio y la autoridad es decir,
la autoridad ms alta y represiva son las tres nicas fuerzas
que pueden conquistar y mantener cautiva para siempre la con
ciencia de estos rebeldes dbiles por su propia felicidad. I.a
autoridad se basa en las ilusiones del milagro y el misterio, que
son ilusiones necesarias.
La argumentacin del Gran Inquisidor es un ataque contra la
tentativa misma de dejar al desnudo el misterio y las ilusiones de
una autoridad ms alta, cualesquiera sean esos misterios e ilusio
nes. La negacin, a juicio de Dostoyevsky, es la tentativa del
hombre de vo lver a rastras a su naturaleza primitiva com o animal
libre y lleno de deseos. Toda ilusin que reprima esa naturaleza
es legtima. Tomada por s sola, la argumentacin del Gran In
quisidor incorpora lo que David Margarshack ha llamado el ata
vismo de Dostoyevsky, su horror al espritu de descreimiento en
el mundo moderno, su fe en la fe por s misma. El descreimiento
en la autoridad nunca devolver esta libertad, porque una vez
dicho todo, el hombre no quiere ser libre. El hombre slo quiere
imaginar que deseara ser libre.

Autoridad e ilusin

185

Pero, al igual que ocurre con tantos de los escritos de Dostoyevsky, la leyenda del Gran Inquisidor es ms complicada que el
programa poltico que formula el autor. La segunda dimensin de
la leyenda aparece cuando el Gran Inquisidor concluye su argu
mentacin diciendo que se ha entregado al servicio del^Diablo
para que l, y otros com o l, puedan impedir que la humanidad
se destruya a s misma. Durante todo el discurso del Gran In
quisidor, Cristo no ha dicho ni una palabra. Ahora, al final, su
nica respuesta es inclinarse hacia delante y dar un beso al Gran
Inquisidor. Este se siente conm ovido. Pese a todos sus argumen
tos, abre la puerta de la prisin para que Cristo salga en liber
tad. Y Cristo no se niega; no se queda para ser sacrificado por se
gunda vez, sino que sale por la puerta de la prisin y desaparece
de la faz de la tierra. Quin ha convencido a quin? Ha triun
fado el amor de Dios sobre la lgica de la represin, o ha logrado
el portavoz del Diablo que Dios se enfrente por fin con la reali
dad?
La nica respuesta a este misterio es otro misterio, observa
Dostoyevsky en otra parte, y ese comentario, expresado de for
ma ms concreta, dilucida esta segunda dimensin de la parbola
del Gran Inquisidor. La nica respuesta al Gran Inquisidor con
siste en imaginar una respuesta que se halle fuera de los trminos
que l pone. Esa es la respuesta de Cristo en la parbola de Dos
toyevsky. El que, a fin de cuentas, se rechace o no la lgica de la
represin depende de lo disonante y lo pertinente que pueda ser
la respuesta, igual que un pintor que ve un paisaje completamen
te nuevo cuando cambia de posicin su caballete.
Fue al pensar en la ambigedad de esta parbola cuando em
pec a pensar en cm o podran los ritmos de la autoridad en una
vida ntima servir de respuesta a las ilusiones de la autoridad y su
negacin en la vida pblica. La autoridad com o proceso constan
te de interpretacin y reinterpretacin tiene sentido en los asun
tos ntimos, no en los pblicos. Existen razones estructurales de
ello; el ritmo del crecimiento y la decadencia en la vida no es el
ritmo del crecimiento y la decadencia en la sociedad. Existe un
abismo infranqueable, o por decirlo de manera positiva, cada
uno de nosotros puede imaginar la autoridad privadamente de
una manera que no podem os hacer en pblico. Tenem os un
principio conform e al cual criticar a la sociedad, no sobre la base
de una deduccin abstracta sobre lo que es justo y correcto, sino
conform e a nuestro conocim iento ntimo del tiempo.
La cultura de la negacin ha bloqueado esta crtica a hacer
que desconfiemos de la labor de la imaginacin en pblico. Por
ejemplo, existe una relacin entre la carta de Kafka y los proble

186

El reconocimiento

mas del reconocim iento mutuo en una fbrica; esa relacin no


puede establecerse ms que de manera metafrica. La metfora es
diferente en su misma esencia de una metfora de dominacin
del tipo paternalista. La idea de Kafka de los vnculos entre padre
e hijo se basa en la evolucin de sus relaciones. El paternalismo
se basaba en esa imagen para presentar una visin de una rela
cin fija y esttica. Al imaginar lo que significa la carta de Kafka
acerca de la vida en la fbrica, estamos comparando experiencias
en escalas diferentes, al hacer que tanto la vida ntima com o la
impersonal sean ms complejas debido al acto de la compara
cin.
El temor a la imaginacin en la poltica procede del temor a la
ilusin. Es com o negarse a utilizar una herramienta en absoluto
porque se podra utilizar mal. Fueron tambin las metforas d o
minantes del paternalismo las que llevaron a los trabajadores de
Pullman a temer las metforas opuestas que propugnaban los so
cialistas de Debs. Hace una generacin estaba de moda explicar
el nazismo en trminos de mitomana. El historiador Salvemini
deca del nazismo que era una poesa espantosa, y se pregunta
ba si las masas tendran algn da la fuerza de contemplar el po
der com o lo que era, sin necesidad de ninguna poesa en absolu
to. Claro que, de hecho, nunca podem os dejar de utilizar metfo
ras, alegoras o smiles; cesaramos de utilizar nuestras facultades
de creacin de smbolos. Pero podem os adquirir tanta conciencia
y tanta desconfianza de esas facultades que tratemos de repri
mirlas cuando las advirtamos.
La creencia en una autoridad visible, legible, no es un reflejo
prctico del mundo pblico; es una exigencia imaginativa que se
hace de ese mundo. Adems, es una exigencia idealista. El pedir
que ese poder nos asista y sea moderado es irreal, o por lo me
nos esa es la versin de la realidad que nos han inculcado
nuestros seores. Pero la autoridad es en s inherentemente un
acto de la imaginacin. N o es una cosa; es una bsqueda de soli
dez y seguridad en la fuerza de otros que llega a parecer com o
una cosa. El creer que esa bsqueda se puede consumar es ver
daderamente una ilusin, y una ilusin peligrosa. Con un tirano
basta. Pero el creer que no debe procederse a la bsqueda en ab
soluto tambin es peligroso. Porque entonces, todo lo que es es
absoluto.

Este volumen es el primero de los cuatro ensayos con los que


RICH ARD SEN N ETT se propone estudiar los vnculos emocio
nales -e n el doble sentido de conexin y de imposicin
dentro
de la sociedad moderna y las complejas relaciones que unen a la
psicologa con la poltica en el mundo contemporneo. Deseo
llegar a comprender cmo establece la gente compromisos emo
cionales entre si, qu ocurre cuando esos compromisos se rompen
o faltan y las formas sociales que esos vnculos adoptan. Las
implicaciones polticas de esa investigacin resultan obvias:
ninguna sociedad podra funcionar si sus miembros no estuvieran
ligados mediante lazos de lealtad, autoridad y fraternidad. Mien
tras los tres siguientes ensayos se ocuparn de la soledad, la
fraternidad y la ritualidad, este volumen se centra en LA AUTO
RIDAD, cuyo vinculo, formado por imgenes de fuerza y debili
dad. es la expresin emocional del poder. La primera parte La
negacin estudia diversas manifestaciones de la autoridad
ilegtima: la paradoja de que los rebeldes establezcan nexos de
dependencia con el objeto de su rechazo, las imgenes malignas
basadas en formas ilegitimas de control social que atrapan a
quienes las niegan, etc. La segunda parte
El reconocimien
to examina algunas cuestiones relacionadas con la posibilidad
de construir vnculos ms legtimos: la manera en que la gente
logra transformar en su vida ntima formas malignas de autori
dad que le han hecho sufrir, las lecciones que ofrecen esas
experiencias para la vida pblica, etc

Alianza Editorial

Cubierta Daniel C.il