Claves filosficas de la obra de Tarkovsky a travs del anlisis de Solaris

En la estacin Solaris tienen lugar fenmenos extraos ligados con un ocano pensante. El
psiclogo del espacio, Kris Kelvin, es enviado a estudiar este caso.
Dejando la casa paterna, emprende el viaje llevando consigo el bagaje cientfico de su
sociedad. La experiencia que tendr en Solaris, encarnada en la figura emblemtica de su
mujer muerta, cambiar totalmente su relacin con el mundo.
Seguir a Andrei Tarkovsky como pensador, en cuanto elabora una reflexin sobre la filosofa
y el arte del cine, es un camino practicable porque el mismo Tarkovsky pens profundamente
esta relacin al obrar como lo hizo en el campo artstico. El mejor testimonio de su forma de
relacionarse de manera profundamente reflexiva con su prctica son las ideas sobre el cine
que reuni en Esculpir el tiempo.
Como punto de referencia y norma que nos retar en este anlisis citar lo ms fuerte, lo ms
exigente de esta reflexin:
La idea y el objetivo de una pelcula deben ser claros para el director desde el inicio.
Suceda lo que suceda o lo mucho que tenga que buscar el artista, desde el momento en que
esta bsqueda queda fija sobre la pelcula, es decir, desde el momento en que esta idea se
ha vuelto una cosa con estatuto objetivo, uno tiene que aceptar que el artista encontr lo que
quiso decir con su pelcula.
La comunicacin exige siempre un esfuerzo y un triunfo sobre el quedarse mudo, hasta pide
un continuo esfuerzo sobrehumano. Sin ello, sin una entrega apasionada, no es ciertamente
posible que una persona comprenda a otra.
La creacin artstica no es un mero modo de formular una afirmacin que existe
objetivamente; ms bien no existe a menos de ser una visin personal y nica del mundo. La
obra de arte implica una unidad esttica y filosfica integral, como un organismo vivo que
se desarrolla segn sus propios principios internos.
Si toda la obra de Tarkovsky (un organismo de siete pelculas que interactan su sentido)
tiene que estar en conformidad con esta norma, cada pelcula en s misma tambin tiene que
estarlo, porque un organismo existe como tal en cuanto forma que da unidad a lo mltiple,
en cuanto preside cada parte orgnica como forma de lo total. Entonces, la totalidad unitaria
de la obra compuesta de siete miembros articulados preside tambin, como totalidad, cada
elemento de la obra.
De ese organismo de siete, tomaremos la pelcula Solaris, uno de los miembros (Solaris
y Stalker) que a primera vista se acercan ms a un discurso filosfico explcito y que

simtricamente estn distribuidos en el tiempo entorno de El Espejo, eje central y singular de

toda la obra de Tarkovsky.
Hace poco ms de treinta aos, Tarkovsky comenz Solaris; ms tarde, y a la luz de lo que
realiz despus, el consider esa pelcula como la menos lograda de su produccin.
Cuando hizo Andrei Rublev, Tarkovsky afirm, en consonancia con la idea de Engels, que
una obra de arte est ms lograda en cuanto su idea central se encuentra ms profundamente
enterrada en la sustancia expresiva.
Aunque el rigor crtico aplicado por el autor a Solaris fuera cierto, de todas maneras
podramos concluir que en esta pelcula est toda su filosofa, aunque la idea central no se
haya fundido en la materia narrativa flmica como hubiera debido hacerlo. Si el concepto
filosfico de Solaris estuviera en la superficie de esta obra, si ah fuera ms explcito, aunque
no hubiera logrado plasmar la materia en una forma que esconde la idea que la rige,
podramos ver con ms nitidez en qu consiste la visin personal del mundo que, en cuanto
obra de arte, se desarrolla como un organismo en una unidad esttica y filosfica integral.
Mi propsito no es tanto demostrar una conceptualidad filosfica rigurosa en el autor cuanto
dejar entrever el telos: cmo el principio gua interno, que preside el desarrollo de un
organismo de sentido, plasma todos sus elementos en una escultura de imgenes temporales
y cmo hace que esa escultura mantenga forma e identidad en el tiempo y hasta contra el
tiempo.
Kris Kelvin, el personaje principal de Solaris, especialista en psicologa del espacio, es el
tpico miembro de la cultura cosmopolita industrial nacida despus de la segunda guerra
mundial. Su identidad es a la vez muy pronunciada y muy restringida. Es el tipo de hombre
unidimensional de una era que vive a partir de proyectos instrumentales planeados
racionalmente y realizados estratgicamente; el tipo de hombre cuya conciencia de lo real se
absorbe en el clculo integral de un ahora manipulable. Su razn se funda en la certeza de
un clculo metdico que gua una objetivacin sin lmites. Para l, el pasado no tiene el peso
real del ahora manipulable, porque justamente todava se resiste a ser objeto de un clculo
planificador, aunque ideolgicamente sea manipulable.
As, la cultura a la que Kelvin pertenecen se divide en dos componentes mayores, ciencia e
ideologa. Este tipo de racionalidad reduce el acercamiento que explora lo real y que procede
por resonancia afectiva, a mera irracionalidad, o lo hace a su vez el objeto de un estudio
objetivo, tolerndolo como aquello sobre lo que la psicologa se enfoca. Todo lo que pretende
tener un estatuto que trasciende las dimensiones del espacio y del tiempo se acepta con
escptica sospecha y no genera una heurstica apropiada.
La civilizacin que Kris Kelvin encarna, tal y como lo conocemos al principio de la pelcula
como dice Martin Heidegger un ordenamiento continuo (Gestell) en donde todo lo que
es, lo es en la medida en que es transparente en su calculable disponibilidad.

En Solaris, Tarkovsky se propone desconstruir (pero no en el sentido posmoderno) la imagen

de la ciudad funcional como emblemtica de un mundo y revelar el taln de Aquiles de este
gigante. En Solaris el sufrimiento irreducible e inmanejable irrumpe en su arquitectura y
rebasa la previsin administrativa al inundar a la razn (siempre preparada y lista para
cualquier eventualidad) con una afectividad enajenante.
En vano este mundo trata de desterrar narcticamente el sufrimiento. En la medida en que el
sufrimiento no es mero dolor, sino apertura posible e ineludible haca un sentido ulterior
previamente inalcanzable, aparece en la matriz misma en la que se gesta un mundo siempre
ms feliz; reaparece en el laboratorio, ms grande que la vida que los cientficos buscan
cobijar con sus aparatos. Gran parte del sufrimiento humano perdi su carcter cruel, pero el
hombre triunfador del funcionalismo racionalista traslad el sufrimiento en cuanto cruel al
interior de su propia vida, a su autopercepcin y sus relaciones humanas.
Kelvin encontrar esta nueva e inesperada realidad al llegar a la cima de su carrera cuando
deber juzgar y decidir cientficamente si la investigacin que se lleva a cabo en la estacin
espacial Solaris (donde durante aos se ha estudiado un ocano csmico pensante), an tiene
un valor cientfico para la humanidad.
Verosmilmente, estamos ya en la era esperada que Tarkovsky evocar en Nostalgia: ya no
existen fronteras entre las naciones, pero el hombre se percata que las lleva cada vez ms
dentro de s.
La ciencia tiene contacto con lo que no se puede explicar, en Solaris ella descubri razn e
intencionalidad en el comportamiento de un ocano, pero no comprende la motivacin ni el
sentido de ese hecho. La ciencia se encuentra desarmada frente al ocano: los experimentos
para tratar de entablar relaciones con l, podran dar resultados tiles o no?
El problema cientfico se resolver durante el viaje de Kelvin, pero no de modo precisamente
cientfico: el contacto se logr, los inquietantes visitantes desaparecieron. Pero, se entendi
por qu? Pragmticamente, el hombre posee las capacidades para resolver su problema
csmico; sin embargo, se trata tambin de entender la naturaleza de estas capacidades.
El padre de Kelvin dir la primera palabra contundente sobre su hijo al afirmar a Burton que
Kelvin le parece un contador sonmbulo que redacta el balance anual de la Solarstica. Kris
Kelvin experimentar que, como exponente de una cultura del poder basada en el control, l
mismo ha provocado sufrimiento y que, como objeto usado instrumentalmente por esa cultura
(es el enviado del Concejo Espacial), su interioridad est atrofiada.
A un problema visto en primera instancia como de mera ndole cientfica ya no opondr una
hiptesis experimental; acabar respondiendo con una transformacin interior. El hombre no
resolver un problema cientfico ltimo (el ser del hombre como parte de un cosmos) sin la
purificacin moral de su alma.

El significado implcito de las primeras imgenes que nos presentan a Kelvin como un
extranjero perdido (sonmbulo en pleno da) en el ambiente natural de la casa paterna, se
vuelve manifiesto en las ltimas imgenes de la primera parte (la tierra antes de la salida
hacia Solaris): la ruptura entre Kelvin y su padre; es decir, la ruptura entre la infancia y la
edad adulta o, la ruptura que hay entre la tierra y su cultura (la casa del padre est llena de
objetos que se refieren a una cultura humanista en cuanto el hombre se expres en ellos como
hijo de esa tierra) y la ciudad y su civilizacin invasora de modo subrepticio nos damos
cuenta de que las tentaculares supercarreteras que salen de la ciudad han englobado la casa
del padre -.
Las ltimas imgenes de la primera parte nos muestran al padre y al hijo dndose la espalda.
Una ta llora porque esta relacin se ha quedado sin lazo interior.
Vivimos el sentido de esta ruptura cuando participamos en lo que sucede entre Kelvin y
Burton, el piloto, amigo del padre, que ste confronta dramticamente con su hijo.
Al piloto muy atormentado desde hace aos por su experiencia de vuelo, pasada y nica,
sobre el ocano de Solaris, en donde pretende haber vislumbrado, primero, un jardn, y
despus, un nio -, Kris, como miembro imparcial del Concejo Espacial, le da un veredicto
abrupto (aqu no hay relaciones que por su misma ndole Burton es amigo del padre- nos
den una mirada privilegiada sobre lo que conocemos gracias a ellas).
Segn Kelvin la Solarstica est muerta gracias a un fantasear irresponsable entorno a ella.
Dice a Burton: Yo quiero la verdad. Usted quiere compaeros de luchas. Yo quiero medidas
drsticas, hasta considerar irradiaciones del ocano. Desde el inicio, Kris est del lado del
Concejo, emblema de la civilizacin del poder cientfico, por eso, cuando en nombre de la
tica, Burton le prohbe irradiar al ocano, Kelvin le responde que el hombre realiza la ciencia
slo si no existen consideraciones limitantes de ese orden. Kelvin, es el juez cientfico e
imparcial del actuar humano. Mientras habla con Burton y le comunica su parecer sobre el
asunto, sube por una escalera apoyada contra un rbol desde donde lo mira, tomando posicin
sobre l, y le dice que l mismo, Burton, no logr decidir si sus visiones eran o no
alucinatorias.
El Concejo no tom en consideracin el relato de Burton; a su vez, Kelvin se alej de l sin
considerar la verdad posible que aportara un hecho tan sorprendente como la herida interior
que desde hace aos perdura en ese hombre a raz de su nico contacto con el ocano. Para
Kelvin, Burton es un simple piloto, un hombre prctico a quien le hara falta funcionar como
un mero ojo observador y que sufre por su propia culpa al rehusarse a dominar las cosas de
manera racional.
En las dos conversaciones que Kelvin sostiene con su padre vemos que para ste es
importante el valor del testimonio de un amigo, se trata de una fuente de relacin privilegiada
con la realidad. Al final de la primera conversacin, le dice: Escucha, Kris, pero Kris no
escucha. Ha salido y habla con Burton. La segunda conversacin termina con un juicio del

padre sobre el hijo. Eres demasiado duro. Gente como t no debera ir al espacio. All todo
es frgil, no es como la tierra, acostumbrada a gente como t.
El da anterior a su salida para Solaris cuando el padre quiere sacar a su hijo de su ceguera
racionalista vemos que Kris camina en direccin de la casa y escuchamos que un cuclillo
llama en la lejana. Ir a la casa de su infancia se vuelve la primera etapa de una vocacin
diferente de la cientfica. El padre quiere que su hijo se acerque al cosmos como miembro de
una vasta casa humana, como hijo verdadero de la tierra. Quiere que su hijo le d otro sentido
y contenido a su misin cientfica; que no proporcione al Concejo un reporte final que le dar
el argumento terminante para rechazar violentamente lo que an, y tal vez para siempre,
sobrepasa a la razn calculadora. Burton quiere que Kelvin busque paciente, delicadamente
un contacto directo con el ocano en funcin de una esperada unin entre el cosmos pensante
y la tierra.
Kris (el ltimo miembro del proyecto Solaris) tiene que decidir desde qu base saldr su
reporte: desde la metrpoli tentacular en donde se ubica el Concejo o desde la casa del padre.
Un da antes de partir, algo le queda claro: la ruptura con su padre le revela que se ha vuelto
un hijo rebelde. Es el inicio de un penoso y progresivo darse cuenta de que su sublevacin lo
convirti en un hijo prdigo.
La ruptura se orquesta semnticamente mediante una reiteracin de motivos lricos que crean
un campo de significados que no slo arraigan concretamente un conflicto marcado y
orientado por decisiones fundamentales del hombre, sino que vehiculan la narracin indirecta
de la toma de conciencia sobre el alcance de estas decisiones.
Mientras camina haca la casa, Kris ve a un caballo libre; tambin lo ve as cuando mira el
mundo desde la casa. ste es el primer motivo lrico. El caballo un medio proporcional a
un movimiento real y libre del hombre en el mundo aparece luego atado junto a un coche
bajo un cobertizo. El coche en el que Burton viaja como prisionero de un camino trazado
aisla al hombre de la naturaleza como un horizonte de medidas convenientes para l. Kris
parece percibir la inquietud del caballo justo despus de la primera pltica fallida con el
padre. Figura esa percepcin un ndice velado de su estado mental antes de enfrentar al amigo
que tiene la confianza del padre.
El caballo es la capacidad que tiene Kris de ver de la manera en que mira el padre, pero
aparece atado cuando l se desliga de la casa.
El segundo motivo potico esencial asociado con el proceso de conocimiento que Kris ir
adquiriendo sobre s mismo, revela lentamente, como gota a gota, su multivalencia
significante: el agua. En la primera parte de la pelcula, las lneas de fuerza semntica que
fluyen en el lago y que caen como lluvia, se juntan con el motivo de la casa y del padre
alrededor de Kelvin. Esas lneas visualizan una aspiracin humana hacia la pureza y la unidad
entre las cosas, de la cual la zona paterna es la encarnacin espacial.

Ah, Kelvin se lava las manos, mientras se deja mojar por la lluvia que aparece cuando el
padre le habla. Los nios juegan con el perro, que en la obra de Tarkovsky siempre es
presencia vigilante y fiel. Kris se deja mojar junto a los frutos de la tierra, de la casa, mientras
el padre le habla y el perro juega con el ser humano como si jugara con un nio. Como nio,
cada hombre habit un da la zona paterna en donde la pureza y la unidad (la polimorfa
perversidad del nio no le quita nada a la niez) poblaban el deseo como generosas realidades
tctiles, brindando lucidez en ldica soltura.
Si la misin a la que lo convida el cuclillo tiene xito algn da, ser porque Kelvin sali
haca Solaris con el deseo de reintegrar, de manera despierta, esa zona de su alma.
El hecho de llevar consigo una cajita llena de tierra natal, indica que Kelvin vislumbra ya que
la posibilidad de una eventual redencin no ser el resultado de una eleccin enteramente
consciente de su voluntad. Ser tambin el resultado de una donacin primera, que incluso
antes de l ya formaba parte de su ser y no slo de su conciencia. Kris aprovechar las
dimensiones que conserva de su ser criatura en cuanto guarda la gracia del hogar referida al
amor paterno originante, de modo que estar ms all de un rechazo consciente de su propia
ser criatura en funcin de unas convicciones ideolgicas racionalmente vigentes.
Pero no slo la gracia an escondida y no disponible en cuanto fuente reconocida de saberse
criatura lo trabajar en su viaje a su ser verdadero (que, a su debido tiempo, el cosmos
ocenicamente magnnimo le proporcionar), tambin se regenerar por el trabajo de la
memoria relacional sobre la historia que revelan las fotos de su difunta madre y de su esposa
y una pelcula casera de su infancia.
Mientras Kelvin conversa con su padre, su mirada va de la foto de la madre en la pared haca
los nios que juegan en el jardn. La ausencia de la madre en el contexto narrativo no se debe
slo a su muerte fsica que antecede a la narracin y de la que el cineasta no nos quiso
contar nada -, est ms bien ligada con la ausencia existencial de Kris de su propia niez.
El padre y la madre pertenecen todava a la muerte de cierto pasado en l y tambin a la
potencia regeneradora de una voluntad de memoria, an discreta, que espera ser interpelada
plenamente por una palabra ya vigente, pero adormecida en cuanto vital: la del juicio del
padre sobre el hijo.
Haca el final de la pelcula vemos que Kris evolucion en direccin de una identidad plena,
a tal punto que la esttica imagen fotogrfica de su madre recupera el tiempo animado en la
memoria vivencial de su niez, aunque esto tenga que pasar por un episodio febril que
acompaa una crisis de su vitalidad.
Se trata de lo contrario de lo que Kierkegaard llam la enfermedad que lleva a la muerte.
En ese momento no se lavar a s mismo como lo hizo al inicio. Cuando permite que su madre
lo lave (tal vez eso quiere decir que lava la culpa de un Edipo no resuelto que lo llev a

retroceder, ante la madre, en su compromiso matrimonial con Hari, lo que caus la muerte
de sta ltima) accede, una vez ms, a una saludable dimensin de pasividad.
As, Kelvin tampoco se niega a la confrontacin prolongada con la parte ms traumtica y
reprimida de su pasado: la unin indeleble con su mujer. Al inicio, la foto de Hari corri el
riesgo de desaparecer quemada junto con otros papeles de juventud que l juzg intiles.
Pero Kelvin salv del fuego esta huella material de Hari que le brindar luego la posibilidad
de que su estancia en Solaris, acompaada por la foto y la tierra natal, marque los indicios de
un periodo de meditacin regenerativa y de asimilacin de buena parte de una vida amputada
que cargaba como un peso inerte.
Por esta interiorizacin que empez tempranamente en el viaje, cuando en la tierra estaba
cerca de las aguas del olvido, Hari acabar por salvarlo del fuego cegador que arde
infructuosamente en un remordimiento de conciencia que no sabe cmo acceder al
arrepentimiento.
Cuando al regreso, por la ventana, el padre ve a su hijo en el jardn, nos percatamos de que
entre ellos todava arde el fuego encendido la vspera de la partida. El fuego por el que Kris
trat en vano de deshacerse de su ligamen con el pasado sigui prendido como fuego de
vigilias mientras l pasaba su noche del espritu en Solaris.
La memoria de aquello que se regener en su alma, apenas abierta, le recuerda que la breve
estancia en la zona paterna nunca se apag.
La pelcula casera ser la ocasin de un paso ulterior en una confrontacin siempre ms
fidedigna con las fuentes borradas de su ser.
Al final, vemos de nuevo la caja metlica de la pelcula. Ya no contiene celuloide, sino tierra
germinante. En ese instante, Kelvin ve el agua de la lluvia que cae sobre l y sobre el hombro
del padre.
Justamente el triste amigo del padre, Burton, fue quien en su generosidad herida afirm que
en Solaris vio un jardn y un nio y era verdadero aunque no saba decir cmo.
La primera parte (la despedida de 1a tierra), sobre la ruptura entre padre e hijo, visualiza lo
que podra llamarse la ruptura antropolgica del hombre moderno. Se trata de una ruptura
operada en el propio ser a travs de la que se pone en una racionalidad instrumental que
reduce la razn humana, en su apertura a la totalidad del ser, a lo que es objeto posible de
metdica objetivacin. Esa certeza cartesiana hace del sujeto el fundamento del mundo.
Desde ese momento, al concebirse como objeto mundano y redefinirse conforme a una
efectiva manipulacin de s, el hombre se separa de s mismo.
Tratar de entender lo que l es a partir de su propio artefacto la computadora, es slo la
extrema consecuencia de este camino.

Llegar desde un humano con un centro teolgico a un humano con un centro antropologa
tiempo.
Llegar a un mundo sin hombres, parece ser cada vez ms la mas corta.
Kelvin se encuentra en una relacin (una relacin rota es todava relacin y no ausencia de
relacin, lo que preserva su e recuperacin) con la totalidad de las capas su ser. Esa ruptura
que oper en s al participar en los objetivos de una civilizacin fundada la moderna ruptura
antropolgica, implic hacer lazos mentalmente vitales con seres ms cercanos. Esas
relaciones tan fundamentales para la densidad de la propia identidad se invirtieron en cuanto
prioridad normativa cuando se relacionaron con el mundo. Ahora Kelvin ve su propia vida
(la zona paterna y los que la habitan) con los ojos de una racionalidad amputada, inadecuada
para percibirla sobre un horizonte de sentido original.
Esa ruptura antropolgica se articula causalmente con una ruptura ontolgica. La ruptura
con el padre (que es la ruptura consigo mismo en cuanto es un ya no habitar la tierra desde
la densidad racional del propio yo, sino desde su periferia) se origina (y se compagina) en la
ruptura con el cosmos, con la totalidad del ser en cuanto primera instancia dada, y no
proyectada desde el sujeto. Esa ltima relacin rota (la ruptura ontolgica) se presenta en la
relacin de poder metdicamente dominador con el ocano vivo y pensante, del cual Kris ya
no logra entender ni la intencionalidad ni el sentido.
El padre considera de suma importancia para la vida terrestre humana que Kris escuche
personalmente al testigo ms importante, y que experimente de manera personal y directa el
misterio csmico en donde intuye que el hombre es rebasado e invitado a sobrepasar su
propio ser autolimitante.
El misterioso ocano se evoca en la pelcula, primero, acompaado por el silencio; despus,
por una msica sagrada. Esos vectores sonoros se integran visualmente con el elemento del
agua, la sustancia del ocano. Lo extraterrestre se liga con lo ms central y originario que
hay en la tierra. De ese modo lo csmico universal se une con lo especfico terrestre y asume
lneas de significacin que unen al ocano con el motivo multivalente del agua en la zona
paterna. Todo lo que vale para el hombre tiene una relacin interior con el elemento del agua,
si lo referimos al ocano csmico bblico sobre el cual, en los orgenes moraba el espritu
creador.
El hombre de la ruptura antropolgica y ontolgica niega teortica y prcticamente, en su
poder donante aquello a partir de lo que vive.
El padre quiere que su hijo sane esta ruptura, el Concejo quiere que Kelvin la confirme como
algo final.
Kris tiene que restablecer una jerarqua verdadera en s mismo, entre esas dos bases
conflictivas desde las que opera.

Como l no puede hacerlo a partir de lo que l mismo se ha vuelto, el ocano le ayudar a

reconciliarse con lo que queda en l de su ser anterior. La gracia de una primera donacin
que sigue siendo en l receptora de lo otro a pesar de estar marginada.
Veamos ahora cmo Tarkovsky esculpe en el tiempo dramtico de Solaris esa lucha de
naturaleza espiritual, pero conceptualmente articulable, contra aquello que del tiempo (en su
exclusiva configuracin mental moderna) nos arranca de nosotros mismos. La dinmica
propia del ocano de Solaris inducir la lucha interna del alma para que sta llegue a su
vrtice en las relaciones que se viven frente al ocano y en su cercana.
Esa lucha es la parte ms extensa del film y pide un detallado anlisis, pero no podra
empezar, ni mucho menos llevarse a cabo, si no fuera por aquello que el protagonista recibi
como gracia. Nunca hay futuro sin una autntica integracin de una medida de normatividad
continua que nos entrega a nosotros mismos desde la fecundidad de un pasado de donde a fin
de cuentas salimos a la luz.
El ocano confronta a Kris con la parte de s que excluy, neg y no supo aceptar, integrar y
amar. Se trata de la reencarnacin de su mujer. En ella vemos la cara femenina del ocano,
tambin la cara femenina de la razn, bajo la escisin imperante de la que el ocano sufri
por parte de los cientficos, una agresiva irradiacin masiva.
La evolucin en la actitud de Kelvin se refleja dramticamente en su cambio de actitud con
el ser ocenico representado por Hari, que en boca de Kelvin va adquiriendo un estatuto cada
vez ms humano. Kelvin llega incluso a afirmar tres veces ante Sartorius, el cientfico ms
irredento, que no es un ser reductible a una configuracin de neutrinos, que se trata en verdad
de su mujer, aunque admite cientficamente (lo que es cierto) que su carne y su sangre no son
molecularmente orgnicas.
Al inicio del viaje de Kelvin vemos slo sus ojos encuadrados, como si estos fueran su ser
entero. Kelvin se dice todava a s mismo que va a observar sin dejarse afectar por la fantasa.
Al llegar, tropieza con el lazo de su propio zapato. Con la mano lo vuelve a amarrar. La
primera cosa que observa despus, en la desolada estacin, es un cortocircuito. Con la mano
lo desactiva. Viene como ojo-objetivo, regresar reintegrando su ser-ojo a su ser-mano. Las
dimensiones ms corporales con las cuales uno por lo regular, se implica con las cosas.
Kelvin terminar siendo brazos alrededor de un padre y ojos escondidos en su regazo.
Primero aprender a abrazar, a consolar a su mujer. Ella es la que su razn puede, si quisiera,
reducir a neutrinos o reconocer como un otro normativo para su libertad en cuanto otro.
Antes de la llegada de Kelvin, el ocano haba reaccionado a la agresin de los solaristas
operando en ellos la imposibilidad de esconderse de su mala conciencia. Por ello, los
solaristas tenan que enfrentarse sin remedio con los seres que encarnaban lo peor de sus
intenciones o ideas presentes o pasadas. As, empezaron a huir el uno del otro para terminar
encerrndose con su vergenza.

Gibaran, uno de los cientficos, se suicida. No tanto por vergenza, sino por falta de
esperanza delante de esta vergenza, dir Kris. El primer momento en la evolucin de Kelvin
es su reaccin personal y comprometida con ese amigo muerto. Su primera postura autntica
es su postura ante la muerte.
Despus de enterarse del fin de su colega, mira hacia afuera. No ve nada, el ocano est
oscuro. No es mgico ni milagroso: es la natural y peridica noche orbital, pero la
coincidencia es significativa. Como una correspondencia que contrasta con los ojos de Kelvin
que al inicio del viaje aparecen encuadrados, entramos dentro del crculo de la ventana en
un close-up cada vez ms amplio sobre la oreja de Kelvin. Delante de la muerte frente a la
cual no queda nada por observar, el hombre decide entrar en s mediante la escucha, con el
fin de ver si hay algo que a travs de la muerte todava le hable. El ojo observador que
decide qu ve, cundo lo ve y hasta cmo lo ve, frente a la oscuridad de la muerte tiene la
posibilidad de que algo le sea dicho, de or algo que viene de lo que el otro le quiere revelar.
Puede que sea el otro que trae dentro de s y que le habla a raz de que ha aceptado que ya no
puede ver nada detrs de la muerte.
Gibaran ser sepultado en su tierra natal, segn su ltimo deseo, as lo asegura Kelvin al
contrariado Sartorius.
En cuanto hijos de una cultura judeocristiana, Roma que suple a Grecia, somos, como
griegos, ojos atentos a la belleza de un cuerpo, y como hebreos, orejas atentas a la bondad de
una palabra.
Sartorius reclama que Kelvin ya no se comporta como cientfico: Piense ahora -le dicesolamente en su deber con la verdad. Debe acostumbrarse. Usted es demasiado sensible.
Kelvin le responde que su valor le parece demasiado inhumano. En ese momento el ocano
gira, la rotacin orbital coincide con la evolucin interna que se deja entrever en el esplendor
multicolor que llena la pantalla. Cuando Kris se aparta del cientfico, el ocano se vuelve
hacia l y Kelvin comienza a dormir.
El sueo, ese periodo cotidiano que es ausencia de dominio sobre la vida por parte de la razn
e inmersin en lo onrico inconsciente, es algo que una razn que se vuelve tica empieza a
integrar al querer abrirse a un sentido ulterior que queda por descubrir, no por instaurar. Por
ejemplo, el saber csmico de los presocrticos se vuelve tico con Scrates y as, lo onrico
reaparece alegremente con l; en el discurso desmitologizador, mismo que la filosofa suele
manejar, lo onrico empieza a funcionar en cuanto onrico de manera racional ampliada (lo
vemos por ejemplo en el Pedro). La razn se entrega, como razn, al sueo gracias a una
aceptacin que se compromete con lo mortal que el hombre tico osa reconocer en l.
Apelamos aqu al mismo Scrates el da de su muerte tal y como nos lo relata el Fedn.
Justamente a travs del sueo de Kris, el ocano asumir y le entregar de nuevo lo mejor de
lo que una vez hubo en la vida de Kelvin y, como invitacin a una reanudacin personal con
esa mejor parte de s, le restituye a su mujer muerta. Ella se suicid a raz de un prolongado

descuido por parte de Kris. El ocano invita a Kris a reestablecer lo que se rompi entre
cosmos y tierra mediante el revivir de una relacin humana fallida a fin de que la reintegre
en s mismo de manera positiva: aceptar su culpa en esta muerte y darle sentido ahora en un
reencuentro redentor de lo aparentemente irremediable.
Hari, por su parte, hace manifiesto el lazo identificndose en el espejo delante de Kelvin con
la foto de la difunta Hari. Pero a las preguntas de ella: Quien soy? y Me quieres?,
Kelvin todava no se abre y responde:
Qu pregunta tonta, como si no supieras y la saca de nuevo de su vida envindola al
espacio. Con este acto l se quema literalmente.
En la siguiente conversacin con Snaut (Todo est bien si regresa lo que uno una vez
conoci, pero qu pasa cuando aparece algo que nada ms pens?), Kelvin se da cuenta de
que el ocano no quiere castigarlo, que ms bien le da la mano y que reaccionar con angustia
no tiene sentido. A la siguiente aparicin, Hari inquieta le dice que en la cabina todo est
muy oscuro. l le responde: No temas, ven.
Hari, la conciencia de Kris hecha mujer, no puede dejar de seguirlo. Ni ella ni l lo saben, lo
que ocasiona otro accidente: Hari se hiere mortalmente al irrumpir con sobrehumano poder
a travs de una puerta metlica que se cerr accidentalmente cuando Kris sali del cuarto.
Kris la cuida y ella se recupera de inmediato.
Sartorius, a raz del sorprendente fenmeno de regeneracin de Hari, propone a Kris proceder
a un experimento con ella, presentndole aquello como un prometedor paso en la resolucin
del problema de Fausto: conquistar la inmortalidad terrestre. Kelvin equipara tal acto con la
amputacin de una pierna y le responde: T no eres culpable. Yo s me siento culpable.
Kris ya sabe juzgar acertadamente a los hombres, pero se da cuenta de que Sartorius ni
siquiera tendra acceso a una fuente de entendimiento como la culpa.
Despus de esa opcin neta y pblica por Hari, Kelvin toma la iniciativa de querer conocerla
mejor y le ensea la pelcula casera en donde ella aparece un instante. Cuando Hari responde:
No me conozco a m misma, Kelvin frente al espejo, se acerca a ella para ayudarla a
reconstruir su identidad, a darle una memoria humana.
Ella enfrenta a Kris con su culpa reprimida al decirle que la otra mujer en las imgenes (la
madre de Kris) la detestaba y que ella, Hari, no contaba. Le deja entrever que l no quiso
alejarse de un vnculo edpico, lo que le impidi optar por ella en contra de su madre que la
aterrorizaba. En respuesta, Kris le miente; despus acepta decirle parte de la triste verdad
que, segn l, slo tena que ver con ellos. Sobre la parte que su madre tuvo en esto, guarda
silencio.
Sartorius quiere enviar al ocano el encefalograma de Kelvin. Kelvin le confa a Snaut su
opinin sobre ese plan: De nuevo una locura sobre la grandeza de la ciencia. Y qu pasa si
yo la quisiera [ a Hari ] muerta? Confa en el plasma [ocenico], ya penetr en mi alma.

Kelvin ya no quiere que Hari se vaya. Al dirigirse con Snaut a donde se encuentra Sartorius,
regresa repentinamente sobre sus pasos dndose cuenta de que Hari tiene que sufrir por no
querer seguir a Kris, a fin de dejarlo en paz con su conciencia de la cual ella es el recuerdo
vivo. La encuentra muy dolida en la cama a causa de su resistencia para seguirlo. Kris se
arrodilla por vez primera delante de ella y le pide perdn. A esta peticin el ocano responde
y se contrae sobre s mismo.
Desde entonces, y siempre ms explcitamente, Kelvin le confesar su amor.
Una vez, durante una inquietud nocturna de Hari que le pide que le cuente algo sobre su
mujer, Kris responde: Ella senta que yo no la quera de verdad. Pero a ti s te quiero de
verdad. Hari a su vez le confiesa su amor y se entrega al sueo.
La ltima confesin se realiza delante de Snaut y Sartorius en la biblioteca. Hari dice a
Sartorius que Kris la ama. Sartorius molesto, sale, luego Kris acompaa a un Snaut borracho
a su cabina y por primera vez, sin sufrimiento, Hari se queda sola. El sitio es la biblioteca,
lugar en el que toda confesin humana pblica tiene la forma perdurable de un libro. Al igual
que la estatua, la pintura y la msica, la biblioteca es testigo de un amor vinculante y, ms
all del tiempo que slo pasa, le da forma humana de memoria, disponible para siempre a la
conciencia.
Hari contempla las pinturas murales de Breugel, las asocia con la pelcula sobre la infancia
de Kris y, cuando l regresa, le dice: cario, me qued pensativa. En la biblioteca, gracias
al amor de un hombre, junto con el amor de otros hombres que se entregaron en sus obras,
las emociones y pensamientos de Hari se vuelven enteramente humanos, desligados de la
inquietud, libres y disponibles a una belleza y a una bondad ya no reprimidas, sino expresadas
para formar un mundo humano en donde el hombre est consigo mismo estando con ellas.
Qu tipo de Touring Test podra ahora distinguir a Hari de una mujer de carne y hueso?
Nada pesado separa ya a Kris y a Hari en el momento orbital en que la estacin entra en una
zona sustrada a la gravedad y los hace flotar juntos, libres en medio de un patrimonio
humanista, acompaados por la gentil luz de un candelabro y de un libro. De nuevo vemos
imgenes en donde el ocano parece moverse en su foro interno y se contrae ms sobre s
mismo. La unin de entendimiento (lo que es ms que lograr contacto) se estableci por un
reencuentro verdadero con el amor, corporalmente vivido entre un hombre y una mujer.
Despus siguen las secuencias en las que Hari trata, por amor a Kris, de suprimirse a s
misma, dado que l decide no regresar a la Tierra para quedarse a vivir con ella en la estacin,
nico lugar en donde su configuracin material queda estable. Hari sabe que el lugar en donde
Kris tiene sus asuntos es la Tierra, por eso bebe oxgeno lquido. Kris le dice que no ir para
vivir con ella. En y a travs de la voluntad de Hari por desaparecer, el ocano muestra a Kris
su amor por el hombre que se asume en todo lo que es

Ahora, en el momento en que Kelvin se da cuenta de que ni siquiera inconscientemente quiere

que Hari se vaya, acepta la proposicin de Sartorius de enviar al ocano su encefalograma.
El envo del encefalograma ya no se puede considerar como un mero experimento cientfico
(como lo concibe Sartorius), sino como un signo de la completa entrega de Kelvin a la
vocacin de ser hombre en su dimensin csmica y espiritual, arcanamente llamado desde la
Bondad, que irradia el fondo de las cosas.
Kelvin entra en un tipo de xtasis de unin con el ocano mediante la entrega de s mismo a
Hari. En su fiebre alucinatoria por los pasillos est a punto de caer en el suelo como cuando
lleg a Solaris. Snaut y Hari lo sostienen y el ocano inunda el pasillo con su deslumbrante
luz.
Al despertar de su trance mstico, Kris encuentra que Hari ya no est. En reaccin a la
devocin y al sacrificio de Hari, en Kris culmina interiormente una profunda trasformacin.
Si el primer suicidio de Hari fue por despecho o por tristeza, el segundo es redentor. As, Kris
se encuentra en condiciones de aprender de l y hasta de aprovecharlo.
Ya no regresa a su anterior desesperanza que lo llev a ser el Kelvin del inicio de la pelcula:
el hombre absorbido en la estril autocompasin. Ahora se encuentra libre para responder a
una nueva misin que percibe con claridad: regresar a la Tierra y estar en ella como si fuera
la primera vez.
La resolucin del misterio de Solaris est en un reporte no escrito sobre la no mundana
eficacia del amor redentor. Kris ni siquiera piensa en entregarlo al Concejo Espacial.
Est escrito en su alma y lo entrega, como si se lo entregara a s mismo, a su padre.
En Solaris, al ya no enfrentarse a lo dado mediante una reordenacin metdica a priori,
Kelvin descubre el camino de regreso haca su ser humano ms propio. Trasciende la razn
instrumental para coronarla con una razn activamente abierta al sentido ms amplio de las
cosas. Kris descubre al ser humano como un camino fundamentalmente tico de unificacin
con todos sus presupuestos vitales. Un camino que lo lleva, a travs de la vivencia y de la
afirmacin, a lo que esto implica de inevitable sufrimiento y muerte de s mismo. Concesin
a morir a cuanto ese s mismo arrastra inercialmente todava de inmediatez, lo que pide una
mediacin efectiva y penosa.
Lo logra en una confirmacin suya de la dimensin del don y de la gracia, constitutivamente
primera e innegable, que le permite emprender un camino liberador de interiorizacin de
todas las capas universales y particulares de su ser temporal.
Esos vectores integradores en la mediacin de un yo moderno hacia un s mismo posmoderno,
pero de nuevo abierto a la primaca ontolgica de una totalidad fundada en la razn, son la
memoria voluntariamente tica, el trabajo confiado al sueo (elaboracin onrica como
traduce Ballesteros el concepto Freudiano de trumarbeit) y a la disposicin a la entrega
mstica, que empieza con la escucha del otro en cuanto otro en toda la extensin del trmino.

Un camino del Eros integrador en la ms pura tradicin filosfica occidental que va de Platn
hasta Freud y Rilke.
Todo esto en Tarkovsky se cumple y se corona en, y por una ltima dimensin icnica
referencia!: el regreso del hijo que desde que se reconoce como rebelde llega a aceptarse
como prdigo, perdido, necesitado de perdn y de acogimiento.
En un inequvoco guio al famoso cuadro de Rembrandt que est en el museo Hermitage de
San Petersburgo, El regreso del hijo prdigo, Tarkovsky termina su pelcula dejando a Kris
Kelvin abrazar a su padre que ahora reconoce claramente referido a su elemento nativo, el
agua de vida, el agua ocenica primordial sobre la cual vol en los orgenes el Espritu de
Sabidura.
El camino de Kris es el del verdadero retorno ertico al principio de realidad y de exigencia
tica que tiene rostro humano, el retorno al padre normativo. Normativo porque es libre dador
de todo.
Ah, frente a l, se arrodilla de nuevo y se sabe acogido.
Este camino de conversin le permite integrar, mediante una superacin amorosa y creativa,
los restos perturbadores de su Edipo.
Kris reconoce que la dimensin dominante del principio de placer (representado por el lazo
exclusivo con la madre que fue fatal para Hari) le cerr el crecimiento humano en plenitud y
lo hizo volcarse hacia una razn estrechamente instrumental, pues su yo necesitaba
defenderse agresivamente contra las dimensiones oscuras y profundas de la vida mediante la
instauracin de un mundo tecnolgicamente manejable segn el antojo deseante y sin rumbo
tico.
Poseer el cosmos, esquivando al padre y a la esposa, era un digno sustituto inalcanzable de
la madre, igualmente inalcanzable.
Al final, Kelvin sigue siendo un cientfico (contina vistiendo su gruesa chamarra de cuero
protector) porque a fin de cuentas esa parte de su personalidad tambin es una parte vlida
de su persona. Pero ahora lo que sabe de ciencia lo sabe solamente en cuanto respuesta parcial
en un marco ms amplio de preguntas iluminadoras sobre un misterio sin trmino.
El cientfico se ha vuelto sabio.
En su ltima conversacin con Snaut dice: Uno ama lo que puede perder: a ti mismo, a tus
seres queridos, a tu patria. En cuanto al saber humano, afirma: Preguntar es querer
comprender, pero las grandes verdades necesitan secretos protectores: la felicidad, la muerte,
el amor.
El evasivo y dual Snaut, quien nunca opt fundamentalmente pero que tampoco se cerr
ciegamente, le replica en su modo usual, escptico, lo que lo delata como el eterno sabio a

medias: Tal vez tienes razn. Pero lo mejor es no pensarlo. Y Kelvin, decidido, le responde:
Pensar en esto es lo mismo que conocer el da de tu muerte.
Alguien que supo reconquistar la vida como un don en todos sus sentidos puede tambin
hacer suyo un horizonte de sabidura ltima y positiva en su ineluctabilidad, porque queda
referido a un marco de fe trinitaria (La Trinidad de Roublev aparece en la casa y despus
sobre la pared de la cabina de Kelvin) por la que nada significativo se puede perder.
Tal vez la ltima frase sapiencial de Kelvin podemos reformularla con una mayor amplitud
tradicional de esta manera: Hombre, porque ahora puedes con toda razn abandonarte,
reconoce que eres mortal.
Se podran aportar todava muchos ms elementos semnticos a este esclarecimiento sobre
la consistencia filosfica de una narracin cinematogrfica que se propuso esculpir en el
tiempo contra el tiempo presente.
Ni siquiera hemos tocado el asunto fundamental: la manera sintctica segn la cual
Tarkovsky compone con medios cinematogrficos propios los significados lgicamente
internos de un argumentar metafsico sobre el ser mediante un esculpir en imgenes hechos
de tiempo (como lo son el encuadre, la composicin dinmica dentro del encuadre, el
montaje secuencia! dentro del ritmo que le viene conferido por la manera en que fluye el
tiempo en cada imagen cinematogrfica).
Pero quizs esto que he dicho baste para contender contra la autoevaluacin negativa que
Tarkovsky tuvo sobre esa obra que consider la menor de las siete que realiz. En Solaris
expuso de manera ms contundente y amplia lo que implica una filosofa sobre el
cinematgrafo como arte de esculpir en el tiempo. Se trata de concebir imgenes con mente
y corazn lucidos que junto con la sustancia del ser mismo, que es el tiempo de nuestra
finitud, se oponen al tiempo en lo que del tiempo necesita detenerse y retenerse, para que la
parte no lleve del todo al olvido; para que el sentido no quede amputado de su plenitud que
desde siempre se dej vislumbrar como fin en amulo inicio sin trmino.
Georges Voet, Andrei Tarkovsky: un pensamiento esculpido contra el tiempo. Claves
filosficas de su obra, publicado en Revista Ixtus. Espritu y cultura. Ao X, No. 39,
2003.