PRFACE

supposer que la vrit soit femme, eh bien? n'est on pas en droit de

nourrir le soupon que tous les philosophes, pour tre dogmatiques, ne
comprenaient pas grand-chose aux femmes? que l'abominable srieux,
les gauches assiduits avec lesquels ils eurent coutume jusqu'
prsent de poursuivre la vrit furent des moyens malhabiles et inconvenants pour entreprendre une jeune personne? Ce qui est sr, c'est
qu'elle ne s'est pas laiss sduire - et le dogmatisme sous toutes ses
formes se tient aujourd'hui l'air pantois et dcourag. Si du moins il
tient encore debout! Car il se trouve des individus sarcastiques pour
affirmer qu'il s'est effondr, que tout dogmatisme gt terre, pire encore,
que tout dogmatisme est l'agonie. Pour parler srieusement, il y a de
bonnes raisons d'esprer que toute entreprise dogmatique en philosophie, en dpit des allures solennelles de validit dfinitive et universelle
qu'elle s'est donnes, n'ait peut-tre t qu'une noble gaminerie et gaucherie de dbutant; et nous sommes peut-tre tout proches de l'poque
o l'on n'en finira plus de saisir ce qui au juste suffisait fournir la
premire pierre de ces difices de philosophes sublimes et inconditionns que btirent les dogmatiques jusqu' prsent, - quelque superstition populaire vieille comme le monde (comme la superstition de l'me,
qui n'a pas encore cess aujourd'hui, sous la forme de la superstition du
sujet et de la superstition du moi, de faire des ravages), quelque jeu de
mots peut-tre, une sduction exerce par la grammaire ou une gnralisation tmraire de faits trs troits, trs personnels, trs humains, trop
humains. La philosophie des dogmatiques ne fut, il faut l'esprer, qu'une

621

NIETZSCHE

promesse lance par-del les millnaires : comme le fut, une poque

plus recule encore, l'astrologie, au service de laquelle on dpensa peuttre plus de travail, d'argent, de perspicacit, de patience qu'on ne l'a
jamais fait jusqu' prsent pour aucune science vritable : on lui doit,
elle et ses prtentions supra-terrestres ,le grand style architectural
en Asie et en gypte. Il semble que toutes les grandes choses, pour
s'imprimer dans le cur de l'humanit avec des exigences ternelles,
doivent d'abord parcourir la terre sous forme de caricatures grimaantes, formidables et terrifiantes : la philosophie dogmatique fut l'une
de ces caricatures grimaantes, par exemple la doctrine du Vedama
en Asie, le platonisme en Europe. Ne soyons pas ingrats envers elles,
mme s'il faut accorder coup sr que la pire, la plus durable et la plus
dangereuse de toutes les erreurs jusqu' prsent a t l'erreur d'un
dogmatique, savoir l'invention par Platon de l'esprit pur et du bien en
soi. Mais maintenant qu'elle est surmonte, que l'Europe respire, libre
de ce cauchemar, et peut tout le moins jouir d'un sommeil plus sain,
c'est nous, nous dont la tche est l'veil-mme, qui sommes les hritiers de
toute la force que le combat contre cette erreur a leve avec vigueur.
C'tait bel et bien renverser la vrit et nier la perspective, la condition
fondamentale de toute vie, que de parler de l'esprit et du bien comme l'a
fait Platon; on a mme le droit, en tant que mdecin, de demander :
~~ quelle est la provenance de cette maladie qui a atteint la plus belle
plante de l'Antiquit, Platon? le mchant Socrate l'aurait-il vraiment
corrompu? Socrate aurait-il donc vraiment t le corrupteur de la jeunesse? et aurait-il mrit sa cigu? -Mais le combat contre Platon,
ou pour le dire de manire plus intelligible et pour le peuple , le
combat contre l'oppression millnaire de l'glise chrtienne- car le
christianisme est du platonisme pour le peuple - a cr en Europe
une somptueuse tension de l'esprit, comme il n'en avait encore jamais
exist sur terre : avec un arc aussi tendu, on peut prsent viser les buts
les plus lointains. Il est vrai que l'esprit europen ressent cette tension
comme dtresse; et deux tentatives de grand style ont dj t effectues
pour dtendre cet arc, une fois par le jsuitisme, la seconde fois par les
Lumires dmocratiques : - lesquelles pourraient bien, l'aide de la
libert de la presse et de la lecture des journaux, parvenir faire en sorte
que l'esprit ne se ressente plus lui-mme si facilement comme
dtresse ! (Les Allemands ont invent la poudre - chapeau bas!
mais ils se sont rachets- ils inventrent la presse.) Mais nous, qui ne
sommes ni jsuites ni dmocrates, ni mme assez Allemands, nous, bons

622

PAR-DEL BlE~ ET MAL

Europens et libres, trs libres esprits- nous la possdons encore, toute

cette dtresse de l'esprit et toute cette tension de son arc! Et peut-tre
encore la flche, la tche, qui sait? le but ....
Sils-Maria, Haute-Engadine
juin 1885.

PREMIRE SECTION
Des prjugs des philosophes

La volont de vrit, qui nous incitera encore par sduction nous

lancer dans bien des entreprises risques, cette fameuse vracit dont
tous les philosophes jusqu' prsent ont parl avec respect : que
de questions cette volont de vrit nous a dj opposes! Quelles questions singulires, mchantes, problmatiques! C'est dj une longue
histoire,- et il semble pourtant qu'elle vienne peine de dbuter?
Quoi d'tonnant que nous finissions mme par devenir dfiants, perdre
patience, et tournions le dos impatients? Que nous aussi, de notre ct,
apprenions de ce sphinx questionner? Qui est-ce au juste, qui nous
pose ici des questions? Qu'est-ce qui en nous, au juste, veut la
vrit )) ? - De fait, nous nous sommes longuement arrts face la
question de la cause de cette volont, -jusqu' ce qu'enfin nous nous
trouvions compltement immobiliss face une question encore
plus fondamentale. Nous interrogemes la valeur de cette volont.
625

l\IETZSCHE

supposer que nous voulions la vrit : pourquoi pas plutt la non-vrit?

Et l'incertitude? Mme l'ignorance? - Le problme de la valeur de la
vrit est venu notre rencontre,- ou bien est-ce nous qui sommes
alls la rencontre du problme? Lequel de nous est ici dipe? Lequel
est sphinx? Il semble que ce soit l un rendez-vous de questions et de
points d'interrogation - Et le croira-t-on, nous avons en fin de compte
le sentiment que le problme n'a jamais encore t pos jusqu' prsent, que c'est nous qui, pour la premire fois, le voyons, le fixons, le
risquons? Car il implique bien un risque, et peut-tre n'en est-il pas de
plus grand.

2
Comment quelque chose pourrait-il bien natre de son contraire?
Par exemple la vrit, de l'erreur? Ou la volont de vrit, de la volont
de tromperie? Ou l'action dsintresse, de l'utilit personnelle? Ou
la pure contemplation solaire du sage, de la convoitise? Une telle
naissance est impossible; qui y songe, un fou, voire pire; il faut ncessairement que les choses de plus haute valeur aient une autre origine,
une origine propre, - on ne peut les faire driver de ce monde prissable, sducteur, trompeur, mesquin, de ce chaos d'illusion et de dsir!
C'est plutt dans le sein de l'tre, dans l'imprissable, dans le dieu cach,
dans la "chose en soi" - c'est l que doit ncessairement se trouver
leur fondement, et nulle part ailleurs! Cette manire de juger constitue le prjug typique auquel on reconnat les mtaphysiciens de tous
les temps; ce genre d'valuation figure l'arrire-plan de toutes leurs
procdures logiques; c'est partir de cette croyance qui est la leur,
qu'ils se dmnent pour obtenir leur savoir quelque chose qui finira
par tre baptis solennellement la vrit . La croyance fondamentale
des mtaphysiciens, c'est la croyance aux oppositions de valeurs. Mme
les plus prudents d'entre eux n'ont pas eu l'ide de douter ici, ds le
seuil, l o c'tait pourtant le plus ncessaire : mme lorsqu'ils s'taient
jur (( de omnibus dubitandum . On est en effet en droit d'avoir des
doutes sur la question de savoir, en premier lieu s'il y a des oppositions
en gnral, et en second lieu, si ces valuations et oppositions de valeurs
populaires sur lesquelles les mtaphysiciens ont appos leur sceau ne

626

PAR-DEL BlE~ ET MAL

seraient pas de simples apprciations de surface, de simples perspectives

provisoires, peut-tre, de surcrot, obtenues partir d'un angle particulier, peut-tre de bas en haut, des perspectives de grenouille, en quelque
sorte, pour emprunter une expression courante chez les peintres? En
dpit de toute la valeur qui peut revenir au vrace, au dsintress: il se
pourrait qu'il faille assigner l'apparence, la volont de tromperie,
l'intrt personnel et au dsir une valeur plus leve et plus fondamentale pour toute vie. Il se pourrait mme encore que ce qui constitue la
valeur de ces choses bonnes et vnres tienne prcisment ce qu'elles
sont apparentes, lies, entrelaces de manire insidieuse ces choses
mauvaises qui leur sont en apparence opposes, ce qu'elles sont peuttre mme d'essence identique. Peut-tre! -Mais qui est dispos se
soucier de tels dangereux peut-tre! On doit encore attendre pour cela
l'arrive d'une nouvelle espce de philosophes, qui soient dots d'un
goOt et d'un penchant autres, inverses de ceux qui ont exist jusqu'
aujourd'hui- des philosophes du dangereux peut-tre tous les sens
du terme. - Et je le dis de la manire la plus srieuse : je vois se lever
de tels philosophes nouveaux.

3
Aprs avoir assez longtemps lu les philosophes entre les lignes et les
avoir passs au crible, je me dis : on doit encore ranger la plus grande
partie de la pense consciente parmi les activits instinctives, et ce
jusque dans le cas de la pense philosophique; on doit ici refaire son
ducation, ainsi qu'on l'a fait en ce qui concerne l'hrdit et l'<< inn.
De mme que l'acte de la naissance n'entre pas en considration dans
l'ensemble du processus et du progrs de l'hrdit, la conscience
ne s'oppose pas davantage de manire dcisive l'instinctif, - la plus
grande part de la pense consciente d'un philosophe est clandestinement guide et pousse dans des voies dtermines par ses instincts.
Derrire toute logique aussi et son apparente souverainet de mouvement se trouvent des valuations, pour parler plus clairement, des
exigences physiologiques lies la conservation d'une espce dtermine de vie. Que par exemple le dtermin ait plus de valeur que l'indtermin, l'apparence moins de valeur que la vrit : des valuations
627

~IETZSCHE

de ce type pourraient, en dpit de leur importance rgulatrice pour nous,

n'tre cependant que des valuations de surface, une certaine espce de
niaiserie*, qui est peut-tre bien ncessaire la conservation du genre
d'tres que nous sommes. supposer, il est vrai, que ce ne soit certes
pas l'homme qui soit la mesure des choses ..... .

4
La fausset d'un jugement ne suffit pas constituer nos yeux une
objection contre un jugement; c'est en cela peut-tre que notre nouveau
langage rend le son le plus trange. La question est de savoir jusqu'
quel point il favorise la vie, conserve la vie, conserve l'espce, et peuttre permet l'levage de l'espce; et nous sommes fondamentalement
ports affirmer que les jugements les plus faux (dont font partie les
jugements synthtiques a priori) sont pour nous les plus indispensables,
que sans tenir pour valides les fictions logiques, sans un talon de
mesure de la ralit rfr au monde purement invent de l'inconditionn, de l'identique soi, sans une falsification constante du monde
par le biais du nombre, l'homme ne pourrait vivre, - que renoncer aux
jugements faux serait renoncer la vie, nier la vie. Reconnatre la
nonvrit pour condition de vie : c'est l coup sr une manire dangereuse de rsister aux sentiments de valeur ha"bituels; et cela suffit pour
qu'une philosophie qui s'y risque se place d'emble par-del bien et mal.

5
Ce qui incite considrer tous les philosophes d'un il mi-mfiant,
mi-sarcastique, ce n'est pas le fait que l'on n'en finisse plus de dcouvrir leur prodigieuse innocence - la frquence et la facilit avec
lesquelles ils se mprennent et s'garent, bref leur purilit et leur ingnuit - c'est bien plutt qu'ils ne font pas preuve d'assez de probit :
bien qu'ils lvent un brouhaha de clameurs vertueuses ds qu'on
aborde, ft-ce simplement de loin, le problme de la vracit. Ils se

628

PAR-DEL BlE!\' ET MAL

prsen~ent tous sa~s .exception comme des gens qui a.uraient dcouvert
et attemt leurs opm1ons propres en vertu du dploiement autonome
d'une dialectique froide, pure, d'un dtachement divin ( la diffrence
des mystiques de tout rang, qui sont plus honntes qu'eux et plus lourdauds- ceux-ci parlent d'(( inspiration ) : alors qu'ils dfendent au
fond, avec des raisons cherches aprs coup, un principe pos d'avance,
un caprice, une (( illumination , la plupart du temps un vu de leur
cur rendu abstrait et pass au tamis : - ce sont, tous autant qu'ils
sont, des avocats qui rcusent cette dnomination, et mme, pour la
plupart, des porte-parole retors de leurs prjugs, qu'ils baptisent (( vritS- mille lieues de ce courage de la conscience morale qui s'avoue ce
point, ce point prcis, mille lieues de ce bon got du courage qui
donne entendre galement ce point, soit pour mettre en garde un
ennemi ou un ami, soit par exubrance et pour se moquer de soi-mme.
La tartuferie aussi empese que pudique avec laquelle le vieux
Kant nous entrane dans les tours et dtours dialectiques qui conduisent , ou plus exactement sduisent et garent jusqu' son (( impratif
catgorique - ce spectacle nous fait sourire - et nous sommes difficiles-, nous qui ne gotons pas un mince amusement scruter les
subtiles perfidies des vieux moralistes et prdicateurs de morale. Ou
bien encore cette supercherie qu'est la forme mathmatique dont
Spinoza a comme cuirass de bronze et masqu sa philosophie l'amour de sa sagesse lui , en fin de compte, si l'on interprte correctement et raisonnablement le mot - , pour ainsi inhiber d'emble le
courage de l'assaillant qui 0serait porter le regard sur cette vierge invincible et cette Pallas Athn : - que de timidit et de vulnrabilit
personnelle trahit cette mascarade d'un malade rmitique!

6
Peu peu s'est rvl moi ce que fut toute grande philosophie
jusqu' prsent : savoir l'autoconfession de son auteur et des sortes de
mmoires* involontaires et inaperues; et encore le fait que les intentions morales (ou immorales), en toute philosophie, ont constitu
le vritable germe vital partir duquel, chaque fois, la plante a
pouss tout entire. En effet, pour expliquer comment au juste se sont

629

NIETZSCHE

constitues les affirmations mtaphysiques les plus pousses d'un

philosophe, il est bon (et prudent) de toujours commencer par se
demander : quelle morale veut-on (veut-il-) en venir? je ne crois
pas, par consquent, qu'un instinct de connaissance soit le pre de la
philosophie, mais tout au contraire qu'un autre instinct, ici comme pour
le reste, s'est simplement servi de la connaissance (et de la mconnaissance) comme d'un instrument. Mais celui qui examinera les instincts
fondamentaux de l'homme afin de se faire une ide du degr prcis
auquel ils peuvent tre entrs en jeu ici en tant que gnies inspirateurs
(ou dmons, ou farfadets-), trouvera qu'ils ont dj, tous autant qu'ils
sont, fait de la philosophie un jour, - et que chacun d'eux titre individuel ne serait que trop heureux de se donner lui-m~me pour but ultime
de l'existence et pour matre et seigneur lgitime de tous les autres
instincts. Car tout instinct est tyrannique : et c'est comme tel qu'il
cherche philosopher. -Il est vrai que la situation peut tre diffrente en mieux , si l'on veut chez les savants qui sont vraiment
des scientifiques, l, il peut rellement y avoir quelque chose comme un
instinct de connaissance, comme un petit mcanisme d'horlogerie indpendant, qui, bien remont, accomplit courageusement son petit travail
sans que l'ensemble des autres instincts du savant n'y collabore de
manire essentielle. C'est la raison pour laquelle les intrts vritables du savant sont habituellement tout fait ailleurs, par exemple
dans sa famille, ou dans l'argent qu'il gagne ou dans la politique; il est
mme pratiquement indiffrent que l'on installe sa petite machine en tel
ou tel domaine de la science, et que le jeune travailleur << qui promet
se fasse bon philologue, ou expert en champignons, ou chimiste : - le
fait qu'il devienne telle ou telle chose ne le caractrise pas. l'inverse,
chez le philosophe, il n'y a absolument rien d'impersonnel; et sa morale
tout particulirement indique, en portant un tmoignage dcid et dcisif, qui il est- c'est--dire suivant quelle hirarchie les instincts les plus
intimes de sa nature sont disposs les uns par rapport aux autres.

7
Que les philosophes peuvent tre perfides ! Je ne connais rien de plus
venimeux que la plaisanterie que se permit picure au sujet de Platon et
630

PAR-DEL BIEN ET MAL

des platoniciens : il les traita de dionysiokolakes. Littralement, et

premire vue, cela signifie courtisans de Denys , et donc accessoires
tyran et lche-bottes; mais par surcrot, cela veut encore dire ce sont
de purs comtdiens, il n'y a l pas la moindre authenticit (car dionysioholax tait un terme populaire pour dsigner le comdien). Et c'est en
cela prcisment que consiste la perfidie qu'picure dcocha Platon : il
s'offusquait des grands airs et de la thtralisation dans lesquels Platon
et ses disciples taient passs matres, - ce qui tait loin d'tre le cas
d'picure !, lui, le vieux pdagogue de Samos qui se tenait dissimul au
fond de son jardinet d'Athnes, et crivit trois cents livres, qui sait?,
peut-tre par fureur et esprit de rivalit envers _Platon? - Il fallut cent
ans la Grce pour dcouvrir qui avait t cet Epicure dieu des jardins.
-L'a-t-elle dcouvert? -

8
Dans toute philosophie, il y a un point o la convictiOn >> du
philosophe entre en scne : ou, pour le dire dans le langage d'un antique
mystre:

adventavit asinus
pulcher et fortissimus

9
Vous voulez vivre conformment la nature >>? Oh, nobles stociens, quelle tromperie verbale! Reprsentez-vous un tre comme l'est la
nature, prodigue au-del de toute mesure, indiffrent au-del de toute
mesure, sans intentions ni gards, sans misricorde ni justice, fertile,
dsol et incertain tout la fois, reprsentez-vous l'indiffrence ellemme comme puissance - comment pourriez-vous vivre conformment cette indiffrence? Vivre- n'est-ce pas prcisment vouloir tre
autre que ne l'est cette nature? Vivre, n'est-ce pas apprcier, accorder sa

631

~IETZSCHE

prfrence, tre injuste, tre limit, vouloir tre diffrent? Et supposer

que votre impratif vivre conformment la nature signifie au fond,
en tout et pour tout, vivre conformment la vie -comment pourriez-vous donc ne pas le faire? A quoi bon poser en principe ce que vous
tes et devez ncessairement tre? - Il en va bien autrement en vrit :
tout en prtendant, avec des transports d'enthousiasme, lire dans la
nature le canon de votre loi, vous voulez quelque chose d'inverse, tonnants comdiens qui vous trompez vous-mmes! Votre orgueil veut
prescrire et incorporer la nature, mme la nature, votre morale, votre
idal, vous exigez qu'elle soit une nature (( conforme au Portique et
vous aimeriez faire en sorte que nulle existence n'existe qu' votre
propre image- en formidable, ternelle glorification et universalisation
du stocisme! Avec tout votre amour de la vrit, vous vous forcez si
longuement, si obstinment, avec une fixit si hypnotique, voir la
nature de faon fausse, c'est--dire de faon stocienne, que vous finissez
par ne plus avoir la capacit de la voir autrement, - et quelque prsomption abysmale finit par vous faire caresser l'espoir de fou furieux
que parce que vous vous tyrannisez vous-mmes - le stocisme, c'est la
tyrannie de soi-, la nature aussi se laisse tyranniser : le stocien n'est-il
donc pas un fragment de nature? ... Mais c'est une vieille, une ternelle
histoire : ce qui s'est produit avec le stocisme continue se produire
aujourd'hui, sitt qu'une philosophie commence croire en elle-mme.
Elle cre toujours le monde son image, elle ne peut faire autrement. La
philosophie est cette pulsion tyrannique mme, la plus spirituelle
volont de puissance, de cration du monde, de causa prima.

10
La ferveur et la finesse, je pourrais presque dire : l'astuce avec
lesquelles on se lance aujourd'hui l'assaut du problme du monde
rel et du monde apparent, partout en Europe, donne matire penser
et tendre l'oreille; et celui qui n'entend ici, en fond, qu'une volont
de vrit et rien de plus ne jouit certes pas des oreilles les plus fines.
Dans de rares cas particuliers, il se peut qu'y collabore rellement une
telle volont de vrit, un courage extravagant et avide d'aventure, un
amour-propre de mtaphysicien luttant pour tenir une position perdue,

632

PAR-DEL BIE:'II ET ~1AL

qui finira toujours par prfrer une poigne de certitude tout un

plein fourgon de belles possibilits; il peut mme y avoir des fanatiques
de la conscience l'esprit puritain qui aimeront encore mieux avoir
pour lit de mort un nant certain plutt qu'un quelque chose d'incertain. Mais c'est du nihilisme et le signe d'une me au dsespoir, lasse
mourir : malgr les allures courageuses que peut bien se donner une
telle vertu. Mais il semble que les choses soient diffrentes chez les
penseurs plus forts, plus gorgs de vie, qui ont encore soif de vivre :
lorsqu'ils prennent parti contre l'apparence et prononcent dj avec
hauteur le terme perspectiviste , lorsqu'ils dprcient la crdibilit
de leur propre corps presque autant que la crdibilit de l'apparence
sensible qui dclare la Terre ne se meut pas, et laissent ainsi s'chapper, en semblant conserver leur bonne humeur, leur possession la plus
certaine (car quoi croit-on avec plus de certitude aujourd'hui qu' son
propre corps?), qui sait si en fin de compte ils ne veulent pas reconqurir quelque chose que l'on a possd autrefois de manire encore
plus certaine, quelque possession fondamentale de la foi d'antan, peuttre l'me immortelle ,peut-tre le dieu ancien, bref des ides qui
permettaient de vivre mieux, c'est--dire avec plus de force et de gaiet
d'esprit que les ides modernes )) ? Il y a l de la dfiance envers ces
ides modernes, de l'incrdulit envers tout ce que l'on a difi hier et
aujourd'hui; il s'y mle peut-tre un soupon de lassitude et de sarcasme
qui ne peut plus tolrer le bric--brac de concepts aux origines les plus
htrognes, forme sous laquelle ce qu'on appelle le positivisme se prsente aujourd'hui sur le march, un curement dont est saisi le got
plus difficile face au spectacle du barbouillage et du rapiage de tous
ces philosophaillons de la ralit qui n'offrent rien de neuf et d'authentique sinon ce barbouillage. En cette matire, j'ai le sentiment qu'il faut
aujourd'hui donner raison ces antiralistes et microscopistes de la
connaissance l'esprit sceptique : leur instinct, qui les pousse hors de la
ralit moderne, est irrfutable - que nous importent leurs tours et
dtours rtrogrades! L'essentiel en eux n'est pas qu'ils veuillent aller
en arrire , mais qu'ils veuillent- s'en aller ailleurs. Un soupon de
force, d'envole, de courage, d'artisticit en plus : et ils voudraient aller
vers le haut, -et non en arrire.

NIETZSCHE

11
Il me semble que l'on n'a de cesse, partout aujourd'hui, d'viter de
voir l'influence vritable qu'a exerce Kant sur la philosophie allemande,
et en particulier de fermer prudemment les yeux sur la valeur qu'il
s'attribuait lui-mme. Kant s'enorgueillissait avant tout et au premier
chef de sa table des catgories, il dclarait, cette table la main : c'est
la tche la plus difficile qu'on ait jamais pu entreprendre au bnfice de
la mtaphysique.- Que l'on comprenne bien ce ait pu ! Il s'enorgueillissait d'avoir dcouvert dans l'homme une facult nouvelle, la
facult des jugements synthtiques a priori. supposer qu'en cela il se
soit tromp lui-mme : il n'en reste pas moins que le dveloppement et
la floraison acclre de la philosophie allemande est troitement lie
cet orgueil et l'mulation de tous ses jeunes reprsentants qui s'efforcrent de dcouvrir, si possible, un objet d'orgueil encore plus grand, et
tout le moins de nouvelles facults ! - Mais rflchissons : il est
grand temps. Comment des jugements synthtiques a priori sont-ils
possibles? se demanda Kant, - et que rpondit-il au juste? En vertu
d'une facult : pas en trois mots, hlas, mais de manire si vtilleuse, si
vnrable, et avec une telle dbauche de profondeur et de
contorsion allemandes que l'on ne prit pas garde la distrayante niaiserie allemande* d'une telle rponse. On tait mme transport d'extase
par cette nouvelle facult, et la jubilation atteint son apoge lorsque
Kant dcouvrit par surcrot une facult morale en l'homme : - car
l'poque les Allemands taient toujours moraux, et ne s'adonnaient
pas encore la Real-politik . -Alors survint la lune de miel de la
philosophie allemande; tous les jeunes thologiens du sminaire de
Tbingen se mirent aussitt en chasse, - tous sur la piste de facults . Et que ne parvint-on pas trouver- cette poque innocente,
riche, encore ingnue de l'esprit allemand que le romantisme, cette
mchante fe, berait de sa musique et de son chant, en ces temps o
l'on ne savait pas encore faire la distinction entre trouver et inventer ! Avant tout une facult du supra-sensible : Schelling la baptisa
l'intuition intellectuelle et alla ainsi au-devant des dsirs les plus ardents
de ses Allemands, dont les dsirs taient fondamentalement pieux. On
ne peut vraiment pas faire de plus grand tort tout ce mouvement
exubrant et exalt, qui fut de la jeunesse, quoiqu'il se soit hardiment
dguis sous des concepts gris et sniles, que de le prendre au srieux et
634

PAR-DEL BIEN ET MAL

de le traiter avec une sorte d'indignation morale; bref, on grandit, - le

rve se dissipa. Il vint un temps o l'on se frotta les yeux: on continue
de se les frotter aujourd'hui. On avait fait un rve: le premier et principalement -le vieux Kant. En vertu d'une facult- avait-il dit, ou
du moins pens. Mais cela est-il bien- une rponse? Une explication?
ou n'est-ce pas plutt une simple rptition de la question? Comment
se fait-il que l'opium fasse dormir? En vertu d'une facult, savoir la
virtus dormitiva - rpond ce mdecin de Molire,

quia est in eo virtus dormitiva,

cujus est natura sensus assoupire.
Mais ce genre de rponse relve de la comdie, et il est enfin temps de
substituer la question kantienne comment des jugements synthtiques a priori sont-ils possibles? une autre question : ~~ pourquoi
est-il ncessaire de croire de tels jugements? -c'est--dire de comprendre qu'afin de conserver des tres de notre espce, il faut croire vrais
de tels jugements; raison pour laquelle, naturellement, ils pourraient
malgr tout tre des jugements Jaux! Ou, pour parler plus clairement,
brutalement et radicalement : des jugements synthtiques a priori n'ont
absolument pas tre possibles : nous n'avons aucun droit sur eux,
dans notre bouche, ce sont de purs jugements faux. ceci prs que la
croyance leur vrit est assurment ncessaire, en tant que croyance de
surface et apparence qui relvent de l'optique perspectiviste de la vie.Pour en revenir enfin la formidable influence que la philosophie
allemande - on comprendra, je l'espre, qu'elle a droit aux
guillemets? - a exerce dans toute l'Europe, il ne fait pas de doute
qu'une certaine virtus dormitiva y a pris sa part : on tait transport, chez
les nobles oisifs, les vertueux, les mystiques, les artistes, les trois quarts
chrtiens et les obscurantistes politiques de toutes nations, de dtenir,
grce la philosophie allemande, un antidote au sensualisme encore
prodigieusement puissant, qui se rpandait flots, depuis le sicle
prcdent dans celui-ci, bref- de sensus assoupi re )) ..... .

NIETZSCHE

12
Pour ce qui est de l'atomisme matrialiste : il fait partie des choses les
mieux rfutes qui soient; et peut-tre n'y a-t-il, aujourd'hui en Europe,
parmi les savants, plus personne d'assez peu savant pour lui prter
encore une porte srieuse, sinon comme commodit pour l'usage
quotidien et domestique ( savoir comme abrviation des moyens d'expression) - ce que l'on doit avant tout ce Polonais, Boscovich, qui,
avec le Polonais Copernic, fut jusqu' prsent le plus grand et le plus
victorieux adversaire de l'apparence sensible. En effet, alors que Copernic nous a persuads de croire, l'encontre de tous les sens, que la terre
n'est pas immobile, Boscovich a enseign abjurer la croyance au
dernier bout de terre qui demeurait immobile, la croyance la (( substance , la matire , l'atome-rsidu-de-terre et l'atome-caillot:
ce fut le plus grand triomphe sur les sens que l'on ait remport jusqu'
prsent. -Mais il faut aller encore plus loin, et dclarer aussi la guerre,
une guerre sans merci, l'arme blanche,- au besoin atomiste, qui
n'en finit pas de survivre dangereusement dans des domaines o personne ne le souponne, pareil au (( besoin mtaphysique , plus
clbre : - on doit galement commencer par porter le coup de grce
cet autre atomisme, plus nfaste, celui que le christianisme a le mieux et
le plus longuement enseign, l'atomisme de l'me. Qu'on me permette de
dsigner par ce terme la croyance qui tient l'me pour quelque chose
d'indestructible, d'ternel, d'indivisible, pour une monade, pour un atomon : voil la croyance qu'il faut expulser de la science! Il n'est absolument pas ncessaire, soit dit entre nous, de se dbarrasser cette
occasion de (( l'me elle-mme et de renoncer l'une des hypothses
les plus vieilles et les plus vnrables : ainsi que cela arrive habituellement la maladresse des naturalistes qui effleurent peine l'me qu'ils
la laissent filer. Mais la voie est libre pour de nouvelles versions et des
affinements de l'hypothse de l'me : et des concepts tels qu' me
mortelle , (( me-multiplicit du sujet et (( me-structure sociale des
pulsions et des affects veulent dsormais avoir droit de cit dans la
science. Le nouveau psychologue, en mettant un terme la superstition
qui a jusqu' prsent prolifr autour de l'ide d'me avec une luxuriance quasi tropicale, s'est certes comme engag lui-mme dans un
nouveau dsert et une nouvelle mfiance - il est bien possible que les
anciens psychologues aient connu une situation plus commode et plus

636

PAR-DEL BIEN ET MAL

amusante - : mais il sait en fin de compte que ce faisant, il se

condamne galement inventer- et, qui sait? peut-tre dcouvrir. -

13
Les physiologistes devraient rflchir deux fois quand ils posent la
pulsion d'autoconservation comme pulsion cardinale d'un tre organique. Avant tout, quelque chose de vivant veut librer sa force -la vie
elle-mme est volont de puissance - : l'autoconservation n'en est
qu'une consquence indirecte extrmement frquente, parmi d'autres.Bref, ici comme partout, attention aux principes tlologiques superfius! comme celui que constitue la pulsion d'autoconservation (on la doit l'inconsquence de Spinoza-). C'est en effet ce qu'ordonne la mthode,
qui doit tre essentiellement conomie de principes.

14
L'ide commence peut-tre se faire jour dans cinq, six ttes que la
physique aussi n'est qu'une interprtation et un rarrangement du
monde (en fonction de nous! ne vous dplaise?) et non pas une explication du monde : mais dans la mesure o elle s'appuie sur la foi dans
les sens, elle passe pour plus que cela et continuera ncessairement
longtemps passer pour plus, savoir pour une explication. Elle a pour
allis les yeux et les doigts, elle a pour allie l'vidence visuelle et
tactile :sur une poque au got fondamentalement plbien, cela exerce
une influence ensorcelante, persuasive, convaincante, - cela se
conforme en effet instinctivement au canon de la vrit qui est celui de
l'ternel sensualisme populaire. Qu'est-ce qui est clair, qu'est-ce qui
explique >>? Seulement ce qu'on peut voir et toucher, - c'est jusqu'
ce point que tout problme doit tre amen. Inversement : c'est justement dans la rsistance oppose l'vidence sensible que rsidait l'ensorcellement du mode de pense platonicien, qui tait un mode de
pense noble, - parmi des hommes qui jouissaient peut-tre mme de
637

NIETZSCHE

sens plus forts et plus exigeants que ceux de nos contemporains, mais
qui savaient se procurer un plus grand triomphe dans le fait de rester
matres de leurs sens : et ce au moyen de filets tisss de concepts hves,
froids, gristres qu'ils jetaient sur le tourbillon chamarr des sens -la
plbe des sens, comme le disait Platon -. Cette victoire sur le monde et
cette interprtation du monde la manire de Platon offrait un autre
genre de jouissance que celui que proposent les physiciens d'aujourd'hui, y compris ceux des ouvriers de la physiologie qui sont darwiniens
et antitlologistes, avec leur principe de la plus petite force possible
et de la plus grande imbcillit possible. L o l'homme n'a plus rien
voir et saisir, il ne lui reste rien chercher non plus -c'est l sans
conteste un autre impratif que celui de Platon, mais qui, pour une
espce rude et dure la tche de machinistes et de constructeurs de
ponts futurs, qui n'auront accomplir que du travail grossier, pourrait
bien tre prcisment celui qui convient.

15
Pour pratiquer la physiologie avec bonne conscience, il faut dfendre
cette ide que les organes sensoriels ne sont pas des phnomnes au sens
de la philosophie idaliste : s'ils l'taient, ils ne pourraient absolument
pas tre des causes! Sensualisme, donc, tout le moins comme hypothse rgulatrice, pour ne pas dire comme principe heuristique. Comment? Mais d'autres disent bien que le monde extrieur serait
l'uvre de nos organes? Mais alors notre corps, comme partie de ce
monde extrieur, serait l'uvre de nos organes! Mais alors nos organes
eux-mmes seraient- l'uvre de nos organes! Voici, me semble-t-il,
une radicale reductio ad absurdum : supposer que le concept de causa
sui soit quelque chose de radicalement absurde. Par consquent, le
monde extrieur n'est pas l'uvre de nos organes-?

PAR-DEL BIEN ET MAL

16
Il reste toujours d'inoffensifs observateurs de soi pour croire qu'il y a
des certitudes immdiates ,par exemple je pense ,ou, conformment la superstition de Schopenhauer, je veux : comme si, en
quelque sorte, il tait donn au connatre de saisir ici son objet pur et nu,
comme chose en soi, et sans qu'intervienne de falsification ni du ct
du sujet, ni du ct de l'objet. Mais que certitude immdiate , tout
comme connaissance absolue et chose en soi , enferme une contradictio in adjecto, c'est une chose que je rpterai cent fois : il faudrait tout
de mme en finir un jour avec la sduction des mots! Le peuple peut bien
croire que connatre, c'est savoir fond, le philosophe doit se dire : si je
dcompose le processus exprim par la proposition<< je pense ,je trouve
une srie d'affirmations tmraires qu'il est difficile, peut-tre impossible
de fonder,- par exemple que c'est moi qui pense, qu'il doit y avoir de
manire gnrale un quelque chose qui pense, que penser est une activit
et un effet exerc par un tre que l'on pense comme cause, qu'il y a un
je ,et enfin que ce que dsigne penser est dj fermement tabli,que je sais ce que c'est que penser. Car si je n'avais pas dj tranch ces
questions par moi-mme, en fonction de quel critre devrais-je dterminer si ce qui se produit exactement ne serait pas du vouloir ou du
sentir ? Bref, ce je pense prsuppose que je compare mon tat du
moment d'autres tats que je connais en moi pour tablir ainsi ce qu'il
est : du fait de ce renvoi un savoir autre, il n'offre en tout cas pas
pour moi de certitude immdiate. - la place de cette certitude
immdiate laquelle le peuple peut bien croire dans le cas prsent, le
philosophe trouve une srie de questions de mtaphysique, authentiques
cas de conscience de l'intellect, qui sont les suivantes: D'o est- ce que
je tire le concept de penser? Pourquoi est-ce que je crois la cause et
l'effet? Qu'est-ce qui me donne le droit de parler d'un je, plus encore d'un
je cause, et finalement encore d'un je cause des penses? Quiconque se
fait fort, en invoquant une espce d'intuition de la connaissance, de
rpondre immdiatement ces questions mtaphysiques, comme le fait
celui qui dit : je pense, et je sais que ceci tout le moins est vrai, rel,
certain -celui-l trouverait aujourd'hui tout prts, chez un philosophe,
un sourire et deux points d'interrogation. Monsieur, lui ferait peut-tre
comprendre le philosophe, il est improbable que vous ne vous trompiez
pas : mais pourquoi vous faut-il la vrit tout prix? -

639

NIETZSCHE

17
Pour ce qui est de la superstition des logiciens : je ne me lasserai
pas de souligner sans relche un tout petit fait que ces superstitieux
rechignent admettre, - savoir qu'une pense vient quand elle
veut, et non pas quand je veux; de sorte que c'est une falsification de
l'tat de fait que de dire : le sujet je est la condition du prdicat
pense )) . a pense : mais que ce a soit prcisment le fameux
vieux je, c'est, pour parler avec modration, simplement une supposition, une affirmation, surtout pas une certitude immdiate . En fin
de compte, il y a dj trop dans ce a pense : ce a enferme dj
une interprtation du processus et ne fait pas partie du processus
lui-mme. On raisonne ici en fonction de l'habitude grammaticale :
penser est une action, toute action implique quelqu'un qui agit, par
consquent- )). C'est peu prs en fonction du mme schma que
l'atomisme antique chercha, pour l'adjoindre la force qui exerce
des effets, ce caillot de matire qui en est le sige, partir duquel
elle exerce des effets, l'atome; des ttes plus rigoureuses enseignrent
finalement se passer de ce rsidu de terre , et peut-tre un jour
s'habituera-t-on encore, chez les logiciens aussi, se passer de ce petit
a (forme sous laquelle s'est sublim l'honnte et antique je).

18
Ce n'est certes pas le moindre attrait d'une thorie que d'tre rfutable : c'est justement par l qu'elle attire les ttes les plus fines. Il
semble que la thorie cent fois rfute de la volont libre )) ne doive de
durer encore qu' cet attrait- : il se prsente toujours quelqu'un qui se
sent assez fort pour la rfuter.

PAR-DELA BIE:\1 ET YlAL

19
Les philosophes ont l'habitude de parler de la volont comme si elle
tait la chose la mieux connue au monde; Schopenhauer a mme donn
entendre que la volont est proprement parler la seule chose que
nous connaissions, que nous connaissions intgralement et compltement, sans perte ni ajout. Mais je ne cesse d'avoir le sentiment que
Schopenhauer n'a fait dans ce cas aussi que ce que les philosophes ont
l'habitude de faire : qu'il a repris et exagr un prjug du peuple. Le
vouloir me semble avant tout quelque chose de compliqu, quelque
chose qui n'a d'unit que verbale,- et c'est justement l'unit du mot
qui abrite le prjug du peuple qui a vaincu la prudence, perptuellement bien mince, des philosophes. Soyons donc plus prudents, soyons
non philosophes -, disons : dans tout vouloir, il y a d'abord une
pluralit de sentiments, savoir le sentiment de l'tat dont on part, le
sentiment de l'tat vers lequel on va, le sentiment de ce dont on part
et de ce vers lequel on va eux-mmes, et encore un sentiment
musculaire concomitant qui commence entrer en jeu, par une sorte
d'habitude, ds que nous voulons , quand bien mme nous n'agitons
pas bras et jambes. De mme qu'il faut reconnatre du sentir et plus
prcisment plusieurs genres de sentir comme ingrdient de la volont,
de mme en second lieu il faut encore du penser: dans tout acte de
volont, il y a une pense qui commande; - et on ne doit certes pas
croire que l'on puisse sparer cette pense du vouloir , comme si
alors la volont demeurait encore! En troisime lieu, la volont n'est pas
seulement un complexe de sentir et de penser, mais encore et surtout un
affect : et plus prcisment cet affect qu'est celui du commandement. Ce
que l'on appelle libert de la volont est essentiellement l'affect de
supriorit l'gard de celui qui doit obir : je suis libre, "il" doit
obir - cette conscience habite toute volont, et de la mme manire
cette attention tendue, ce regard droit qui fixe un point unique
l'exclusion de toute autre chose, cette valuation inconditionne c'est
dsormais telle chose et rien d'autre qui est ncessaire ,cette certitude
intime qu'on sera obi, et tout ce qui fait encore partie de l'tat de celui
qui ordonne. Un homme qui veut -, donne un ordre un quelque
chose en lui qui obit, ou dont il croit qu'il obit. Mais que l'on prte
attention prsent ce qu'il y a de plus singulier dans la volont dans cette chose si multiple pour laquelle le peuple n'a qu'un mot
641

1\IETZSCHE

unique : dans la mesure o, dans le cas qui nous occupe, nous sommes
simultanment ceux qui ordonnent et ceux qui obissent, et qu'en tant
que nous obissons, nous connaissons les sentiments de contrainte, de
pression, d'oppression, de rsistance, de mouvement qui d'ordinaire se
dclenchent immdiatement la suite de l'acte de volont; dans la
mesure o nous avons l'habitude d'autre part de passer outre cette dualit et de nous abuser nous-mmes son sujet grce au concept synthtique je , toute une chaine de conclusions errones, et par
consquent de fausses valuations au sujet de la volont elle-mme, s'est
encore agrge au vouloir,- de sorte que celui qui veut croit de bonne
foi que vouloir suffit l'action. Comme dans la plupart des cas, on n'a
voulu que l o l'on tait en droit d'attendre l'effet de l'ordre, donc
l'obissance, donc l'action, l'apparence d'une ncessit de l'effet s'est traduite dans le sentiment; bref, celui qui veut croit avec un haut degr de
certitude que volont et action sont en quelque faon une seule et mme
chose-, il attribue encore le succs, l'excution du vouloir la volont
elle-mme et jouit cette occasion d'une augmentation du sentiment de
puissance qui accompagne tout succs. Libert de la volont -voil
le mot dont on dsigne cet tat de plaisir multiple de celui qui veut, qui
ordonne et simultanment se pose comme identique celui qui excute, qui, en tant que tel, jouit de triompher des rsistances, mais juge
par-devers soi que c'est sa volont elle-mme qui a vritablement surmont ces obstacles. Celui qui veut ajoute de la sorte les sentiments de
plaisir des instruments d'excution efficaces, de la domesticit des
sous-volonts ou des sous-mes - notre corps n'est en effet qu'une
structure sociale compose de nombreuses mes - son sentiment de
plaisir en tant qu'metteur d'ordres. L'effet, c'est moi* :il se produit ici ce
qui se produit dans toute communaut bien construite et heureuse, la
classe dirigeante s'identifie aux succs de la communaut. Dans tout
vouloir, on a affaire purement et simplement du commandement et
de l'obissance, sur le fond, comme on l'a dit, d'une structure sociale
compose de nombreuses << mes : raison pour laquelle un philosophe
devrait prendre le droit de ranger le vouloir en tant que tel dans la
sphre de la morale : savoir la morale comprise comme doctrine des
rapports de domination dont dcoule le phnomne vie . -

PAR-DEL BlE!\ ET \1AL

20
Que les concepts philosophiques particuliers n'aient rien d'erratique,
qu'ils ne se dveloppent pas de manire spare, mais qu'ils croissent
en relation et de manire apparente, qu'en dpit de toute la brusquerie
et l'arbitraire avec lequel ils semblent intervenir dans l'histoire de la
pense, ils fassent tout autant partie d'un systme que l'ensemble des
membres de la faune d'un continent : c'est ce que finit encore par trahir
la sOret avec laquelle les philosophes les plus diffrents ne cessent de
remplir un certain schma fondamental de philosophies possibles. Sous
l'emprise d'un charme invisible, ils reparcourent constamment la mme
orbite : si indpendants qu'ils continuent se sentir les uns des autres
avec leur volont critique ou systmatique : quelque chose en eux les
guide, quelque chose les pousse dans un ordre dtermin, l'un aprs
l'autre, cette systmaticit et cette parent innes de concepts, prcisment. Leur pense est en fait bien moins une dcouverte qu'une reconnaissance, un re-souvenir, un retour au foyer, dans une conomie
d'ensemble de l'me lointaine et vieille comme le monde, partir de
laquelle ces concepts ont pris leur essor autrefois : - philosopher est
dans cette mesure un atavisme de tout premier ordre. L'trange air
de famille de toutes les manires de philosopher, indiennes, grecques,
allemandes s'explique assez facilement. L o se trouve une parent linguistique, il est absolument invitable que du fait de la philosophie commune de la grammaire - je veux dire du fait de la domination et de
l'aiguillage inconscients exercs par de mmes fonctions grammaticales
- tout soit prpar d'emble pour une volution et une succession
semblables des systmes philosophiques : de mme que la voie semble
barre certaines autres possibilits de commentaire du monde. Il est
trs probable que des philosophes du domaine linguistique ouraloaltaque (celui dans lequel le concept de sujet est le moins dvelopp)
porteront ~~ sur le monde >> un regard autre et se rencontreront sur des
voies autres que des Indo-germains ou des musulmans : le charme
exerc par des fonctions grammaticales dtermines est en dernire
analyse le charme exerc par des jugements de valeurs physiologiques et
des conditions de race. - Voil pour rcuser la superficialit de Locke
au sujet de la provenance des ides.

64.1

NIETZSCHE

21
La causa sui est la plus belle contradiction interne que l'on ait conue
jusqu' prsent, une sorte de viol et de dnaturation de la logique : mais
l'orgueil sans frein de l'homme en est arriv s'emptrer de manire
profonde et effroyable prcisment dans cette ineptie. L'aspiration la
libert de la volont , en cette acception mtaphysique superlative
qui n'en finit hlas jamais de rgner dans la tte des demi-instruits,
l'aspiration assumer soi-mme la responsabilit pleine et ultime de ses
actes et d'en dcharger Dieu, le monde, ses anctres, le hasard, la socit
n'est en effet rien de moins que l'aspiration tre justement cette causa
sui et, force de se tirer par les cheveux avec une tmrit qui n'a rien
envier celle de Mnchhausen, s'arracher soi-mme au marcage du
nant pour se lancer dans l'existence. supposer que quelqu'un
dbusque ainsi la navet campagnarde de ce fameux concept de
<< volont libre ,je lui demande alors de faire encore progresser ses
Lumires d'un pas et de retrancher galement de sa tte l'inversion
de ce monstre conceptuel de << volont libre :je veux dire la volont
non libre, qui rsulte d'une application abusive de la cause et de l'effet.
On ne doit pas chosifier tort la << cause et l'<< effet comme le font les
chercheurs en sciences de la nature (et ceux qui, pareils eux, pensent
aujourd'hui de manire naturaliste -) en accord avec la balourdise
mcaniste rgnante qui fait exercer la cause ses pressions et ses
secousses jusqu' ce qu'elle << produise son effet ; on ne doit se servir
de la<< cause et de l' effet que comme de purs concepts, c'est--dire
de fictions conventionnelles destines dsigner, permettre un accord,
non pas expliquer. Dans l' en soi, il n'y a absolument pas de relations causales , de ncessit , de non-libert psychologique ,
l'effet ne succde pas la cause , aucune loi ne le rgit. C'est
nous seuls qui avons invent les causes, la succession, la rciprocit, la
relativit, la contrainte, le nombre, la loi, la libert, le fondement, le but;
et quand nous projetons ce monde de signes dans les choses pour l'y
mler sous forme d' en soi , nous nous comportons une fois de plus
comme nous nous sommes toujours comports, savoir de manire
mythologique. La volont non libre est mythologie : dans la vie relle,
on n'a affaire qu' des volonts fortes et faibles. - S'agissant d'un penseur, le fait de ressentir d'emble dans tout lien causal et toute
ncessit psychologique une sorte de contrainte, de dtresse, de
644

PAR-DEL BIEN ET ~IAL

ncessit d'obissance, d'oppression, de non-libert, est presque toujours, dj, un symptme de ce qui lui manque : cette manire prcise
de sentir est rvlatrice -la personne se trahit. Et de manire gnrale,
si mes observations sont exactes, c'est partir de deux points de vue
absolument opposs, mais toujours de faon profondment personnelle,
que l'on considre la non-libert de la volont comme problme : les
uns ne veulent pour rien au monde laisser chapper leur responsabilit, leur foi en eux-mmes, leur droit leur mrite (les races vaniteuses
entrent dans ce groupe-); les autres veulent l'inverse n'tre responsables de rien, n'tre justiciables de rien et, mus par un intime mpris
d'eux-mmes, aspirent se dcharger d'eux-mmes sur n'importe quoi
d'autre. Ces derniers ont coutume, lorsqu'ils crivent des livres, de
prendre aujourd'hui le parti des criminels; leur dguisement le plus
avenant est une espce de piti socialiste. Et de fait, le fatalisme des
faibles de volont s'embellit de manire tonnante lorsqu'il s'entend se
prsenter sous la forme de la religion de la souffrance humaine* >> : c'est
son bon got .

22
Qu'on me pardonne, moi, vieux philologue qui ne rsiste pas au
malin plaisir de mettre le doigt sur les mauvaises techniques interprtatives : mais cette conformit de la nature des lois , dont vous, physiciens, parlez avec tant d'orgueil, comme si - - ne repose que sur votre
commentaire et votre mauvaise philologie,- elle n'est pas un tat de
fait, pas un texte , mais bien plutt un rarrangement et une distorsion de sens navement humanitaires avec lesquels vous vous montrez
largement complaisants envers les instincts dmocratiques de l'me
moderne! Partout, galit devant la loi- en cela, il n'en va ni autrement ni mieux pour la nature que pour nous >> : aimable arrire-pense
sous laquelle se dguise une fois encore l'hostilit plbienne l'gard de
tout privilge et de toute souverainet, ainsi qu'un second athisme plus
subtil. Ni Dieu, ni matre* >> - c'est bien ce que vous voulez
galement : et donc vive la loi naturelle >> ! - n'est-ce pas? Mais
comme je l'ai dit, c'est de l'interprtation, non du texte; et il pourrait se
prsenter quelqu'un qui, avec l'intention et la technique interprtative
645

METZSCHE

opposes, sache lire dans la mme nature et eu gard aux mmes

phnomnes prcisment l'excution tyrannique, impitoyable et inflexible de revendications de puissance, - un interprte qui vous mettrait
sous les yeux l'universalit sans faille et le caractre inconditionn attachs toute volont de puissance de telle manire que presque
chaque mot, jusqu'au mot de tyrannie finirait par sembler inapplicable ou bien par paratre une mtaphore affaiblissante et adoucissante car trop humaine; et pourtant, il en viendrait finalement affirmer de ce
monde la mme chose que vous, savoir qu'il suit un cours (( ncessaire et (( calculable , non pas toutefois parce que des lois le rgissent,
mais au contraire parce les lois en sont absolument absentes, et que toute
puissance, chaque instant, tire son ultime consquence. supposer que
cela aussi ne soit que de l'interprtation - et vous mourrez d'envie de
faire cette objection? -eh bien, tant mieux. -

23
La psychologie dans son ensemble est jusqu' prsent demeure
tributaire de prjugs et de craintes de nature morale : elle ne s'est pas
risque dans les profondeurs. Concevoir celle-ci comme morphologie et
doctrine de l'volution de la volont de puissance, comme je la conois voil qui n'a encore t effleur par les penses de personne : s'il est permis, il est vrai, de reconnatre dans ce qui a t crit jusqu' prsent un
symptme de ce qui a t tenu silencieux jusqu' prsent. La vigueur
des prjugs moraux s'est introduite en profondeur dans le monde le
plus spirituel, le plus froid et le plus dnu de prsupposs en apparence en y causant, cela se comprend aisment, dommages, inhibition, ccit, distorsion. Une physio-psychologie vritable doit lutter contre des rsistances inconscientes qui habitent le cur du chercheur, elle a (( le
cur contre elle : une doctrine qui dfend le conditionnement rciproque des (( bonnes et des (( mauvaises pulsions suffit, en tant
qu'immoralit raffine, susciter dtresse et dgot dans une conscience
morale encore forte et vaillante, - plus encore une doctrine selon
laquelle on peut faire driver toutes les bonnes pulsions des mauvaises.
Mais supposer que quelqu'un tienne les affects de haine, d'envie, de
cupidit, de tyrannie pour des affects conditionnant la vie, pour quelque

PAR-DEL Bl\' ET MAL

chose qui doit fondamentalement et de manire absolument essentielle

tre prsent dans l'conomie d'ensemble de la vie, qui par consquent
doit encore tre intensifi si jamais l'on doit encore intensifier la vie, il souffrira de cette orientation prise par son jugement comme d'un mal
de mer. Et pourtant, cette hypothse est loin d'tre la plus pnible et la
plus singulire dans ce formidable royaume, encore presque neuf, de
connaissances dangereuses : - et il existe de fait cent bonnes raisons
pour que chacun s'en tienne loign, pourvu qu'il le - puisse! En
revanche :votre navire vous a-t-il une fois port dans ces eaux, eh bien!
parfait! serrez dsormais vaillamment les dents! ouvrez bien l'il! la
main ferme sur la barre! - nous cinglons tout droit au-del de la
morale, peut-tre broyons-nous, mettons-nous en pices, ce faisant,
notre restant de moralit propre, en nous risquant accomplir notre
course dans ces parages,- mais qu'importe ce qui adviendra de nous!
jamais encore les voyageurs et les aventuriers tmraires n'ont vu
s'ouvrir un monde d'aperus plus profonds : et le psychologue qui
offre un sacrifice de la sorte - ce n'est pas le sacrijizio dell'intelletto,
bien au contraire! - pourra du moins lgitimement exiger en retour
que la psychologie soit de nouveau reconnue pour matresse des
sciences, que les autres sciences ont pour mission de servir et de prparer. Car dsormais, la psychologie est de nouveau le chemin qui mne
aux problmes fondamentaux.

DEUXIME SECTION
L'esprit libre

24
0 sancta simplicitas ! Dans quelle trange simplification et falsification
vit l'homme! On n'en finit pas de s'merveiller, pourvu qu'on se soit
d'abord fait les yeux qui permettent de voir cette merveille ! Comme
nous avons rendu tout ce qui nous entoure clair, libre, facile et simple!
comme nous avons su octroyer nos sens un passeport pour tout ce qui
est superficiel, notre pense un dsir divin de bonds malicieux et
d'erreurs de raisonnement! - comme nous avons su d'emble nous y
prendre pour prserver notre ignorance, pour jouir d'une libert, d'une
absence de scrupules, d'un manque de prudence, d'une hardiesse, d'une
gaiet d'esprit dans notre vie peine concevables, pour jouir de la
vie! Et c'est uniquement sur ce fondement d'ignorance, dsormais
inbranlable et granitique, que la science a eu jusqu' prsent le droit de
s'lever, la volont de savoir sur le fondement d'une volont bien plus
vive, de la volont de ne-pas-savoir, d'incertitude, de non-vrai! Non
comme son contraire, mais - comme son affinement! Le langage peut
649

NIETZSCHE

bien, ici comme ailleurs, rester prisonnier de sa balourdise et persister

parler d'oppositions l o il n'y a que des degrs et un subtil chelonnement complexe; la tartuferie incarne de la morale, qui fait dsormais
invinciblement partie de notre ((chair et sang, peut mme, galement,
faire dvier les mots dans notre bouche nous, hommes de savoir : et
l, nous le comprenons et nous rions de ce que la meilleure science soit
justement celle qui veut nous maintenir le mieux dans ce monde simplifi, artificiel de bout en bout, recompos souhait, falsifi souhait, de
ce que, d'une volont involontaire, elle aime l'erreur, parce qu'elle, la
vivante, - aime la vie!

25
Aprs une entre en matire aussi gaie, un mot srieux aimerait qu'on
ne lui fasse pas la sourde oreille : il s'adresse aux suprmement srieux.
Soyez prudents, vous, philosophes et amis de la connaissance, et
gardez-vous du martyre! De la souffrance (( par amour de la vrit ! Et
mme de vous dfendre vous-mmes! Cela corrompt l'innocence et la
subtile neutralit de votre conscience, cela vous rend obstins l'gard
des objections et des chiffons rouges, cela abtit, animalise, entaureauise que de devoir finir, dans le combat contre le danger, le dnigrement, la suspicion, le bannissement, et de plus graves consquences
encore de l'hostilit, par se donner le rle de dfenseur de la vrit sur
terre : - comme si la vrit tait une personne assez inoffensive et
balourde pour avoir besoin de dfenseurs! et particulirement dans
votre cas, chevaliers la plus triste figure, messieurs les oisifs, araignes
tisseuses de toile de l'esprit! Vous ne savez que trop, en fin de compte,
que le fait que vous l'emportiez, vous prcisment, n'a probablement pas
la moindre importance, et galement que jusqu'ici, aucun philosophe ne
l'a encore emport, et qu'il pourrait bien y avoir dans chaque petit point
d'interrogation que vous placez derrire vos paroles de prdilection et
vos doctrines favorites (et l'occasion derrire vous-mmes) une vracit plus mritoire que dans tous les grands gestes solennels et les atouts
que vous abattez devant les accusateurs et les cours de justice! Mettezvous plutt l'cart! Fuyez vous cacher! Et ayez vos masques et votre
finesse, de sorte qu'on vous confonde avec d'autres! Ou qu'on vous
650

PAR-DE BlE~ ET MAL

craigne un peu! Et n'oubliez pas le jardin, le jardin au grillage dor! Et

entourez-vous d'hommes qui soient comme un jardin, - ou comme de
la musique sur les eaux, vers le soir, lorsque le jour se fait souvenir : faites le choix de la bonne solitude, la solitude libre, malicieuse, lgre,
celle qui vous donne mme le droit de demeurer bons en quelque
manire! Comme toute guerre que l'on ne peut mener avec une franche
violence rend venimeux, artificieux, mauvais! Comme une longue peur,
une longue surveillance des ennemis, des ennemis possibles, rend
personnel! Ces bannis de la socit, ces perscuts perptuels, cruellement pourchasss, - ainsi que les ermites par contrainte, les Spinoza
ou les Giordano Bruno- finissent toujours par devenir, ft-ce travers
la mascarade la plus spirituelle, et peut-tre sans le savoir eux-mmes,
des assoiffs de vengeance et des confectionneurs de poison raffins
(que l'on exhume donc le fondement de l'thique et de la thologie de
Spinoza!) - pour ne pas mentionner la balourdise de l'indignation
morale, qui, chez un philosophe, est le signe infaillible que l'humour
philosophique l'a abandonn. Le martyre du philosophe, le (( sacrifice
de sa personne la vrit fait apparatre au grand jour ce qu'il portait
en lui d'agitateur et de comdien; et supposer qu'on ne l'ait considr
jusqu' prsent qu'avec une curiosit artistique, on peut comprendre
sans peine, eu gard plus d'un philosophe, le souhait dangereux de le
voir aussi dans sa dgnrescence (ayant dgnr en (( martyr , en
braillard de trteaux et de tribune). ceci prs qu'avec un tel souhait, il
faut bien savoir ce qu'il vous sera donn de voir : - un simple drame
satyrique, une simple farce de tomber de rideau, simplement la preuve
continuelle de ce fait que la longue et vritable tragdie est tennine :
supposer que toute philosophie, sa naissance, ait t une longue
tragdie.-

26
Tout homme hors du commun aspire instinctivement sa citadelle
et sa retraite secrte o il soit dlivr de la foule, du grand nombre, de la
majorit, o il puisse oublier la rgle homme , lui qui en est l'exception : - mis part cet unique cas o un instinct encore plus fort le
pousse droit sur cette rgle, en homme de connaissance au sens lev et
6.51

NIETZSCHE

exceptionnel. Celui qui, dans ses relations avec les hommes, ne passe
pas l'occasion par toutes les couleurs de la dtresse, vert et gris
d'curement, de dgot, de compassion, d'assombrissement, d'isolement, n'est certes pas un homme de got suprieur; mais supposer
qu'il ne se charge pas volontairement de ce fardeau et de ce dplaisir,
qu'il s'y drobe tout jamais et demeure, comme je l'ai dit, calmement et
orgueilleusement cach au fond de sa citadelle, eh bien, cela prouve une
chose : il n'est pas fait pour, pas prdestin la connaissance. Car s'il
l'tait, il devrait se dire le diable emporte mon bon got! mais la rgle
est plus intressante que l'exception, - que moi, l'exception! )) - et il
se dirigerait vers le bas, et surtout au beau milieu )). L'tude de
l'homme-moyenne, prolonge, svre, et cette fin beaucoup de
dguisement, de dpassement de soi, de familiarit, de mauvaise frquentation - toute frquentation est une mauvaise frquentation,
except celle de ses pareils - : voil qui constitue une pice ncessaire
de la biographie de tout philosophe, peut-tre l'lment le plus dplaisant, le plus malodorant, le plus prodigue en dceptions. Mais s'il a de la
chance, comme il convient un enfant chri de la connaissance, il rencontrera de vritables abrviateurs et allgeurs de sa tche, - je veux
dire ceux qu'on appelle les cyniques, des hommes, donc, qui reconnaissent aisment en eux la bte, le commun, la rgle )) et en outre possdent encore le degr de spiritualit et la dmangeaison qui les poussent
ncessairement parler d'eux-mmes et de leurs semblables devant
tmoins : - i l arrive mme qu'ils se vautrent dans des livres comme dans
leur propre fumier. Le cynisme est l'unique forme sous laquelle les mes
communes effleurent ce qu'est la probit; et en prsence de tout
cynisme, qu'il soit grossier ou subtil, l'homme suprieur doit tendre
l'oreille et se fliciter chaque fois que le pitre sans pudeur ou le satyre
scientifique se mettent parler juste devant lui. Il y a mme des cas o
l'curement se mle la fascination : savoir l o, par un caprice de la
nature, le gnie se trouve li ce genre de bouc et de singe indlicat,
comme chez l'abb Galiani, l'homme le plus profond, le plus pntrant
et peut-tre aussi le plus sale de son sicle- il tait bien plus profond
que Voltaire et par consquent aussi largement plus apte garder le
silence. Il arrive plus frquemment, comme je l'ai laiss entendre,
qu'une tte scientifique repose sur une carcasse de singe, un intellect
d'une subtilit exceptionnelle sur une me commune, -chose qui n'est
pas rare notamment chez les mdecins et physiologistes de la morale. Et
l o un individu parle, sans aigreur, avec une parfaite innocence, de
6.52

PAR-DEL BIE:'-i ET \1AL

l'homme comme d'un ventre qui possde deux genres de besoin et d'une
tte qui n'en possde qu'un; partout o quelqu'un ne voit jamais, ne
cherche et ne veut jamais voir que faim, dsir sexuel et vanit, comme si
c'taient les vritables et seuls mobiles des actions humaines; bref, l o
l'on dit du mal de l'homme - sans mme le dire avec mchancet -,
l'amoureux de la connaissance doit couter avec finesse et application, il
doit placer ses oreilles l o prcisment l'on parle sans indignation. Car
l'homme indign, et quiconque se dchire et se dpce lui-mme (ou,
titre de substitut, le monde, ou Dieu, ou la socit) de ses propres dents,
peut bien occuper, d'un point de vue moral, un rang plus lev que le
satyre hilare et autosatisfait, mais dans tous les autres sens, il reprsente
le cas le plus courant, le plus indiffrent, le plus dnu de valeur
inStructive. Et nul ne ment autant que l'homme indign. -

27
Il est difficile de se faire comprendre : particulirement quand on pense
et vit gangasrotogati, uniquement entour d'hommes qui vivent et pensent
autrement, savoir kunnagati ou au mieux allure de grenouille ,
mandeikagati- je fais prcisment tout ce qu'il faut pour me rendre moimme difficile comprendre? - et l'on doit dj se montrer reconnaissant de tout cur envers la disposition un peu de finesse d'interprtation.
Mais pour ce qui est des bons amis qui ne veulent pas trop se compliquer la tche, et croient que, tant justement des amis, ils ont le droit de ne
pas trop se compliquer la tche : on fera bien de leur concder d'emble un
espace o ils aient les coudes franches et o puisse s'battre l'incomprhension : - de la sorte, on aura encore matire rire; - ou bien de s'en
dbarrasser franchement, de ces bons amis, - et de rire encore!

28
Ce qui se traduit le plus mal d'une langue dans une autre, c'est le
tempo de son style en ce qu'il se fonde sur le caractre de la race, pour le

653

\'IETZSCHE

dire en termes physiologiques, sur le tempo moyen de son mtabolisme >>. Il y a des traductions honntes dans leur dessein qui sont
quasiment des falsifications, en ce qu'elles ravalent involontairement
l'original un niveau commun, du simple fait qu'on ne peut traduire
simultanment son tempo courageux et gai, qui vite d'un bond tous les
dangers des choses et des mots. L'Allemand est quasiment inapte au
presto dans sa langue : et donc aussi, peut-on raisonnablement en
conclure, bien des nuances* parmi les plus dlicieuses et les plus audacieuses de la pense libre, l'esprit libre. De mme que le bouffon et le
satyre lui sont trangers, tant de corps que de conscience, de mme
Aristophane et Ptrone sont pour lui intraduisibles. L'empes, le pteux,
la solennit disgracieuse, sous toutes leurs formes, toutes les espces
de style assommantes, qui n'en finissent plus, se sont dveloppes
profusion chez les Allemands, sous les espces les plus varies- qu'on
me pardonne le fait que mme la prose de Goethe, par son mlange de
rigide et de gracieux, n'y fait pas exception, elle qui reflte le bon
vieux temps >> auquel elle appartient, et exprime le got allemand de
l'poque o il y avait encore un got allemand : lequel tait un got
rococo in moribus et artibus. Lessing constitue une exception, en vertu
de sa nature de comdien qui comprenait beaucoup de choses et s'entendait beaucoup de choses : lui qui ne fut pas pour rien traducteur de
Bayle et aimait se rfugier dans le voisinage de Diderot et de Voltaire,
et plus encore des potes comiques romains : - dans le tempo aussi,
Lessing aimait la libert d'esprit, la fuite hors d'Allemagne. Mais
comment la langue allemande parviendrait-elle, ft-ce dans la prose
d'un Lessing, imiter le tempo de Machiavel, qui dans son Principe nous
fait respirer l'air sec, raffin de Florence et ne peut s'empcher de prsenter l'affaire la plus srieuse en un allegrissimo dchan : non sans un
malicieux sentiment artistique, peut-tre, de l'opposition laquelle il se
risque, - des penses longues, difficiles, dures, dangereuses, et un
tempo galopant, de la meilleure et plus espigle humeur. Qui, enfin,
pourrait se risquer une traduction allemande de Ptrone, lequel, plus
que tout grand musicien jusqu' prsent, a t le matre du presto, dans
ses inventions, ses intuitions, ses mots : - qu'importent en fin de
compte tous les marcages de monde malade, mchant, et mme du
monde antique ,lorsqu'on a comme lui les pieds chausss de vent, le
vol et le souffle, le sarcasme librateur d'un vent qui assainit tout en
faisant tout courir! Et quant Aristophane, cet esprit transfigurateur,
complmentaire, pour l'amour duquel on pardonne toute l'hellnit
6.54

PAR-DELA BIE:--1 ET \f:\L

d'avoir exist, supposer que l'on ait compris de manire vraiment

profonde ce qui au juste en elle a besoin de pardon et de transfiguration : je ne sache rien au monde qui m'ait laiss plus songeur au sujet de la nature
dissimule, de la nature de sphinx de Platon que ce petit fait* conserv
par bonheur: le fait que sous l'oreiller de son lit de mort, on ne retrouva
nulle (( Bible ,ni quoi que ce soit d'gyptien, de pythagoricien, de platonicien,- mais Aristophane. Comment un Platon aurait-il donc support la vie - une vie grecque laquelle il disait non, - sans un
Aristophane ! -

29
Il n'appartient qu'au plus petit nombre d'tre indpendant : - c'est
un privilge des forts. Et qui s'y essaye, mme nanti du droit le plus
strict, mais sans y tre contraint de toute ncessit prouve par l qu'il n'est
probablement pas seulement fort, mais encore tmraire jusqu' l'exubrance. Il s'engage dans un labyrinthe, il multiplie par mille les dangers
que la vie, en soi, apporte dj avec elle; dont le moindre n'est pas que
nul ne puisse voir de ses yeux comment et o il s'gare, se retrouve seul
et se fait mettre en pices par quelque Minotaure hantant les cavernes de
la conscience. supposer qu'un tel individu prisse, cela adviendra si
loin de la comprhension des hommes qu'ils ne pourront ni le ressentir
ni compatir : - et il ne peut plus revenir en arrire! il ne peut mme
plus rallier la piti des hommes ! - -

30
Nos vues les plus hautes doivent de toute ncessit - et par obligation! - passer pour des folies, en certaines circonstances des crimes
lorsqu'elles parviennent de manire illicite aux oreilles de ceux qui
ne sont pas prdisposs ni prdestins les entendre. L'exotrique et
l'sotrique, tels qu'on les distinguait jadis chez les philosophes, chez
les Indiens comme chez les Grecs, les Perses et les musulmans, bref
6.55

NIETZSCHE

partout o l'on croyait une hirarchie et non l'galit et des droits

gaux, - ne se distinguent pas tant en ce que l'homme exotrique
demeure l'extrieur et voit, apprcie, mesure, juge de l'extrieur, et
non de l'intrieur : le point vraiment essentiel est qu'il voit les choses
d'en bas, - l'homme sotrique au contraire d'en haut! Il y a des
sommets de l'me depuis lesquels mme la tragdie cesse d'exercer un
effet tragique; et, si l'on rassemblait tout le malheur du monde, qui
pourrait se risquer prononcer que de toute ncessit sa vue conduira
par sduction et contraindra justement la piti, et donc au redoublement du malheur? ... Ce qui sert d'aliment ou de dlassement l'espce
suprieure d'homme sera invitablement presque un poison pour une
espce trs diffrente et plus modeste. Les vertus de l'homme commun
seraient peut-tre synonymes de vices et de faiblesses chez un philosophe; il se pourrait qu'un homme de nature leve, supposer qu'il
dgnre et prisse, ne se trouve qu' cette occasion en possession des
qualits dont il serait besoin pour qu'on le vnre dsormais comme un
saint dans le monde infrieur o il aurait sombr. Il y a des livres qui
possdent pour l'me et la sant une valeur inverse selon que c'est l'me
infrieure, la force vitale basse ou au contraire celle qui est suprieure et
plus vigoureuse qui s'en sert : dans le premier cas, ce sont des livres
dangereux, fracassants, dissolvants, dans l'autre, des appels lancs par
des hrauts dfiant les plus courageux d'atteindre leur courage. Les
livres de tout le monde sont toujours des livres qui sentent mauvais :
l'odeur de petites gens les imprgne. L o le peuple boit et mange,
mme l o il vnre, l'atmosphre empeste d'ordinaire. On ne doit pas
entrer dans les glises si l'on veut respirer un air pur. - -

31
Durant ses annes de jeunesse, on honore et on mprise encore sans
cet art de la nuance qui constitue le plus grand bnfice de la vie, et, ce
n'est que justice, on doit expier durement d'tre ainsi tomb sur les
hommes et les choses coups de oui et de non. Tout est fait en sorte que
le pire de tous les gots, le got de l'inconditionn, soit cruellement
dup et abus, jusqu' ce que l'homme apprenne mettre un peu d'art
dans ses sentiments et se risquer plutt faire l'essai de l'artificiel :

656

PAR-DEL BlE~ ET '.1AL

comme le font les vrais artistes de la vie. Le comportement tout de

colre et de respect, inhrent la jeunesse, semble ne pas connatre de
repos qu'il n'ait falsifi loisir les hommes et les choses de manire
pouvoir se dcharger sur eux : - la jeunesse est dj en soi quelque
chose de falsificateur et de trompeur. Plus tard, lorsque la jeune me,
martyrise force de cuisantes dsillusions, finit par se retourner avec
suspicion contre elle-mme, toujours ardente et sauvage, jusque dans
son soupon et ses remords : comme elle bout dsormais de colre
contre elle-mme, comme elle brle de se dchirer, comme elle se venge
de s'tre longuement aveugle elle-mme, comme s'il s'tait agi d'une
ccit volontaire ! Dans cette priode de transition, on se punit
soi-mme en se dfiant de son sentiment, on torture son enthousiasme
coups de doute, on va jusqu' ressentir la simple bonne conscience
comme un danger, comme si elle tait une dissimulation de soi et une
lassitude de la probit raffine; et surtout, on prend parti, fondamentalement parti contre la jeunesse . -Une dcennie de plus : et l'on
comprend que tout cela aussi tait encore- de la jeunesse!

32
Durant toute la plus longue priode de l'histoire humaine- on la
nomme l'poque prhistorique- la valeur ou l'absence de valeur d'une
action fut drive de ses consquences : on prenait tout aussi peu en
considration l'action en soi que sa provenance, mais, peu prs de la
mme manire qu'aujourd'hui encore, en Chine, une distinction ou une
honte rejaillit de l'enfant sur ses parents, c'tait la force rtroactive du
succs ou de l'chec qui conduisait les hommes penser qu'une action
tait bonne ou mauvaise. Appelons cette priode la priode prmorale
de l'humanit : l'impratif (( connais-toi toi-mme y tait encore
inconnu. Au cours des dix derniers millnaires, dans quelques vastes
espaces la surface de la terre, on en est venu pas pas au point de ne
plus dcider de la valeur d'une action en fonction de ses consquences
mais en fonction de sa provenance : grand vnement, si on le considre globalement, affinement considrable du regard et de l'talon de
mesure, qui est la rpercussion inconsciente de la domination de valeurs
aristocratiques et de la foi en la (( provenance , signe distinctif d'une
657

NIETZSCHE

priode que l'on est en droit de caractriser comme la priode morale au

sens strict : le premier essai de connaissance de soi est ainsi accompli.
Au lieu des consquences, la provenance : quel renversement de perspective! Et coup sr un renversement qui ne fut atteint qu'au terme de
longs combats et vacillements! Certes : une nouvelle superstition
funeste, une singulire troitesse d'interprtation parvint du mme coup
la domination : on interprta la provenance d'une action au sens le
plus strictement dtermin comme provenance manant d'une intention;
on s'accorda croire que la valeur d'une action rsidait dans la valeur de
l'intention. L'intention comme provenance et prhistoire intgrales
d'une action : c'est sous l'empire de ce prjug que l'on a, presque
jusqu' l'poque contemporaine, moralement lou, blm, jug et aussi
philosoph sur terre.- Mais n'en serions-nous pas arrivs la ncessit
de nous rsoudre une fois encore un retournement et un dplacement
fondamental des valeurs, grce un nouveau retour sur soi et un nouvel
approfondissement de l'homme, - ne serions-nous pas au seuil d'une
nouvelle priode qu'il faudrait, ngativement, caractriser avant tout
comme la priode extra-morale : aujourd'hui o, du moins chez nous,
immoralistes, s'veille le soupon que c'est prcisment dans ce qu'une
action comporte de non intentionnel que rside sa valeur dcisive, et que
tout son caractre intentionnel, tout ce qu'on peut voir, connatre, saisir
consciemment en elle, fait encore partie de sa surface et de sa peau,laquelle, comme toute peau, trahit, mais plus encore cache quelque
chose? Bref, nous croyons que l'intention n'est qu'un signe et qu'un
symptme qui a d'abord besoin d'une interprtation, en outre un signe
qui veut dire bien trop de choses, et donc, considr absolument part,
presque rien, -que la morale au sens qu'elle a eu jusqu' prsent, donc
la morale des intentions, a t un prjug, une affaire prcipite, une
affaire provisoire peut-tre, une chose un peu du mme ordre que
l'astrologie et l'alchimie, mais en tout cas quelque chose qu'il faut dpasser. Le dpassement de la morale, en un certain sens mme l'autodpassement de la morale : il se pourrait bien que tel soit le nom de ce long
travail secret qui demeura rserv aux consciences les plus fines et les
plus probes, mais aussi les plus mchantes d'aujourd'hui, elles qui sont
les pierres de touche vivantes de l'me. -

658

PAR-DELA RIE~ ET MAL

33
Il n'y a pas moyen de faire autrement : il faut impitoyablement
interroger et convoquer au tribunal les sentiments de dvouement, de
sacrifice pour le prochain, toute la morale du renoncement soi-mme :
de mme que l'esthtique de la << contemplation dsintresse sous
laquelle la dvirilisation de l'art cherche aujourd'hui se construire une
bonne conscience suffisamment sduisante. Il y a bien trop d'enchantement et de douceur sucre dans ces sentiments de pour autrui ,de
non pas pour moi , pour qu'il ne soit pas ncessaire de redoubler
ici de mfiance et de demander : ne s'agirait-il pas de - sductions
trompeuses? - Qu'elles plaisent - celui qui les possde, et celui
qui en savoure les fruits, galement au pur spectateur, - cela ne constitue pas encore un argument en leur faveur, mais au contraire, incite
prcisment la prudence. Prudence, donc!

34
Quel que soit le point de vue philosophique que l'on adopte aujourd'hui : de tout endroit, c'est encore le caractre erron du monde dans
lequel nous croyons vivre qui constitue ce que notre il peut saisir de
plus assur et de plus ferme : - Nous trouvons quantit de raisons qui
aimeraient nous inciter faire des suppositions au sujet d'un principe de
tromperie situ dans l' essence des choses . Mais celui qui rend notre
pense mme, donc l' esprit responsable de la fausset du monde chappatoire honorable o s'engage tout advocatus dei conscient ou
inconscient- : celui qui tient ce monde, avec l'espace, le temps, la forme,
le mouvement, pour une dduction fausse: celui-l aurait tout le moins
une bonne raison d'apprendre enfin se mfier de toute pense : ne nous
aurait-elle pas, jusqu' prsent, jou le plus grand des tours? et quelle
garantie aurions-nous qu'elle ne continuera pas faire ce qu'elle a toujours
fait? Pour le dire le plus srieusement du monde : l'innocence des penseurs a quelque chose de touchant, qui force le respect, elle qui, aujourd'hui encore, leur permet de s'avancer face la conscience en la priant de
leur rpondre honntement : par exemple la question de savoir si elle est

659

NIETZSCHE

relle , pourquoi au juste elle envoie aussi rsolument promener le

monde extrieur, et bien d'autres questions du mme ordre. Croire des
certitudes immdiates )) est une navet morale qui nous fait honneur,
nous philosophes : mais- nous avons dsormais le devoir de ne plus tre
des hommes seulement moraux ! La morale mise part, cette croyance
est une stupidit qui ne nous fait gure honneur. La mfiance perptuellement sur le qui-vive peut bien, dans la vie sociale, passer pour un signe de
mauvais caractre et par consquent tre mise au nombre des choses
imprudentes : qu'est-ce qui devrait nous empcher, ici, entre nous,
par-del le monde social avec son oui et son non, - d'tre imprudents et
de dire : le philosophe a finalement droit au ~~ mauvais caractre )) , pour
avoir toujours t jusqu' prsent l'tre le mieux abus de la terre,- il a
aujourd'hui le devoir de se mfier, de lorgner de l'il le plus mchant
depuis tous les abmes du soupon.- Qu'on me pardonne de donner
cette plaisanterie un tour sombre et grimaant : c'est que moi-mme,
prcisment, j'ai depuis bien longtemps appris considrer autrement,
apprcier autrement le fait de tromper et d'tre tromp, et je tiens prtes
tout le moins quelques bourrades pour la rage aveugle avec laquelle les
philosophes se refusent tre tromps. Pourquoi pas? Que la vrit vaille
plus que l'apparence, ce n'est rien de plus qu'un prjug moral; c'est mme
la supposition la plus mal prouve au monde. Qu'on se l'avoue donc : il
n'y aurait absolument aucune vie si elle ne reposait sur des apprciations
perspectivistes et des apparences; et si l'on voulait, avec l'enthousiasme
vertueux et la balourdise de bien des philosophes, abolir compltement le
monde apparent, eh bien, supposer que vous en soyez capables,dans ce cas du moins, il ne resterait rien non plus de votre vrit )) !
Aprs tout, qu'est-ce qui nous force de manire gnrale admettre qu'il
existe une opposition d'essence entre vrai )) et faux )) ? Ne suffit-il pas
d'admettre des degrs d'apparence et comme des ombres et des tonalits
gnrales plus claires et plus sombres de l'apparence, - diffrentes
valeurs*, pour parler le langage des peintres? Pourquoi le monde qui nous
concerne - ne pourrait-il pas tre une fiction? Et celui qui demande :
mais la fiction implique un auteur?-, ne pourrait-on pas rpondre tout
net : pourquoi? Ce implique )) ne ferait-il pas galement partie de la
fiction? N'est-il donc pas permis d'tre enfin un peu ironique l'gard du
sujet, ainsi qu' l'gard du prdicat et de l'objet? Le philosophe ne serait-il
pas en droit de s'lever au-dessus de la foi en la grammaire? Les
gouvernantes ont toute notre estime: mais ne serait-il pas grand temps
pour la philosophie de renier la foi des gouvernantes? -

660

PAR-DEL BIEN ET MAL

35
Oh Voltaire! Oh humanit! Oh imbcillit! Certes, ce n'est pas une
petite affaire que la << vrit )) , la recherche du vrai; et lorsque l'homme la
traite de manire trop humaine-<< il ne cherche le vrai que pour faire le
bien* -je parie qu'il ne trouve rien!

36

A supposer que rien d'autre ne soit donn comme rel que notre
monde de dsirs et de passions, que nous ne puissions descendre ou
monter vers aucune autre ralit que celle, prcisment, de nos
pulsions - car la pense n'est qu'un rapport de ces pulsions les unes
avec les autres- : n'est-il pas licite de faire la tentative et de poser la
question suivantes : est-ce que ce donn ne suffit pas comprendre
aussi, partir de son semblable, le monde que l'on appelle mcanique
(ou matriel )?je veux dire non pas en tant qu'illusion, qu' apparence )), que reprsentation )) (au sens de Berkeley et de Schopenhauer), mais au contraire en tant que possdant le mme degr de ralit
que notre affect lui-mme, -comme tant une forme plus primitive du
monde des affects, dans laquelle tout ce qui se ramifie et se dveloppe
par la suite dans le processus organique (et aussi, comme de juste,
s'adoucit et s'affaiblit-), est encore enclos en une puissante unit,
comme tant une espce de vie pulsionnelle dans laquelle l'ensemble
des fonctions organiques, avec leur autorgulation, leur assimilation,
leur nutrition, leur excrtion, leur mtabolisme, seraient encore synthtiquement lies les unes aux autres,- comme tant une prforme de la
vie? Il n'est en fin de compte pas seulement licite de faire cette tentative: cela est ordonn par la conscience de la mthode. Ne pas supposer
plusieurs espces de causalit tant que la tentative de se contenter d'une
seule n'a pas t pousse jusqu' sa limite ultime(- jusqu' l'absurde,
s'il m'est permis de le dire) : voil une morale de la mthode laquelle
on n'a pas le droit de se soustraire aujourd'hui; - elle dcoule de sa
dfinition )) , comme dirait un mathmaticien. La question est en fin de
compte de savoir si nous reconnaissons rellement la volont comme
661

NIETZSCHE

exerant des effets, si nous croyons la causalit de la volont : si c'est le

cas - et au fond notre croyance ce point est prcisment notre
croyance la causalit elle-mme - , alors nous devons ncessairement
faire la tentative de poser par hypothse la causalit de la volont
comme tant la seule. De la volont ne peut naturellement exercer
des effets que sur de la volont - et non sur des (( matires (non
sur des (( nerfs par exemple-) : bref, on doit risquer l'hypothse
visant voir si, partout o l'on reconnat des effets , de la volont
n'exerce pas des effets sur de la volont - et si tout processus
mcanique, dans la mesure o une force y est active, n'est pas prcisment force de volont, effet de volont.- supposer enfin que l'on
russisse expliquer l'ensemble de notre vie pulsionnelle comme le
dveloppement et la ramification d'une unique forme fondamentale de
volont - savoir de la volont de puissance, ainsi que c'est ma thse - ;
supposer que l'on puisse ramener toutes les fonctions organiques
cette volont de puissance et qu'on y trouve aussi la solution du
problme de la gnration et de la nutrition - c'est un seul et unique
problme-, on se serait ainsi acquis le droit de dterminer de manire
univoque toute force exerant des effets comme : volont de puissance. Le
monde vu du dedans, le monde dtermin et dsign par son caractre
intelligible - il serait prcisment (( volont de puissance et rien
d'autre.-

37
(( Comment? Cela ne veut-il pas dire, pour parler avec le peuple :
Dieu est rfut, mais non le diable -? Au contraire! Au contraire,
mes amis ! Et qui diable, aussi, vous contraint parler avec le peuple ! -

38
Tout comme cela s'est produit rcemment encore, dans le plein jour
de l'poque moderne, avec la Rvolution franaise, cette bouffonnerie

662

PAR-DE BJF.!\ ET \JAL

horrible et, juge de prs, superficielle, mais que les nobles spectateurs
exalts de toute l'Europe ont interprte, de loin, si longuement et si
passionnment, en y injectant leurs propres mouvements de rvolte et
enthousiasmes, jusqu' ce que le texte disparaisse sous l'interprtation : il
se pourrait qu'une fois encore une noble postrit se mprenne sur le
pass dans son ensemble et ne parvienne peut-tre que par ce biais
en rendre la vue supportable.- Ou plutt : cela ne s'est-il pas dj produit? ne fmes-nous pas nous-mmes - cette noble postrit ?
Et n'est-ce pas prcisment maintenant, dans la mesure o nous le
comprenons, que cela est - termin?

39
Nul ne tiendra aisment une doctrine pour vraie du simple fait qu'elle
rend heureux, ou vertueux: l'exception de ces chers idalistes qui
s'exaltent pour le Bien, le Vrai, le Beau et laissent barboter dans leur
mare toutes sortes de vains dsirs bariols, balourds et bonasses.
Bonheur et vertu ne sont pas des arguments. Mais on oublie volontiers,
mme chez des esprits plus poss, que rendre malheureux et rendre
mchant sont tout aussi peu des contre-arguments. Quelque chose
pourrait tre vrai : tout en tant nocif et dangereux au suprme degr; et
il se pourrait mme que l'existence ait cette proprit fondamentale de
faire prir quiconque la connatrait compltement, - de sorte que la
force d'un esprit se mesurerait la quantit prcise de (( vrit qu'il
parviendrait supporter, plus clairement au degr auquel il aurait besoin
de la diluer, de la voiler, de l'adoucir, de l'mousser, de la falsifier. Mais
il ne fait aucun doute que, pour dcouvrir certaines parties de la vrit,
les mchants et les malheureux sont dans une situation plus favorable et
possdent une probabilit de russite plus grande; pour ne rien dire des
mchants qui sont heureux, - espce dont les moralistes ne disent mot.
Peut-tre la duret et la ruse offrent-elles des conditions plus favorables
l'apparition de l'esprit fort, indpendant, et du philosophe, que cette
gentillesse douce, fine, prte la concession et cet art de prendre les
choses avec lgret que l'on apprcie chez un savant, et que l'on apprcie juste titre. supposer, prcision de premire importance, que l'on
ne restreigne pas le concept de (( philosophe >> au philosophe qui crit
668

:'oliETZSCHE

des livres - ou mme qui met sa philosophie dans des livres! Stendhal fournit, pour tracer ce portrait du philosophe l'esprit libre,
un dernier trait que, par amour pour le goOt allemand, je ne veux pas
manquer de souligner : -car il va l'encontre du goOt allemand. Pour
tre bon philosophe, dit ce dernier des grands psychologues, il faut tre
sec, clair, sans illusion. Un banquier qui a fait fortune a une partie du
caractre requis pour faire des dcouvertes en philosophie, c'est--dire pour
voir clair dans ce qui est.*

40
Tout ce qui est profond aime le masque; les choses les plus profondes
de toutes ont mme en haine image et symbole. La contradiction seule ne
serait-elle pas le vritable dguisement sous lequel s'avancerait la
pudeur d'un dieu? Question problmatique : il serait tonnant que
quelque mystique ne se soit pas risqu ce genre de chose sur
lui-mme. Il y a des procds d'un genre si dlicat que l'on est bien inspir de les ensevelir sous une grossiret pour les rendre mconnaissables; il y a des actes d'amour d'une gnrosit dbordante la suite
desquels il n'y a rien de plus recommandable que de se saisir d'un gourdin et d'en rosser le tmoin oculaire: on lui brouillera ainsi la mmoire.
Plus d'un est pass matre dans l'art de brouiller et de brutaliser sa
propre mmoire pour se venger du moins sur cet unique complice : la pudeur est inventive. Ce ne sont pas les pires choses qui suscitent la
pire des hontes : il n'y a pas que de la ruse perfide derrire un masque, il y a tant de bont dans la ruse. j'imaginerais volontiers qu'un homme
ayant abriter quelque chose de prcieux et de fragile traverse la vie en
roulant, mal dgrossi et rebondi, tel un vieux tonneau vin verdtre,
cercl de lourde ferraille : c'est ce que veut la finesse de
sa pudeur. Qu'un homme ait de la profondeur dans sa pudeur, et ses
destines et ses dlicates dcisions le rencontreront galement sur des
chemins o bien peu parviennent jamais, et dont les hommes qui
lui sont les plus proches et les plus intimes ne peuvent absolument
souponner la prsence : son danger mortel se drobe leurs yeux, de
mme que sa scurit vitale reconquise. Un tel tre cach, qui par
instinct a besoin de la parole pour se taire et pour taire, inpuisable pour
664

PAR-DELA BIEN ET MAL

ce qui est d'esquiver la communication, veut et fait en sorte qu'un

masque son effigie vagabonde sa place dans le cur et la tte de ses
amis; et supposer qu'il ne le veuille pas, ses yeux lui feront voir un
jour que c'est malgr tout un de ses masques qui s'y trouve, - et que
c'est tant mieux. Tout esprit profond a besoin d'un masque : plus
encore, un masque pousse continuellement autour de tout esprit
profond, du fait de l'interprtation constamment fausse, savoir plate
de toute parole, de tout pas, de tout signe de vie manant de lui. -

41
On doit se mettre l'preuve pour se prouver que l'on est destin
.l'indpendance et au commandement; et ce en temps voulu. On ne doit
pas esquiver ces preuves, bien qu'elles soient peut-tre le jeu le plus
dangereux que l'on puisse jouer, et en fin de compte des preuves qui
ne portent tmoignage que pour les tmoins que nous sommes et pour
nul autre juge. Ne pas rester li une personne : et ce quand bien
mme elle serait la plus aime,- toute personne est une prison, un
rduit galement. Ne pas rester li une patrie: et ce quand bien mme
elle serait en proie la plus grande souffrance et aurait le plus besoin
d'aide, - il est dj moins difficile de dtacher son cur d'une patrie
victorieuse; ne pas rester li une piti : quand bien mme ce serait
pour des hommes suprieurs dont un hasard nous a fait apercevoir le
rare martyre et la dtresse. Ne pas rester li une science : quand bien
mme elle sduirait par les dcouvertes les plus prcieuses, qui semblent nous avoir t rserves, nous prcisment. Ne pas rester li sa
propre rupture, cette voluptueuse distance et tranget de l'oiseau qui
s'enfuit toujours plus haut pour voir toujours plus au-dessous de lui : le danger de la crature aile. Ne pas rester li nos propres vertus et
devenir: comme totalit, victime de quelqu'une de nos particularits,
par exemple de notre hospitalit : ce qui est le danger des dangers
pour les mes riches de nature leve, prodigues d'elles-mmes,
presque indiffrentes envers elles-mmes, et qui poussent la vertu de
libralit jusqu'au vice. On doit savoir se prserver : la plus forte mise
l'preuve de l'indpendance.

~IETZSCHE

42
Une nouvelle espce de philosophes est en train de se lever : je me
risque les baptiser d'un nom qui n'est pas sans danger. Tels que je les
devine, tels qu'ils se laissent deviner- car il appartient leur nature de
vouloir rester des nigmes en quelque manire - , ces philosophes de
l'avenir pourraient avoir le droit, peut-tre aussi le tort, d'tre qualifis
d'hommes de tentative et de tentation. Ce nom n'est lui-mme, en fin de
compte, qu'une tentative, et, si l'on veut, une tentation.

43
Sont-ils de nouveaux amis de la vrit , ces philosophes qui
arrivent? C'est assez probable : car tous les philosophes ont jusqu'
prsent aim leurs vrits. Mais coup sr ce ne seront pas des dogmatiques. Cela blesse ncessairement leur orgueil, leur got galement, que
leur vrit doive tre encore une vrit pour tout un chacun : ce qui
fut jusqu' prsent le souhait et le sens secrets de tous les efforts
dogmatiques. Mon jugement est mon jugement : autrui n'y a pas droit
si facilement -dit peut-tre un tel philosophe de l'avenir. On doit se
dfaire du mauvais got consistant vouloir tre d'accord avec beaucoup de monde. Bien n'est plus bien lorsque c'est le voisin qui l'a la
bouche. Et comment pourrait-il donc y avoir un (( bien commun ?! Le
mot se contredit lui-mme : ce qui peut tre commun n'a jamais que peu
de valeur. Il faut en fin de compte qu'il en aille comme il en va et
comme il en a toujours t : les grandes choses demeurent rserves
ceux qui sont grands, les abmes ceux qui sont profonds, les finesses et
les frissons ceux qui sont subtils, et, en un mot comme en cent, tout ce
qui est rare ceux qui sont rares. -

PAR-DEL BlE~ ET \!AL

44
Ai-je encore besoin, aprs tout cela, de dire expressment qu'ils
seront aussi des esprits libres, trs libres, ces philosophes de l'avenir,mais coup sr aussi, nanmoins, qu'ils ne seront pas simplement des
esprits libres, mais quelque chose de plus, de suprieur, de plus grand et
de fondamentalement autre, qui ne veut pas qu'on le prenne pour ce
qu'il n'est pas? Mais en disant cela, je sens presque autant envers eux
qu'envers nous, qui sommes leurs hrauts et leurs prcurseurs, nous
esprits libres! -l'obligation de chasser loin d'eux et de nous un vieux
prjug et un vieux malentendu stupide qui n'a que trop longtemps, tel
un brouillard, rendu opaque le concept d'~~ esprit libre . Dans tous les
pays d'Europe, et aussi en Amrique, il y a aujourd'hui quelque chose
qui abuse de ce nom, une espce d'esprits trs troits, captifs, tenus en
chanes, qui veulent quasiment le contraire de ce qui habite nos intentions et nos instincts, - pour ne pas mentionner le fait qu'ils seront
plus forte raison, l'gard de ces nouveaux philosophes qui se lvent,
des fentres closes et des portes cadenasses. Ils font partie, pour tout
dire mchamment, des niveleurs, ces libres esprits mal nomms en ce qu'ils sont des esclaves loquents et polygraphes du got dmocratique et de ses ~~ ides modernes : tous autant qu'ils sont, des
hommes sans solitude, sans solitude eux, de bons petits lourdauds
auxquels on ne doit contester ni courage ni murs respectables, si ce
n'est qu'ils sont justement le contraire de libres, et risiblement superficiels, surtout par leur penchant fondamental voir dans les formes de la
socit ancienne telle qu'elle a exist jusqu' prsent, en gros la cause
unique de toute misre et de tout chec de l'homme : en quoi ils russissent avec brio mettre la vrit l'envers. Ce quoi ils aimeraient
tendre de toutes leurs forces, c'est la gnralisation du bonheur du troupeau dans sa verte prairie, avec pour tout le monde scurit, absence
de danger, bien-tre, allgement de la vie; les deux chansonnettes et
doctrines qu'ils entonnent le plus gnreusement s'appellent galit
des droits et compassion pour tout ce qui souffre , - et ils tiennent
la souffrance elle-mme pour quelque chose qu'il faut abolir. Nous, qui
incarnons l'inverse, et qui avons ouvert l'il et la conscience pour voir
o et comment jusqu' prsent la plante ~~ homme a pouss et s'est leve le plus vigoureusement, nous sommes d'avis que cela s'est produit
tout coup dans les conditions inverses, qu'il a fallu pour cela que le
667

NIETZSCHE

danger de sa situation commence par crotre jusqu' prendre des

proportions formidables, qu' la faveur d'une longue pression et d'une
longue contrainte, sa facult d'invention et de dissimulation (son
esprit -) se dveloppe jusqu' la finesse et la tmrit, que sa
volont de vie s'intensifie jusqu' se faire volont de puissance inconditionne : - nous sommes d'avis que la duret, la violence, l'esclavage, 1
e danger dans la rue et dans le cur, le repli dans la clandestinit, le
stocisme, l'art de la tentative et de la tentation ainsi que l'astuce diabolique en tout genre, que tout ce qui est mchant, terrible, tyrannique,
tout ce qui en l'homme relve de la bte de proie et du serpent sert tout
autant l'lvation de l'espce homme que son contraire :-nous
n'en disons mme pas assez en ne disant que tout cela, et nous trouvons
quoi qu'il en soit, en parlant et en gardant le silence ici, l'extrmit
oppose de toute idologie moderne et de tout dsir de troupeau : pour
tre leurs antipodes peut-tre? Quoi d'tonnant que nous, esprits
libres , ne soyons justement pas les esprits les plus communicatifs?
Que nous ne souhaitions pas trahir tous gards de quoi un esprit peut
se librer et vers quoi il sera peut-tre pouss ensuite? Et pour ce qui est
de la signification de la dangereuse formule par-del bien et mal ,
grce laquelle tout le moins nous nous gardons d'tre pris pour ce
que nous ne sommes pas : nous sommes quelque chose d'autre que des
libres penseurs* , liberi pensatori , << Freidenker ,et ainsi de suite,
quels que soient tous les noms que ces braves porte-parole des ides
modernes aiment se donner. Nagure chez nous dans de nombreux
pays de l'esprit, ou ayant du moins t leurs htes; sans cesse rchapps
des agrables recoins renferms o semblaient nous confiner prjug
d'amour ou de haine, jeunesse, ascendance, le hasard des hommes et des
livres, ou mme les fatigues de l'errance; pleins de mchancet envers
les appts de dpendance que cachent les honneurs, ou l'argent, ou les
fonctions, ou les enthousiasmes des sens; reconnaissants mme envers
la misre et la maladie prodigue en retournements, parce qu'elle nous
dtache toujours de quelque rgle et de son prjug ,reconnaissants
envers Dieu, le diable, le mouton et le ver qui nous habitent, curieux
jusqu'au vice, chercheurs jusqu' la cruaut, pourvus de doigts sans
scrupules pour saisir l'insaisissable, de dents et d'estomacs pour digrer
ce qu'il y a de plus indigeste, prts tout mtier qui exige une perspicacit aigu et des sens aiguiss, prts toute entreprise risque en vertu
d'un excdent de volont libre , pourvus d'mes d'avant-scne et
d'mes de coulisse dont nul ne percera aisment les intentions ultimes,
668

PAR-DEL BIEN ET MAL

d'avant-scnes et de coulisses que nul pied ne pourrait parcourir

jusqu'au bout, cachs sous des manteaux de lumire, conqurants bien
que paraissant hritiers et dissipateurs, classificateurs et collectionneurs
du matin au soir, avares de notre richesse et de nos tiroirs archicombles,
apprenant et oubliant avec conomie, inventifs en schmas, parfois remplis d'orgueil par nos tables des catgories, parfois pdants, parfois
oiseaux de nuit au travail jusqu'en plein jour; et mme, si besoin est,
pouvantails - et aujourd'hui, besoin est : en ce que nous sommes les
amis ns, jurs, jaloux de la solitude, de notre solitude propre, suprmement profonde, qui nous est un suprme minuit, un suprme midi : voil l'espce d'hommes que nous sommes, nous, esprits libres! et
peut-tre tes-vous aussi un peu cela, vous qui venez? vous, philosophes

nouveaux?

TROISIME SECTION
La religiosit

45
L'me humaine et ses limites, l'ampleur couverte jusqu' prsent par
les expriences intrieures de l'homme, les hauteurs, les profondeurs et
les distances de ces expriences, toute l'histoire de l'me coule jusqu'
prsent et les possibilits qu'elle n'a pas encore puises : voil ce qui est
pour un psychologue n et ami de la grande chasse le terrain de
chasse prdestin. Mais que de fois il lui faut se dire avec dsespoir :
Un seul et unique homme! Ah, rien qu'un seul! et toute cette fort,
toute cette fort vierge! Et il souhaite avoir avec lui quelques centaines d'assistants de chasse et de fins limiers bien entrans qu'il pourrait lcher dans l'histoire de l'me humaine pour y rabattre son gibier.
En vain: il ne cesse de faire l'preuve, radicalement et amrement, de la
difficult de trouver des assistants et des chiens pour les choses qui excitent prcisment sa curiosit. L'inconvnient d'envoyer des savants sur
des terrains de chasse nouveaux et dangereux o il faut du courage, de
la sagacit et de la finesse tous les sens du terme, tient ce qu'ils ne
671