Dennis Lehane

SHUTTER
ISLAND
1

A Chris Gleason y Mike Eigen,

que me escucharon, que me entendieron,
y que, en algunas ocasiones, me soportaron.

... tendremos que soar nuestros sueos

y adems verlos realizados?
ELIZABETH BISHOP ,

Preguntas para viajeros

PRLOGO

EXTRADO DE LOS DIARIOS DEL DOCTOR

LESTER SHEEHAN

3 de mayo de 1993
Hace varios aos que no veo la isla. La ltima vez fue desde el
bote de un amigo, que tuvo la osada de llegar hasta el extremo ms
alejado del puerto; la divis a lo lejos, ms all de la parte
resguardada, envuelta en la neblina veraniega, una desaliada mancha
de pintura que destacaba en el cielo.
Hace ms de veinte aos que no pongo los pies en la isla; sin
embargo, Emily afirma (algunas veces en broma, otras en serio) que no
est muy segura de que jams me haya marchado de all. Una vez me
dijo que para m el tiempo es slo una coleccin de puntos de libro que
utilizo para avanzar y retroceder en el texto de mi vida, y as poder
regresar una y otra vez a los acontecimientos que me marcaron, a los
ojos de mis colegas ms inteligentes, como si tuviera todas las
caractersticas del tpico melanclico.
Quizs Emily tenga razn, puesto que la tiene a menudo.
Pronto la perder tambin a ella. El jueves pasado, el doctor
Axelrod nos comunic que era cuestin de meses. Nos aconsej que
hiciramos el viaje. Ese viaje del que siempre estbamos hablando:
Florencia, Roma y Venecia en primavera. Despus aadi: Lester, t
tampoco tienes muy buen aspecto.
Supongo que no lo tengo. ltimamente pierdo las cosas con
demasiada frecuencia, especialmente las gafas, y tambin las llaves
del coche. Entro en las tiendas y me olvido de lo que quera comprar,
salgo del teatro y soy incapaz de recordar lo que acabo de ver. Si es
cierto que para m el tiempo es una coleccin de puntos de libro,
entonces me siento como si alguien hubiera sacudido el libro, y como si
esas amarillentas tiras de papel, las tapas rasgadas de las cajas de
cerillas y los palitos para remover el caf, hubieran cado al suelo, y
como si las cubiertas manoseadas hubieran sido alisadas.
Por lo tanto, deseo anotar todas estas cosas. No quiero alterar el
texto y que se me juzgue a una luz ms favorable. No, no. l nunca lo
permitira. A su extraa manera, odiaba las mentiras mucho ms que
cualquier otra persona que haya conocido. Slo deseo preservar el
texto, pasarlo de su ubicacin actual (que, en realidad, est
empezando a humedecerse y a gotear) a estas pginas.
5

El Hospital Ashecliffe estaba en la llanura central de la parte

noroeste de la isla. Podra aadir que estaba situado en un lugar
benigno. No pareca un hospital para reclusos con problemas mentales,
y mucho menos el cuartel militar que haba sido antes. De hecho, a
casi todos nosotros nos pareca un internado. Al otro lado del recinto
principal, una casa victoriana con el tejado abuhardillado hospedaba al
director, y un bello y oscuro minicastillo de la poca de los Tudor, que
en su da haba alojado al comandante de la Unin de la lnea noreste
de la costa, serva entonces de alojamiento para nuestro jefe de
personal. En la parte interior del muro se encontraban las viviendas de
los empleados: originales casas de tablillas para los mdicos, y tres
edificios bajos, construidos con bloques de hormign, donde estaban
las habitaciones de los ayudantes, de los vigilantes y de las
enfermeras. El recinto principal tena extensiones de csped, setos
esculpidos, grandes robles, pinos escoceses, arces recortados y
manzanos, cuya fruta caa a finales de otoo en lo alto del muro o en la
hierba. En la parte central del recinto haba unos edificios coloniales
idnticos, construidos en ladrillo rojo, a cada lado del mismsimo
hospital, una construccin de grandes piedras grises y de elegante
granito. A lo lejos, estaban los peascos, el agua de la marea alta y un
largo valle donde se haba establecido una granja colectiva que haba
dejado de funcionar en los aos inmediatamente posteriores a la
Revolucin americana.1 Los rboles que plantaron melocotoneros,
perales y aronias sobrevivieron, pero dejaron de dar frutos, y los
vientos nocturnos a menudo bramaban en ese valle, chirriando como si
de gatos se tratara.
Y el fuerte, por supuesto, que ya estaba all mucho antes de que
llegaran los primeros empleados del hospital, y que sigue estando en el
mismo sitio, sobresaliendo encima del acantilado de la parte sur de la
isla. Y ms all, el faro, que dej de funcionar antes de la guerra, ya
que qued obsoleto por el haz de luz del faro de Boston.
Desde el mar, la isla no pareca gran cosa. Uno deba
imaginrsela tal y como la vio Teddy Daniels esa tranquila maana de
septiembre de 1954. Una roca llana recubierta de arbustos en medio
de la baha. Apenas una isla, se dira, ms bien la idea de una. Para qu
servira, pens tal vez. Qu sentido tendra.
Las ratas representaban la parte ms voluminosa de nuestra vida
animal. Escarbaban en la maleza, se alineaban a lo largo de la orilla por
la noche, trepaban por encima de las rocas mojadas. Algunas eran del
tamao de las platijas. En los aos posteriores a esos cuatro extraos
das de finales del verano de 1954, empec a estudiarlas desde la
hendidura de una colina que daba a la costa norte. Qued fascinado al
descubrir que algunas ratas intentaban nadar hacia la isla Paddock,
una minscula roca rodeada de arena que permaneca sumergida
Guerra entre Gran Bretaa y sus colonias americanas (1775
1783) que tuvo como consecuencia la independencia de dichas
colonias.
1

veintids horas al da. En esa hora o dos en las que la isla era visible a
causa de la marea baja, las ratas, en algunas ocasiones, se dirigan
hacia all; nunca eran ms de doce, y las aguas revueltas siempre las
devolvan al punto de partida.
He dicho siempre, pero no es cierto. Una vez vi que una lo
consegua. Una sola vez. Esa noche de luna llena de octubre de 1956.
Vi cmo el mocasn negro que tena por cuerpo sala disparado por
encima de la arena.
O, como mnimo, eso es lo que creo. Emily, a la que conoc en la
isla, dira: Lester, eso es imposible. Estabas demasiado lejos.
Tiene razn.
Y, sin embargo, s lo que vi. Un mocasn gordo corriendo por la
arena, una arena de color gris perla que empezaba a desaparecer de
nuevo, a medida que la corriente regresaba para tragarse a la isla
Paddock, y para tragarse tambin a la rata, o eso creo, puesto que
nunca la vi regresar.
No obstante, en ese momento, mientras observaba cmo se
escabulla en la orilla (y realmente la vi, al infierno con las distancias)
pens en Teddy. Pens en Teddy y en su pobre mujer muerta, Dolores
Chanal, y en aquellas dos personas igualmente terribles, Rachel
Solando y Andrew Laeddis, y en los estragos que causaron en todos
nosotros. Pens que si Teddy hubiera estado sentado all conmigo,
tambin habra visto la rata. No cabe duda de que la habra visto.
Y voy a decirles otra cosa:
Teddy?
Teddy habra aplaudido.

PRIMER DA
RACHEL

El padre de Teddy Daniels haba sido pescador. El banco se

qued con su barco en 1931, cuando Teddy tena once aos, y pas el
resto de su vida pescando en otros barcos cuando tenan trabajo para
ofrecerle, descargando mercancas en los muelles cuando no haba
trabajo de pescador, y dando largos paseos cuando regresaba a casa
antes de las diez de la maana; se sentaba en un silln y se miraba las
manos, susurrando para s mismo en alguna que otra ocasin, siempre
con los ojos oscuros y muy abiertos.
Haba llevado a Teddy a las islas cuando todava era un nio,
demasiado pequeo para ser til en un bote. Slo haba podido
desenmaraar los sedales y quitar los anzuelos. Se haba cortado
varias veces, y la sangre le haba manchado las yemas de los dedos y
las palmas de las manos.
Solan partir de noche y, cuando sala el sol, era como un fro
marfil que emerga del borde del mar, y las islas aparecan
gradualmente tras el crepsculo, apretadas unas contra otras, como si
las hubieran pillado haciendo algo malo.
Teddy vio pequeas casitas de color pastel alineadas en la orilla
de una de esas islas, y en otra, una finca de piedra caliza que estaba
desmoronndose. Su padre le seal la prisin de la isla Deer y el
majestuoso fuerte de Georges. En la isla Thompson, los altos rboles
estaban repletos de pjaros, y su parloteo se asemejaba a una rfaga
de granizo y cristal.
Un poco ms all, la isla que denominaban Shutter pareca algo
que hubiera sido lanzado desde un galen espaol. Por aquel entonces,
en la primavera de 1928, la exuberante vegetacin de la isla todava
no haba sido modificada por la mano del hombre, y el fuerte, que se
extenda a lo largo del punto ms alto, estaba cubierto de parras y
coronado de grandes nubes de musgo.
Por qu se llama Shutter? le pregunt Teddy.
Su padre se encogi de hombros.
T y tus preguntas. Siempre haciendo preguntas.
S, pero... por qu?
A algunos lugares se les pone un nombre, y es el que les
queda. Seguramente se lo pusieron los piratas.
9

Piratas?
A Teddy le gust la explicacin, e incluso lleg a imaginrselos:
hombres grandes con parches en los ojos, botas altas y espadas
relucientes.
Ah es donde solan esconderse respondi su padre. Recorri
el horizonte con el brazo. Se ocultaban en esas islas, y tambin
escondan oro.
Teddy se imagin cofres llenos de oro, con las monedas
desbordndose por los lados.
Luego vomit varias veces virulentamente, negros hilillos que
cayeron desde el bote de su padre al mar.
Su padre se sorprendi, pues Teddy haba empezado a vomitar
cuando ya llevaba horas en el bote, y el mar estaba tranquilo y su
propia quietud refulga.
No pasa nada le tranquiliz su padre. Es la primera vez, y
no tienes de qu avergonzarte.
Teddy asinti con la cabeza y se limpi la boca con un trapo que
le dio su padre.
A veces el bote se mueve, y uno no se da cuenta hasta que ya
est mareado.
Teddy asinti de nuevo, incapaz de explicarle a su padre que el
mareo no haba sido producido por el movimiento del bote.
Era toda esa agua. Rodendolos por todas partes como si fuera
lo nico que quedara en el mundo. El hecho de que Teddy creyera que
toda aquella extensin de agua podra tragarse el cielo. Hasta ese
momento no se haba percatado de que estaban tan solos.
Mir a su padre, con los ojos rojos y llenos de lgrimas.
Ya se te pasar le dijo su padre, y Teddy intent sonrer.
En el verano de 1938, su padre se march en un ballenero de
Boston y nunca regres. La primavera siguiente, trozos del barco
aparecieron en la playa Nantasket, en la ciudad de Hull, donde haba
crecido Teddy. Un pedazo de quilla, un calientaplatos con el nombre
del capitn grabado en la base, latas de sopa de tomate y patata, un
par de trampas para langostas deformadas y agujereadas.
Celebraron el funeral por los cuatro pescadores en la iglesia de
Santa Teresa, de espaldas al mismo mar que se haba cobrado las
vidas de tantos feligreses suyos, y Teddy permaneci junto a su madre,
y oy el homenaje que le hacan al capitn, al segundo de a bordo y al
tercer pescador, un viejo marinero llamado Gil Restak, que, desde que
regresara de la Primera Guerra Mundial, haba estado aterrorizando los
bares de Hull con un tacn roto y demasiadas imgenes feas en su
cabeza. Sin embargo, uno de los camareros a los que haba
aterrorizado haba afirmado que, en la muerte, todo quedaba
10

perdonado.
El propietario del barco, Nikos Costa, admiti que apenas conoca
al padre de Teddy, puesto que le haba contratado a ltima hora, al
enterarse de que uno de los miembros de la tripulacin se haba roto la
pierna al caerse de un camin. Con todo, el capitn le haba hablado
muy bien de l, y le haba contado que toda la gente del pueblo saba
que era muy trabajador. Y no era ese el mejor elogio que se le poda
hacer a un hombre?
Mientras permaneca de pie en la iglesia, Teddy record el da en
que haban salido en el bote de su padre, ya que no haban vuelto a
navegar juntos nunca ms. Su padre no cesaba de repetirle que
volveran a hacerlo, pero Teddy saba que lo deca para que su hijo
pudiera sentir cierto orgullo. Su padre jams reconoci lo que haba
sucedido ese da, pero haban cruzado una mirada mientras regresaban
a casa, a travs del grupo de islas, Shutter a sus espaldas, Thompson
an delante de ellos, con el perfil de la ciudad tan claro y cercano que
les habra parecido posible levantar un edificio por su chapitel.
As es el mar! haba dicho su padre, tocndole ligeramente
la espalda con la mano mientras permanecan apoyados en la popa.
Algunos hombres van a l, a otros se los lleva.
Y le haba mirado de tal forma que Teddy supo de inmediato en
qu clase de hombre acabara convirtindose l.
Para llegar all en el ao 1954, cogieron el ferry en la ciudad y
pasaron a travs de una serie de islas pequeas y olvidadas
Thompson y Spectacle, Grape y Bumpkin, Rainford y Long que asan
la cabellera del mar con recios mechones de arena, rboles nervudos y
formaciones rocosas tan blancas como la nieve. Salvo por los trayectos
que se hacan los martes y los sbados para abastecer a las islas, el
ferry tena un horario irregular, y la embarcacin estaba desprovista de
todo, a excepcin de las lminas metlicas que cubran el suelo y de
los bancos de metal que se alineaban debajo de las ventanas. Los
bancos estaban fijados al suelo con tornillos y, por ambos lados, a unas
gruesas estacas negras; las esposas y sus cadenas colgaban como
montones de espaguetis de las estacas.
Ese da, sin embargo, el ferry no llevaba ningn paciente; slo
estaban Teddy y su nuevo compaero, Chuck Aule, junto a unas pocas
bolsas de lona llenas de correo y unas cuantas cajas con suministros
mdicos.
Teddy empez el viaje arrodillado delante del vter, vomitando
en la taza, a medida que el motor del ferry resollaba y chirriaba, y
mientras los orificios nasales se le llenaban de los aceitosos olores del
gasoil y del mar de finales de verano. A pesar de que slo consegua
expulsar pequeos chorros de agua, el cuello le segua apretando,
notaba que el estmago golpeaba la parte inferior del esfago y el aire
que tena delante del rostro giraba con unas motas que parpadeaban
como si de ojos se tratara.
11

Tras la ltima arcada, sali un globo de oxgeno retenido que

pareci llevarse consigo una parte de su pecho mientras le explotaba
en la boca; Teddy se sent en el suelo metlico, se limpi la cara con el
pauelo, y pens que no era la mejor manera de empezar a conocer a
un compaero nuevo.
Imaginaba a Chuck contndole a su mujer si es que la tena,
puesto que Teddy todava no saba tantas cosas de l su primer
encuentro con el legendario Teddy Daniels.
Es un tipo como yo, cario, incluso ha vomitado.
Desde que hiciera ese viaje de nio, a Teddy nunca le haba
gustado estar en el agua; le desagradaba estar lejos de tierra, el hecho
de no poder divisarla, sentirse alejado de los objetos que podan
tocarse sin que las manos se disolvieran en el agua. Uno se deca a s
mismo que no pasaba nada, puesto que sa era la nica manera de
cruzar al otro lado, pero no era cierto. Incluso en la guerra, no eran los
asaltos de las playas lo que ms tema, sino esos ltimos metros que
separaban los botes de la orilla, el hecho de tener que avanzar
penosamente en el agua profunda, con extraas criaturas deslizndose
por encima de las botas.
Aun as, prefera estar en cubierta, soportndolo al aire libre, y no
all encerrado, enfermizamente clido, tambalendose.
Cuando estuvo seguro de que se le haba pasado, cuando el
estmago le dej de borbotear y la cabeza ces de darle vueltas, se
lav las manos y la cara y comprob el aspecto que tena en un
pequeo espejo que colgaba encima del lavamanos, en su mayor parte
erosionado por la sal del mar, con una pequea nube en el centro, en
la que Teddy apenas poda verse reflejado: un hombre relativamente
joven con un corte de pelo al rape propiedad del Estado. No obstante,
las arrugas de su rostro eran indicios de la guerra y de los aos que
haban transcurrido desde entonces, y en unos ojos que Dolores haba
calificado, en una ocasin, de terriblemente tristes se reflejaba su
inclinacin por la doble fascinacin que senta por la accin y la
violencia.
Soy demasiado joven para tener tan mal aspecto, pens
Teddy.
Se ajust el cinturn alrededor de la cintura para que la pistola y
la funda le descansaran sobre la cadera. Cogi el sombrero de la
cisterna, se lo puso de nuevo y cambi de posicin el ala hasta que le
qued ligeramente inclinada hacia la derecha. Luego se apret el nudo
de la corbata. Era una de esas corbatas chillonas con motivos de flores
que haban dejado de estar de moda haca un ao, pero l segua
llevndola porque se la haba regalado ella, ponindosela delante de
los ojos el da de su cumpleaos, mientras l estaba sentado en la sala
de estar. Le bes la nuez de la garganta. Una mano clida en una
mejilla. El olor a naranja en su lengua. Se desliz en su regazo, le quit
la corbata mientras Teddy mantena los ojos cerrados. El mero hecho
12

de olera, de imaginarla, de crearla en su mente y de retenerla all.

Todava poda hacerlo: cerrar los ojos y verla. No obstante,
ltimamente, unas manchas blancas desdibujaban algunas partes de
su cara: el lbulo de la oreja, las pestaas, el contorno de su pelo.
Todava no le suceda lo bastante como para oscurecerla del todo, pero
Teddy tema que el tiempo estuviera apartndola de l, destrozando
las imgenes que tena en su mente, aplastndolas.
Te echo de menos dijo, y cruz la embarcacin para salir a la
cubierta de proa.
En el exterior haca calor y el cielo estaba despejado, pero el
agua estaba teida de sombros destellos color orn y de una intensa
palidez griscea, y eso indicaba que algo estaba formndose y se
volva cada vez ms oscuro en las profundidades.
Chuck tom un trago de un frasco e inclin el cuello hacia Teddy,
con una ceja alzada. Teddy neg con la cabeza. Chuck volvi a
guardarlo en el bolsillo del traje, se tap la cadera con el faldn del
abrigo y se qued mirando el mar.
Te encuentras bien? le pregunt Chuck. Ests muy plido.
Teddy le quit importancia.
Estoy bien respondi.
Seguro?
Teddy asinti con la cabeza.
Simplemente estoy acostumbrndome a la vida a bordo.
Se quedaron en silencio un rato, el mar ondulante a su alrededor,
infinidad de olas tan oscuras y sedosas como el mismsimo terciopelo.
Sabas que antes era una crcel para los prisioneros de
guerra? le pregunt Teddy.
Te refieres a la isla? interrog Chuck.
Teddy movi la cabeza afirmativamente.
En la poca de la guerra civil. Construyeron un fuerte y unos
barracones.
Para qu utilizan el fuerte ahora?
Teddy se encogi de hombros.
No lo s. Hay bastantes fuertes en las islas y durante la guerra
la mayora de ellos se usaron para que los bombarderos de la artillera
hicieran prcticas de tiro. No quedan demasiados.
Y qu sabes de la institucin?
Por lo que s, utilizan los viejos barracones de las tropas.
Ser como volver a lo bsico, no crees? remarc Chuck.
No nos digas eso Teddy se dio la vuelta junto a la barandilla
13

. Y qu me cuentas de tu vida, Chuck?

Chuck sonri. Era un poco ms rechoncho y ms bajo que Teddy,
y deba de medir metro sesenta y poco; tena el pelo negro y rizado, la
piel color oliva, y unas manos delgadas y delicadas que no encajaban
con el resto del cuerpo, como si las hubiera tomado prestadas mientras
esperaba a que le llegaran las de verdad. En la mejilla izquierda tena
una pequea cicatriz con forma de guadaa y se la toc con el dedo
ndice.
Siempre empiezo explicando lo de la cicatriz dijo. Tarde o
temprano, la gente acaba preguntndomelo.
Muy bien.
No es consecuencia de la guerra le explic Chuck. Mi novia
me sugiere que diga que s lo es, y as poder acabar antes con el
asunto, pero... Se encogi de hombros. Me la hice jugando a la
guerra. Cuando era pequeo, otro nio y yo solamos jugar con el
tirachinas en el bosque. La piedra de mi amigo no me alcanz, y hasta
ah todo bien; no obstante, la piedra rebot en un rbol y una corteza
sali disparada en direccin a mi mejilla. Y por eso tengo la cicatriz.
Por jugar a la guerra.
S, por jugar.
Trabajabas en Oregn antes de que te trasladaran?
No, en Seattle. Llegu la semana pasada.
Teddy esper, pero Chuck no le dio ninguna otra explicacin.
Cunto tiempo hace que trabajas de agente?
Cuatro aos.
Entonces ya sabes que es un mundo muy pequeo.
S, claro. Quieres saber por qu ped el traslado? Chuck
asinti con la cabeza, como si lo hubiera decidido por s mismo. Y si
te dijera que estaba cansado de la lluvia?
Teddy gir las palmas de las manos sobre la barandilla.
Si eso es lo que quieres responder...
Pero, tal y como has comentado, es un mundo muy pequeo.
Todos se conocen. Por lo tanto, tarde o temprano habr... cmo lo
llaman?, cotilleos.
Es una buena manera de definirlo.
Detuviste a Breck, no es verdad?
Teddy hizo un gesto de asentimiento.
Cmo sabas adnde iba a ir? Haba cincuenta tipos
persiguindole, y todos fueron a Cleveland. En cambio, t, fuiste a
Maine.
14

En una ocasin, cuando era nio, pas all las vacaciones de

verano con su familia. Recuerdas lo que les hizo a sus vctimas? Es lo
que uno suele hacerles a los caballos. Habl con una ta suya, y me
explic que el nico momento en que le haba visto feliz fue en una
granja de caballos cercana a la casita que alquilaron en Maine. As que
fui all.
Le disparaste cinco veces! exclam Chuck, y luego se
asom por la proa para ver la espuma de las olas.
Y podra haberle disparado cinco veces ms! contest Teddy
. Pero cinco fueron suficientes.
Chuck asinti con la cabeza y escupi por encima de la
barandilla.
Mi novia es japonesa. Naci aqu, pero ya sabes... Creci en un
campo de concentracin, y todava hay mucha tensin en ciertos sitios:
Portland, Seattle, Tacoma. A nadie le gusta que est con ella.
As que te trasladaron.
Chuck asinti, escupi de nuevo y observ cmo la saliva caa
sobre la agitada espuma.
Dicen que ser algo fuera de serie afirm Chuck.
Teddy levant los codos de la barandilla y se enderez. Tena el
rostro hmedo y los labios salados. En cierta manera, era sorprendente
que el mar hubiera conseguido alcanzarle, puesto que no recordaba
que se le hubiera mojado la cara.
Pas la mano por encima de los bolsillos del abrigo, buscando
sus Chesterfield.
Quin lo dice? A qu te refieres? le pregunt.
A los peridicos respondi Chuck. Dicen que ser una gran
tormenta. Enorme, de hecho.
Seal el cielo claro con el brazo, un cielo tan blanquecino como
la mismsima espuma que chocaba contra la proa. Pero a lo lejos, a lo
largo del extremo sur, una delgada fila de algodones color prpura
empezaba a formarse, como si se tratara de manchas de tinta.
Teddy olfate el aire.
Recuerdas la guerra, verdad, Chuck?
Chuck sonri de tal manera que Teddy sospech que ya estaban
empezando a sintonizar, a aprender la forma de joder al otro.
Un poco respondi Chuck. Recuerdo los escombros.
Grandes cantidades de escombros. La gente no habla de ellos, pero
pienso que tambin son importantes. Creo que tienen su propia belleza
esttica, y que todo depende de los ojos con que se miren.
Hablas como si fueras el personaje de una novelucha. Ests
repitiendo las palabras de otra persona?
15

No, se me ha ocurrido a m contest Chuck.

Despus le dedic otra de sus breves sonrisas al mar, se inclin
sobre la proa y enderez la espalda.
Teddy se palp los bolsillos de los pantalones y a continuacin,
rebusc en los interiores de la chaqueta del traje.
Recuerdas con qu frecuencia los despliegues dependan del
pronstico del tiempo?
Chuck se rasc la barba de tres das con la palma de la mano.
S, lo recuerdo contest.
Y recuerdas con qu frecuencia acertaban con el pronstico?
Chuck frunci el ceo para darle a entender a Teddy que estaba
pensndolo detenidamente. A continuacin, se relami los labios.
Dira que un treinta por ciento de las veces respondi Chuck.
En el mejor de los casos.
Cierto asinti Chuck. Por lo tanto, volviendo al mundo de
ahora...
Ah, vaya, volvemos! exclam Chuck. Incluso podramos
decir que estamos instalados.
Teddy disimul una sonrisa, aquel tipo empez a caerle muy
bien. Instalados, por el amor de Dios!
Instalados asinti Teddy. Qu razn puedes tener para
creer que ahora los pronsticos del tiempo son ms fiables que los de
antes?
Bien contest Chuck, a medida que la punta combada de un
pequeo tringulo asomaba por encima de la lnea del horizonte, no
estoy seguro de que la fiabilidad pueda ser medida segn esos
trminos. Quieres un cigarrillo?
Teddy, que estaba revisando todos sus bolsillos por segunda vez,
se detuvo y vio que Chuck le observaba, con una irnica sonrisa
grabada en las mejillas, justo debajo de la cicatriz.
Los tena cuando sub a bordo remarc Teddy.
Chuck mir por encima del hombro.
Debe de ser cosa de los empleados del gobierno. Pillan todo lo
que pueden.
Chuck dio un golpecito a su paquete de Lucky para sacar un
cigarrillo, se lo pas a Teddy y se lo encendi con su Zippo; el hedor
del queroseno se uni al del aire salado y se introdujo en la garganta
de Teddy. Chuck cerr el mechero de golpe y, a continuacin, lo abri
de nuevo con un gesto de la mueca para encender su propio cigarrillo.
Teddy exhal aire, y el puntito triangular de la isla desapareci
durante un momento bajo el penacho de humo.
16

En el extranjero prosigui Chuck, cuando el pronstico del

tiempo dictaminaba si tenas que ir a la zona de salto con el paracadas
o dirigirte a la cabeza de playa, haba muchas ms cosas en juego, no
te parece?
Cierto.
Sin embargo, otra vez en casa, qu hay de malo en una fe un
tanto arbitraria? Eso es lo que quera decirte, jefe.
Ante ellos empez a dibujarse algo ms que la mera punta del
tringulo, puesto que las secciones ms bajas fueron apareciendo poco
a poco hasta que el mar se calm al otro lado y los colores llenaron el
cuadro, como si hubieran sido trazados con un pincel: un verde claro
all donde la vegetacin creca de forma natural, la franja color canela
de la lnea de la costa, el apagado ocre de la superficie del acantilado
en la parte norte. Y en lo ms alto, a medida que se acercaban,
empezaron a distinguir los bordes lisos y rectangulares de los
mismsimos edificios.
Es una lstima remarc Chuck.
El qu?
El precio del progreso. Chuck coloc un pie sobre el cable de
remolque y se apoy en la barandilla al lado de Teddy; juntos
observaron cmo la isla intentaba definirse a s misma. Con los
avances que estn hacindose, y no te engaes, todos los das se
descubren cosas nuevas, en el campo de la salud mental, los lugares
como ste dejarn de existir. De aqu a veinte aos lo calificarn de
brbaro. Dirn que es una desafortunada consecuencia de la pasada
influencia victoriana, que esa institucin tiene que desaparecer y que
los pacientes deberan incorporarse a la sociedad. La insercin se
pondr de moda. Os animamos a volver al redil. Nosotros mismos nos
encargaremos de tranquilizaros, de crearos de nuevo. Todos somos
oficiales de justicia. Somos una sociedad nueva donde no hay lugar
para la exclusin. Se han acabado las Elbas.2
Los edificios haban vuelto a desaparecer tras los rboles, pero
Teddy alcanz a ver la borrosa forma de una torre cnica, y despus,
unas aristas slidas y prominentes que pens que deban de ser del
viejo fuerte.
No obstante, debemos perder el pasado para asegurarnos el
futuro? Chuck lanz el cigarrillo al mar. sa es la cuestin. Qu es
lo que pierdes cuando barres el suelo, Teddy? Polvo, migas de pan que
acabaran atrayendo a las hormigas. Sin embargo, qu pasa con el
pendiente que ella perdi? Est tambin en el cubo de la basura?
Qu pendiente? pregunt Teddy. A quin te refieres
exactamente, Chuck?
Elba: isla ubicada en el Mediterrneo, entre Crcega e Italia, y a
la que Napolen fue enviado durante su primer exilio (18141815).
2

17

Siempre hay alguna mujer, no es verdad?

Teddy oy el chirrido del motor al cambiar de marcha, sinti
cmo el ferry daba un pequeo giro a sus pies y, a medida que se
dirigan hacia la parte occidental de la isla, vio el fuerte con mucha ms
claridad sobre el acantilado de la zona sur. Los caones ya no estaban,
pero Teddy pudo divisar los torreones con bastante facilidad. Tras el
fuerte, la tierra se convirti en colinas, y Teddy se figur que los muros
deban de estar en la parte trasera, desdibujndose en el paisaje que
tena ante l, y que el Hospital Ashecliffe deba de estar en alguna
parte, ms all de los peascos, dominando la costa occidental.
Tienes chica, Teddy? Ests casado? le pregunt Chuck.
Lo estaba respondi Teddy, imaginando a Dolores, la mirada
que le dirigi una vez en la luna de miel, volviendo la cabeza, la
barbilla prcticamente rozando sus hombros desnudos, los msculos
movindose bajo la piel cerca de la columna vertebral. Muri.
Chuck se apart de la barandilla y el cuello se le puso de color
rosado.
Oh, Dios.
No pasa nada replic Teddy.
No, no Chuck levant la mano a la altura del pecho de Teddy
. Lo que pasa es... Ya me lo haban contado. No s cmo he podido
olvidarme. Sucedi hace un par de aos, no es cierto?
Teddy asinti con la cabeza.
Joder, Teddy, me siento como un idiota. Lo lamento mucho, de
verdad.
Teddy la vio de nuevo, de espaldas a l mientras recorra el
pasillo de su casa, con una de sus viejas camisas del uniforme,
tatareando al entrar en la cocina, y de repente, un cansancio familiar le
invadi los huesos. Preferira hacer cualquier otra cosa incluso nadar
en esas aguas antes de tener que hablar de Dolores, del hecho de
que haba estado en esta tierra durante treinta y un aos para luego
desaparecer. As, sin ms. Estaba all cuando se march a trabajar por
la maana. Por la tarde se haba ido.
Imagin que era como lo de la cicatriz de Chuck, una historia que
tena que ser contada para poder seguir adelante, porque si no fuera
as, siempre sera una pregunta pendiente. El cmo, el porqu, el
dnde.
Haban transcurrido dos aos desde la muerte de Dolores, pero
por las noches volva a la vida en sus sueos y, en algunas ocasiones,
durante los primeros minutos de la maana, Teddy incluso pensaba
que su mujer estaba en la cocina o llevndose la taza de caf al prtico
de entrada de su apartamento de Buttonwood. S, cierto, era un
engao muy cruel de la mente, pero haca mucho tiempo que Teddy
haba aceptado su lgica: despertar, al fin y al cabo, era un estado casi
18

natalicio. Uno naca sin historia, y despus pasaba las horas muertas
intentando reconstruir el pasado, poniendo los fragmentos en orden
cronolgico antes de fortalecerse para el presente.
Lo que resultaba mucho ms cruel era la forma en que una lista
aparentemente ilgica de objetos poda desencadenar recuerdos de su
mujer que su cerebro encerraba como una cerilla encendida. Nunca era
capaz de predecir qu objeto sera: el salero, el modo de andar de una
mujer desconocida en una calle abarrotada, una botella de Coca-Cola,
una mancha de barra de labios en un vaso, una almohada.
No obstante, de todos los detonantes, ninguno era menos lgico,
por lo que se refiere a tejido conectivo, ni ms mordaz, en cuanto a
efecto, que el agua: goteando del grifo, cayendo ruidosamente del
cielo, encharcada junto a la acera o, como en ese momento,
rodendole extensamente por todas partes.
Hubo un incendio en nuestro bloque de pisos le cont a
Chuck. Yo estaba trabajando. Murieron cuatro personas, y mi mujer
fue una de ellas. Fue el humo lo que la mat, Chuck, no el fuego. As
que no tuvo una muerte dolorosa. Quizs estuviera asustada, pero al
menos no sufri. Eso es importante.
Chuck dio otro sorbo de su frasco y se lo ofreci a Teddy de
nuevo.
Teddy neg con la cabeza.
Dej de beber despus del incendio. A ella le preocupaba
mucho eso, sabes? Deca que los soldados y los policas beban
demasiado. As pues... Senta a Chuck, junto a l, muerto de
vergenza. Aprendes a vivir con algo as, Chuck. No tienes eleccin.
Igual que toda la mierda que vimos en la guerra. La recuerdas?
Chuck asinti con la cabeza, durante un instante sus ojos se
empequeecieron con los recuerdos, distantes.
Es lo nico que puedes hacer afirm Teddy con delicadeza.
Claro respondi Chuck al cabo de un rato, an ruborizado.
Como si hubiera sido por una ilusin de la luz, el muelle apareci
ante sus ojos, extendindose desde la arena, un trozo de chicle desde
esa distancia, insustancial y gris.
Teddy se senta deshidratado por lo que le haba sucedido en el
cuarto de bao y quizs un poco cansado a causa de aquellos ltimos
minutos; por mucho que hubiera aprendido a vivir con ello, a estar sin
ella, el peso le agotaba de vez en cuando. Un pesado dolor se instal
en la parte izquierda de su cabeza, justo detrs del ojo, como si alguien
estuviera apretndole con la parte plana de una cucharilla vieja. Era
demasiado pronto para saber si era un mero efecto secundario de la
deshidratacin, el comienzo de un dolor de cabeza normal y corriente,
o el primer sntoma de algo mucho peor: las migraas que haban
estado atormentndole desde la adolescencia y que, en ocasiones,
eran tan fuertes que podan hacerle perder temporalmente la visin de
19

un ojo, hacer que la luz le pareciera un vendaval de clavos ardientes o,

tal y como le haba sucedido una vez slo una vez, gracias a Dios,
quedarse parcialmente paralizado durante un da y medio. Las
migraas, las suyas por lo menos, nunca le abrumaban en pocas de
presin o de mucho trabajo, slo despus, cuando todo se haba
calmado, despus de que las bombas hubieran dejado de caer,
despus de haber alcanzado sus objetivos. Entonces, en los
campamentos base o en los barracones o, tras la guerra, en
habitaciones de hotel o al regresar a casa en coche por la autopista...
era cuando se volvan ms fuertes. Haca mucho tiempo que Teddy
haba aprendido que el truco consista en permanecer ocupado,
concentrado. Si no dejabas de correr, no podan atraparte.
Sabes muchas cosas acerca de este lugar? le pregunt a
Chuck.
Lo nico que s es que es un hospital para enfermos mentales.
Para presos con problemas mentales le corrigi Teddy.
Bien, si no fueran presos, no tendra ningn sentido que
estuviramos aqu replic Chuck.
Teddy le pill esbozando esa irnica sonrisa de nuevo.
Nunca se sabe, Chuck. No me parece que seas una persona
completamente equilibrada.
Ya que estamos aqu, quizs aproveche para dar un depsito,
para el futuro, para asegurarme de que van a guardarme la cama.
No es mala idea respondi Teddy, mientras los motores se
pararon durante un instante y la proa vir a estribor a medida que
giraban con la corriente y que los motores se ponan en marcha de
nuevo. Muy pronto, Teddy y Chuck se encontraron frente al mar abierto
mientras el ferry iba marcha atrs en direccin al muelle. Por lo que
s prosigui Teddy, estn especializados en mtodos radicales.
Propios de los comunistas? le pregunt Chuck.
Yo no he mencionado a los comunistas replic Teddy. Slo
he dicho radicales. Hay una diferencia.
ltimamente no es muy perceptible.
En algunos casos, no lo es asinti Teddy.
Y qu hay de esa mujer que se ha escapado?
Tampoco s mucho sobre eso contest Teddy. Se fug ayer
por la noche. Tengo su nombre apuntado en mi libreta. Supongo que
ya nos explicarn todo lo dems.
Chuck observ el agua que los rodeaba.
Adnde puede ir? Nadando hasta casa?
Teddy se encogi de hombros.
Segn parece, aqu los pacientes padecen una gran variedad
20

de ilusiones mentales.
Esquizofrenia ?
S, creo que s. En cualquier caso, aqu no encontraremos a los
monglicos habituales. Ni a nadie que tenga miedo de las hendiduras
de las aceras, o que duerma demasiado. Por lo que he podido
averiguar en los archivos, aqu todo el mundo est, ya sabes,
verdaderamente loco.
No obstante, cuntas personas crees que fingen? le
pregunt Chuck. Siempre me he hecho esa pregunta. Recuerdas la
gente de la Seccin Ocho que conocimos en la guerra? Cuntos crees
que estaban locos de verdad?
Estuve con un tipo en las Ardenas...
Estuviste all con el ejrcito?
Teddy asinti con la cabeza.
Bien, pues ese tipo se despert un da hablando al revs.
Te refieres a las palabras o a las frases?
A las frases respondi Teddy. Deca cosas as: Sargento,
hoy aqu sangre demasiada hay. A ltima hora de la tarde, le
encontramos en un hoyo, golpendose la cabeza con una roca. No
paraba de golpersela, una y otra vez. Estbamos tan desconcertados
que tardamos un minuto en darnos cuenta de que haba acabado
arrancndose los ojos.
Ests tomndome el pelo!
Teddy neg con la cabeza.
Algunos aos despus, un tipo me cont que lo haba visto en
un hospital para ex combatientes de San Diego. Todava hablaba al
revs, y sufra una especie de parlisis que ningn mdico era capaz
de diagnosticar; tambin me explic que se pasaba el da sentado
junto a la ventana en su silla de ruedas, y que no paraba de hablar de
las cosechas, de que tena que ir a recoger su cosecha. Sin embargo,
ese tipo creci en Brooklyn.
Bien, si un tipo de Brooklyn cree que es granjero, supongo que
le corresponde estar en la Seccin Ocho.
S, claro, es un indicio.

21

McPherson, el jefe adjunto de vigilancia, se reuni con ellos en el

muelle. Era un hombre joven para tener ese cargo, y llevaba el pelo
rubio un poco ms largo de lo habitual; tambin tena aquella especie
de porte desmadejado que Teddy asociaba con los habitantes de
Texas, o con la gente que haba crecido en lugares en los que haba
caballos.
Iba escoltado por varios ayudantes, en su mayor parte negros,
aunque haba unos cuantos hombres blancos de rostro delgado y
cansado, como si no los hubieran alimentado lo suficiente durante la
niez y se hubieran quedado achaparrados y enfadados desde
entonces.
Los ayudantes vestan camisas y pantalones blancos, y se
movan en grupo. Apenas miraron a Teddy y a Chuck. De hecho,
apenas miraron nada, y se limitaron a ir hasta el ferry y a esperar que
descargaran la mercanca.
Teddy y Chuck mostraron sus respectivas placas cuando
McPherson se lo pidi, y ste pas un buen rato observndolas,
comparando sus caras con las fotografas de la tarjeta de
identificacin, entornando los ojos.
No estoy muy seguro de haber visto antes la placa de un
agente federaldijo.
Y acaba de ver dos! exclam Chuck. Un gran da!
Le dedic una desganada sonrisa a Chuck y le devolvi la placa.
La playa pareca haber sido azotada por el mar durante las
ltimas noches; estaba cubierta de conchas y de madera de deriva, de
restos de moluscos y de peces muertos medio comidos por los
animales carroeros que habitaban esas aguas. Teddy se percat de
que haba basura y que deba de haber llegado de la drsena: latas y
fajos mojados de papel, una placa de matrcula lanzada junto a la hilera
de rboles que haba perdido el color y los nmeros a causa del sol. Los
rboles eran, en su mayor parte, pinos y arces, delgados y viejos, y a
travs de las aberturas Teddy pudo ver algunos edificios en lo alto de
la cuesta.
A Dolores, a quien le gustaba mucho tomar el sol, le habra
encantado probablemente ese lugar; sin embargo, Teddy slo poda
22

sentir el movimiento constante de la brisa marina, la forma que tena el

mar de advertirle que podra atacarle cuando quisiera, y engullirle
hasta las mismsimas profundidades.
Los ayudantes regresaron al muelle con el correo y con el
material mdico y lo cargaron todo encima de unas carretillas.
McPherson firm la hoja en la que constaba la lista de los artculos, y
despus se la entreg a uno de los guardas del ferry.
As pues, nos marchamos le comunic el guarda.
McPherson parpade a causa del sol.
La tormenta aadi el guarda. Nadie sabe lo que puede
pasar.
McPherson asinti con la cabeza.
Nos pondremos en contacto con el departamento cuando
necesitemos que vengan a buscarnos dijo Teddy.
El guarda hizo un gesto de asentimiento.
La tormenta repiti.
S, s, claro asinti Chuck. No lo olvidaremos.
McPherson los condujo a travs de un sendero que suba
suavemente por una hilera de rboles. Tras dejar atrs los rboles,
llegaron a una carretera asfaltada que cruz el sendero como una
sonrisa; Teddy alcanz a ver una casa a cada lado de la carretera. La
de la izquierda era la ms sencilla de las dos: una rojiza casa victoriana
de techo inclinado con un reborde negro, y unas ventanas pequeas
que parecan centinelas. La de la derecha era una vivienda de estilo
Tudor que dominaba la pequea cuesta como si de un castillo se
tratara.
Siguieron adelante, subieron una acusada pendiente recubierta
de vegetacin en estado natural; a continuacin, el paisaje se torn
verde y se suaviz a su alrededor, nivelndose a medida que la
vegetacin era ms baja, y dio paso a un tipo de csped ms
tradicional que se extenda a lo largo de cientos de metros antes de
detenerse ante un muro de ladrillo color naranja que pareca recorrer la
isla entera. El muro meda unos tres metros de altura y estaba
coronado por una nica alambrada; hubo algo en esa alambrada que
afect a Teddy. Sinti una lstima repentina por toda esa gente que
estaba al otro lado del muro, gente capaz de reconocer qu significaba
aquella delgada alambrada, y de saber hasta qu punto el mundo
exterior quera mantenerlos all encerrados. Teddy vio varios hombres
ataviados con uniformes color azul marino en la parte exterior del
muro, con la cabeza baja, mirando al suelo.
Vigilantes de prisiones en un centro para enfermos mentales
coment Chuck. Me parece algo muy extrao, si no le importa que se
lo diga, seor McPherson.
Esto es una institucin de mxima seguridad respondi
23

McPherson. Funcionamos segn las leyes de dos organismos, las del

Departamento de Salud Mental de Massachusetts y las del
Departamento Federal de Prisiones.
Lo comprendo dijo Chuck. Sin embargo, siempre me he
preguntado... tienen muchas cosas en comn?
McPherson sonri y neg ligeramente con la cabeza.
Teddy vio un hombre de pelo negro que llevaba el mismo
uniforme que los dems vigilantes, pero el suyo se distingua por unas
charreteras amarillas y un cuello especial; adems, su placa era
dorada. Era el nico que andaba con la cabeza erguida, con una mano
tras la espalda mientras avanzaba a grandes pasos entre los otros
hombres, y esa forma de andar record a Teddy los importantes
coroneles que haba conocido en la guerra, hombres para los que el
mando era una carga necesaria, no slo de los militares sino tambin
de Dios. Llevaba un pequeo libro negro apretado contra el trax y,
tras hacer un gesto con la cabeza a modo de saludo, baj la misma
cuesta por la que ellos haban subido, con el negro pelo rgido a causa
de la brisa.
Es el jefe de vigilancia les explic McPherson. Le conocern
ms tarde.
Teddy asinti con la cabeza y se pregunt por qu no podan
conocerle en ese mismo momento, y el hombre desapareci al otro
lado de la cuesta.
Uno de los ayudantes us una llave para abrir la puerta que
haba en el centro del muro; la puerta se abri de par en par y los
ayudantes entraron en el recinto con sus carretillas, mientras dos
vigilantes se acercaban a McPherson y se detenan junto a l, uno a
cada lado.
McPherson se enderez todo lo que pudo, y adopt cierto aire de
profesionalidad.
Tengo que explicarles el estado actual de las cosas.
S, claro.
As pues, caballeros, les sern concedidas todas las atenciones
que podamos ofrecerles, y toda la ayuda que nos sea posible. No
obstante, durante su estancia, por corta que sea, tendrn que acatar el
protocolo. Les ha quedado claro?
Teddy asinti con la cabeza.
Del todo respondi Chuck.
McPherson clav los ojos en un punto justo encima de sus
cabezas.
Estoy seguro de que el doctor Cawley les explicar las
cuestiones ms importantes del protocolo, pero tengo que insistir en lo
siguiente: sin la presencia de un vigilante, est prohibido ponerse en
24

contacto con los pacientes de esta institucin. Lo han comprendido?

Teddy estuvo a punto de decir s, seor, como si fuera un
soldado raso, pero se limit a responder con un simple s.
El pabelln A de esta institucin es el edificio que tienen a mis
espaldas, a la derecha, y es la sala de los hombres. El pabelln B, el de
las mujeres, est a mi izquierda. El pabelln C est ubicado un poco
ms all de esos peascos, justo detrs del recinto y de las viviendas
de los empleados, en el interior de lo que en el pasado fue el fuerte
Walton. Est prohibido entrar en el pabelln C sin un consentimiento
por escrito y la presencia fsica del jefe de vigilancia y del doctor
Cawley. Entendido?
Volvieron a asentir con la cabeza.
McPherson alarg una enorme mano, como si le estuviera
suplicando al sol.
A partir de este momento les ruego que me entreguen las
armas.
Chuck mir a Teddy, quien neg con la cabeza.
Seor McPherson, somos agentes federales, y el gobierno nos
ordea que llevemos nuestras armas en todo momento dijo Teddy.
La voz de McPherson golpe el aire como si de un cable de acero
se tratara.
La ley ejecutiva tres nueve uno del Cdigo Federal de
Penitenciaras e Instituciones para Presos con Enfermedades Mentales
declara que la obligacin de los agentes federales de llevar armas
puede ser alterada por una orden directa de su inmediato superior o de
las personas responsables del cuidado y de la proteccin de las
instituciones penales o de salud mental. Caballeros, se encuentran bajo
la tutela de esa exclusin. Si no dejan las armas, no podrn cruzar esa
puerta.
Teddy mir a Chuck, y ste inclin la cabeza en direccin a la
mano extendida de McPherson; luego, se encogi de hombros.
Desearamos que nuestras objeciones constaran en acta dijo
Teddy.
Por favor, guarda, tome nota de las objeciones de los agentes
Daniels y Aule le orden McPherson.
Apuntado, seor.
Caballeros dijo McPherson.
El vigilante que estaba a la derecha de McPherson abri una
pequea bolsa de cuero.
Teddy ech el abrigo hacia atrs y sac el revlver de la funda.
Gir la mueca para abrir de golpe el cilindro, y despus deposit la
pistola sobre la mano de McPherson. El jefe adjunto de vigilancia se la
entreg al guarda, y ste la coloc en la bolsa de cuero; a
25

continuacin, McPherson volvi a extender la mano.

Chuck fue un poco ms lento con su arma, y manose con
torpeza la correa de la funda; no obstante, McPherson no dio muestras
de impaciencia y simplemente esper a que Chuck dejara, de una
forma muy extraa, el arma sobre su mano.
McPherson le entreg la pistola al guarda; ste la meti en la
bolsa y despus cruz la puerta.
Guardaremos sus armas en el depsito que hay justo delante
del despacho del jefe de vigilancia declar McPherson en voz baja, y
sus palabras susurraron como si fueran hojas, que es el edificio
principal del hospital, en medio del recinto. Tendrn que pasar a
recogerlas el da que se marchen. La insegura sonrisa de cowboy
apareci de nuevo en el semblante de McPherson. Bien, de
momento, eso es todo en cuanto a asuntos oficiales. No s lo que
piensan ustedes, pero yo estoy contento de haber terminado con este
tema. Qu les parece si vamos a ver al doctor Cawley?
Se dio la vuelta y los condujo a travs de la puerta que se cerr a
sus espaldas.
Dentro de la zona amurallada, extensiones de csped se
esparcan a ambos lados del camino principal, construido con el mismo
tipo de ladrillo del muro. Unos jardineros, que tenan los tobillos
encadenados, cuidaban el csped, los rboles y las flores, incluso una
hilera de rosales que creca a lo largo de los cimientos del hospital. Los
jardineros eran vigilados por ayudantes, y Teddy vio otros pacientes
esposados recorriendo la zona, caminando de una forma extraa,
propia de un pato. La mayor parte eran hombres, y haba muy pocas
mujeres.
Cuando llegaron los primeros mdicos les explic McPherson
, slo haba hierbajos y maleza. Deberan ver las fotografas, pero
ahora...
A ambos lados del hospital se levantaban dos edificios coloniales
idnticos, construidos con ladrillo rojo y con el reborde pintado de un
reluciente color blanco; las ventanas tenan rejas, y los cristales haban
amarilleado por la sal y la brisa marina. El edificio del hospital era de
un color grisceo, y los ladrillos haban ido desgastndose por el mar;
tena seis plantas hasta llegar a las buhardillas que los miraban
fijamente.
Fue construido para que fuera el cuartel general del batalln
justo antes de la guerra civil sigui McPherson. Segn parece,
tenan la intencin de convertirlo en un centro de entrenamiento. Sin
embargo, cuando la guerra pareca inminente, se concentraron en el
fuerte, y despus lo convirtieron en un campamento para prisioneros
de guerra.
Teddy vio el torren que haba divisado desde el ferry. La parte
ms alta asomaba por encima de la hilera de rboles del extremo ms
alejado de la isla.
26

Qu es esa torre?
Un viejo faro respondi McPherson. No se ha utilizado
como tal desde principios de 1800. El ejrcito de la Unin apost
centinelas all o, como mnimo, eso he odo decir, pero ahora se usa
como centro de tratamiento.
Para pacientes?
McPherson neg con la cabeza.
De aguas residuales. No pueden ni imaginarse lo que llega a
estas aguas. Desde el ferry parece muy bonito, pero la corriente
arrastra hasta la drsena toda la basura de los ros del estado, luego
pasa por la parte resguardada y, al final, acaba llegndonos a nosotros.
Es fascinante dijo Chuck, y encendi un cigarrillo, pero se lo
quit de la boca para ahogar un dbil bostezo mientras parpadeaba al
sol.
Al otro lado del muro, en esa direccin dijo, sealndoles un
poco ms all del pabelln B, est el antiguo cuartel general del
comandante. Seguramente lo vieron mientras suban la cuesta. En esa
poca, construirlo cost una fortuna, y el comandante fue relevado de
sus deberes cuando el to Sam3 recibi la factura. Deberan ir a ver el
edificio.
Quin vive ah ahora? le pregunt Teddy.
El doctor Cawley contest McPherson. Nada de esto
existira si no hubiera sido por el doctor Cawley y por el jefe de
vigilancia. Crearon algo realmente nico.
Dieron la vuelta por toda la parte trasera del recinto, vieron ms
jardineros esposados y ms ayudantes; la mayora estaba azadonando
una oscura marga junto al muro de la parte de atrs. Una de las
jardineras, una mujer de mediana edad, de pelo ralo color trigo que
estaba casi calva en la parte superior de la cabeza, se qued mirando a
Teddy, y despus se llev un dedo a los labios. Teddy cay en la
cuenta de que una cicatriz color rojo oscuro, tan gruesa como un palo
de regaliz, le recorra el cuello de punta a punta. Le sonri, con el dedo
todava en los labios, y despus neg lentamente con la cabeza.
Cawley es una leyenda en su campo iba dicindoles
McPherson mientras acababan de dar la vuelta para dirigirse a la parte
delantera del hospital. Fue el primero de su promocin en el Johns
Hopkins y en Harvard, y a los veinte aos public su primer artculo
acerca de las ilusiones patolgicas. Scotland Yard, el M-15 y el
Departamento de Servicios Estratgicos le han consultado en
numerosas ocasiones.
Por qu? pregunt Teddy.

Personificacin del gobierno o de los habitantes de Estados

Unidos.
27

Por qu?
Teddy asinti con la cabeza, puesto que le pareca una pregunta
razonable.
Bien... McPherson pareca estar perplejo.
El Departamento de Servicios Estratgicos, por ejemplo dijo
Teddy. Qu motivo poda tener para consultar a un psiquiatra?
Para
McPherson.

estudios

relacionados

con

la

guerra

respondi

De acuerdo dijo Teddy lentamente. Pero... qu clase de

estudios?
Estudios clasificados como secretos contest McPherson.
O, como mnimo, eso creo.
Hasta qu punto pueden ser secretos si estamos hablando de
ellos ahora mismo? le pregunt Chuck, mirando a Teddy con
desconcierto.
McPherson se detuvo delante del hospital, con un pie en el
primer escaln. Pareca confuso. Durante un instante apart la mirada
y fij la vista en la curva del muro color naranja.
Bien, supongo que pueden preguntrselo a l mismo
respondi, al cabo de un rato. Ya debe de haber salido de la reunin.
Subieron las escaleras y atravesaron un vestbulo de mrmol,
cuyo techo se arqueaba y formaba una cpula artesonada sobre sus
cabezas. Se acercaron a una puerta, que se abri de forma automtica,
y despus llegaron a una gran antesala; haba un ayudante sentado
delante de una mesa a ambos lados de la sala y, un poco ms all, se
extenda un largo pasillo tras los confines de otra puerta. Mostraron de
nuevo sus placas al ayudante que haba junto a la escalera superior, y
McPherson apunt los tres nombres en una tablilla con sujetapapeles;
mientras tanto, el ayudante verific las placas y las identificaciones, y
despus se las devolvi. Detrs del ayudante haba un pequeo cuarto,
y Teddy vio a un hombre que llevaba un uniforme parecido al del jefe
de vigilancia; en la pared que haba tras l, unas cuantas llaves
colgaban de sus respectivos llaveros.
Subieron a la segunda planta y se adentraron en un pasillo que
ola a jabn y a madera; el suelo de roble brillaba bajo sus pies, y
estaba baado de una luz blanquecina que proceda de la gran ventana
del extremo ms alejado del pasillo.
Mucha seguridad observ Teddy.
Tomamos
McPherson.

todas

las

precauciones

posibles

contest

Estoy seguro de que todo el mundo se lo agradece mucho,

seor McPherson dijo Chuck.
Tienen que comprender prosigui McPherson, dndole la
28

espalda a Teddy mientras pasaban por delante de varios despachos

(todas las puertas estaban cerradas y los nombres de los doctores
estaban grabados en unas pequeas placas de plata) que no hay
ninguna institucin como sta en todo el pas. Slo aceptamos a los
pacientes ms graves, a aquellos que no pueden ser tratados en
ningn otro centro.
Gryce est aqu, verdad? le pregunt Teddy.
McPherson asinti con la cabeza.
S, Vincent Gryce. Est en el pabelln C.
Gryce era el que...? le pregunt Chuck a Teddy.
Teddy hizo un gesto de asentimiento.
S, mat a todos sus familiares, les quit el cuero cabelludo y
se hizo unos cuantos sombreros.
Chuck asinti con rapidez.
Y se los pona para ir a la ciudad, no es cierto?
Segn los peridicos, as es.
Se haban detenido delante de una serie de puertas dobles. La
placa de bronce del centro de la puerta derecha rezaba: Director,
doctor J. Cawley.
McPherson se volvi hacia ellos, con la mano en el pomo, y los
mir con una intensidad difcil de interpretar.
En una poca menos ilustrada, un paciente como Gryce habra
sido ajusticiado. Sin embargo, aqu pueden estudiarle, definir una
patologa, quizs aislar la anormalidad de ese cerebro que hizo que se
apartara tanto de los modelos aceptables de comportamiento. Si
podemos hacer eso, tal vez llegue un da en el que ese tipo de
patologa pueda ser eliminado totalmente de la sociedad.
Pareca estar esperando una respuesta, puesto que segua
asiendo el pomo de la puerta con rigidez.
Es bueno tener sueos afirm Chuck. No est de acuerdo?

29

El doctor Cawley era muy delgado, tena un aspecto demacrado,

pero no acababa de tener los huesos y los cartlagos casi al
descubierto, tal y como Teddy haba visto en Dachau; sin embargo, no
caba duda de que le hacan falta unas cuantas comidas suculentas.
Sus ojos, pequeos y oscuros, estaban asentados en lo ms profundo
de las cuencas, y las sombras que rezumaban a travs de ellos le
cubran todo el rostro. Tena las mejillas tan hundidas que pareca que
se le hubieran desmoronado, y la piel de alrededor estaba picada por
un acn permanente. Los labios y la nariz eran tan finos como el resto
de su cuerpo, y tena la barbilla tan cuadrada que pareca casi
inexistente. El poco pelo que le quedaba era tan oscuro como sus ojos
y como las sombras que los rodeaban.
No obstante, tena una sonrisa explosiva, luminosa y tan llena de
confianza que le iluminaba el iris de los ojos; mientras se levantaba de
detrs de la mesa para saludarlos, con la mano extendida, los recibi
con esa misma sonrisa.
Agente Daniels, agente Aule dijo Cawley, estoy contento de
que hayan podido venir tan pronto.
Al estrecharle la mano, la del doctor le pareci a Teddy seca y
lisa como una estatua; sin embargo, se la apret con tanta fuerza, y le
estruj tanto los huesos, que Teddy incluso sinti la presin en el
antebrazo. Los ojos de Cawley brillaron por un instante, como si
quisiera decirle: No se esperaba ese apretn de manos, verdad?.
Despus salud a Chuck.
Estrech la mano de Chuck mientras le deca: Encantado de
conocerle, seor, y despus, la sonrisa desapareci de su rostro.
De momento, eso es todo le dijo al jefe adjunto de vigilancia
. Muchas gracias.
S, seor
caballeros.

respondi McPherson. Ha sido un

placer,

A continuacin, McPherson sali de la sala.

Cawley sonri de nuevo, pero de una forma ms viscosa; a Teddy
le record la pelcula que se forma encima de la sopa.
Un buen hombre, McPherson. Ansioso.
Por...? le pregunt Teddy, mientras se sentaba delante del
30

escritorio.
La sonrisa de Cawley surgi otra vez; la esboz a un lado del
rostro y se qued all un instante.
Cmo dice?
Es una persona ansiosa dijo Teddy, pero por...?
Cawley se sent tras el escritorio de madera de teca y alarg los
brazos.
Quiero decir que es una persona que quiere trabajar bien. Una
fusin moral de ley, orden y cuidados clnicos. Hace slo cincuenta
aos, en algunos casos incluso menos, la opinin que se tena de los
pacientes que tenemos aqu es que deberan ser encadenados y dejar
que se pudrieran en su propia mierda, y eso en el mejor de los casos.
Los golpeaban de forma sistemtica, como si al hacerlo pudieran
expulsar la psicosis. Los demonizamos, los torturamos. S, los
colocamos encima de potros. Les metimos roscas en el cerebro y, en
algunas ocasiones, los ahogamos.
Y ahora? pregunt Chuck.
Ahora los tratamos, moralmente. Intentamos sanarlos,
curarlos. Y si eso falla, proporcionamos, como mnimo, cierta serenidad
a sus vidas.
Y sus vctimas? pregunt Teddy.
Cawley levant las cejas, expectante.
Todos los pacientes son delincuentes violentos, no es cierto?
dijo Teddy.
Cawley asinti con la cabeza.
De hecho, bastante violentos.
Por lo tanto, han hecho dao a alguna gente aadi Teddy.
En muchos casos, incluso han asesinado.
S, en la mayora.
As pues, qu importancia tiene que estn serenos en relacin
con sus vctimas?
Mi trabajo consiste en tratarlos a ellos, no a sus vctimas
contest Cawley. Yo no puedo ayudar a las vctimas. Tener lmites es
propio de la naturaleza de cualquier trabajo. Y sos son los mos. Yo
slo puedo preocuparme de mis pacientes. Esboz una sonrisa.
No les ha explicado la situacin el senador?
Teddy y Chuck se lanzaron una mirada mientras se sentaban.
No sabemos nada de ningn senador, doctor respondi
Teddy. El caso nos lo han asignado los federales.
Cawley apoy los codos sobre una carpeta de color verde y
entrelaz las manos; a continuacin, coloc la barbilla sobre ellas y se
31

qued mirndolos por encima de la montura de las gafas.

Entonces, ha sido culpa ma. Qu les han contado?
Sabemos que se ha escapado una reclusa dijo Teddy, al
tiempo que pona la libreta sobre las rodillas e iba pasando las pginas
. Una tal Rachel Solando.
Una paciente le corrigi Cawley, dedicndoles una sonrisa
apagada.
Paciente repiti Teddy. Le pido disculpas. Segn tenemos
entendido, no hace ni veinticuatro horas que se escap.
Cawley asinti con una ligera inclinacin de barbilla y manos.
S, se escap ayer, entre las diez y las doce de la noche.
Y todava no la han encontrado remarc Chuck.
As es, agente... respondi Cawley, alzando una mano con
ademn de pedir perdn.
Aule le corrigi Chuck.
El rostro de Cawley se estrech sobre sus manos, y Teddy not
que unas gotas de agua golpeaban la ventana que haba tras ellos. No
saba si provenan del cielo o del mar.
Y se llama Charles? le pregunt Cawley.
S contest Chuck.
El nombre de Charles le queda bien dijo Cawley, pero no
estoy muy seguro del apellido Aule.
Supongo que es una suerte.
El qu?
No escogemos nuestros propios nombres respondi Chuck.
As que est bien que la gente piense que uno de los dos, como
mnimo, nos queda bien.
Quin escogi su nombre? le pregunt Cawley.
Mis padres.
Y el apellido?
Chuck se encogi de hombros.
Quin
sabe!
generaciones atrs.

Tendramos

que

remontarnos

veinte

O una.
Chuck, que estaba sentado en una silla, se inclin hacia delante.
Cmo dice? le pregunt.
Usted es griego contest Cawley. O armenio. Qu me
dice, lo primero o lo segundo?
32

Soy armenio.
Por lo tanto, Aule era...
Anasmajian.
Cawley volvi sus ojos entrecerrados hacia Teddy.
Y usted?
Se refiere a Daniels? le pregunt Teddy. Dcima
generacin de irlandeses. Le dedic una dbil sonrisa a Cawley. Y,
s, puedo demostrarlo, doctor.
Y qu me dice del nombre de pila? Theodore?
Edward.
Cawley se reclin en la silla y dej de apoyar la barbilla en las
manos. Empez a dar golpecitos en el borde del escritorio con un
abrecartas, y el sonido result ser tan suave y constante como el caer
de la nieve sobre un tejado.
Mi mujer prosigui se llama Margaret; sin embargo, nadie
la llama as, slo yo. Algunos de sus viejos amigos la llaman Margo, y
tiene cierto sentido, pero todos los dems la llaman Peggy. Nunca lo he
entendido.
El qu?
La relacin que Margaret guarda con Peggy. Pero, aun as, es
algo bastante habitual. Tampoco comprendo por qu Teddy es el
diminutivo de Edward. No hay ninguna p en Margaret, ni ninguna t
en Edward.
Teddy se encogi de hombros.
Y su nombre de pila?
John.
Alguien le ha llamado Jack alguna vez?
Cawley neg con la cabeza y respondi:
La mayora de la gente se limita a llamarme doctor.
El agua golpe ligeramente los cristales, y Cawley pareci revivir
su conversacin mentalmente, puesto que tena los ojos brillantes y
distantes.
Cree que la seorita Solando es peligrosa? pregunt Chuck
al cabo de un rato.
Todos nuestros pacientes han demostrado tener cierta
propensin hacia la violencia contest Cawley. Por eso mismo
estn aqu, tanto los hombres como las mujeres. Rachel Solando era
viuda de guerra. Ahog a sus tres hijos en el lago que hay detrs de su
casa. Los cogi uno a uno y los sumergi debajo del agua hasta que
dejaron de respirar. Despus los llev de nuevo a casa y los sent
alrededor de la mesa de la cocina; cuando un vecino pas a verlos, los
33

encontr desayunando a todos juntos.

Tambin mat al vecino? pregunt Chuck.
Cawley alz las cejas y solt un leve suspiro.
No, le invit a sentarse y a almorzar con ellos. El vecino,
evidentemente, rehus la invitacin y llam a la polica. Rachel todava
cree que sus hijos estn vivos y que estn esperndola. Eso podra
explicar por qu ha intentado escapar.
Para regresar a casa aadi Teddy.
Cawley hizo un gesto de asentimiento.
Dnde viva? pregunt Chuck.
En una pequea ciudad de Berkshire, a unos doscientos
cincuenta kilmetros de aqu. Cawley seal la ventana que haba a
su espalda con una inclinacin de cabeza. Si uno nada en esa
direccin, hay unos dieciocho kilmetros hasta tierra firme. Y si nada
hacia el norte, es todo mar hasta Terranova.
Y han registrado la isla? pregunt Teddy.
S.
De arriba abajo?
Cawley tard unos segundos en responder, y empez a jugar con
un busto de plata con forma de caballo que haba en un extremo del
escritorio.
El jefe de vigilancia y sus hombres, adems de un numeroso
grupo de ayudantes, pasaron la noche y buena parte de la maana
registrando la isla y todos los edificios de esta institucin. No
encontraron ni rastro de ella. Lo que an es ms preocupante es que
no sabemos cmo sali de la celda. Estaba cerrada desde fuera y la
nica ventana que hay est enrejada. No hemos encontrado ningn
indicio de que forzaran la cerradura. Apart los ojos del caballo y
mir hacia Teddy y Chuck. Es como si se hubiera esfumado a travs
de esas paredes.
Teddy garabate esfumado en su libreta.
Y est seguro de que estaba en la habitacin cuando
apagaron las luces?
Del todo.
Cmo puede estar tan seguro?
Cawley apart la mano del caballo y apret la tecla de llamada
del interfono.
Enfermera Marino?
S, doctor?
Por favor, dgale al seor Ganton que venga.
34

Ahora mismo, doctor.

Encima de la pequea mesa que haba cerca de la ventana haba
una jarra de agua y cuatro vasos. Cawley se acerc a la mesa y llen
tres. Coloc uno delante de Teddy, otro delante de Chuck, y el suyo se
lo llev al escritorio.
No tendra una aspirina, por casualidad? pregunt Teddy.
Cawley le dedic una leve sonrisa.
S, dira que tenemos ms de una. Rebusc en el cajn del
escritorio y sac un frasco de Bayer. Dos o tres?
Tres estara bien respondi Teddy, que empezaba a sentir
cmo le aumentaba el dolor detrs de los ojos.
Cawley se las pas desde el otro lado de la mesa, Teddy se las
meti en la boca y las trag con el agua.
Es propenso a los dolores de cabeza, agente?
Por desgracia, soy propenso a marearme.
Ah. Deshidratacin dijo Cawley, asintiendo con la cabeza.
Teddy tambin hizo un gesto de asentimiento. Cawley abri una
pitillera de madera de nogal y les ofreci tabaco. Teddy cogi un
cigarrillo, pero Chuck neg con la cabeza y sac su propio paquete. Los
tres encendieron los cigarrillos mientras Cawley abra la ventana.
Se sent de nuevo y les tendi una fotografa desde el otro lado
del escritorio: era una mujer joven y hermosa, a pesar de que su rostro
se vea desmejorado por las ojeras, unas ojeras tan oscuras como su
pelo negro. Tena los ojos demasiado anchos, como si algo caliente
estuviera punzndoselos desde el interior de su cabeza. Al margen de
lo que pudiera ver ms all del objetivo de la cmara, ms all del
fotgrafo, ms all de cualquier cosa del mundo conocido..., lo ms
probable era que fuera algo impropio.
Haba algo inquietantemente familiar en ella, y entonces Teddy
hizo la asociacin: le record a un joven de los campamentos de
prisioneros que se negaba a comer lo que le daban. Se haba quedado
sentado contra una pared con aquella misma expresin en los ojos bajo
el sol de abril, hasta que los prpados se le cerraron; al cabo de un
tiempo, lo aadieron al montn de cadveres de la estacin de tren.
Chuck solt un leve silbido.
Dios mo.
Cawley dio una calada al cigarrillo.
Est reaccionando ante su manifiesta belleza o ante su
manifiesta locura?
Ante ambas respondi Chuck.
Esos ojos, pens Teddy. Aunque fuera una fotografa, seguan
aullando. A uno le entraban ganas de meterse en la imagen y de decir
35

no, no, no, no pasa nada; todo va bien, calma, de abrazarla hasta
que dejara de temblar, de asegurarle que todo ira bien.
Se abri la puerta del despacho, y un hombre negro, alto y con
mechones de pelo cano entr ataviado con el uniforme blanco de Los
ayudantes.
Seor Ganton dijo Cawley, stos son los caballeros de los
que le he hablado: los agentes Aule y Daniels.
Teddy y Chuck se pusieron de pie, y estrecharon la mano a
Ganton; Teddy percibi en l una fuerte vaharada de miedo, como si no
acabara de sentirse cmodo al estrechar la mano de un representante
de la ley, quizs all en el mundo an tuviera uno o dos mandamientos
judiciales contra l.
El seor Ganton ha estado trabajando con nosotros durante los
ltimos diecisiete aos. Es el jefe de los ayudantes. l mismo
acompa a Rachel a su habitacin ayer por la noche. Seor Ganton?
Ganton cruz los tobillos, coloc las manos sobre las rodillas y se
inclin un poco hacia delante, con la vista clavada en los zapatos.
Hubo un grupo a las nueve de la noche, y despus...
Se refiere al grupo que hace terapia con el doctor Sheehan y la
enfermera Marino explic Cawley.
Antes de empezar de nuevo, Ganton se asegur de que Cawley
hubiera terminado.
S, eso. Estaban los del grupo y acabaron a eso de las diez.
Acompa a la seorita Rachel hasta su habitacin. Entr y yo cerr
con llave desde fuera. Cuando las luces estn apagadas, hacemos
comprobaciones cada dos horas. Vuelvo a las doce, miro dentro y veo
que su cama est vaca. Pens que estara en el suelo, los pacientes lo
hacen a menudo, dormir en el suelo. Abr la puerta...
Usando sus llaves, no es cierto, seor Ganton? pregunt
Cawley.
Ganton mir a Cawley, movi la cabeza afirmativamente, y
despus volvi a clavar la mirada en sus rodillas.
Us las llaves, s, la puerta estaba cerrada. Entro, pero la
seorita Rachel no estaba en ninguna parte. Cierro y compruebo la
ventana y las rejas. Tambin estn cerradas. Se encogi de hombros
. Llam al jefe de vigilancia.
Ganton alz los ojos hacia Cawley, y ste le dedic un gesto de
asentimiento delicado y paternal.
Alguna pregunta, caballeros?
Chuck neg con la cabeza.
Teddy levant la mirada de la libreta y le pregunt:
Seor Ganton, acaba de decirnos que entr en la habitacin y
36

que descubri que la paciente no estaba all. Qu quera decir con

eso?
Seor?
Hay algn armario? Un lugar debajo de la cama en el que
pudiera esconderse? pregunt Teddy.
S, las dos cosas.
Inspeccion esos lugares?
S, seor.
Con la puerta todava abierta?
Seor?
Nos ha explicado que entr en la habitacin, que ech un
vistazo y que no pudo encontrar a la paciente. Y que, despus, cerr la
puerta al salir.
No, yo..., bueno...
Teddy esper y dio otra calada al cigarrillo que Cawley le haba
ofrecido. Tena un buen sabor, ms fuerte que el de sus Chesterfield, y
el olor del humo tambin era diferente, casi dulce.
No tard ni cinco segundos, seor replic Ganton. El
armario no tiene puerta. Mir dentro y debajo de la cama, y cerr la
puerta. No podra haberse escondido en ningn otro sitio. Es una
habitacin pequea.
Y junto a la pared? pregunt Teddy. A un lado u otro de
la puerta?
No.
Ganton neg con la cabeza y, por primera vez, Teddy percibi
cierta ira, una sensacin de resentimiento primario tras los ojos
abatidos y aquellos s, seor y no, seor.
Es muy poco probable le explic Cawley a Teddy. Entiendo
lo que quiere decir, agente, pero cuando vea la habitacin,
comprender que es imposible que el seor Ganton no hubiera visto a
la paciente, en caso de que se encontrara entre esas cuatro paredes.
Cierto! exclam Ganton, mirando fijamente a Teddy, quien
se percat de que el hombre estaba muy orgulloso de su tica
profesional y que, al hacerle todas esas preguntas, le haba insultado.
Gracias, seor Ganton dijo Cawley. Eso es todo por ahora.
Ganton se puso de pie, con los ojos clavados en Teddy unos
segundos.
Gracias, doctor dijo, y luego sali del despacho.
Permanecieron en silencio durante un minuto, terminaron sus
cigarrillos y los apagaron antes de que Chuck dijera:
37

Creo que ahora deberamos ver la habitacin, doctor.

Por supuesto dijo Cawley, y sali de detrs de su escritorio
con un aro de llaves del tamao de un tapacubos. Sganme.
Era una habitacin diminuta. La puerta, de acero, se abra hacia
dentro y hacia la derecha, y las bisagras estaban tan bien engrasadas
que, al abrirla, choc directamente contra la pared. A la izquierda,
haba unos metros de pared y un pequeo armario del que colgaban,
en unas perchas de plstico, unas cuantas blusas y unos pantalones
con cordones.
Mi teora por los suelos admiti Teddy.
Cawley asinti con la cabeza.
No hay ningn lugar en el que pudiera haberse ocultado de
alguien que estuviera en la puerta.
En el techo sugiri Chuck.
Los tres miraron hacia arriba, e incluso Cawley esboz una
sonrisa.
Cawley cerr la puerta a sus espaldas, y Teddy sinti de
inmediato una sensacin de encarcelamiento en la columna vertebral.
Lo llamaban habitacin, pero era una celda. La ventana que haba
encima de la cama estrecha estaba enrejada. Haba una pequea
cmoda en la pared de la derecha, y tanto el suelo como las paredes
eran de cemento blanco institucional. Con tres personas dentro de la
habitacin, apenas haba espacio para moverse sin chocar unos con
otros.
Quin ms tiene acceso a la habitacin? pregunt Teddy.
A esas horas de la noche? Muy poca gente podra tener algn
motivo para estar aqu.
S, claro dijo Teddy. Sin embargo, quin podra tener
acceso?
Los ayudantes, evidentemente. Y los mdicos? pregunt
Chuck. No, slo las enfermeras aadi Cawley.
Los mdicos no tienen las llaves de esta habitacin?
pregunt Teddy.
S las tienen respondi Cawley, con cierto tono de irritacin
, pero a las diez de la noche todos se han marchado.
Y entregan las llaves antes de hacerlo?
S.
Y eso consta en algn registro? pregunt Teddy.
No le sigo.
Nos preguntamos, doctor, si tienen que firmar cada vez que
recogen y entregan las llaves le aclar Chuck.
38

Por supuesto.
Podramos echar un vistazo al registro de ayer por la noche?
pregunt Teddy.
S, s, faltara ms.
Supongo que lo guardan en el cuartito que vimos en la primera
planta dijo Chuck. Me refiero a ese cuarto en el que hay un
vigilante y todas esas llaves.
Cawley hizo un rpido gesto de asentimiento.
Tambin tendremos que acceder a los archivos del personal
dijo Teddy, de los ayudantes y de los vigilantes.
Cawley se qued mirndolo como si Teddy tuviera monos en la
cara.
Por qu? pregunt.
Doctor, una mujer ha desaparecido del interior de una
habitacin cerrada con llave. Se ha escapado de una isla diminuta y
nadie puede encontrarla. Como mnimo, tengo que considerar la
posibilidad de que alguien la ayudara.
Ya veremos respondi Cawley.
Ya veremos?
S, agente. Primero tengo que hablar con el jefe de vigilancia y
con otros empleados. Tomaremos una decisin con respecto a su
peticin basndonos en...
Doctor replic Teddy, no es ninguna peticin. Estamos aqu
por orden del gobierno. Esto es una institucin federal, de la que una
reclusa peligrosa...
Paciente.
Una paciente peligrosa se ha escapado dijo Teddy,
intentando mantener un tono de voz lo ms imperturbable posible. Si
se niega a ayudar a dos agentes federales, doctor, en la captura de esa
paciente, me temo que desgraciadamente est... Chuck?
Obstruyendo a la justicia, doctor dijo Chuck.
Cawley mir a Chuck como si esperara la dureza de Teddy pero
su radar no hubiera captado a Chuck.
S, bien... dijo Cawley, con voz cansada, lo nico que puedo
asegurarles es que har todo lo posible para satisfacer su peticin.
Teddy y Chuck intercambiaron una breve mirada, y despus
siguieron observando la habitacin, que estaba desprovista de
muebles. Con toda probabilidad, Cawley no estaba acostumbrado a
que siguieran hacindole preguntas despus de que hubiera mostrado
lo mucho que stas le desagradaban, de modo que le dieron un minuto
para que se recuperara.
39

Examinaron el interior del armario diminuto y vieron tres pares

de pantalones blancos y dos pares de zapatos blancos.
Cuntos pares de zapatos se les dan a los pacientes?
Dos.
Entonces, sali descalza de la habitacin?
S respondi Cawley. Se arregl la corbata que llevaba
debajo de la bata de laboratorio y, a continuacin, les seal el trozo
de papel de encima de la cama. Lo encontramos detrs de la
cmoda, pero no sabemos qu significa. Tenamos la esperanza de que
alguien pudiera explicrnoslo.
Teddy cogi la hoja de papel, le dio la vuelta y vio que eran unas
pruebas de visin: las letras disminuan de tamao y descendan
formando una pirmide. Le dio la vuelta de nuevo y se la entreg a
Chuck.
LA LEY DE LOS 4
YO TENGO 47
ELLOS ERAN 80
+SOIS 3
SOMOS 4
PERO
QUIN ES EL 67?
A Teddy ni siquiera le gust sostener el trozo de papel. Los
extremos de la hoja temblaban contra sus dedos.
Que me jodan si lo entiendo! exclam Chuck.
Bastante parecido a nuestra conclusin mdica aadi
Cawley, mientras se les acercaba.
Somos tres dijo Teddy.
Qu?
Somos tres repiti Chuck. Podra referirse a los tres que
estamos aqu ahora mismo, en su habitacin.
Chuck neg con la cabeza.
Y cmo poda saberlo?
Teddy se encogi de hombros.
40

Es una suposicin.
Ya.
Lo es dijo Cawley, aunque Rachel es muy inteligente con
sus juegos. Sus ilusiones patolgicas, especialmente las que le
permiten creer que sus tres hijos estn todava vivos, son concebidas
por una arquitectura frgil pero intrincada. Para mantener la estructura
utiliza un elaborado hilo narrativo de su vida que es totalmente ficticio.
Chuck volvi la cabeza poco a poco y se qued mirando a
Cawley.
Creo que necesitara haber estudiado ms para entender eso,
doctor.
Cawley solt una risita.
Piense en las mentiras que les deca a sus padres cuando era
pequeo. Eran muy elaboradas. En vez de limitarse a contar unas
simples mentiras para justificar que no haba ido a clase o que no haba
cumplido con sus obligaciones, las adornaba y las converta en algo
fantstico.
Chuck reflexion sobre ello y asinti con la cabeza.
Claro dijo Teddy. Los criminales hacen lo mismo.
Exactamente, la idea es ofuscar. Confundir al oyente hasta
agotarle, y as hacerle creer cualquier cosa que no guarde ninguna
similitud con la verdad. Ahora piense que alguien est dicindole esas
mentiras a usted. Eso es precisamente lo que hace Rachel. En estos
cuatro aos, nunca ha reconocido que est internada en un centro. Por
lo que a ella respecta, est en su casa de los Berkshires, y nosotros
somos repartidores, lecheros o carteros que casualmente pasamos por
su casa. Al margen de la verdadera realidad, siempre utiliza una gran
fuerza de voluntad para conseguir que sus ilusiones cobren fuerza.
Pero cmo es posible que no acabe viendo la verdad?
pregunt Teddy. Al fin y al cabo, est en una institucin para
enfermos mentales. Cmo puede ser que no se d cuenta de vez en
cuando?
Ah! exclam Cawley. Ahora nos adentramos en la belleza,
verdadera y terrible, de la estructura paranoide de los autnticos
esquizofrnicos. Caballeros, si alguien cree que est en posesin de la
verdad, entonces todos los dems deben estar mintiendo. Y si todos los
dems mienten...
Cualquier cosa que digan aadi Chuck debe ser una
mentira.
Cawley levant el dedo pulgar y le apunt con el ndice como si
fuera una pistola.
Est cogindolo.
Y todo eso guarda cierta relacin con estos nmeros, no?
41

pregunt Teddy.
Seguro que s. Tienen que representar algo. Con Rachel, no hay
ningn pensamiento que sea gratuito o secundario. Tiene que evitar
que la estructura de su cabeza se desmorone y, para conseguirlo, no
puede dejar de pensar. Esto seal la hoja de papel es esa
estructura expresada por escrito. Adems, creo sinceramente que nos
indicar dnde est.
Durante un momento, Teddy sinti que el papel le hablaba, que
cada vez lo entenda mejor. Eran los dos primeros nmeros, estaba
seguro, el 47 y el 80, y senta que algo le rasgaba el cerebro, como si
estuviera intentando recordar una cancin a medida que en la radio
sonaba una meloda completamente diferente. El 47 era la pista ms
fcil. Estaba justo delante de l. Era tan simple. Era...
Y, entonces, todos los puentes de la lgica se vinieron abajo, y
Teddy not que la mente se le quedaba en blanco, y supo que estaba
perdiendo el hilo una vez ms la pista, la conexin, el puente y
volvi a dejar la hoja de papel sobre la cama.
Es una locura dijo Chuck.
Cmo dice? pregunt Cawley.
Averiguar adnde ha ido respondi Chuck. Es mi opinin.
S, claro dijo Cawley. Creo que todos estamos de acuerdo.

42

Estaban fuera de la habitacin. El pasillo parta de una escalera

de la parte central. La habitacin de Rachel estaba a la izquierda de las
escaleras, a mitad del pasillo y a la parte derecha.
Es la nica forma de salir de esta planta? pregunt Teddy.
Cawley hizo un gesto de asentimiento.
No puede accederse al tejado desde aqu? pregunt Chuck.
Cawley neg con la cabeza.
Slo puede salirse por la escalera de incendios. La vern en la
parte sur del edificio. Adems, la puerta siempre est cerrada con
llave. Los empleados tienen la llave, claro, pero los pacientes no. Para
acceder al tejado, tendra que haber ido a la planta baja, haber salido
del edificio, haber usado una llave y haber subido de nuevo.
Aun as, inspeccionaron el tejado?
Cawley asinti de nuevo.
No slo el tejado, sino tambin todas las habitaciones del
pabelln. Lo hicieron de inmediato, en cuanto se supo que haba
desaparecido.
Teddy seal al ayudante que estaba sentado ante una pequea
mesa, justo delante de las escaleras.
Hay alguien ah las veinticuatro horas?
S.
Por lo tanto, ayer por la noche haba alguien de guardia.
S, el ayudante Ganton.
As que... empez a decir Chuck mientras iban hacia las
escaleras, alzando las cejas en direccin a Teddy.
As que... repiti Teddy.
As que dijo Chuck la seorita Solando sali de una
habitacin cerrada con llave, recorri el pasillo y baj esas escaleras.
Bajaron las escaleras, y Chuck levant el dedo pulgar para indicarle al
ayudante que los esperaba en el rellano de la segunda planta que todo
iba bien. Pas por delante de otro ayudante, no sabemos cmo,
hacindose invisible o algo as, baj al piso de abajo y sali...
43

Bajaron el ltimo tramo de escaleras y se encontraron ante un

gran espacio abierto: haba varios sofs pegados a la pared, una gran
mesa plegable en el centro con sillas igualmente plegables, y unos
miradores que inundaban el espacio de una luz blanca.
Es el saln principal les explic Cawley. Aqu es donde la
mayora de los pacientes pasa la tarde. Y aqu mismo fue donde se hizo
la terapia de grupo ayer por la noche. Como pueden ver, la sala de las
enfermeras est justo detrs de ese prtico. Cuando se apagan las
luces, los ayudantes se renen aqu. Se supone que deberan fregar el
suelo, limpiar las ventanas y cosas as, pero la mayora de las veces los
pillamos jugando a las cartas.
Y ayer por la noche?
Segn las personas que estaban de guardia, la partida estaba
en pleno apogeo. Haba siete hombres sentados al pie de las escaleras,
jugando a pquer descubierto.
Chuck apoy las manos en las caderas y solt un largo suspiro.
Segn parece, se hizo invisible de nuevo, puesto que se movi
tanto a derecha como a izquierda.
Si hubiera ido hacia la derecha, habra pasado por el comedor,
despus por la cocina, y al final habra llegado a una puerta enrejada,
cuya alarma se activa a las nueve de la noche, cuando los empleados
de la cocina ya se han marchado. A la izquierda est la sala de las
enfermeras y el cuarto de estar del personal. No hay ninguna puerta
que conduzca al exterior. La nica forma de salir es cruzando la puerta
que hay al otro lado de la sala, o siguiendo el pasillo de detrs de la
escalera. Y ayer por la noche haba hombres de guardia en ambos
lugares.
Cawley mir el reloj.
Caballeros, tengo una reunin. Si tienen ms preguntas,
pueden hacrselas a cualquier empleado o ver al seor McPherson. l
es el que se ha ocupado de la investigacin hasta este momento, y
estoy seguro de que tiene toda la informacin que necesitan. Los
empleados cenan a las seis en punto en el comedor del stano del
edificio de los ayudantes. Ms tarde, nos reuniremos todos en la sala
de estar del personal y podrn interrogar a todas las personas que
estuvieron trabajando durante el incidente de ayer por la noche.
Sali por la puerta principal a toda prisa, y ellos le observaron
hasta que gir a la izquierda y desapareci.
Hay algo en todo esto que no te sugiera que ha sido un
trabajo desde dentro? pregunt Teddy.
Yo me inclino por mi teora de la invisibilidad. Quiz tenga la
frmula en un frasco. Me sigues? Y tal vez est observndonos en este
mismo momento, Teddy.
Chuck se apresur a volver la vista atrs y despus mir de
44

nuevo a Teddy.
Es algo en lo que pensar.
Por la tarde, se unieron al grupo de bsqueda y se dirigieron
hacia el interior de la isla a medida que la brisa se volva ms fuerte y
clida. La mayor parte de la isla estaba descuidada, invadida por malas
hierbas y altos matojos que se enredaban con los vidos zarcillos de
viejos robles y de las verdes parras cubiertas de pinchos. En algunos
lugares, el acceso humano era imposible, incluso con los machetes que
llevaban algunos de los vigilantes. Rachel Solando no deba de tener
ningn machete y, aunque lo hubiera tenido, la naturaleza de la isla
obligaba a cualquier visitante a regresar de nuevo a la costa.
A Teddy le llam la atencin la desgana con que se llevaba a
cabo la bsqueda, como si l y Chuck fueran las nicas personas que
estuvieran tomndosela en serio. Los hombres recorrieron la parte
central que daba a la costa con la mirada baja y pasos cansados. En
cierta ocasin, giraron por un recodo sobre la plataforma de unas rocas
negras, y se encontraron ante un peasco que se elevaba ante ellos y
que caa al mar. A su izquierda, ms all de una hilera de musgo,
pinchos y bayas rojas que formaban una masa desigual, se extenda un
pequeo claro que iba a dar al pie de unas colinas bajas. Las colinas se
elevaban regularmente, una ms alta que la otra, hasta convertirse en
un peasco recortado. Teddy vio aberturas en las colinas y agujeros
apaisados en la ladera del peasco.
Son cuevas?le pregunt a McPherson.
El jefe adjunto de vigilancia asinti con la cabeza.
Hay unas cuantas.
Ya las han inspeccionado?
McPherson suspir y cubri una cerilla con la mano para poder
encender un delgado puro a pesar del viento.
Tena dos pares de zapatos, agente. Y los dos estn en su
habitacin. Cree que ha podido atravesar la maleza que acabamos de
cruzar, subir esas rocas y escalar el peasco?
Teddy seal el claro de la parte ms baja de las colinas.
No podra haber cogido el camino ms largo y subir desde el
oeste?
McPherson coloc su propio dedo al lado del de Teddy.
Ve dnde acaba el claro? Lo que est sealando son
pantanales. El pie de esas colinas est recubierto de hiedra venenosa,
robles de Virginia, zumaques, miles de plantas diferentes, y todas ellas
tienen unos pinchos del tamao de mi polla.
Qu quiere decir con eso? Que son grandes o pequeos?
pregunt Chuck, que se haba dado la vuelta, puesto que estaba un
poco ms adelante que ellos.
45

McPherson sonri.
Medianos contest.
Chuck asinti con la cabeza.
Lo que quiero hacerles entender, caballeros, es que slo ha
podido seguir la lnea de la costa y que, al margen de la direccin que
tomara, llega un momento en el que la playa se acaba. Seal un
acantilado. Y que acabara topndose con uno de sos.
Una hora ms tarde llegaron a la valla del otro extremo de la isla.
Al otro lado de la valla se erigan el viejo fuerte y el faro. Teddy
observ que el faro tena su propia valla y que haba dos vigilantes
delante de la puerta, con sus respectivos rifles apoyados sobre el
pecho.
Depuracin sptica? pregunt.
McPherson hizo un gesto de asentimiento.
Teddy mir a Chuck y ste alz las cejas.
Depuracin sptica? pregunt Teddy de nuevo.
Nadie se acerc a saludarlos durante la cena. Estuvieron solos y
mojados a causa de las indiferentes gotas de lluvia, de la clida brisa
que haba empezado a encrespar el agua del mar. En el exterior, la isla
haba comenzado a crujir en la oscuridad y la brisa se haba convertido
en viento.
Una habitacin cerrada con llave dijo Chuck.
Descalza aadi Teddy.
Pasando por delante de tres puestos de control.
Con una sala llena de ayudantes.
Descalza asinti Chuck.
Teddy empez a darle vueltas a la comida, una especie de pastel
de carne picada y patatas, ya que la carne le pareca demasiado
fibrosa.
Por encima de un muro con alambrada elctrica.
O cruzando una puerta vigilada.
Y adentrndose en eso dijo, mientras el viento sacuda el
edificio, la oscuridad.
Descalza.
Y nadie la ha visto.
Chuck mastic la comida y tom un sorbo de caf.
Si alguien se muere en esta isla, son cosas que pasan, no?,
adnde lo llevan?
Lo entierran.
46

Chuck hizo un gesto de asentimiento.

Has visto algn cementerio?
Teddy movi la cabeza negativamente.
Debe de estar detrs de alguna valla.
S, claro, como la planta depuradora. Chuck apart la
bandeja y se reclin en la silla. Con quin vamos a hablar despus?
Con los empleados.
Crees que nos ayudarn?
Lo dudas?
Chuck hizo una mueca y, sin apartar los ojos de Teddy, encendi
un cigarrillo; la mueca se convirti en una tmida risa y el humo sali
de la boca acompandola.
Teddy estaba de pie en el centro de la sala, el personal formaba
un crculo a su alrededor. Apoy las manos en el respaldo de una silla
metlica, y Chuck, con las manos en los bolsillos y con aire
despreocupado, se apoy en una columna junto a l.
Supongo que todo el mundo sabe por qu estamos aqu dijo
Teddy. Alguien se escap ayer por la noche. Por lo que sabemos, la
paciente ha desaparecido. No hay ningn indicio que nos lleve a pensar
que la paciente se march de la institucin sin ayuda de nadie. Est
de acuerdo conmigo, seor McPherson?
S, dira que, tal y como estn las cosas, es una afirmacin
razonable.
Cuando Teddy estaba a punto de hablar de nuevo, Cawley, que
estaba sentado en una silla junto a una enfermera, dijo:
Caballeros, tendran la amabilidad de presentarse? Algunos de
los empleados todava no los conocen.
Teddy se enderez todo lo que pudo.
Soy Edward Daniels, agente federal. Y ste es mi compaero,
el agente Charles Aule.
Chuck salud al grupo con la mano y despus volvi a meterla en
el bolsillo.
Seor jefe adjunto de vigilancia, usted y sus hombres han
inspeccionado el terreno.
As es.
Y qu han averiguado?
McPherson se estir en la silla.
No hemos encontrado ningn indicio que indique que alguien
se ha fugado. No hay jirones de ropa, ni huellas, ni plantas pisoteadas.
La corriente era muy fuerte ayer por la noche y la marea haba subido;
47

por lo tanto, es imposible que huyera a nado.

Sin
enfermera.

embargo,

podra

haberlo

intentado

sugiri

una

Se llamaba Kerry Marino. Era una mujer delgada y se haba

soltado la mata de pelo color rojizo, quitndose una pinza de pelo que
tena justo encima de las vrtebras, en cuanto haba entrado en la sala.
Haba dejado la cofia sobre su regazo y se peinaba el pelo con los
dedos de una forma tan perezosa que sugera cansancio; sin embargo,
todos los hombres de la sala la miraban de reojo, puesto que esa
misma expresin de cansancio indicaba la necesidad de meterse en la
cama.
Qu ha dicho? le pregunt McPherson.
Marino dej de peinarse el pelo con los dedos y los dej caer
sobre su regazo.
Cmo sabemos que no intent marcharse a nado? O que no
se ha ahogado?
A estas horas, la corriente ya habra arrastrado su cuerpo hasta
la orilla respondi Cawley; luego, ocult un bostezo con la mano.
Con esa marea?
Marino levant la mano, como si quisiera decir lo siento,
chicos, pero se limit a responder:
Slo quera que se tuviera en cuenta.
Y se lo agradecemos dijo Cawley. Agente, haga las
preguntas que desee, por favor. Ha sido un da muy largo.
Teddy le lanz una mirada a Chuck y ste se la devolvi con una
ligera inclinacin de ojos. Una mujer con un largo historial violento
haba desaparecido en una pequea isla y todo el mundo pareca
querer irse a dormir.
El seor Ganton ya nos ha explicado que hizo su ronda a las
doce de la noche y que descubri que la seora Solando haba
desaparecido dijo Teddy. Las cerraduras de la reja de la ventana y
de la puerta de su habitacin estaban intactas. Seor Ganton, hubo
algn momento, entre las diez y las doce de la noche, en el que
perdiera de vista el pasillo de la tercera planta?
Varias cabezas se volvieron para mirar a Ganton y a Teddy le
sorprendi ver cierto regocijo en algunos rostros, como si l fuera el
maestro de tercer curso y le hubiera hecho una pregunta al nio ms
listo de la clase.
El nico momento en el que dej de vigilar ese pasillo fue
cuando entr en su habitacin y vi que haba desaparecido respondi
Ganton, sin apartar la mirada de sus zapatos.
Debi de tardar unos treinta segundos.
Ms bien quince replic, mirando fijamente a Teddy. Es una
48

habitacin pequea.
Algn otro momento?
No. A las diez de la noche todo el mundo estaba encerrado en
su habitacin. Ella fue la ltima en llegar. Me sent en el rellano y no vi
a nadie en dos horas.
Y nunca abandon su puesto?
No, seor.
No fue a buscar ni una taza de caf ni nada similar?
Ganton neg con la cabeza.
Muy bien, chicos dijo Chuck, apartndose de la columna.
Llegados a este punto, tengo que ir ms all. Imaginemos, de forma
hipottica y sin intencin de ofender al seor Ganton aqu presente,
que la seorita Solando consigui escaparse por el tejado o algo as.
Varios miembros del grupo soltaron una risita.
Y que lleg a la escalera que conduce a la segunda planta
aadi. Por delante de quin tendra que haber pasado?
Un ayudante, blanco como la leche y con el pelo color naranja,
levant la mano.
Cmo se llama? le pregunt Teddy.
Glen. Glen Miga.
Muy bien, Glen. Estuvo en su puesto toda la noche?
S, claro.
Glen... dijo Teddy.
S? le pregunt, levantando la vista del padrastro que haba
estado rascndose.
Quiero la verdad.
Glen mir a Cawley y despus a Teddy.
No abandon mi puesto en ningn momento.
Venga, Glen dijo Teddy.
Glen sostuvo la mirada de Teddy y sus ojos empezaron a
ensancharse.
Fui al cuarto de bao confes al final.
Cawley se inclin hacia delante apoyndose en las rodillas.
Y, mientras tanto, quin le sustituy?
Fue una meada muy rpida, seor contest Glen. Lo siento,
un pis, seor.
Cunto tard? le pregunt Teddy.
Glen se encogi de hombros.
49

Un minuto, como mximo.

Est seguro de que slo fue un minuto?
No soy ningn camello.
No.
Fue entrar y salir.
Ha infringido el protocolo dijo Cawley. Por el amor de Dios.
Ya lo s, seor. Yo...
A qu hora pas? le pregunt Teddy.
A las once y media, ms o menos.
El miedo que Glen tena a Cawley estaba convirtindose en odio
hacia Teddy. Unas cuantas preguntas ms y se volvera hostil.
Gracias, Glen dijo Teddy, hacindole una ligera inclinacin de
cabeza a Chuck para indicarle que prosiguiera con las preguntas.
A las once y media empez Chuck, ms o menos, estaba
todava en pleno apogeo la partida de pquer?
Varias personas se miraron entre s y luego volvieron los ojos
hacia Chuck. Despus, un hombre negro asinti con la cabeza, y lo
mismo hicieron todos los dems ayudantes.
Quin estaba todava sentado en ese momento?
Cuatro hombres negros y uno blanco levantaron la mano.
Chuck se dirigi al cabecilla, el primero en responder y en
levantar la mano. Era un tipo grueso y bajo y, a la luz, la cabeza se le
vea afeitada y resplandeciente.
Cmo se llama?
Trey, seor. Trey Washington.
Trey, dnde estaban sentados?
Trey seal el suelo.
Aqu mismo, en el centro de la sala. Justo delante de la
escalera, con un ojo puesto en la puerta delantera y el otro en la
trasera.
Chuck se le acerc y estir el cuello para echar un vistazo a
ambas puertas y a la escalera.
Buena posicin.
Trey baj la voz y dijo:
No es slo por los pacientes, seor. Tambin por los mdicos, y
por algunas enfermeras que no nos miran bien. Se supone que no
deberamos jugar a las cartas. As que tenemos que ver quin llega y
pillar una fregona a toda prisa.
Chuck sonri.
50

Estoy seguro de que son muy rpidos.

Ha visto relampaguear alguna vez en el mes de agosto?
S.
Pues as soy yo de rpido pillando la fregona.
Ese comentario disgreg al grupo. La enferma Marino fue incapaz
de disimular una sonrisa y Teddy vio que unos cuantos hombres negros
estaban haciendo gestos obscenos con los dedos. Entonces supo que
Chuck hara de polica bueno a lo largo de toda su estancia en la isla.
Tena don de gentes y actuaba como si se sintiera cmodo con
cualquier sector de la poblacin, al margen del color de la piel o del
vocabulario que utilizaran. Teddy se pregunt cmo demonios haban
dejado escapar a un hombre as en Seattle, aunque tuviera una novia
japonesa.
Teddy, en cambio, era instintivamente un macho alfa. Cuando los
hombres aceptaban ese hecho, tal y como haban tenido que hacer en
la guerra, se llevaban de maravilla con l. No obstante, hasta que eso
ocurra, haba tensiones.
De acuerdo, de acuerdo dijo Chuck, levantando una mano
para calmar el alboroto, a pesar de que l mismo estaba sonriendo.
As pues, Trey, todos estaban jugando a cartas al pie de la escalera.
Cundo se enteraron de que algo iba mal?
Cuando Ike, bueno, el seor Ganton, empez a gritar: Llamad
al jefe de vigilancia. Alguien se ha fugado.
Y a qu hora fue eso?
A las doce horas, dos minutos y treinta y nueve segundos.
Chuck arque las cejas.
Qu es usted, un reloj?
No, seor, pero me han enseado a mirar el reloj en cuanto
hay indicio de problemas. Cualquier cosa podra ser lo que ustedes
llaman un incidente, y al final todos tenemos que rellenar un informe
de incidentes. Lo primero que te preguntan cada vez que tienes que
rellenar uno de sos es la hora en que empez el incidente. Cuando
uno ya ha rellenado unos cuantos informes, lo primero que hace es
mirar el reloj en cuanto se huele que puede haber problemas.
A medida que hablaba, varios ayudantes asentan con la cabeza,
y varios ajs y as es salieron de sus bocas, como si estuvieran en
una iglesia evangelista.
Chuck le lanz una mirada a Teddy como diciendo: Qu te ha
parecido eso?.
As que a las doce y dos minutos dijo Chuck.
Y treinta y nueve segundos.
Supongo que pasaban dos minutos de medianoche porque
51

tuvo que inspeccionar varias habitaciones antes de llegar a la de la

seorita Solando, no es cierto? le pregunt Teddy a Ganton.
Ganton asinti con la cabeza.
Es la quinta habitacin del pasillo.
A qu hora lleg el jefe de vigilancia? le pregunt Teddy.
Hicksville, uno de los vigilantes, fue el primero en cruzar la
puerta principal respondi Trey. Creo que estaba de guardia junto
a la verja de entrada. Lleg a las doce, seis minutos y veintids
segundos. El jefe de vigilancia lleg cuatro minutos ms tarde,
acompaado de seis hombres.
Teddy se volvi hacia la enfermera Marino.
Cuando oy todo el alboroto...
Cerr con llave la sala de las enfermeras y llegu al vestbulo
prcticamente en el mismo momento en el que Hicksville cruzaba la
puerta principal.
La enfermera Marino se encogi de hombros y encendi un
cigarrillo; varios miembros del grupo siguieron su ejemplo y tambin
encendieron uno.
Y nadie pudo pasar por delante de la sala de enfermeras sin
que usted lo viera.
La enfermera apoy la barbilla en la palma de la mano y le mir
a travs de una nube de humo con forma de media luna.
Para ir adnde? A la sala de hidroterapia? Una vez all dentro,
uno se queda atrapado en una caja de cemento con un montn de
tubos y unas cuantas piscinas pequeas.
Inspeccionaron esa sala?
S, agente contest McPherson, con voz cansada.
Enfermera Marino dijo Teddy, estuvo presente en la
sesin de terapia de grupo de ayer por la noche?
S.
Ocurri algo anormal?
Qu entiende usted por anormal?
Cmo dice?
Agente, esto es una institucin para enfermos mentales. Para
criminales con problemas psiquitricos. Lo normal no es cosa de
todos los das.
Teddy hizo un gesto de asentimiento y le dedic una tmida
sonrisa.
Permtame que le formule la pregunta de otra manera: ocurri
algo ayer por la noche que fuera especialmente...
52

... anormal? acab la enfermera.

Eso hizo que Cawley sonriera y que unas cuantas personas se
rieran.
Teddy asinti con la cabeza.
La enfermera se tom un minuto para pensarlo, mientras la
ceniza de su cigarrillo se volva blanca y alargada. La enfermera se dio
cuenta, la dej caer en el cenicero y levant la cabeza.
No, lo siento.
Habl la seorita Solando ayer por la noche?
S, creo que en dos ocasiones.
Sobre qu?
Marino se volvi hacia Cawley.
De momento, vamos a prescindir de la norma de
confidencialidad de los pacientes para ayudar a los agentes dijo
Cawley.
La enfermera asinti con la cabeza, a pesar de que era evidente
que no le haca gracia.
Estuvimos hablando de cmo controlar la ira. ltimamente
hemos tenido unos cuantos casos de volubilidad inapropiada.
De qu clase?
Pacientes gritando a otros pacientes, pelendose, ese tipo de
cosas. Nada fuera de lo normal, slo un pequeo aumento de casos
violentos en las ltimas semanas que probablemente se ha debido a la
ola de calor. En consecuencia, ayer por la noche estuvimos hablando
de las maneras, tanto apropiadas como inapropiadas, de mostrar la
ansiedad o la indignacin.
La seorita Solando se ha mostrado violenta ltimamente?
Rachel? No, Rachel slo se pone nerviosa cuando llueve. sa
fue su contribucin al grupo ayer por la noche. Oigo lluvia. Oigo lluvia.
Todava no llueve, pero est a punto de hacerlo. Qu podemos hacer
con la comida?
Con la comida?
Marino apag el cigarrillo e hizo un gesto de asentimiento.
Rachel odiaba
constantemente.

la

comida

de

este

centro.

Se

quejaba

Tena motivos para hacerlo? le pregunt Teddy.

Marino se contuvo antes de esbozar una amplia sonrisa, y luego
baj los ojos.
Podramos decir que sus razones entraban dentro de lo
comprensible. No solemos adornar las razones o los motivos por lo que
53

a suposiciones morales, tanto buenas como malas, se refiere.

Teddy asinti con la cabeza.
Ayer por la noche estaba presente un tal doctor Sheehan. Era
el responsable de conducir la terapia de grupo. Est aqu?
Nadie pronunci palabra. Varios hombres apagaron los cigarrillos
en los ceniceros verticales que haba entre las sillas.
El doctor Sheehan se march en el ferry de esta maana dijo
Cawley, al cabo de un tiempo. El mismo que usted tom para venir a
la isla.
Por qu?
Haca tiempo que tena planeado tomarse unas vacaciones.
Pero tenemos que hablar con l.
Tengo su informe de la sesin de ayer por la noche le revel
Cawley. Y tambin tengo acceso a todas sus notas. Se march del
edificio principal a las diez de la noche y se retir a sus dependencias.
Se ha marchado esta misma maana. Haca mucho tiempo que tena
planeadas esas vacaciones; adems, haba tenido que posponerlas en
ms de una ocasin. No vimos ninguna razn para que tuviera que
quedarse aqu.
Teddy se volvi hacia McPherson.
Y usted dio su consentimiento?
McPherson asinti con la cabeza.
Nadie debera haber abandonado la institucin protest
Teddy. Una paciente se ha fugado. Cmo han podido permitir que
alguien se marchara?
Por la noche nos dijo adnde pensaba dirigirse. Estuvimos
pensndolo, y no vimos ningn motivo para retenerle dijo McPherson.
Es doctor, no paciente aadi Cawley.
Dios dijo Teddy en voz baja.
Era la fuga ms importante que se haba producido en una
institucin penal de esas caractersticas, y todo el mundo se
comportaba como si no fuera nada grave.
Adnde ha ido?
Cmo dice?
Ha ido de vacaciones, s, pero adnde? pregunt Teddy.
Cawley se qued mirando el techo e intent recordar.
Creo que ha ido a Nueva York. Al centro de la ciudad. Su
familia es de all, de Park Avenue.
Necesito su nmero de telfono dijo Teddy.
No veo por qu...
54

Doctor insisti Teddy, necesito su nmero de telfono.

Se lo daremos, agente respondi Cawley, sin apartar los ojos
del techo. Necesita algo ms?
Cmo lo sabe contest Teddy.
Cawley baj la cabeza y se qued mirando a Teddy.
Necesito un telfono dijo Teddy.
El telfono de la sala de las enfermeras no daba ninguna seal,
salvo un tenue siseo de aire. Haba cuatro telfonos ms en el edificio,
cerrados con llave tras unas puertas de cristal. Cuando abrieron los
cristales, los telfonos dieron el mismo resultado.
Teddy y el doctor Cawley se dirigieron a la centralita, ubicada en
la primera planta del edificio principal del hospital. Cuando entraron
por la puerta, la operadora, que llevaba unos auriculares negros
alrededor del cuello, levant la vista.
Seor anunci, no tenemos lnea telefnica. Ni siquiera
funciona la comunicacin por radio.
Tampoco hace tan mal tiempo remarc Cawley.
La operadora se encogi de hombros.
Seguir intentndolo. Pero lo que importa realmente no es lo
que sucede aqu, sino el tiempo que hace al otro lado.
Siga intentndolo le orden Cawley. Si consigue hacerla
funcionar, avseme. Este hombre necesita realizar una llamada muy
importante.
La operadora hizo un gesto de asentimiento, se volvi y se puso
los auriculares de nuevo.
En el exterior, el aire pareca una respiracin contenida.
Qu hacen si no tienen noticias suyas? le pregunt Cawley.
Se refiere a los de la oficina central? matiz Teddy. Lo
apuntan en los informes nocturnos. Por lo general, pasan veinticuatro
horas antes de que empiecen a preocuparse.
Tal vez haya terminado para entonces dijo Cawley, al tiempo
que asenta con la cabeza.
Terminado? dijo Teddy. Esto ni siquiera ha empezado.
Cawley se encogi de hombros y empez a caminar hacia la
valla.
Tomaremos unas copas y quiz nos fumaremos un puro o dos
en mi casa. A las nueve en punto, le gustara venir con su compaero?
Ah. Podremos hablar entonces?
Cawley se detuvo y se volvi hacia l. Los oscuros rboles del
otro lado del muro haban comenzado a balancearse y a susurrar.
55

Hemos estado hablando, agente.

Chuck y Teddy recorrieron los oscuros jardines, sintiendo en el
aire cmo la tormenta se formaba clidamente a su alrededor, como si
el mundo estuviera preado, dilatado.
Vaya mierda dijo Teddy.
S.
Podrido hasta la puta mdula.
Si fuera baptista, te dira amn, hermano.
Hermano?
As hablan all. Yo pas un ao en Misisip.
Ah, s?
Amn, hermano.
Teddy gorrone otro cigarrillo de Chuck y lo encendi.
Has llamado a la oficina central? le pregunt Teddy.
Teddy neg con la cabeza.
Cawley me ha dicho que la centralita no funciona. Levant la
mano. Por la tormenta, ya sabes.
Chuck escupi un poco de tabaco.
Tormenta? Dnde?
Es evidente que se avecina respondi Teddy, mirando al cielo
oscuro. Sin embargo, no entiendo por qu no funciona su central de
comunicaciones.
Central de comunicaciones dijo Chuck. Ya has dejado el
ejrcito o todava ests esperando a que te asciendan?
La centralita, o como demonios la llamen dijo Teddy,
agitando el cigarrillo. Y la radio tampoco funciona.
La maldita radio? pregunt Chuck, al tiempo que abra los
ojos. La radio, jefe?
Teddy asinti con la cabeza.
La cosa pinta muy mal, no crees? Nos tienen atrapados en
una isla, buscando a una mujer que se escap de una habitacin
cerrada con llave...
Que pas por delante de cuatro puestos de control vigilados.
De una habitacin llena de ayudantes que jugaban al pquer.
Escal un muro de tres metros de altura.
Recubierto de una alambrada elctrica.
Recorri dieciocho kilmetros a nado...
... en contra de una corriente encolerizada.
56

Hasta la orilla. Encolerizada. Me gusta esa palabra. Y en

unas aguas fras. A qu temperatura debe de estar el agua? A diez o
doce grados?
A quince grados, como mximo. Pero, por la noche...
Debe de bajar a diez grados asinti Chuck. Teddy, todo
esto, sabes...
Ah, y el desaparecido doctor Sheehan.
Tambin te parece muy extrao, no es cierto? dijo Chuck.
No estoy muy seguro, pero me parece que todava no le has retorcido
bastante el culo a Cawley, jefe.
Teddy se ri, y oy cmo el sonido de sus risas se desvaneca en
el aire de la noche, y desapareca entre las lejanas olas, como si nunca
hubiera existido, como si la isla, el mar y la sal se llevaran lo que uno
crea que era suyo y...
... y si somos una tapadera? estaba preguntndole Chuck.
Qu?
Y si furamos su tapadera? repiti Chuck. Y si nos
hubieran trado hasta aqu para ayudarlos a poner los puntos sobre las
es?
Claridad, Watson.
Chuck sonri de nuevo.
De acuerdo, jefe, intente estar a la altura.
Lo intento, lo intento.
Supongamos que cierto doctor est encaprichado de cierta
paciente.
La seorita Solando.
Veo que empieza a comprenderlo.
Es una mujer atractiva.
Atractiva? Teddy, cualquier soldado raso tendra colgada su
fotografa en la taquilla. Se camela a nuestro chico, Sheehan... Lo
entiendes ahora?
Teddy lanz el cigarrillo al viento, y observ cmo la ceniza se
esparca y se encenda de nuevo a causa de la brisa, y cmo era
arrastrada una vez ms hacia ellos.
Sheehan se enamora y decide que no puede vivir sin ella.
Y la palabra importante aqu es vivir, vivir como una pareja
libre en el mundo real.
As que se piran y abandonan la isla.
En este mismo momento, podran estar viendo una actuacin
de Fats Domino.
57

Teddy se detuvo en el extremo ms alejado de las viviendas de

los empleados y se puso de cara al muro color naranja.
Pero, por qu no han pedido ayuda a los responsables de
prisiones?
De alguna manera, ya lo han hecho contest Chuck. Es una
cuestin de protocolo. Tenan que avisar a alguien, y cuando alguien se
fuga de un sitio como ste, tienen que comunicrselo a los federales.
No obstante, si quieren encubrir un lo amoroso, slo estamos aqu
para justificar su historia, para corroborar que han procedido segn las
reglas.
De acuerdo asinti Teddy, pero... qu inters podan tener
en encubrir a Sheehan?
Chuck apoy la suela del zapato en la pared y flexion la rodilla
mientras encenda un cigarrillo.
No lo s. Eso todava no lo he pensado.
Si Sheehan realmente la ha sacado de aqu, entonces es que
ha untado a alguien.
Forzosamente.
A muchos.
Como mnimo, a unos cuantos empleados. Y a un vigilante o
dos.
Y tal vez a alguna persona del ferry. Quizs a ms de una.
A no ser que no se marcharan en el ferry. Quiz tenga un bote.
Teddy lo consider con detenimiento.
Viene de una familia adinerada. Segn Cawley, viven en Park
Avenue.
Ah lo tienes.
Teddy observ la fina alambrada que coronaba el muro, y el aire
rebasaba a su alrededor como una burbuja atrapada tras un cristal.
Eso me plantea tantas preguntas como respuestas dijo
Teddy, al cabo de un rato.
A qu te refieres?
Por qu estaban esos cdigos en la habitacin de Rachel
Solando?
Porque est loca.
Sin embargo, por qu nos los ensearon? Lo que quiero
decirte es que, si esto es realmente una tapadera, por qu no nos
facilitan el trabajo, nos hacen firmar los informes y nos mandan a casa?
El vigilante se qued dormido o la cerradura de la ventana se haba
oxidado y no nos habamos dado cuenta sera ms que suficiente.
58

Chuck apoy la mano en el muro.

Tal vez se sintieran solos. Todos ellos. Y necesitaran compaa
del mundo exterior.
S, claro. Se inventaron una historia para hacernos venir hasta
aqu y tener algo de lo que hablar. Menuda teora.
Chuck se dio la vuelta y mir en direccin a Ashecliffe.
Bromas aparte...
Teddy tambin se dio la vuelta, y contemplaron el edificio juntos.
S, claro.
Estoy empezando a ponerme nervioso, Teddy.

59

Lo llamaban la Gran Sala les explic Cawley, mientras los

conduca a travs de un vestbulo con suelo de parqu hacia dos
puertas de roble que tenan pomos de bronce del tamao de una pia
. Estoy hablando en serio. Mi esposa encontr unas cartas del
propietario, el coronel Spivey, en el desvn. En todas ellas describa
con detalle la Gran Sala que estaba construyendo.
Cawley asi una de las pias y abri la puerta de un tirn.
Chuck solt un silbido. Teddy y Dolores haban tenido un piso en
Buttonwood que era la envidia de sus amigos por el tamao: un
vestbulo central que pareca tener la longitud de un campo de ftbol;
aun as, esa sala era el doble de grande que su apartamento.
El suelo era de mrmol y en algunas partes estaba recubierto de
unas oscuras alfombras orientales. La chimenea era ms alta que la
altura media de un hombre. Slo las cortinas tres metros de
terciopelo color morado por ventana, y teniendo en cuenta, adems,
que haba nueve ventanas deban de costar ms de lo que Teddy
ganaba en un ao. O tal vez dos. Una mesa de billar ocupaba una de
las esquinas, debajo de unas pinturas al leo. En una de ellas estaba
representado un hombre ataviado con el uniforme azul del ejrcito de
la Unin; en la otra, una mujer que llevaba un vestido blanco con
volantes, y en la tercera, un hombre y una mujer juntos, con un perro a
sus pies y con la misma chimenea gigantesca a sus espaldas.
Es el coronel? pregunt Teddy.
Cawley le sigui la mirada e hizo un gesto de asentimiento.
Fue relevado del mando poco despus de que acabaran de
pintar esos cuadros. Los encontramos en el stano, junto a la mesa de
billar, las alfombras y la mayor parte de las sillas. Debera verlo,
agente. Es un stano tan grande que podra utilizarse como campo de
polo.
Teddy oli a tabaco de pipa. l y Chuck se dieron la vuelta al
mismo tiempo y se percataron de que haba otro hombre en la sala.
Estaba sentado, de espaldas a ellos, en una butaca orejera de respaldo
alto, colocada justo delante de la chimenea. Le sobresala un pie por
encima de la rodilla de la otra pierna, y tambin se vea la esquina de
un libro abierto.
60

Cawley los condujo hacia la chimenea y, mientras se acercaba al

mueble bar, les seal la hilera de sillas dispuestas ante la mismsima
chimenea.
Qu tipo de veneno desean, caballeros?
Whisky de centeno, si tiene dijo Chuck.
S, creo que puedo ofrecerle un poco. Agente Daniels?
Gaseosa con hielo.
El extrao le mir y le pregunt:
No suele beber?
Teddy observ al tipo. Una pequea cabeza pelirroja estaba
colocada, cual cereza, en lo alto de un cuerpo fornido. Haba algo
penetrantemente delicado en l, y Teddy tuvo la impresin de que
pasaba demasiado tiempo en el cuarto de bao por la maana,
regalndose con talco y aceites aromticos.
Quin es usted? pregunt Teddy.
Es mi colega respondi Cawley. El doctor Jeremiah
Naehring.
El hombre pestae a modo de saludo, pero no alarg la mano
para estrechrsela; en consecuencia, Teddy y Chuck tampoco lo
hicieron.
Tengo curiosidad dijo Naehring, mientras Teddy y Chuck se
sentaban en las dos sillas que estaban colocadas en crculo a la
izquierda de Naehring.
Eso est muy bien dijo Teddy.
Por qu no bebe alcohol? Crea que beber era algo muy
comn entre los hombres de su profesin.
Cawley le alarg el vaso, y Teddy se levant y se dirigi hacia las
estanteras de la derecha de la chimenea.
Es bastante comn respondi. Y en la suya?
Cmo dice?
Me refiero a su profesin contest Teddy. Siempre he odo
decir que la gente le da mucho al frasco.
No me he dado cuenta.
Ser que no se ha fijado mucho.
Creo que no le comprendo.
Qu hay en su vaso? T fro?
Teddy dej de mirar los libros y se volvi hacia Naehring, que
observaba el vaso, al tiempo que esbozaba una sonrisa que pareca un
gusano de seda, con su dulce boca.
Excelente,

agente.

Tiene

unos
61

mecanismos

de

defensa

extraordinarios. Deduzco que los interrogatorios se le dan muy bien.

Teddy movi la cabeza a un lado y a otro, y vio que Cawley tena
pocos libros de medicina, al menos en esa habitacin. Haba unos
cuantos libros, pero en su mayor parte eran novelas y unos cuantos
tomos delgados que Teddy se imagin que eran de poesa, adems de
varios estantes de historia y biografas.
No es cierto? insisti Naehring.
Yo soy agente federal. Me ocupo de detener a gente, eso es
todo. En la mayora de ocasiones, son otros los que hacen las
preguntas.
Yo he utilizado la palabra interrogatorio, y usted habla de
hacer preguntas. S, agente, no cabe duda de que tiene una
habilidad extraordinaria para defenderse. Golpe la mesa varias
veces con la base del vaso de whisky, como si estuviera aplaudindole
. Los hombres que tratan con la violencia siempre me han fascinado.
Los hombres que qu? pregunt Teddy.
A continuacin se acerc a la butaca de Naehring, mir al
hombrecillo e hizo sonar los cubitos del vaso.
Naehring inclin la cabeza hacia atrs y tom un trago.
Con la violencia.
Qu jodidas suposiciones hace, doctor dijo Chuck, con un
gesto de irritacin que Teddy no haba visto antes.
No hay suposicin. No hay suposicin.
Teddy hizo tintinear los cubitos una vez ms antes de apurar el
vaso, y vio que algo se mova nerviosamente cerca del ojo izquierdo de
Naehring.
Me temo que estoy de acuerdo con mi compaero afirm
Teddy, al tiempo que tomaba asiento.
No dijo Naehring, pronunciando esa nica slaba como si
fueran dos. He dicho que eran hombres que tratan con la violencia;
eso no es lo mismo que acusarlos de ser violentos.
Teddy le dedic una amplia sonrisa.
Instryanos.
Cawley, que estaba tras ellos, puso un disco en el gramfono, y
el spero sonido de la aguja fue seguido de unos ruidos secos y de
unos siseos espordicos que a Teddy le recordaron los telfonos que
haba intentado utilizar. Despus, un blsamo de instrumentos de
cuerda y de piano reemplaz a los siseos. Era msica clsica, hasta ah
llegaba Teddy. De Prusia. Le record las cafeteras del extranjero y una
coleccin de discos que haba visto en el despacho de un
subcomandante en Dachau; la misma msica que ese hombre haba
estado escuchando mientras se pegaba un tiro en la boca. Todava
estaba vivo cuando Teddy y cuatro soldados rasos entraron en su
62

habitacin. Gorgoteaba. No poda coger la pistola para pegarse un

segundo tiro, puesto que el arma haba cado al suelo. Aquella msica
amable se arrastraba por toda la habitacin como si de una araa se
tratara. Tard veinte minutos en morir y, mientras registraban la
habitacin de arriba abajo, dos de los soldados le preguntaron al
Kommandant si le dola. Teddy haba cogido una fotografa enmarcada
del regazo de ese hombre: una foto de su mujer y sus dos hijos. Y sus
ojos, suplicantes, se haban abierto de par en par al ver que Teddy se
la llevaba. Teddy dio un paso atrs, y mir alternativamente la
fotografa y al hombre, una y otra vez, hasta que ste muri. Y
mientras tanto, esa msica segua sonando, tintineando.
Brahms? pregunt Chuck.
Mahler respondi Cawley, al tiempo que se sentaba junto a
Naehring.
Nos ha pedido que le instruyamos remarc Naehring.
Teddy apoy los codos sobre las rodillas y alarg las manos.
Estoy convencido dijo Naehring de que ninguno de los dos
ha dejado de tener enfrentamientos fsicos desde la poca del colegio.
Con ello no quiero sugerir que les gustara, sino slo remarcar que
nunca se plantearon la posibilidad de no intervenir en las peleas. Me
equivoco?
Teddy se volvi hacia Chuck y ste, un poco avergonzado, le
dedic una breve sonrisa.
No me educaron para huir de los problemas, doctor confes
Chuck.
Ah, s, la educacin! Quin le educ?
Unos osos contest Teddy.

Cawley, cuyos ojos se haban iluminado, le hizo un pequeo

gesto de asentimiento a Teddy.
Sin embargo, Naehring no pareca tener sentido del humor. Se
ajust los pantalones a la altura de la rodilla.
Cree en Dios?
Teddy se ri.
Naehring se inclin hacia delante.
Ah, est preguntndomelo en serio dijo Teddy.
Naehring esper.
Ha visto alguna vez un campo de exterminio, doctor?
Naehring neg con la cabeza.

Juego de palabras basado en que el nombre del personaje

remite en ingls a teddy bear, osito de peluche.
4

63

No? le pregunt Teddy, inclinndose tambin hacia delante

. Su ingls es muy bueno, casi perfecto. Sin embargo, sigue
pronunciando las consonantes con demasiada dureza.
Es que la inmigracin legal es un delito, agente?
Teddy sonri y neg con la cabeza.
Entonces, volvamos al tema de Dios.
Primero vaya a ver un campo de exterminio, doctor, y luego
cunteme lo que opina de Dios.
Naehring se limit a cerrar y abrir los ojos lentamente; a
continuacin se dirigi a Chuck.
Y usted?
Yo no he visto los campos.
Cree en Dios?
Chuck se encogi de hombros.
No he pensado en el tema, ni en un sentido ni en otro, desde
hace mucho tiempo.
Desde que su padre muri, no es cierto?
Chuck tambin se inclin hacia delante y mir fijamente al
hombrecillo regordete con sus ojos lmpidos.
Su padre est muerto, verdad? Y el suyo tambin, agente
Daniels. De hecho, apuesto a que los dos perdieron a la figura
masculina dominante de sus vidas antes de cumplir los quince aos.
El cinco de diamantes dijo Teddy.
Perdone? pregunt Naehring inclinndose todava ms.
Es se su siguiente truco de saln? pregunt Teddy. Est
a punto de decirme la carta que tengo. O, no, espere..., va a cortar a
una enfermera por la mitad, o a sacar un conejo del sombrero del
doctor Cawley.
Eso no son trucos de saln.
Qu le parece ste? pregunt Teddy, deseando arrancar
aquella cabeza de cereza de los hombros disparejos: Ensea a una
mujer a atravesar paredes, a levitar por encima de un edificio lleno de
ayudantes y de vigilantes, y a flotar por el mar.
se s es bueno dijo Chuck.
Naehring se permiti parpadear una vez ms con lentitud, y el
gesto le record a Teddy al de un gato domstico despus de ser
alimentado.
Lo repito, sus mecanismos de defensa son...
Otra vez.
... impresionantes, pero el tema que nos ocupa...
64

El tema que nos ocupa dijo Teddy es que, ayer por la

noche, se produjeron nueve infracciones graves por lo que respecta a
la seguridad de este edificio. Una mujer ha desaparecido y nadie est
buscndola.
Estamos buscndola.
Con empeo?
Naehring se reclin en la butaca y le lanz tal mirada a Cawley
que Teddy se pregunt quin mandaba en realidad.
Cawley se fij en la expresin de Teddy, y la parte inferior de la
barbilla se le puso ligeramente colorada.
El doctor Naehring, entre otras funciones, es el principal
intermediario con la junta de inspectores. Por lo tanto, en calidad de su
cargo, esta noche le he pedido que venga para estudiar sus peticiones.
A qu peticiones se refiere?
Naehring volvi a reavivar la pipa con la ayuda de una cerilla
encendida.
No les dejaremos ver los archivos personales del personal
mdico.
Y los de Sheehan?
Los de nadie.
Esencialmente, est agarrndonos por los cojones.
No estoy familiarizado con esa expresin.
Debera viajar ms.
Agente, siga con su investigacin y nosotros le ayudaremos en
lo que podamos, pero...
No.
Cmo dice?
En ese momento fue Cawley el que se inclin hacia delante; en
consecuencia, los cuatro tenan los hombros encorvados y el cuello
estirado.
No repiti Teddy. Esta investigacin ha terminado.
Regresaremos a la ciudad en el primer ferry. Archivaremos nuestros
informes y supongo que el caso pasar a manos de los chicos de
Hoover. Nosotros hemos acabado.
Naehring se qued sosteniendo la pipa en el aire. Cawley tom
un trago. Mahler tintineaba. En algn lugar de la habitacin, un reloj
haca tictac. En el exterior, cada vez llova con ms intensidad.
Cawley dej el vaso vaco sobre la pequea mesa que haba
junto a la silla.
Como usted diga, agente.
65

Cuando salieron de casa de Cawley, estaba lloviendo a cntaros;

la lluvia golpeaba el tejado de pizarra y el patio de ladrillo, adems del
techo negro del coche que esperaba. Teddy poda verlo en la oscuridad
a travs de unas inclinadas lminas plateadas. Slo tenan que dar
unos cuantos pasos para llegar desde el porche de Cawley hasta el
coche, pero, aun as, se mojaron hasta los huesos. McPherson entr por
la parte delantera y se coloc tras el volante de un salto, y las gotas de
lluvia salpicaron el tablero de mandos mientras mova la cabeza de un
lado a otro y pona el Packard en marcha.
Una noche preciosa dijo.
Su voz se elev por encima del ruidoso limpiaparabrisas y de la
taladrante lluvia.
Teddy se dio la vuelta para mirar por la ventana de atrs y vio
las borrosas formas de Cawley y Naehring en el porche vindoles
marchar.
Qu tiempo de perros dijo McPherson cuando una rama
delgada, arrancada del tronco por la fuerza del viento, pas volando
por delante del parabrisas.
Cunto tiempo lleva trabajando aqu, McPherson? pregunt
Chuck.
Cuatro aos.
Y en todo ese tiempo, se haba fugado alguien antes?
No, claro que no.
Ni ningn intento fallido? Es decir, que alguien hubiera
desaparecido durante una o dos horas.
McPherson neg con la cabeza.
Ni siquiera eso. Uno tendra que estar completamente loco
para hacer una cosa as. Adnde podra ir?
Y qu sabe del doctor Sheehan? pregunt Teddy. Le
conoce?
Claro.
Cunto tiempo hace que trabaja aqu?
Creo que lleg un ao antes que yo.
Por lo tanto, cinco aos.
S, eso creo.
Trabajaba mucho con la seorita Solando?
Que yo
psicoterapeuta.

sepa,

no.

El

doctor

Cawley

era

su

principal

Es habitual que el director se implique tanto en el caso de una

paciente?
66

Bien... empez McPherson.

Teddy y Chuck esperaron; los limpiaparabrisas seguan
movindose de un lado a otro y los oscuros rboles se inclinaban hacia
ellos.
Depende prosigui McPherson, saludando al vigilante
mientras el Packard cruzaba la puerta principal. El doctor, como es
natural, dedica casi todo su tiempo a los pacientes del pabelln C; sin
embargo, tambin asume la responsabilidad de unos cuantos casos de
las otras salas.
A qu otros casos se refiere, aparte del de la seorita
Solando?
McPherson par el coche delante del dormitorio de hombres.
No les importa que no salga del coche para abrirles la puerta,
verdad? Intenten dormir. Estoy seguro de que el doctor Cawley
responder a todas sus preguntas por la maana.
McPherson dijo Teddy, al tiempo que abra la puerta.
McPherson se volvi para mirarle.
Esto no se le da muy bien dijo Teddy.
A qu se refiere?
Teddy le dedic una sonrisa forzada y se adentr en la lluvia.
Compartieron habitacin con Trey Washington y con otro
ayudante, llamado Bibby Luce. La habitacin era bastante grande, y en
ella haba dos literas y una pequea sala en la que Trey y Bibby
estaban jugando a las cartas cuando ellos llegaron. Teddy y Chuck se
secaron el pelo con unas toallas blancas que cogieron del montn que
alguien haba dejado sobre la litera de arriba; a continuacin acercaron
unas sillas y empezaron a jugar con ellos.
Trey y Bibby apostaban peniques, pero si alguien se quedaba sin
monedas, los cigarrillos se consideraban un sustituto aceptable. Teddy
los embauc a todos en una partida de pquer descubierto de siete
cartas, y gan cinco dlares y dieciocho cigarrillos con un color de
trboles; a partir de ese momento, se guard los cigarrillos en el
bolsillo y comenz a jugar con prudencia.
Sin embargo, fue Chuck el que result ser un buen jugador. Se
mostraba tan jovial como siempre, actuaba de tal manera que era
imposible adivinar qu cartas tena, y acab amasando un montn de
monedas y cigarrillos, y al final incluso de billetes. Cuando acabaron la
partida, se qued mirando sus ganancias como si le sorprendiera ver
ese montn tan gordo ante sus ojos.
Tiene de esos rayos X, agente coment Trey.
Suerte, supongo.
Y una mierda. Menudo hijo de puta con tanta suerte. Seguro
que nos ha hecho vud.
67

Tal vez, cierto hijo de puta no debera tocarse el lbulo de la

oreja sugiri Chuck.
Cmo?
S, seor Washington, se tocaba el lbulo de la oreja cada vez
que tena algo inferior a un full. Se volvi hacia Bibby. Y este hijo
de puta...
Los tres soltaron una carcajada.
l..., l no, esperad un momento, esperad, l pone ojos de
ardilla y empieza a mirar las fichas de todo el mundo justo antes de
tirarse un farol. En cambio, cuando tiene una buena mano, va de
sereno e introvertido.
Trey rasg el aire con una estridente carcajada y dio un golpe
sobre la mesa.
Y qu me dice del agente Daniels? Qu es lo que le delata a
l?
Chuck hizo una mueca.
Se cree que voy a irme de la lengua en contra de mi
compaero? No, no, no.
Oooooooh! exclam Bibby, al tiempo que los sealaba a los
dos desde el otro lado de la mesa.
No puedo hacerlo.
Ya veo, ya dijo Trey. Es normal entre los hombres
blancos.
El rostro de Chuck se ensombreci y mir fijamente a Trey hasta
que la habitacin se qued sin aire.
A Trey le temblaba la nuez de la garganta y, cuando empezaba a
levantar la mano para disculparse, Chuck espet:
Evidentemente. Qu otra razn poda tener?
Y la sonrisa que ilumin el rostro de Chuck fue descomunal.
Hijo de puta! exclam Trey, al tiempo que estrechaba la
mano de Chuck.
Hijo de puta! repiti Bibby.
Hijo de puta! exclam Chuck, y los tres empezaron a rerse
como unas chiquillas.
Teddy pens que debera intentarlo, a pesar de que saba que
fracasara. Un hombre blanco hacindose el gracioso con ellos... Aun
as, Chuck... De alguna manera, Chuck poda lograrlo.
As pues, qu me ha delatado? le pregunt Teddy a Chuck,
mientras estaban tumbados en la oscuridad.
Al otro lado de la habitacin, Trey y Bibby estaban ocupados
68

haciendo una competicin de ronquidos, y la lluvia haba cesado

durante la ltima media hora, como si contuviera el aliento mientras
esperaba la llegada de los refuerzos.
En la partida de cartas? pregunt Chuck desde la litera de
abajo. Olvdalo.
No, quiero saberlo.
Hasta ahora habas credo que eras bastante bueno, verdad?
Admtelo.
No pensaba que fuera malo.
No lo eres.
Me has dado una buena paliza.
He ganado unos cuantos pavos.
Ya lo tengo, tu padre era jugador.
Mi padre era un capullo.
Lo siento.
No es culpa tuya. Y el tuyo?
Mi padre?
No, tu to..., pues claro que me refiero a tu padre.
Teddy intent imaginrselo en la oscuridad, y slo le vio las
manos, recubiertas de cicatrices.
Era un extrao contest Teddy. Para todo el mundo,
incluso para mi madre. Joder, dudo que l mismo supiera quin era. l
era su barco y, cuando lo perdi, simplemente se dej llevar por la
corriente.
Chuck no dijo nada y, al cabo de un rato, Teddy imagin que
deba de haberse quedado dormido. De repente vio a su padre, de pies
a cabeza, sentado en su silln en esos das en los que no haba trabajo
para l: un hombre engullido por las paredes, los techos y las
habitaciones.
Eh, jefe.
Todava ests despierto?
De verdad vamos a dejarlo aqu?
S. Te sorprende?
No te lo reprocho, pero... no s...
Qu?
Yo nunca dejo nada a medias.
Teddy permaneci en silencio durante un rato.
No hemos odo la verdad ni una sola vez respondi, al final.
No hay forma de acceder a la informacin, no tenemos por dnde
69

empezar, ni cmo hacer hablar a esa gente.

Lo s, lo s dijo Chuck. Estoy de acuerdo con la lgica.
Pero?
Pero nunca dejo las cosas a medias.
Rachel Solando no sali descalza de una habitacin cerrada
con llave sin ayuda, sin mucha ayuda. De hecho, sin la ayuda de toda
la institucin. Y qu me dice la experiencia? Que uno no puede vencer
a una sociedad entera que no quiere or lo que tienes que decirle.
Teniendo en cuenta, adems, que slo somos dos. En el mejor de los
casos, las amenazas que le hemos proferido a Cawley quiz surtan
efecto, y tal vez Cawley est sentado ahora mismo en su mansin,
replantendose su actitud. Por la maana puede que...
En fin, que te tiras faroles.
Yo no he dicho eso.
Acabo de jugar a las cartas contigo, jefe.
Guardaron silencio, y Teddy escuch el sonido del mar durante
un rato.
Te muerdes los labios afirm Chuck, con voz soolienta.
Qu?
Que cuando tienes una buena mano te muerdes los labios. Slo
te los muerdes durante un segundo, pero lo haces siempre.
Ah.
Buenas noches, jefe.
Buenas noches.

70

Entra y va directamente hacia l.

Dolores, hecha un basilisco, y Bing Crosby canturreando Al este
del edn desde algn lugar del apartamento; la cocina, tal vez.
Santo cielo, Teddy dice Dolores. Santo cielo.
Sostiene una botella vaca de whisky JTS Brown en la mano. La
botella de Teddy y l cae en la cuenta de que Dolores ha encontrado
uno de sus escondites.
Ests sobrio alguna vez? Hay algn puto momento del da en
que ests sobrio? Contstame.
Sin embargo, Teddy no puede hacerlo. No puede hablar. Ni
siquiera sabe con certeza dnde est su cuerpo. Ve cmo Dolores
avanza hacia l por ese largo pasillo, pero es incapaz de ver su propio
cuerpo, y ni siquiera es capaz de sentirlo. Hay un espejo al otro lado
del vestbulo, detrs de Dolores, pero no se ve reflejado.
Dolores gira a la izquierda y entra en la sala de estar; tiene la
espalda chamuscada y arde lentamente. Ya no tiene la botella en la
mano, y le caen del pelo pequeas cintas de humo.
Dolores se detiene junto a una ventana.
Mira dice. Son tan bonitos, flotando de esa manera.
Teddy est delante de la ventana, junto a ella; Dolores ya no est
ardiendo, sino que est empapada. Teddy se ve a s mismo, ve su
propia mano mientras la pone sobre el hombro de su mujer y le recorre
la clavcula con los dedos; Dolores se da la vuelta y se los besa.
Qu has hecho? le pregunta Teddy, sin saber muy bien por
qu.
Mralos, ah fuera.
Cario, por qu ests empapada? le pregunta, pero no se
sorprende al ver que no le responde.
La vista desde la ventana no es la que l se imaginaba. No es la
vista que tenan desde el piso de Buttonwood, sino la de un lugar
donde pasaron una noche en una ocasin, la de una cabaa de
madera. Hay un pequeo estanque sobre el que flotan diminutos
troncos, y Teddy cae en la cuenta de lo delicados que son, puesto que
71

se mueven de forma casi imperceptible; el agua tiembla y empalidece

bajo los rayos de la luna.
Un cenador muy bonito dice ella. Y es tan blanco. Puede
olerse la pintura.
S, es hermoso.
As que... empieza Dolores.
Mat a mucha gente en la guerra.
Y por eso bebes.
Tal vez.
Est aqu.
Quin? Rachel?
Dolores asiente con la cabeza.
Nunca se ha marchado. Estuviste a punto de verlo. A punto.
La Ley de los Cuatro?
Es un cdigo.
S, claro, pero... qu significa?
Ella est aqu. No puedes marcharte.
Teddy la estrecha con sus brazos por detrs y apoya la cara en
su cuello.
No tengo intencin de marcharme. Te quiero. Te quiero mucho.
Se abre una va de agua en el vientre de Dolores y las manos de
Teddy se empapan de lquido.
Slo soy huesos dentro de una caja, Teddy.
No.
S, tienes que despertarte.
Ests aqu.
No, no es cierto, y tienes que enfrentarte a ello. Ella est aqu.
T ests aqu. Y l tambin. Cuenta las camas. l est aqu.
Quin?
Laeddis.
El nombre le atraviesa la piel y le recorre los huesos.
No.
S. Dolores inclina la cabeza hacia atrs, y le mira. Ya lo
sabas.
No.
S, lo sabas. No puedes marcharte.
Siempre ests tensa.
72

Teddy le acaricia los hombros y ella suelta un dulce gemido de

sorpresa que le provoca una ereccin.
Ya no estoy tensa replica ella. Estoy en casa.
Esto no es nuestro hogar replica l.
Pues claro que lo es. Es mi casa. Ella est aqu. l est aqu.
Laeddis.
Laeddis repite ella. Tengo que marcharme.
No. l llora. No, qudate.
Dios mo dice ella, apoyndose en l. Djame marchar.
Djame marchar.
No te vayas, por favor. Las lgrimas de Teddy resbalan por el
cuerpo de Dolores y se mezclan con el lquido de su vientre. Necesito
abrazarte un poco ms. Slo un rato ms, por favor.
Dolores emite un leve sonido, parecido a una burbuja mitad
suspiro, mitad aullido, desgarrado y hermoso en su propia congoja, y
le besa los nudillos.
De acuerdo, abrzame fuerte. Todo lo fuerte que puedas.
Teddy abraza a su mujer. Y la abraza interminablemente.
Eran las cinco de la maana, y la lluvia caa sobre el mundo
entero. Teddy baj de la litera superior y sac la libreta de su abrigo.
Se sent a la misma mesa en la que haban jugado al pquer y abri la
libreta en la pgina en la que haba apuntado la Ley de los Cuatro de
Rachel Solando.
Trey y Bibby seguan roncando, con la misma estridencia que la
lluvia. Chuck dorma tranquilamente, boca abajo, con una mano
pegada al odo, como si estuviera susurrndole un secreto.
Teddy mir la pgina. Una vez que sabas cmo leerla era muy
sencillo. De hecho, era un cdigo para nios. Sin embargo, segua
siendo un cdigo, y Teddy no logr descifrarlo hasta las seis de la
maana.
Alz los ojos y vio a Chuck observndole desde la litera de abajo,
con la barbilla apoyada sobre una mano.
Nos marchamos, jefe?
Teddy neg con la cabeza.
Nadie puede marcharse con este jodido tiempo dijo Trey,
incorporndose en la cama y descorriendo la cortina de la ventana. Se
vio un paisaje color perla recubierto de agua. No s cmo.
De repente, el sueo le pareci ms difcil de recordar, y el olor
de Dolores se evapor cuando Trey descorri la cortina; adems, oy la
tos seca de Bibby, y Trey se desperez con un largo y ruidoso bostezo.
Teddy se pregunt, y no era la primera vez, si se sera el da en
73

el que echarla de menos sera finalmente demasiado para l. Si pudiera

hacer retroceder el tiempo, volver a la maana del incendio y
reemplazar el cuerpo de Dolores con el suyo, lo hara. Eso era obvio,
siempre lo haba sido. No obstante, a medida que transcurra el tiempo,
cada vez la aoraba ms, y la necesidad que tena de estar con ella se
converta en una herida que nunca cicatrizara y que nunca dejara de
sangrar.
La he abrazado deseaba decirles a Chuck, a Trey y a Bibby.
La he abrazado mientras Bing Crosby canturreaba desde la radio de la
cocina, y no slo he podido oler a mi mujer, sino tambin el piso que
tenamos en Buttonwood, y el lago junto al que estuvimos aquel
verano; adems, me ha rozado los nudillos con los labios.
La he abrazado. Este mundo no puede ofrecerme nada igual.
Este mundo slo puede recordarme lo que no tengo, lo que nunca
tendr y lo que no tuve durante suficiente tiempo.
Dolores, se supona que debamos envejecer juntos, tener hijos,
pasear bajo rboles centenarios. Quera ver cmo las arrugas te
surcaban la piel, y saber cundo cada una de ellas apareca en tu
rostro. Morir juntos.
Esto no. Esto no.
Deseaba decirles que la haba abrazado, y tena la certeza de
que, si tuviera la garanta de que con su muerte podra verla de nuevo,
entonces se llevara rpidamente la pistola a la sien.
Chuck, expectante, estaba observndole.
He descifrado el cdigo de Rachel dijo Teddy.
Ah suspir Chuck. Eso es todo?

74

SEGUNDO DA
LAEDDIS

75

Cawley se reuni con ellos en el vestbulo del pabelln B. Tena la

ropa y la cara empapadas, y pareca que hubiera pasado la noche en el
banco de una parada de autobs.
El truco, doctor, consiste en dormir mientras uno est tumbado
dijo Chuck.
Cawley se sec el rostro con un pauelo.
Ah, es se el truco, agente? Ya saba que olvidaba algo.
Dormir, dice. Eso es.
Subieron la escalera amarillenta y saludaron al ayudante que
estaba de guardia en el rellano del primer piso.
Y cmo se encuentra hoy el doctor Naehring? pregunt
Teddy.
Cawley alz y baj las cejas con aire cansado.
Le pido disculpas por lo de anoche. Jeremiah es un genio, pero
debera aprender buenos modales. Tiene pensado escribir un libro
acerca de la cultura del guerrero masculino a lo largo de la historia.
Siempre saca el tema que le obsesiona en cualquier conversacin, e
intenta que la gente encaje en sus modelos preconcebidos. Disculpas
otra vez.
Lo hacen muy a menudo?
El qu, agente?
Sentarse a tomar una copa y... poner a la gente a prueba?
Supongo que son gajes del oficio. Cuntos psiquiatras hacen
falta para enroscar una bombilla?
No lo s. Cuntos?
Ocho.
Por qu?
No debera analizar tanto las cosas.
Las miradas de Chuck y de Teddy se cruzaron, y ambos se
echaron a rer.
El tpico sentido del humor de los psiquiatras dijo Chuck.
76

Quin podra habrselo imaginado?

Caballeros, saben en qu estado se encuentra el campo de la
salud mental actualmente?
No tengo ni idea contest Teddy.
Es una guerra dijo Cawley, al tiempo que ocultaba un bostezo
con su hmedo pauelo. Es una guerra ideolgica, filosfica y, s,
incluso psicolgica.
Ustedes son mdicos dijo Chuck. Se supone que deben
jugar limpio, compartir los juguetes.
Cawley sonri y pasaron por delante del ayudante del rellano de
la segunda planta. Una paciente grit desde algn lugar del piso de
abajo y el eco les lleg a toda velocidad por las escaleras. Era un
aullido doloroso y, aun as, Teddy alcanz a percibir la desesperacin
que lo acompaaba, la certeza de que, al margen de lo que pidiera, no
le sera concedido.
La vieja escuela prosigui Cawley cree en la terapia de
choque, en las lobotomas parciales y en los tratamientos de aguas
termales para los pacientes ms dciles. Nosotros lo llamamos
psicociruga. Los miembros de la nueva escuela estn entusiasmados
con la psicofarmacologa. Dicen que es el futuro. Tal vez tengan razn.
No lo s.
Se detuvo, con la mano en la barandilla, a medio camino entre el
segundo y el tercer piso, y Teddy pudo sentir su agotamiento como si
fuera algo vivo, roto, un cuarto cuerpo que subiera la escalera con
ellos.
En qu consiste la psicofarmacologa? pregunt Chuck.
Acaban de aprobar el uso de un medicamento, se llama litio,
que relaja a los pacientes psicticos, los amansa, como diran algunos
respondi Cawley. Los grilletes se convertirn en algo del pasado,
como las cadenas y las esposas. Incluso las rejas o, como mnimo, eso
es lo que dicen los optimistas. La vieja escuela, evidentemente,
sostiene que nada podr reemplazar a la psicociruga, pero la nueva
escuela es ms fuerte, creo, y adems contar con dinero.
De dnde proceder ese dinero?
De las empresas farmacuticas, claro est. Caballeros, si
compran acciones ahora, podrn retirarse a su propia isla. La vieja
escuela, la nueva escuela... Dios mo, a veces no hago ms que dar
sermones.
A qu escuela pertenece usted? le pregunt Teddy con voz
tranquila.
Aunque no se lo crea, agente, yo creo que la mejor terapia
consiste en hablar, en las habilidades interpersonales elementales.
Tengo esa idea radical de que, si se trata con respeto a un paciente y
se presta atencin a lo que intenta decir, quiz pueda llegarse hasta l.
77

Otro aullido. Teddy estaba casi seguro de que era la misma

mujer. Se filtr por las escaleras y pareci afectar a Cawley.
No obstante, qu pasa con esos pacientes? pregunt Teddy.
Cawley sonri.
S, bien, muchos de esos pacientes necesitan tomar
medicacin, y algunos han de estar esposados. De eso no cabe
ninguna duda, pero es un terreno resbaladizo. Una vez que se ha tirado
el veneno al pozo, cmo es posible sacarlo del agua?
Es imposible respondi Teddy.
Cawley asinti con la cabeza.
As es. Lo que debera ser el ltimo recurso se convierte poco a
poco en el procedimiento habitual. Y, ya lo s, estoy mezclando las
metforas. Dormir dijo, al tiempo que se volva hacia Chuck. Muy
bien, lo intentar la prxima vez.
He odo decir que hace milagros dijo Chuck, y se dirigieron
hacia la ltima planta.
Una vez en la habitacin de Rachel, Cawley se dej caer
pesadamente en un extremo de la cama, y Chuck se apoy en la
puerta.
Eh! Cuntos surrealistas hacen falta para enroscar una
bombilla? pregunt Chuck.
Cawley le mir un buen rato.
Me rindo. Cuntos?
Pescado respondi Chuck, soltando una sonora carcajada.
Agente, algn da crecer, verdad? le pregunt Cawley.
Tengo mis dudas.
Teddy sostena el trozo de papel delante del pecho y le dio un
golpecito para atraer la atencin de los dos hombres.
chenle otro vistazo.
LA LEY DE LOS 4
YO TENGO 47
ELLOS ERAN 80
+SOIS 3
SOMOS 4

78

PERO
QUIN ES EL 67?
Un minuto ms tarde, Cawley dijo:
Estoy demasiado cansado, agente. En este preciso instante,
todo me parece un galimatas. Lo siento.
Teddy mir a Chuck, que asinti con la cabeza.
Fue el signo de adicin lo que me dio la pista, lo que me hizo
examinarlo de nuevo. Fjense en la lnea que hay debajo de ellos eran
ochenta. Se supone que debemos sumar las dos lneas. Qu os da?
Ciento veintisiete.
Uno, dos y siete dijo Teddy. Muy bien. Ahora aadan el
tres, pero por separado. Ella quiere que mantengamos los nmeros de
una cifra aparte. As pues, tenemos: uno ms dos ms siete ms tres.
Y eso da...?
Trece respondi Cawley, mientras se incorporaba un poco en
la cama.
Teddy asinti con la cabeza.
El nmero trece tiene una importancia especial para Rachel
Solando? Naci el da trece? Se cas ese da? Mat a sus hijos un
da trece?
Tendra que mirarlo contest Cawley. Sin embargo, el trece
suele ser un nmero importante para los esquizofrnicos.
Por qu?
Cawley se encogi de hombros.
Por la misma razn que lo es para mucha otra gente. Es un
presagio de mala suerte. La mayora de los esquizofrnicos vive en un
estado de pnico. sa es la caracterstica comn a la enfermedad. Por
lo tanto, la mayor parte de los esquizofrnicos son muy supersticiosos.
El nmero trece forma parte de todo eso.
Entonces, tiene sentido remarc Teddy. Miren el siguiente
nmero: cuatro. Uno ms tres son cuatro, pero por separado...
Trece dijo Chuck, apartndose de la pared e inclinando la
cabeza sobre el trozo de papel.
Y el ltimo nmero sugiri Cawley. El sesenta y siete. Seis
y siete son trece.
Teddy asinti con la cabeza.
No es la Ley de los Cuatro, es la Ley de los Trece. Hay trece
letras en el nombre Rachel Solando.
Teddy observ cmo Cawley y Chuck las contaban mentalmente.
79

Siga le indic Cawley.

Una vez que hemos aceptado eso, Rachel nos deja muchas mi
guitas de pan por el camino. El cdigo sigue el principio ms
rudimentario de la asignacin de nmeros y letras. Uno es A, dos es
B... Me segus?
Cawley hizo un gesto de asentimiento, y Chuck le imit unos
segundos ms tarde.
Su nombre empieza por R. Y la asignacin numrica de la R en
el abecedario ingls es el dieciocho. A la A le corresponde el uno; a la
C, el tres; a la H, el ocho; a la E, el cinco; a la L, el doce. Dieciocho,
uno, tres, ocho, cinco y doce. Si lo suman, chicos, qu da?
Santo cielo dijo Cawley en voz baja.
Cuarenta y siete contest Chuck, con los ojos abiertos de par
en par, y observando el trozo de papel que Teddy sostena ante el
pecho.
Eso explica el yo apunt Cawley. El nombre de pila, ya lo
entiendo. Sin embargo, quines son ellos?
Es el apellido respondi Teddy.
El de quin?
El de la familia de su marido y sus antepasados. No es el suyo
por nacimiento. O tal vez se refiera a sus hijos. En cualquier caso, el
porqu no importa. Es su apellido, Solando. Cojan las letras, sumen sus
asignaciones numricas y, cranme, da ochenta.
Cawley se levant de la cama, y l y Chuck se colocaron delante
de Teddy para echar un vistazo al cdigo.
Al cabo de un rato, Chuck levant la mirada y se qued mirando
fijamente a Teddy.
Quin eres, joder? Einstein?
Haba descifrado algn cdigo con anterioridad, agente? le
pregunt Cawley, con los ojos todava clavados en el trozo de papel.
En la guerra?
No.
Entonces, cmo sabas...? empez Chuck.
A Teddy le dolan los brazos de sostener el papel durante tanto
tiempo. En consecuencia, lo dej sobre la cama.
No lo s. Hago muchos crucigramas y me gustan los
rompecabezas contest, encogindose de hombros.
Sin embargo, trabaj para el Servicio de Inteligencia del
Ejrcito cuando estaba en el extranjero, no es cierto? le pregunt
Cawley.
Teddy neg con la cabeza.
80

No, el ejrcito regular replic. Usted, en cambio, trabaj

para el Departamento de Servicios Estratgicos.
No, slo les di cierto asesoramiento respondi Cawley.
Qu tipo de asesoramiento?
Cawley le dedic una de sus breves sonrisas, que desapareci de
su rostro casi inmediatamente.
Eso es secreto.
No obstante, este cdigo es bastante simple remarc Teddy.
Simple? protest Chuck. Me lo has explicado y todava me
duele la cabeza.
Y a usted, qu le ha parecido, doctor?
Cawley se encogi de hombros.
Qu quiere que le diga, agente? Nunca me dediqu a descifrar
cdigos.
Cawley inclin la cabeza y se frot la barbilla mientras volva a
prestar atencin al cdigo. La mirada de Chuck se cruz con la de
Teddy, que estaba llena de interrogantes.
As pues, hemos averiguado el significado, bien, lo ha hecho
usted, agente, del cuarenta y siete y del ochenta. Y tambin hemos
descubierto que todas las pistas son permutaciones del nmero trece.
Qu pasa con el tres?
Una vez ms respondi Teddy, o se refiere a nosotros tres,
en cuyo caso es clarividente...
No me parece muy probable.
O se refiere a sus hijos.
Eso me parece ms creble.
Si aadimos a Rachel a los tres...
Y pasa a la lnea siguiente sugiri Cawley. Somos cuatro.
As pues, quin es el sesenta y siete?
Cawley le mir un buen rato.
Est hablando metafricamente?
Teddy neg con la cabeza.
Cawley pas el dedo por el borde derecho del trozo de papel.
Ninguno de los nmeros suma sesenta y siete? pregunt.
No.
Cawley se toc la cabeza con la palma de la mano y se enderez.
Y no tiene ninguna teora?
Es el nico que no puedo descifrar contest Teddy. Se
81

refiere a algo con lo que no estoy familiarizado, y eso me hace pensar

que tiene algo que ver con la isla. Y usted, doctor?
Yo, qu?
Tiene alguna teora?
Ninguna. No habra pasado de la primera lnea.
S, ya nos lo ha dicho, est cansado y todo eso.
Muy cansado, agente puntualiz, con los ojos clavados en la
cara de Teddy. Luego se acerc a la ventana y observ cmo la lluvia
la cubra de arriba abajo; la cortina de agua era tan gruesa que
resultaba imposible ver ms all del cristal. Ayer por la noche dijo
que se marchara hoy mismo.
En el primer ferry de la maana respondi Teddy, siguindole
la corriente.
Estoy casi seguro de que hoy no habr ningn ferry.
Entonces me marchar maana, o pasado contest Teddy.
Todava piensa que Rachel Solando est ah fuera? Con este
temporal?
No respondi Cawley. No lo creo.
Entonces, dnde est?
Cawley solt un suspiro.
No lo s, agente. No es mi especialidad.
Teddy cogi el trozo de papel de encima de la cama.
Esto slo es el principio, y seguro que es la gua para descifrar
otros cdigos. Me apostara el sueldo de un mes. Y si eso es cierto?
Entonces es que no tiene intencin de escaparse, doctor. Nos
ha trado hasta aqu, y dira que hay ms cdigos.
En esta habitacin, no replic Cawley.
Aqu no, pero tal vez estn en el edificio, o en la isla.
Cawley inspir profundamente el aire de la habitacin y apoy
una mano en la repisa de la ventana; estaba tan cansado que apenas
poda tenerse en pie, y Teddy se pregunt qu deba de haberle
mantenido despierto toda la noche.
Que ella los ha trado hasta aqu? pregunt Cawley. Para
qu?
Eso dgamelo usted.
Cawley cerr los ojos y guard silencio tanto rato que Teddy se
pregunt si se haba quedado dormido.
Cawley abri los ojos de nuevo y los mir a los dos.
Hoy tengo una agenda muy apretada. Tengo reuniones con los
empleados, reuniones con los inspectores para hablar acerca de los
82

presupuestos y reuniones con el personal de mantenimiento para saber

qu debemos hacer en el caso de que la tormenta nos afecte. Les
alegrar saber que lo he organizado todo para que puedan hablar con
los pacientes que estuvieron presentes en la terapia de grupo el da
que Rachel Solando desapareci. Est previsto que esos interrogatorios
empiecen dentro de quince minutos. Caballeros, les agradezco mucho
que estn aqu. Lo digo en serio. Al margen de lo que parezca, estoy
haciendo todo lo posible.
Entonces djenos ver el historial del doctor Sheehan.
No puedo hacer una cosa as. De ninguna forma. Cawley
apoy la cabeza en la pared. Agente, le he ordenado a la operadora
que intente contactar con l, pero de momento no hay lnea. Por lo que
sabemos, toda la costa oriental est inundada. Paciencia, caballeros, es
lo nico que les pido. Encontraremos a Rachel, o averiguaremos qu le
ha sucedido. Ech un vistazo al reloj. Llego tarde. Alguna cosa
ms, o puede esperar?
Estaban de pie bajo la marquesina de la entrada del hospital y la
lluvia caa formando descomunales cortinas de agua, tapndoles el
campo de visin.
Crees que sabe lo que significa el sesenta y siete? le
pregunt Chuck.
S.
Piensas que haba descifrado el cdigo antes que t?
Lo que s es que trabaj en el Departamento de Servicios
Estratgicos y que all debi de aprender unas cuantas cosas.
Chuck se sec la cara y chasque los dedos mirando al suelo.
Cuntos pacientes tienen ah dentro?
Es un centro pequeo respondi Teddy.
S, es cierto.
Cunta gente debe de haber? Veinte mujeres? Treinta
hombres?
No tantos.
No.
Seguro que no llegan a sesenta y siete.
Teddy se volvi hacia l y le mir un buen rato.
Pero... empez.
Srespondi Chuck, pero...
Contemplaron la hilera de rboles y, un poco ms all, la parte
superior del fuerte, que permaneca semioculto tras las rfagas de
agua, y que se haba vuelto tan borroso y confuso como un dibujo al
carboncillo en una sala llena de humo.
83

Teddy record lo que Dolores le haba dicho en el sueo: Cuenta

las camas.
Cunta gente piensas que tienen all arriba?
No lo s contest Chuck. Tendremos que preguntrselo a
nuestro servicial doctor.
S, claro, salta a la vista que es un tipo muy servicial.
Oye, jefe...
Te has encontrado alguna vez en tu vida con un espacio tan
grande y tan desaprovechado?
Qu quieres decir?
Pues que slo hay cincuenta pacientes en esos dos pabellones.
No crees que esos edificios tienen capacidad para unos doscientos
ms?
Como mnimo.
Y la proporcin de empleados y pacientes. Dira que hay dos
empleados por cada paciente. Habas visto algo as con anterioridad?
Slo puedo responder negativamente.
Observaron los jardines, que chisporroteaban bajo el agua.
Qu coo debe de ser este lugar? pregunt Chuck.
La ronda de preguntas iba a hacerse en la cafetera, y Teddy y
Chuck tomaron asiento junto a una mesa de la parte trasera. Haba dos
ayudantes sentados muy cerca de ellos, y Trey Washington era el
encargado de conducir a los pacientes hasta all y de llevrselos
cuando hubieran terminado.
El primero, un hombre nervioso con barba de tres das, tena
muchos tics y parpadeaba constantemente. Estaba sentado con el
cuerpo encorvado, como si fuera un cangrejo; se rascaba los brazos y
se negaba a mirarlos a los ojos.
Teddy ech un vistazo a la primera pgina del historial que
Cawley le haba dado, a pesar de que no era el historial oficial, sino
slo unos cuantos apuntes que Cawley haba garabateado de memoria.
Aquel tipo era el primero de la lista y se llamaba Ken Gage. Estaba all
porque haba atacado a un extrao en un pasillo de una tienda de
comestibles; haba golpeado a la vctima con una lata de guisantes, al
tiempo que no cesaba de repetir en voz baja: Deja de leer mi correo.
Hola, Ken dijo Chuck. Cmo ests?
Tengo fro. Tengo fro en los pies.
Lo siento.
S, y me duelen al andar aadi, rascndose los extremos de
una costra que tena en el brazo.
Al principio lo hizo con delicadeza, como si quisiera trazar un foso
84

a su alrededor.
Estuviste en la terapia de grupo de anteayer por la noche?
Tengo fro en los pies y me duelen al andar.
Quieres que te traiga unos calcetines? le pregunt Teddy.
Luego cay en la cuenta de que los ayudantes estaban observndolos
y se rean con disimulo.
S, quiero unos calcetines, quiero unos calcetines, quiero unos
calcetines susurr, con la cabeza gacha y temblando ligeramente.
Muy bien, enseguida te traeremos un par. Slo necesitamos
saber si estuviste...
Hace tanto fro. Tengo fro en los pies y me duelen al andar.
Teddy se volvi hacia Chuck, y ste sonri a los ayudantes
mientras el sonido de sus risas llegaba hasta la mesa.
Ken dijo Chuck, podras mirarme a los ojos?
Ken segua con la cabeza baja, temblando un poco ms. Se
arranc la costra con una ua, y un pequeo hilillo de sangre le cubri
los pelos del brazo.
Ken?
No puedo andar. As no, as no. Hace mucho, mucho, mucho
fro.
Vamos, Ken, mrame.
Ken golpe la mesa con los puos, y los dos ayudantes se
pusieron en pie.
No deberan dolerme. No deberan dolerme sigui diciendo
Ken. Pero ellos quieren que me duelan. Llenan la sala con aire fro.
Me llenan las rtulas.
Los ayudantes se acercaron a la mesa y volvieron la mirada
hacia Chuck.
Bien chicos, ya habis terminado o queris seguir oyendo
historias de sus pies? pregunt el ayudante blanco.
Tengo los pies fros.
El ayudante negro alz una ceja.
No te preocupes, Kenny. Te llevaremos
hidroterapia y pronto entrars en calor.

a la sala de

Hace cinco aos que trabajo aqu aadi el hombre blanco,

y siempre habla de lo mismo.
Siempre? pregunt Teddy.
Me duelen al andar.
Siempre respondi el ayudante.
85

Me duelen al andar porque alguien me ha puesto aire fro en

los pies...
El siguiente paciente, Peter Breene, tena veintisis aos, y era
rubio y gordinfln. No paraba de hacer crujir los nudillos y de morderse
las uas.
Por qu ests aqu, Peter?
Peter mir a Teddy y a Chuck desde el otro lado de la mesa con
unos ojos que parecan estar permanentemente hmedos.
Siempre tengo miedo.
De qu?
De las cosas.
De acuerdo.
Peter apoy el tobillo izquierdo sobre su rodilla derecha, se lo
agarr y se inclin hacia delante.
Puede que parezca una estupidez, pero los relojes me dan
miedo. El tictac. Me queda en la cabeza. Y les tengo pnico a las ratas.
Yo tambin dijo Chuck.
De verdad? le pregunt Peter, con una sonrisa.
Pues claro que s. Son unas cabronazas y unas chillonas. Se me
ponen los pelos de punta cada vez que veo una.
Entonces, no atravieses el muro por la noche le advirti Peter
. Estn por todas partes.
Es bueno saberlo. Gracias.
Y de los lpices aadi Peter. De las minas, sabes? Tengo
miedo del chirrido que hacen sobre el papel. Y tambin tengo miedo de
ustedes.
De m?
No dijo Peter, sealando a Teddy con la barbilla. De l.
Por qu? le pregunt Teddy.
Peter se encogi de hombros.
Es grandulln. Tiene el pelo cortado al rape como un to duro.
Es capaz de controlarse. Tiene cicatrices en los nudillos. Mi padre era
igual que usted, aunque no tena cicatrices. Tena las manos delicadas.
Pero tambin pareca un tipo duro. Mis hermanos tambin solan
pegarme.
Yo no voy a pegarte replic Teddy.
Pero podra. No se da cuenta? Tiene poder, y yo no. Y eso me
hace vulnerable. Y ser vulnerable me asusta.
Qu pasa cuando te asustas?
86

Peter se agarr el tobillo y empez a balancearse adelante y

atrs, mientras el flequillo le caa sobre la frente.
Era una chica maja y yo no iba a hacerle dao. Pero me
asustaba con sus grandes pechos, con la forma que tena de mover el
culo bajo ese vestido blanco..., el hecho de que viniera a casa todos los
das. Sola mirarme... Sabis cmo sonremos a un nio? Pues me
miraba con esa sonrisa. Y eso que tena mi edad. Bueno, s, tal vez
fuera unos cuantos aos mayor que yo, pero no llegaba a los treinta. Y
saba mucho de sexo. Se vea en sus ojos. Le gustaba estar desnuda,
haba chupado pollas... y un da me pregunt si poda darle un vaso de
agua. Estaba sola en la cocina conmigo, como si fuera lo ms normal
del mundo.
Teddy inclin la carpeta para que Chuck pudiera ver las notas del
doctor Cawley.
El paciente agredi a la enfermera de su padre con una botella
rota. La vctima sufri heridas de gravedad y le quedarn
cicatrices permanentes. El paciente se niega a hacerse
responsable de sus acciones.
Slo lo hice porque me asust declar Peter. Quera que le
enseara la polla para rerse de m. Qu pretenda? Decirme que
nunca estara con una mujer, que nunca tendra hijos, que nunca sera
un hombre? Porque, si no fuera por esa razn, ya lo ven, soy incapaz
de matar una mosca... No soy malo, pero cuando me asusto... Ah, la
mente...
Qu quiere decir eso? le pregunt Chuck, en un tono
tranquilo.
No piensan nunca en ello?
En su mente?
En la mente respondi. En la ma, en la suya, en la de
cualquiera. En esencia, es un motor. Eso es lo que es. Un motor
complejo y muy delicado. Y est formada por muchas piezas:
engranajes, tornillos, bisagras. Y ni siquiera sabemos para qu sirve la
mitad de esas piezas. Pero cuando falla un engranaje, uno solo... Han
pensado en eso alguna vez?
ltimamente, no.
Pues deberan hacerlo, es como un coche. No hay ninguna
diferencia. Si falla un engranaje o se rompe un tornillo, entonces se
estropea todo el sistema. Pueden vivir sabiendo una cosa as? Se
dio un golpecito en la sien. Que todo est ah dentro, que no tienen
acceso y que tampoco pueden controlarlo? Es la mente la que nos
controla, no creen? Qu sucede si un da decide que no tiene ganas
de ir a trabajar? Se inclin hacia delante, y vieron cmo se le
87

tensaban los tendones del cuello. Entonces uno est bien jodido,
no?
Una perspectiva muy interesante dijo Chuck.
Peter se reclin en la silla, sbitamente indiferente.
Eso es lo que ms me asusta.
Teddy, cuyas migraas le haban hecho reflexionar acerca de la
falta de control que tena sobre su propia mente, estaba dispuesto a
reconocer que Peter tena razn respecto al concepto general; no
obstante, lo que en realidad deseaba hacer era coger a aquel
desgraciado por el cuello, lanzarle sobre uno de los hornos de la parte
trasera de la cafetera y preguntarle sobre esa pobre enfermera a la
que haba cosido a cortes.
Recuerdas siquiera su nombre, Peter? Qu crees que le
asustaba a ella, eh? T. sa es la verdad. Slo quera ganarse la vida,
hacer un trabajo honrado. Tal vez tuviera hijos, marido. Quizs
estuvieran ahorrando para poder pagar en el futuro los estudios
universitarios a algunos de sus hijos, para poder ofrecerles una vida
mejor. Un pequeo sueo.
Pero, no, un maldito hijo de la gran puta decide que su sueo no
va a hacerse realidad. Lo siento, pero no. Usted, seora, no va a tener
una vida normal. Nunca ms.
Teddy observ a Peter desde el otro lado de la mesa, y deseaba
darle un puetazo tan fuerte que los mdicos nunca llegaran a
encontrar los huesos de su nariz, golpearle con tanta fuerza que el
sonido se le quedara metido en la cabeza para siempre jams.
En vez de hacerlo, se limit a cerrar la carpeta y a preguntarle:
Estuvo con Rachel Solando en la terapia de grupo de anteayer
por la noche, no es cierto?
As es, seor.
La vio dirigirse a su habitacin?
No, los hombres nos marchamos antes. Cuando me fui, todava
estaba sentada all con Bridget Kearns, Leonora Grant y la enfermera
esa.
sa de ah?
Peter asinti con la cabeza.
S, la pelirroja. A veces me gusta, me parece sincera; pero
otras..., ya me entiende, no?
No contest Teddy, en el mismo tono de voz calmado de
Chuck. No lo entiendo.
La ha visto, verdad?
S. Cmo ha dicho que se llamaba?
88

No le hace falta ningn nombre replic Peter. A una mujer

as. No necesita nombre. Chica Guarra. se es su nombre.
Pero... Peter espet Chuck. Crea que habas dicho que te
gustaba.
Cundo he dicho eso?
Hace slo un minuto.
Bah. No vale un pimiento. Muy poca cosa.
Deja que te haga otra pregunta.
Guarra, guarra, guarra.
Peter?
Peter mir a Teddy.
Puedo preguntarte algo?
S, claro.
Sucedi algo raro durante la terapia de grupo de esa noche?
Rachel Solando dijo o hizo algo que se saliera de lo habitual?
No pronunci palabra. Es un ratoncito. Slo estaba all sentada.
Mat a sus hijos, saben? A los tres. Pueden crerselo? Qu clase de
persona puede hacer una cosa as? Si no les importa que se lo diga,
seores, este mundo est lleno de gente tarada.
La gente tiene problemas dijo Chuck. Unos ms graves que
otros. Y esa gente tarada, como usted ha dicho, necesita ayuda.
Lo que necesitan es que los gaseen dijo Peter.
Cmo dices?
Que los gaseen repiti Peter mirando a Teddy. Que gaseen
a los retrasados. Que gaseen a los asesinos. Que mat a sus propios
hijos? Que gaseen a esa hija de perra.
Se quedaron en silencio, y Peter estaba radiante, como si hubiera
iluminado el mundo para ellos. Al cabo de un rato dio un golpecito
sobre la mesa y se puso de pie.
Encantado de conocerlos, caballeros. Ya nos veremos.
Teddy empez a garabatear la carpeta con un lpiz; Peter se
detuvo, y se volvi hacia l.
Peter dijo Teddy.
S?
Yo...
Puede dejar de hacer eso?
Teddy escribi sus iniciales sobre la carpeta con trazos largos y
lentos.
Me preguntaba si...
89

Por favor, por favor, podra...?

Teddy levant la mirada, pero sin dejar de garabatear.
Cmo?
...dejar de hacer ese ruido?
Qu ruido? le pregunt Teddy, mirndole primero a l y
despus a la carpeta. A continuacin levant el lpiz y frunci el ceo.
S, por favor, eso.
Teddy dej caer el lpiz en la carpeta.
Mejor?
Gracias.
Peter, conoce a un paciente que se llama Andrew Laeddis?
No.
No? No hay nadie aqu con ese nombre?
Peter se encogi de hombros.
En el pabelln A, no. Quizs est en el C. No solemos
relacionarnos con ellos. Estn completamente locos.
Muy bien, gracias, Peter dijo Teddy, y cogi el lpiz y empez
a garabatear de nuevo.
Despus de Peter Breene lleg el turno de Leonora Grant.
Leonora estaba convencida de que era Mary Pickford, de que Chuck era
Douglas Fairbanks y de que Teddy era Charlie Chaplin. Pensaba que la
cafetera era un despacho de Sunset Boulevard y que estaban all para
hablar de una oferta de United Artists. No cesaba de acariciar la palma
de la mano de Chuck y de preguntarle quin iba a encargarse de la
grabacin.
Al final, los ayudantes tuvieron que apartarla a la fuerza de
Chuck, mientras Leonora gritaba: Adieu, mon chri. Adieu.
Cuando haban recorrido la mitad de la cafetera, Leonora
consigui librarse de los ayudantes, se dirigi a toda velocidad hacia
ellos y volvi a cogerle la mano a Chuck.
No te olvides de darle de comer al gato le dijo.
Entendido dijo Chuck, mirndola fijamente a los ojos.
A continuacin interrogaron a Arthur Toomey, un hombre que
insista en que le llamaran Joe. Aquella noche, Joe haba estado
durmiendo durante toda la sesin de terapia de grupo. Joe, por lo visto,
era narcolptico. Mientras hablaba con ellos, se qued dormido en dos
ocasiones y, la segunda vez, pensaron que no despertara hasta el da
siguiente.
Para entonces, Teddy ya estaba sintiendo los efectos de ese
lugar en la parte posterior del crneo. Senta comezn hasta en el pelo,
90

y aunque senta cierta compasin por los pacientes, a excepcin de

Breene, no poda evitar preguntarse cmo alguien soportaba trabajar
all.
Trey se acerc sin prisa acompaado de una mujer bajita, rubia y
con una cara en forma de medalln. Sus ojos desprendan claridad,
pero no la claridad de los enfermos mentales, sino la claridad cotidiana
de una mujer inteligente que est en un mundo muy inteligente.
Mientras se sentaba les sonri y les hizo una breve y tmida inclinacin
de cabeza a cada uno de ellos.
Teddy revis las notas de Cawley: Bridget Kearns.
Nunca saldr de aqu dijo Bridget cuando ya llevaban unos
minutos sentados.
Fumaba slo la mitad de los cigarrillos antes de apagarlos, tena
una voz dulce y confiada, y haca poco ms de diez aos haba matado
a su marido con un hacha.
Aunque no s si debera aadi.
Por qu dice eso? le pregunt Chuck. Espero que no se lo
tome a mal, seorita Kearns, pero...
Seora.
Bien, seora Kearns, lo que quera decirle es que a m me
parece una persona normal.
Se reclin en la silla, tan cmoda como cualquier otra persona
que hubieran conocido en ese lugar, y solt una risita.
Ahora supongo que s, pero no era una persona normal cuando
llegu aqu. Dios mo. Me alegro de que no me hicieran fotografas.
Segn mi diagnstico, soy manaco-depresiva, y no tengo ninguna
razn para dudarlo. Tengo mis das negros, aunque supongo que todo
el mundo los tiene. La diferencia es que la mayora de la gente no mata
a sus maridos con un hacha. Me han explicado que tengo graves
conflictos sin resolver con mi padre, y con eso tambin estoy de
acuerdo. Dudo que sea capaz de matar a alguien otra vez, pero nunca
se sabe. Los seal con el extremo del cigarrillo. Creo que si tu
marido te pega, se folla a la mitad de las mujeres con las que se
encuentra y nadie parece dispuesto a ayudarte, cargarte a tu marido
con un hacha no me parece tan incomprensible.
Su mirada se cruz con la de Teddy, y hubo algo en las pupilas
de ella, cierta frivolidad infantil y tmida a la vez, quizs, que le hizo
rer.
Qu? pregunt ella, rindose tambin.
Tal vez no debera salir de aqu contest.
Dice eso porque es hombre.
Pues claro.
Bien, entonces, le comprendo.
91

Era un alivio poder rerse despus de haber estado con Peter

Breene, y Teddy se pregunt si tambin estaba flirteando un poco. Con
una enferma mental. Con una mujer que haba asesinado a su esposo
con un hacha. Ya ves lo bajo que he cado, Dolores. Sin embargo, no
se senta mal en absoluto, como si despus de esos dos largos y
oscuros aos de luto, tal vez tuviera derecho a cierto coqueteo
inofensivo.
Que qu hara yo si saliera de aqu? pregunt Bridget. Ya
no s lo que hay ah afuera, en el mundo exterior. Bombas, he odo
decir. Bombas que pueden reducir ciudades enteras a cenizas. Y
televisores. Se llaman as, verdad? Se rumorea que instalarn un
televisor en cada pabelln, y que podremos ver obras de teatro en esa
caja. No estoy muy segura de que vaya a gustarme. Voces y rostros
saliendo de una caja. Ya oigo bastantes voces y veo suficientes caras
todos los das. No necesito ms ruido.
Puede contarnos algo sobre Rachel Solando? le pregunt
Chuck.
Bridget hizo una pequea pausa; de hecho, fue ms bien una
interrupcin. Teddy observ que levantaba ligeramente los ojos, como
si buscara el archivo adecuado en su cerebro y, en consecuencia,
garabate mentiras en su libreta, y tap la palabra con la mano en
cuanto hubo terminado de escribirla.
Bridget habl con ms cautela, y sus palabras sonaban a algo
recitado de memoria.
Rachel es bastante agradable. Muy reservada. Habla mucho de
la lluvia, pero en general es muy callada. Cree que sus hijos todava
estn vivos, que todos ellos viven an en la zona de Berkshires y que
nosotros somos vecinos, carteros, repartidores, lecheros. Es muy difcil
llegar a conocerla.
Habl con la cabeza gacha y, cuando acab, fue incapaz de mirar
a Teddy a los ojos. l la mir un buen rato, pero ella se limit a
observar la superficie de la mesa y encender un cigarrillo.
Teddy reflexion sobre lo que acababa de decir, y cay en la
cuenta de que su descripcin de Rachel era prcticamente idntica a la
que les haba hecho el doctor Cawley el da anterior.
Cunto tiempo estuvo aqu?
Cmo?
Me refiero a Rachel. Cunto tiempo estuvo en el pabelln B
con usted?
Tres aos? S, unos tres aos ms o menos. Pierdo la nocin
del tiempo. Es fcil en este lugar.
Y dnde estuvo Rachel antes? le pregunt Teddy.
He odo decir que en el pabelln C. S, creo que la trasladaron
92

No est segura?
No, yo... ya se lo he dicho, pierdo la nocin...
S, claro. Sucedi algo raro la ltima vez que la vio?
No.
Fue en grupo.
Cmo dice?
La ltima vez que la vio fue durante la terapia de grupo de
anteayer por la noche dijo Teddy.
S, s. Neg varias veces con la cabeza y dej caer la ceniza
en un extremo del cenicero. En grupo.
Y fueron juntas a sus respectivas habitaciones?
S, con el seor Ganton.
Cmo se comport esa noche el doctor Sheehan?
Ella alz la vista y Teddy vio confusin y tal vez terror en su
expresin.
No entiendo qu quiere decir.
Esa noche, estuvo presente el doctor Sheehan?
Bridget mir a Chuck, despus a Teddy, y apret el labio inferior
contra los dientes.
S, estuvo all.
Cmo es?
El doctor Sheehan?
Teddy asinti con la cabeza.
No est mal. Es agradable. Atractivo.
Atractivo?
S, como sola decir mi madre, no te duelen los ojos al mirarle.
Ha flirteado alguna vez con usted?
No.
Se le ha insinuado?
No, no, no. El doctor Sheehan es un buen mdico.
Y esa noche?
Esa noche? repiti Bridget, mientras se lo pensaba. No,
esa noche no sucedi nada raro. Hablamos acerca de..., de las formas
de controlar la ira. Y Rachel se quej de la lluvia. El doctor Sheehan se
march justo antes de que se deshiciera el grupo, y el seor Ganton
nos llev a nuestras habitaciones y nos fuimos a dormir. Eso es todo.
Teddy apunt aleccionada debajo de mentiras, y cerr la
93

libreta.
Eso fue todo?
S, y a la maana siguiente Rachel haba desaparecido.
A la maana siguiente?
As es, me despert y me enter de que se haba escapado.
Pero, ese da, alrededor de medianoche... lo oy, verdad?
El qu? pregunt Bridget, apagando el cigarrillo y agitando
la mano para apartar el humo.
El alboroto. Cuando averiguaron que haba desaparecido.
No, yo...
Gente gritando, vigilantes llegando de todas partes, alarmas
sonando...
Pens que era un sueo.
Un sueo?
Bridget asinti con la cabeza rpidamente.
S. Un sueo. Se volvi hacia Chuck y aadi: Podra
traerme un vaso de agua?
Por supuesto.
Chuck se levant, mir a su alrededor y vio un montn de vasos
en la parte trasera de la cafetera, junto a una mquina de bebidas.
Uno de los ayudantes estuvo a punto de levantarse de la silla.
Agente? le pregunt.
No pasa nada, slo voy a buscar un poco de agua.
Chuck se acerc a la mquina, cogi un vaso y tard unos
segundos en decidir qu grifo era el del agua y cul el de la leche.
Mientras apretaba la palanca, una especie de tirador grueso que
se asemejaba a una pezua metlica, Bridget Kearns le arrebat la
libreta y el bolgrafo a Teddy. Se volvi hacia l, le mir fijamente a los
ojos, busc una pgina en blanco, garabate algo, y le devolvi la
libreta y el bolgrafo.
Teddy le lanz una mirada burlona, pero ella se limit a bajar los
ojos y a manosear distradamente el paquete de cigarrillos.
Chuck lleg con el vaso de agua y se sent. Los agentes
observaron mientras Bridget beba medio vaso de un trago.
Gracias. Tienen ms preguntas? Estoy un poco cansada.
Conoce a un paciente que se llama Andrew Laeddis? le
pregunt Teddy.
Ella se qued impasible. Absolutamente impasible. Era como si
se hubiera vuelto de alabastro. Segua con las manos apoyadas sobre
94

la mesa, como si tuviera miedo de que, al levantarlas, la mesa fuera a

salir flotando hacia el techo.
Teddy no saba por qu, pero habra jurado que Bridget estaba a
punto de echarse a llorar.
No respondi, no le conozco.
Crees que aleccionaron
interrogatorio? pregunt Chuck.

Bridget

Kearns

para

el

T no lo crees?
S, la verdad es que ha sido un poco forzado.
Estaban en el pasillo cubierto que conectaba Ashecliffe con el
pabelln B, resguardados de la lluvia, a pesar de que todava estaban
empapados.
Un poco? Utiliz exactamente las mismas palabras que
Cawley us en algunas ocasiones. Cuando le preguntamos de qu
haban hablado en la terapia de grupo, hizo una pausa y respondi:
Sobre las formas de controlar la ira. Como si no estuviera segura,
como si estuviera haciendo un examen y tuviera que acertar las
respuestas que haba estado repasando toda la noche.
Y eso qu significa?
No lo s, joder dijo Teddy. Lo nico que tengo son
preguntas, y me da la impresin de que cada media hora surgen
treinta preguntas ms.
Estoy de acuerdo respondi
preguntas..., quin es Andrew Laeddis?

Chuck.

Hablando

de

Veo que te has dado cuenta.

Teddy encendi uno de los cigarrillos que haba ganado jugando
al pquer.
Se lo has preguntado a todos los pacientes con los que hemos
hablado.
No se lo he preguntado ni a Ken ni a Leonora Grant.
Teddy, ni siquiera saban en qu planeta estaban.
Cierto.
Soy tu compaero, jefe.
Teddy se apoy en el muro de piedra y Chuck se le acerc.
Acabamos de conocernos replic Teddy, mirndole a los ojos.
Ah, as que no confas en m.
S confo en ti, Chuck, de verdad. Pero estoy infringiendo las
reglas. Solicit este caso intencionadamente. En cuanto lleg el
telegrama a la oficina.
Qu quieres decir con eso?
95

Pues que mis razones no son lo que puede decirse imparciales.

Chuck asinti con la cabeza, encendi un cigarrillo y se tom un
tiempo para pensar.
Mi novia, Julie, Julie Taketomi, as se llama, es tan
norteamericana como yo. No habla ni una sola palabra de japons. Qu
narices, sus abuelos ya vivan en este pas. Pero la llevaron a un campo
de concentracin, y despus... Mene la cabeza, lanz el cigarrillo
bajo la lluvia y se subi la camisa, dejando la cadera derecha al
descubierto. Echa un vistazo, Teddy, y vers la otra cicatriz.
Teddy mir. Era tan larga y oscura como la gelatina, y tan gruesa
como su dedo pulgar.
sta tampoco me la hice en la guerra. Me la hicieron cuando
trabajaba para los federales. Cruc una puerta en Tacoma y el tipo al
que estbamos persiguiendo me raj con una espada. Puedes
crertelo? Con una puta espada. Tuve que pasar tres semanas en el
hospital para que me cosieran los intestinos. Estaba trabajando para
los federales, Teddy, para mi pas. Y me echan de mi departamento
porque estoy enamorado de una mujer que tiene los ojos y la piel de
una oriental. Se meti la camisa por dentro de los pantalones. Que
se jodan.
Si no te conociera mejor dijo Teddy, al cabo de un rato,
jurara que realmente quieres a esa mujer.
Estara dispuesto a morir por ella aadi Chuck. Y no me
arrepentira de ello.
Teddy asinti con la cabeza. No conoca ningn sentimiento ms
puro.
No lo pierdas nunca, chico.
No pienso hacerlo, Teddy, por eso ped el traslado. Pero tienes
que explicarme qu hacemos aqu. Quin demonios es Andrew
Laeddis?
Teddy dej caer la colilla en el suelo de piedra y la apag con la
suela del zapato.
Tengo que contarle lo de Dolores pens. Esto no puedo
hacerlo solo.
Si despus de todos mis pecados, de las borracheras, de las
veces que te dej sola durante demasiado tiempo, que te decepcion,
que te romp el corazn..., si alguna vez puedo compensarte por todo
eso, ste podra ser el momento, la ltima oportunidad que tendr.
Quiero hacerlo bien, cario. Deseo expiar mi culpa. Si alguien
puede entenderme, sa eres t.
Andrew Laeddis empez Teddy, y las palabras se le quedaron
atascadas en su garganta seca. Trag saliva, se humedeci los labios y
lo intent de nuevo: Andrew Laeddis repiti era el hombre que se
96

ocupaba del mantenimiento del bloque de pisos en el que vivamos mi

mujer y yo.
Entiendo.
Adems, era pirmano.
Chuck asimil la informacin y observ el rostro de Teddy.
As que...
Andrew Laeddis prosigui Teddy encendi la cerilla que
caus el incendio...
Puta mierda.
... que mat a mi mujer.

97

Teddy se encamin hacia el extremo del pasillo cubierto y asom

la cabeza para permitir que la lluvia le baara el rostro y el cabello.
Poda verla en las gotas de agua, disolvindose por el impacto.
Esa maana, ella no haba querido que fuera al trabajo. En el
ltimo ao de su vida, se haba vuelto inexplicablemente asustadiza y
sola padecer insomnio, que la dejaba temblorosa y dbil. Despus de
que sonara el despertador, le haba acariciado y le haba sugerido que
cerrara las contraventanas para que no entrara la luz, y que se
quedaran todo el da en la cama. Cuando le abraz, lo hizo con
demasiada fuerza y durante demasiado tiempo, y Teddy sinti cmo
los huesos de sus brazos le aplastaban el cuello.
Mientras se duchaba, ella se le acerc, pero l tena prisa porque
llegaba tarde, y tal y como haba estado sucediendo durante los
ltimos das, tena resaca. Senta la cabeza embotada y llena de
clavos, y cuando su mujer apret su cuerpo contra el suyo, le dio la
impresin de que era de papel de lija. El agua de la ducha le pareci
tan dura como una carabina de aire comprimido.
Qudate insisti Dolores. Slo hoy. No pasa nada por un
da.
Teddy intent sonrer, mientras la apartaba suavemente para
poder coger el jabn.
No puedo, cario.
Por qu no? le pregunt ella, mientras le pasaba la mano
por entre las piernas. Trae, dame el jabn. Te la lavar yo.
Le pas la mano por debajo de los testculos y le mordisque el
pecho.
Teddy intent no empujarla. La cogi por los hombros tan
dulcemente como pudo y la hizo retroceder uno o dos pasos.
Venga dijo. Tengo que marcharme.
Dolores se ri de nuevo, intent acariciarle una vez ms, pero
Teddy vio cmo sus ojos se endurecan por la desesperacin. Deseaba
ser feliz, que no la dejaran sola, recuperar el pasado... esos das antes
de que su marido trabajara demasiado y bebiera en exceso, antes de
que al despertarse por la maana el mundo le pareciera demasiado
luminoso, demasiado ruidoso, demasiado fro.
98

De acuerdo, de acuerdo dijo ella. Se inclin hacia atrs de

modo que Teddy pudo verle la cara mientras el agua le salpicaba los
hombros y empaaba el cuerpo de su mujer. Har un trato contigo.
No hace falta que sea el da entero, cario. Slo una hora. Puedes
llegar una hora tarde.
Ya llego...
Una hora repiti, acaricindole de nuevo, con la mano
cubierta de jabn. Una hora y puedes marcharte. Quiero sentirte
dentro de m.
Dolores se puso de puntillas para besarle.
Teddy le dio un beso rpido en los labios.
No puedo, cario dijo, y luego volvi la cara hacia la
alcachofa de la ducha.
Volvern a llamarte a filas? le pregunt.
Qu?
Tendrs que ir a luchar de nuevo?
A ese pas de mierda? Cario, la guerra terminar muy pronto.
No s replic ella. Ni siquiera s por qu estamos all.
Quiero decir que...
Pues porque al Ejrcito Popular de Corea del Norte no le
llueven las armas del cielo, cario. Ha sido Stalin el que se las ha
suministrado. Tenemos que demostrar que lo de Mnich sirvi de algo,
que por aquel entonces deberamos haberle parado los pies a Hitler, y
que ahora vamos a parrselos a Stalin y a Mao. En Corea.
Iras?
Si me llamaran a filas? No me quedara ms remedio que ir,
pero no lo harn, cario.
Cmo lo sabes?
Teddy empez a lavarse la cabeza.
Te has preguntado alguna vez por qu los comunistas nos
odian tanto? pregunt Dolores. Por qu no pueden dejarnos en
paz? El mundo va a estallar y ni siquiera s por qu.
El mundo no va a estallar.
S estallar. Si lees los peridicos...
Entonces deja de leer los peridicos.
Teddy se enjuag el pelo. Dolores apoy la cara en su espalda y
le rode el abdomen con los brazos.
Recuerdo la primera vez que te vi. Fue en el Grove e ibas de
uniforme.
Teddy odiaba que hiciera eso. El mundo de los recuerdos. No
99

poda adaptarse al presente, aceptar aquello en lo que se haban

convertido, con todas sus imperfecciones, as que recorra sinuosos
caminos para regresar al pasado y reconfortarse.
Eras tan guapo. Y Linda Cox dijo: Yo le he visto primero. Pero
sabes qu le respond?
Llego tarde, cario.
No, por qu iba a decirle eso? No. Le dije: Quizs hayas sido
la primera en verle, Linda, pero yo le ver hasta el final de sus das.
Ella crea que, visto desde cerca, parecas una persona ruin. Sin
embargo, yo le pregunt: Te has fijado en sus ojos, cielo? No hay
nada ruin en ellos.
Teddy cerr el grifo de la ducha, se dio la vuelta y comprob que
su mujer se las haba ingeniado para recubrir su cuerpo de pompas de
jabn. Manchas de espuma le salpicaban la piel.
Quieres que vuelva a abrir el grifo?
Ella neg con la cabeza.
Teddy se cubri con una toalla hasta la cintura y se afeit;
Dolores se apoy en la pared y, mientras las pompas de jabn se le
secaban sobre la piel, se dedic a observarle.
Por qu no te secas? pregunt Teddy. Por qu no te
pones el albornoz?
Ha desaparecido replic ella.
No, no es cierto. Parece que tuvieras sanguijuelas blancas por
todo el cuerpo.
No me refiero al jabn contest.
A qu te refieres, entonces?
Al Cocoanut Grove. Qued reducido a cenizas mientras estabas
all.
S, cario, ya lo s.
All repiti Dolores, cantando alegremente, en un intento por
levantar los nimos. All...
Siempre haba tenido una voz muy bonita. La noche en que haba
regresado de la guerra, se haban permitido el lujo de alojarse en el
Parker House y, despus de hacer el amor, la haba odo cantar por
primera vez desde el cuarto de bao, tumbado en la cama. Cantaba
Buffalo Girls, mientras la espuma sala por debajo de la puerta.
Oye dijo Dolores.
S?
Vio la parte izquierda del cuerpo de su mujer reflejada en el
espejo. La mayor parte de las pompas de jabn se le haban secado, y
hubo algo en ello que le molest. Le sugera una clase de violacin que
100

era incapaz de describir.

Tienes una amante?
Qu?
S o no?
De qu coo ests hablando? Trabajo, Dolores.
Te toco la polla en la...
Por el amor de Dios, no digas esa palabra.
... ducha y ni siquiera tienes una ereccin.
Dolores dijo Teddy, volvindose
hablando de bombas, del fin del mundo.

hacia

ella.

Estabas

Ella se encogi de hombros, como si eso no guardara relacin

alguna con la conversacin que estaban manteniendo. Apoy un pie en
la pared y us un dedo para secar las gotas de agua que le cubran la
parte interior del muslo.
Ya no me follas.
Dolores, te lo digo en serio, no me gusta que hables de esa
manera en esta casa.
As que tengo que suponer que ests follndote a otra.
No estoy follndome a nadie. Y, por favor, podras dejar de
decir esa palabra?
Qu palabra? pregunt ella, pasndose la mano por encima
de su oscuro vello pbico. Follar?
S.
Teddy levant una mano y comenz a afeitarse con la otra.
La consideras una palabrota?
Sabes que s.
Teddy empez a pasarse la cuchilla de afeitar por el cuello, y oy
el raspado a travs de la espuma.
Qu palabra te parece bien?
Qu?
Teddy limpi la cuchilla en el lavamanos y la sacudi.
Qu palabra sobre mi cuerpo no te escandaliza?
Yo no me he escandalizado.
S.
Teddy termin de afeitarse el cuello, sec la cuchilla con una
toalla pequea y empez a pasrsela por debajo de la patilla izquierda.
No, cario, no me he escandalizado replic, mientras vea el
ojo izquierdo de su esposa reflejado en el espejo.
101

Qu palabra debera usar? pregunt, pasndose una mano

por el labio inferior y la otra por el superior. Puedes chuparlo, puedes
besarlo y puedes follrtelo. Tambin puedes ver cmo sale un beb por
ah... y no puedo pronunciar esa palabra?
Dolores.
Chocho dijo ella.
Teddy apret la cuchilla con tanta fuerza que se imagin que
haba llegado hasta el hueso de la mandbula. La herida hizo que
abriera los ojos de par en par y que se iluminara la parte izquierda de
su rostro. Despus, la espuma de afeitar empez a gotearle dentro del
corte, sinti un fuerte estallido en la cabeza, y la sangre cubri las
blancas manchas de espuma y el agua del lavamanos.
Dolores se le acerc con una toalla, pero l la apart de un
empujn y comenz a inspirar aire por la boca. Sinti que el dolor le
debilitaba los ojos y le abrasaba el cerebro y, mientras la sangre
goteaba en el lavamanos, le entraron ganas de echarse a llorar. No fue
por el dolor, ni por la resaca, sino porque no saba qu estaba
sucedindole a su mujer, a esa chica con la que haba bailado en el
Cocoanut Grove. No saba en qu estaba convirtindose, ni ella ni el
mundo, con sus lesiones de diminutas y sucias guerras, de odios
intensos y de espas en Washington y en Hollywood, caretas antigs en
las escuelas, refugios antiareos en los stanos. Y, de alguna manera,
todo estaba relacionado: su mujer, ese mundo, sus borracheras, la
guerra en la que haba luchado porque crea sinceramente que podra
poner fin a todo eso...
La sangre segua goteando en el lavamanos, y Dolores no cesaba
de repetir lo siento, lo siento, lo siento y, aunque acept la toalla la
segunda vez que ella se la ofreci, fue incapaz de tocar a su mujer, de
mirarla. Poda or las lgrimas en su voz, y tambin saba que esas
mismas lgrimas resbalaban por sus ojos y por su rostro, y lament
que el mundo, y todo lo que el mundo contena, se hubiera convertido
en algo tan jodido y obsceno.
En el peridico haban publicado que lo ltimo que le haba dicho
a su mujer era que la quera.
Una mentira.
Lo ltimo que de verdad le haba dicho?
Asiendo el pomo de la puerta, con una tercera toalla apretada
contra la mandbula, y al tiempo que su mujer le escrutaba el rostro, le
haba dicho:
Por el amor de Dios, Dolores, debes sobreponerte. Tienes
responsabilidades. Piensa en ellas alguna vez y ordnate la puta
cabeza.
sas fueron las ltimas palabras que Dolores oy de sus labios.
Cerr la puerta, baj las escaleras y se detuvo en el ltimo peldao.
Contempl la posibilidad de regresar, de subir las escaleras, de entrar
102

en el piso e intentar arreglar las cosas. O, como mnimo, suavizarlas.

Suavizarlas. S, eso habra estado bien.
La mujer con la cicatriz de regaliz en el cuello recorra poco a
poco el pasillo cubierto, con los tobillos y las muecas encadenados, y
con un ayudante a cada lado. Pareca feliz, emita los sonidos propios
de un pato e intentaba aletear los codos.
Qu ha hecho? pregunt Chuck.
sta? pregunt el ayudante. Es nuestra querida Maggie.
La llamamos Maggie Moonpie,5 y ahora la llevamos a la sala de
hidroterapia. Con ella no podemos correr ningn riesgo.
Maggie se detuvo delante de ellos, y los ayudantes trataron
dbilmente de obligarla a seguir avanzando, pero ella les hizo
retroceder de un empujn y clav los pies en el suelo de piedra. Uno de
los ayudantes puso los ojos en blanco y solt un suspiro.
Ahora es cuando empieza a hacer proselitismo.
Maggie los mir fijamente a los ojos, con la cabeza inclinada
hacia la derecha, y movindose cual tortuga que va sacando poco a
poco la cabeza del caparazn al tiempo que olfatea el aire.
Yo soy el camino afirm. Yo soy la luz. Y no pienso haceros
ninguna maldita tarta. Queda claro?
S respondi Chuck.
Clarsimo dijo Teddy. Nada de tartas.
Si estis aqu, aqu os quedaris afirm Maggie, husmeando
el aire. Es vuestro futuro, vuestro pasado, y gira igual que la Luna
alrededor de la Tierra.
S, seora.
Se les acerc un poco ms y los olfate, primero a Teddy y
despus a Chuck.
Tienen secretos. Eso es lo que alimenta este infierno.
Bueno, eso y las tartas replic Chuck.
Maggie le sonri, y por un momento pareci que alguien lcido
hubiera entrado en su cuerpo y hubiera desaparecido tras sus pupilas.
Re le orden a Chuck. Re. Es bueno para el alma.
De acuerdo respondi Chuck. As lo har, seora.
Maggie le toc la nariz con un dedo ganchudo.
Quiero recordarte as..., rindote.
Entonces se dio la vuelta y ech a andar. Los ayudantes
Tarta tpica del sur de Estados Unidos que alcanz su mxima
popularidad en la dcada de los cincuenta. Asimismo, era considerada
el clsico tentempi de la clase trabajadora.
5

103

empezaron a llevar el paso, recorrieron el pasillo cubierto y cruzaron

una puerta lateral que conduca al hospital.
Una mujer muy curiosa dijo Chuck.
S, el tipo de chica que me encantara presentar a mi madre.
S, y despus la asesinara y la enterrara debajo del retrete,
pero aun as... Chuck encendi un cigarrillo. Laeddis.
Mat a mi mujer.
S, eso ya me lo has contado, pero... cmo?
Era pirmano.
Eso tambin me lo has contado.
Era el encargado de mantenimiento de nuestro edificio.
Discuti con el propietario. El propietario le despidi. Por aquel
entonces, lo nico que sabamos era que el incendio haba sido
provocado. Alguien haba incendiado el edificio. Laeddis estaba en la
lista de sospechosos, pero tardaron bastante tiempo en encontrarle, y
cuando lo hicieron, ya se haba buscado una coartada. Ni siquiera yo
estaba seguro de que hubiera sido l.
Qu te hizo cambiar de opinin?
Hace un ao abr el peridico y all estaba l. Haba incendiado
una escuela en la que haba estado trabajando. Era la misma historia:
le haban despedido, y l regres para incendiar el stano. Adems,
ceb la caldera para que explotara. El mismo modus operandi, idntico.
No haba nios en la escuela, pero la directora se haba quedado a
trabajar despus de las clases y muri en el incendio. Laeddis fue
llevado a juicio, pero afirm que oa voces, y le encerraron en Shattuck.
Algo debi de suceder all, aunque no s el qu, porque lo trasladaron a
esta institucin hace seis meses.
Sin embargo, nadie le ha visto.
No le han visto ni en el pabelln A ni en el B.
Lo cual nos indica que est en el pabelln C.
As es.
O muerto.
Es una posibilidad. Razn de ms para visitar el cementerio.
Imaginemos que no est muerto.
De acuerdo...
Qu haras si le encontraras, Teddy?
No lo s.
No me vengas con cuentos, jefe.
Se les acercaron un par de enfermeras, haciendo resonar los
tacones y con los cuerpos pegados a la pared para protegerse de la
104

lluvia.
Estis empapados, chicos dijo una de ellas.
Completamente hmedos? pregunt Chuck.
La enfermera que estaba ms cerca de la pared, una diminuta
chica de pelo negro corto, se ech a rer.
Tras pasar por delante de ellos, la enfermera de pelo negro se
volvi para mirarlos.
Siempre flirtean tanto, agentes? les pregunt.
Depende respondi Chuck.
De qu?
De la categora del personal.
Ese comentario hizo que ambas se detuvieran por un instante;
despus lo comprendieron y la mujer de pelo negro ocult el rostro tras
el hombro de la otra enfermera; a continuacin soltaron una carcajada
y se dirigieron hacia la puerta del hospital.
Joder, cmo envidiaba a Chuck. Su habilidad para creer en las
palabras que pronunciaba, sus tontos flirteos, su inclinacin propia
de un soldado raso por esos juegos de palabras giles y sin sentido.
Sin embargo, lo que ms envidiaba era la naturalidad de su encanto.
A Teddy siempre le haba costado ser una persona encantadora.
Tras la guerra, an haba resultado ms difcil. Y despus de Dolores,
simplemente se haba quedado sin encanto. Ser una persona
encantadora era el lujo de aquellos que todava crean en la justicia
esencial de las cosas, en la pureza...
Sabes? le dijo a Chuck, la ltima maana que estuve con
mi mujer, me habl del incendio del Cocoanut Grove.
De verdad?
S, all fue donde nos conocimos, en el Grove. Ella tena una
compaera de habitacin que era rica, y a m me dejaron pasar porque
hacan descuento a los militares. Fue justo antes de que me mandaran
al frente. Bail con ella toda la noche. Hasta un foxtrot.
Chuck estir el cuello y mir fijamente a Teddy.
Sabes bailar el foxtrot? Intento imaginrmelo, pero...
Si hubieras visto bailar a mi mujer esa noche..., habras saltado
por toda la pista como un conejo si ella te lo hubiera pedido.
As que la conociste en el Cocoanut Grove.
Teddy asinti con la cabeza.
Y el local qued reducido a cenizas cuando yo estaba en...
Italia. S, estaba en Italia por aquel entonces, y a ella ese incendio le
pareci significativo, no s. Le tena pnico al fuego.
105

Y muri en un incendio remarc Chuck dulcemente.

Es el colmo, no crees?
Teddy hizo un esfuerzo por no hablar de la imagen de su mujer
esa ltima maana: apoyando la pierna en la pared del cuarto de bao,
desnuda, con el cuerpo cubierto de espuma blanquecina y seca.
Teddy?
Teddy mir a Chuck.
Chuck extendi las manos.
Te ayudar con este asunto, sea lo que sea. Que quieres
encontrar a Laeddis y matarle? Adelante con los faroles.
Con los faroles dijo Teddy, sonriente. No haba odo esa
expresin desde...
Sin embargo, jefe, debo saber a qu atenerme. Estoy
habindote en serio. Tenemos que andar con mucho cuidado, porque si
no lo hacemos... esto acabar como los juicios de Kefauver6 o algo as.
Actualmente, todo el mundo tiene los ojos bien abiertos, sabes?
Examinndonos, observndonos. Cada minuto que pasa, el mundo se
vuelve ms pequeo. Chuck ech hacia atrs el mechn de pelo
revuelto que le cubra la frente. Creo que sabes mucho de este lugar
y que ests al corriente de muchas cosas que no me has explicado.
Pienso que no has venido con buenas intenciones.
Teddy pos ligeramente la mano sobre el pecho.
Estoy hablando en serio, jefe.
Estamos empapados dijo Teddy.
Y?
Te importara mojarte un poco ms?
Cruzaron la valla y empezaron a caminar a lo largo de la orilla. La
lluvia lo envolva todo. Olas del tamao de una casa golpeaban las
rocas, estallaban en lo ms alto, y despus retrocedan para dar paso a
las siguientes olas.
No quiero matarle! grit Teddy, para que le oyera a pesar
del estrpito.
No?
No.
No s si te creo.
Teddy se encogi de hombros.
Kefauver,
Carey
Estes
(1903-1963).
Lder
poltico
norteamericano que fue senador de Estados Unidos desde 1949 hasta
su muerte. Se encarg de la investigacin que el Senado hizo sobre el
crimen organizado en la dcada de los cincuenta.
6

106

Si se tratara de mi mujer dijo Chuck, le matara dos veces.

Estoy cansado de matar contest Teddy. En la guerra
llegu a perder la cuenta de la gente que mat. Cmo es posible que
suceda una cosa as, Chuck? Sin embargo, as fue.
Con todo, se trata de tu mujer, Teddy.
Encontraron unas rocas negras y puntiagudas que brotaban en la
playa y se alineaban en direccin a los rboles, y se dirigieron hacia el
interior de la isla.
Mira dijo Teddy cuando llegaron a un pequeo altiplano y a
una zona de altos rboles que los protega parcialmente de la lluvia,
lo primero sigue siendo el trabajo. Hemos venido a averiguar qu le ha
sucedido a Rachel Solando. Y si mientras tanto encuentro a Laeddis...
estupendo. Le dir que s que mat a mi mujer. Le dir que, cuando le
suelten, estar esperndole en tierra firme. Le dir que, mientras yo
est vivo, no podr seguir respirando.
Y eso es todo? pregunt Chuck.
Eso es todo.
Chuck se sec los ojos con la manga y se apart el pelo de la
frente.
No te creo. Simplemente no puedo creerte.
Teddy mir hacia el sur del grupo de rboles y vio la parte alta
de Ashecliffe, sus vigilantes buhardillas.
Y no crees que Cawley sabe por qu ests aqu realmente?
Estoy aqu por Rachel Solando.
Joder, Teddy, si el tipo que mat a tu mujer est encerrado en
este lugar, entonces...
No fue declarado culpable de ese incendio. No hay nada que
pueda relacionarnos. Nada.
Chuck se sent en una piedra que sobresala del suelo y agach
la cabeza para protegerse de la lluvia.
Pues vayamos al cementerio. Por qu no intentamos
encontrarlo ya que estamos aqu? Si viramos la lpida de Laeddis,
entonces sabramos que la mitad de la batalla ya est librada.
Teddy contempl el grupo de rboles, la oscura profundidad que
los envolva.
De acuerdo respondi.
Chuck se levant.
A propsito, qu te ha dicho?
Quin?
La paciente. Chuck restall los dedos. Bridget. Me mand a
107

buscar agua, y s que te dijo algo.

No es cierto.
Ests mintiendo, s que...
No me dijo nada, me lo escribi replic Teddy, y rebusc la
libreta en los bolsillos del impermeable.
Al final la encontr en el bolsillo interior y empez a pasar las
hojas.
Chuck comenz a silbar, a hundir los pies en la tierra hmeda y a
marchar a paso de ganso.
Ya es suficiente, Adolfdijo Teddy cuando encontr la pgina.
La has encontrado?
acercaba.

le pregunt Chuck

mientras se

Teddy asinti con la cabeza y le dio la vuelta a la libreta para que

Chuck pudiera ver la pgina, aquella nica palabra, lo que Bridget
haba garabateado a toda prisa y que estaba empezando a borrarse
bajo la lluvia: Corre.

108

Encontraron las piedras a unos ochocientos metros tierra

adentro, mientras el cielo se tea de negro bajo unas nubes color
pizarra. Subieron por unos mojados peascos en los que la hierba era
alta y resbaladiza bajo la lluvia, y ambos quedaron cubiertos de barro
tras ascender a gatas y a trompicones.
Por debajo de ellos se extenda un campo, tan llano como la cara
inferior de las nubes, desnudo, salvo por un matorral o dos, algunas
hojas grandes que la tormenta haba arrastrado hasta all, y una gran
cantidad de piedras pequeas que Teddy inicialmente supuso que
deban de haber llegado con las hojas, cabalgando en el viento. Sin
embargo, se detuvo a medio camino del extremo ms alejado del
peasco y las observ de nuevo.
Estaban esparcidas por todo el campo, formando montones
pequeos y compactos, y deba de haber unos quince centmetros de
distancia entre cada uno de los montones. Teddy seal las piedras al
tiempo que coga a Chuck del hombro.
Cuntos montones ves?
Qu?
Me refiero a esas piedras le explic Teddy. Las ves?
S.
Estn apiladas por separado. Cuntos montones ves?
Chuck le mir como si creyera que la tormenta le haba hecho
perder las facultades.
Son piedras.
Estoy hablndote en serio.
Chuck volvi a mirarle de la misma manera, y despus examin
el campo.
Veo diez montones respondi, un minuto ms tarde.
Yo tambin.
El barro se hundi bajo los pies de Chuck, que acab resbalando.
Cay hacia atrs y Teddy le agarr del brazo hasta que Chuck se
incorpor de nuevo.
109

Podemos bajar ya? le pregunt Chuck, al tiempo que le

lanzaba una mirada de irritacin.
Bajaron con cierta dificultad; Teddy se dirigi a los montones de
piedras y vio que formaban dos hileras, una encima de la otra. Algunos
montones eran mucho ms pequeos que los dems. Unos slo
estaban formados por tres o cuatro piedras, mientras que otros tenan
ms de diez, quizs incluso veinte.
Teddy camin entre las dos hileras, se detuvo y se qued
mirando a Chuck.
Creo que hemos contado mal.
Qu quieres decir?
Ves esa piedra entre esos dos montones de ah? Teddy
esper a que Chuck se le acercara, y despus observaron la piedra.
Forma un montn por s sola.
Con este viento? No, seguro que ha cado de uno de los
montones.
Es equidistante a los otros montones. Quince centmetros a la
izquierda de se y quince centmetros a la derecha del otro. Y en la
siguiente hilera, lo mismo ocurre dos veces. Piedras solas.
Y qu significa?
Que hay trece montones de piedras, Chuck.
Veo que de verdad crees que los ha puesto ella.
Lo que creo es que alguien los ha puesto.
Otro cdigo.
Teddy se acuclill junto a las rocas. Se pas el impermeable por
encima de la cabeza y lo extendi por delante del cuerpo para evitar
que se mojara la libreta. Empez a moverse de costado como un
cangrejo, y se detuvo delante de cada montn para contar las piedras
y anotar la cantidad en la libreta. Cuando termin, tena trece
nmeros: 181495419112423145.
Tal vez sea la combinacin del candado ms grande del mundo
dijo Chuck.
Teddy cerr la libreta y la guard en el bolsillo.
Muy gracioso.
Gracias, gracias dijo Chuck. Voy a hacer dos espectculos
diarios en el circo. Vendrs conmigo, no?
Teddy se quit el impermeable de la cabeza y se puso de pie. La
lluvia arremeti de nuevo contra l, y volvi a or la fuerza del viento.
Se dirigieron hacia el norte, con los acantilados a su derecha, y a
su izquierda, Ashecliffe se vea envuelto por el estruendo de lluvia y
viento. Durante la media hora siguiente, la situacin empeor
110

considerablemente, arrimaron los hombros para poder orse el uno al

otro y siguieron andando encorvados como si fueran borrachos.
Cawley te pregunt si estuviste en el Servicio de Inteligencia
del Ejrcito. Le mentiste?
S y no respondi Teddy. Me licenci en el ejrcito regular.
Cmo fuiste a parar al Servicio de Inteligencia?
Por razones prcticas. Me mandaron a la escuela de radiofona.
Y despus?
Un curso acelerado en la Escuela Militar y luego, s, empec a
trabajar para el Servicio de Inteligencia.
Y por qu ahora eres agente federal?
Porque la cagu respondi Teddy, gritando para que Chuck
pudiera orle a pesar del viento. Met la pata al descifrar un cdigo.
Se trataba de las coordenadas de posicin del enemigo.
Fue grave?
Teddy todava poda or los sonidos que le haban llegado por la
radio: gritos, ruidos de transmisin, sollozos, disparos de ametralladora
seguidos de ms gritos, de ms sollozos y de ms ruidos de
transmisin. Y una voz de chico, entre todo aquel estrpito, que deca:
Has visto adnde ha ido a parar el resto de mi cuerpo?.
Casi medio batalln grit Teddy al viento. Se los puse en
bandeja, como si fueran un rollo de carne picada.
Durante un minuto, Teddy slo oy el estrpito del vendaval.
Lo siento. Es terrible grit despus Chuck.
Llegaron al punto ms alto de un montculo y el viento estuvo a
punto de derribarlos; Teddy agarr el codo de Chuck y siguieron
avanzando, con la cabeza gacha. Caminaron de esa forma durante un
rato, inclinando la cabeza y el cuerpo para protegerse de la fuerza del
viento; al principio, ni siquiera vieron las lpidas. Siguieron andando a
duras penas, mientras la lluvia les llenaba los ojos, y entonces Teddy
choc contra una lpida color pizarra que estaba inclinada hacia atrs;
el viento la haba arrancado de su agujero, y lo miraba desde el suelo.
JACOB PLUGH
CONTRAMAESTRE
1832-1858
Un rbol se resquebraj a su izquierda y, por el ruido que hizo, se
dira que alguien haba partido un tejado de hojalata con una sierra.
Santo cielo dijo Chuck.
111

La fuerza del viento arrastr algunas partes del rbol que

pasaron volando por delante de sus ojos.
Entraron en el cementerio con los brazos tapndoles la cara; el
barro, las hojas y los trozos de rbol se haban convertido en algo vivo
y cargado de electricidad. Cayeron al suelo varias veces,
prcticamente cegados por la violencia del vendaval. Teddy vio una
gruesa figura color carbn a lo lejos y la seal, a pesar de que sus
gritos se perdieron en el viento.
Un trozo de algo le pas tan cerca de la cabeza que not cmo le
rozaba el pelo. Echaron a correr mientras el viento les golpeaba las
piernas y la tierra se levantaba y les sacuda las rodillas.
Un mausoleo. La puerta era de acero, pero las bisagras estaban
rotas, y la parte inferior estaba cubierta de malas hierbas. Teddy tir
de la puerta hacia atrs, pero el viento arremeti contra l, y la puerta
acab asestndole un golpe en el costado izquierdo; Teddy cay de
bruces al suelo, la puerta se levant a la altura de la bisagra rota de la
parte inferior, dio un alarido y choc contra la pared. Teddy, resbalando
entre el barro, consigui ponerse de pie, pero el viento le golpe los
hombros y cay de rodillas al tiempo que vea la puerta negra ante l.
Luego cay hacia delante y logr entrar a gatas entre los restos.
Habas visto alguna vez algo parecido? le pregunt Chuck.
Se quedaron de pie junto al umbral, observando cmo la isla se
converta en un violento remolino. El viento arrastraba suciedad y
hojas, ramas de rbol y piedras, acompaado de esa lluvia constante;
chirriaba como una piara de cerdos y haca trizas la tierra.
Nunca respondi Teddy, y se apartaron de la puerta.
En el bolsillo interior del abrigo, Chuck encontr una caja de
cerillas que todava estaba seca e intent encender tres de golpe,
protegindolas con su propio cuerpo para evitar que las apagara el
viento. Se percataron de que la losa de cemento del centro del
mausoleo estaba vaca, y de que alguien deba de haber trasladado o
movido el cuerpo o el atad en el tiempo que haba transcurrido
desde que fuera sepultado. Al otro lado de la losa haba un banco de
piedra construido en la misma pared, y se dirigieron hacia all mientras
las cerillas se apagaban. Se sentaron, y el viento continu soplando
con fuerza en el exterior y batiendo la puerta contra la pared.
En cierta manera, es hermoso, no crees? le pregunt Chuck
. La naturaleza descontrolada, el color de ese cielo... Has visto cmo
sala volando esa lpida?
Lo he visto con el rabillo del ojo pero, s, ha sido impresionante.
Vaya! exclam Chuck, escurriendo la vuelta del pantaln
hasta que se formaron charcos bajo sus pies. Supongo que no
deberamos habernos alejado. Quiz tengamos que aguantar la
tormenta aqu dentro.
Teddy asinti con la cabeza.
112

No s mucho sobre huracanes, pero tengo la sensacin de que

esto no ha hecho ms que empezar.
Si el viento cambia de direccin, acabar arrastrando al
cementerio entero hasta aqu.
Con todo, prefiero estar aqu dentro que ah afuera.
S, claro, pero resguardarse en una zona alta en medio de un
huracn... Crees que somos muy inteligentes?
Dira que no.
Todo ha sucedido muy rpido. S, es cierto, llova mucho, pero
un segundo ms tarde he tenido la sensacin de que ramos como Do
rothy cuando se diriga a Oz.
Eso fue un tornado.
Cul?
El de Kansas.
Ah.
El chirrido se volvi ms estrepitoso, y Teddy oy cmo el viento
encontraba el grueso muro de piedra que haba tras ellos y lo golpeaba
como si tuviera puos, hasta que lleg un momento en el que empez
a sentir diminutos golpes en la espalda.
No ha hecho ms que empezar repiti.
Qu crees que deben de estar haciendo ahora todos esos
locos?
Gritndole a la tormenta respondi.
Se quedaron sentados en silencio un rato y fumaron un cigarrillo.
Teddy record ese da en el que haba salido en el bote de su padre,
cuando se dio cuenta por primera vez de que la naturaleza no slo no
tena ningn inters en l, sino que tambin era mucho ms poderosa.
Mientras el viento se abalanzaba sobre el mausoleo y graznaba, se
imagin que tena cara de halcn y un pico ganchudo, que era un ser
airado que poda convertir las olas en torres, reducir las casas a
fsforos y levantarlo con sus garras para llevrselo a China.
En 1942 estuve en el norte de frica dijo Chuck, y tuve que
soportar un par de tormentas de arena, aunque no fue nada
comparable a esto. Sin embargo, uno tiende a olvidarse de las cosas, y
tal vez fuera igual de espantoso.
Yo esto lo aguanto bien respondi Teddy. Con eso no
quiero decir que me apetezca salir ah afuera y empezar a ir de un lado
a otro, pero no es tan desagradable como el fro. En las Ardenas, joder,
se te helaba el aliento con slo abrir la boca. An no he conseguido
olvidar esa sensacin. Haca tanto fro que tena la impresin de que
me ardan los dedos. Puedes imaginrtelo?
En

el

norte

de

frica

tenamos
113

calor.

Los

chicos

se

desmayaban. Parecan encontrarse perfectamente bien y, sin embargo,

de repente, caan al suelo. A algunos les dio un infarto. Dispar a un
tipo, y tena la piel tan blanda por el calor que se dio la vuelta y vio
cmo la bala le sala por el otro lado del cuerpo. Chuck golpe
ligeramente el banco con el dedo. Vio cmo sala volando dijo
Chuck en voz baja. Lo juro por Dios.
Es el nico hombre que has matado?
De cerca, s. Y t?
Mi caso fue todo lo contrario. Mat a mucha gente, y los vi
morir a casi todos. Teddy apoy la cabeza en la pared y se qued
mirando el techo. Si alguna vez tengo un hijo, no s si le dejar ir a la
guerra. Ni siquiera a una guerra como sa, en la que no tenamos
eleccin. No estoy seguro de que pueda pedrsele una cosa as a
alguien.
El qu?
Matar.
Chuck se llev la rodilla al pecho.
Mis padres, mi novia, algunos amigos que no pasaron las
pruebas fsicas... siempre me preguntan sobre la guerra, sabes?
Ya.
Siempre quieren saber cmo fue, y a uno le entran ganas de
responder que no lo sabe, que le sucedi a otra persona, que slo
estaba observndolo desde arriba, o algo as. Alarg las manos. No
puedo explicarlo mejor. Has entendido algo de todo esto?
En Dachau se nos rindieron los guardias de asalto de la SS
dijo Teddy. Quinientos hombres. Haba periodistas, pero ellos
tambin haban visto los cadveres apilados en la estacin de tren.
Podan oler exactamente lo que nosotros estbamos oliendo. Nos
miraron, y vimos que queran que hiciramos lo que acabamos
haciendo. Y nosotros, evidentemente, desebamos hacerlo. As que
ejecutamos a todos y cada uno de esos malditos alemanes. Los
desarmamos, los obligamos a apoyarse en la pared y los ejecutamos.
Ametrallamos a ms de trescientos tipos a la vez. Luego nos
dedicamos a caminar entre las hileras y a meterle un tiro en la cabeza
a cualquiera que todava respirara. Fue uno de los peores crmenes de
guerra de todos los tiempos, no crees? Pero, Chuck, era lo mnimo que
podamos hacer. Los jodidos periodistas no paraban de aplaudir. Los
prisioneros estaban tan contentos que se les saltaban las lgrimas. As
que les entregamos unos cuantos guardias de asalto y los hicieron
pedazos. Al final del da habamos eliminado quinientas almas de la faz
de la tierra. Los asesinamos a todos. No fue en defensa propia, ni
librando una batalla. Fue un homicidio. Y con todo, la situacin estaba
muy clara, puesto que se merecan algo mucho peor. Hasta aqu muy
bien, pero... cmo puede vivir alguien con ese peso? Cmo puedes
explicarles a tus padres, a tu mujer y a tus hijos que has hecho una
114

cosa as? Que has ejecutado a gente desarmada? Que has matado
nios? Nios con pistolas y uniformes, pero nios de todas formas. La
respuesta es... que no puedes contrselo. Nunca lo comprenderan,
porque lo que has hecho ha sido por una buena razn, pero a la vez
est mal hecho. Y nunca lo olvidas.
Como mnimo, el motivo estaba justificado remarc Chuck, al
cabo de un rato. Te has fijado alguna vez en esos pobres
desgraciados que regresan de Corea? Todava no saben por qu fueron
a la guerra. Nosotros le paramos los pies a Adolf, salvamos millones de
vidas. No ests de acuerdo? Nosotros hicimos algo positivo, Teddy.
S, es cierto admiti Teddy. A veces eso es suficiente.
Tiene que serlo, no?
Un rbol entero pas volando por delante de la puerta, al revs,
con las races hacia arriba, como si fueran cuernos.
Has visto eso?
S. Aparecer en medio del ocano y se dir a s mismo: Un
momento, no debera estar aqu.
Se supone que debera estar en otro sitio.
He tardado aos en conseguir que esa colina quedara como
yo quera.
Se rieron dbilmente en la oscuridad y observaron cmo la isla
se mova a toda velocidad como un sueo febril.
As pues, qu sabes en realidad de este lugar, jefe?
Teddy se encogi de hombros.
Algunas cosas. No demasiadas, pero las suficientes como para
estar asustado.
Estupendo. Ests asustado. Entonces, qu se supone que
debe sentir un mortal normal y corriente?
Teddy sonri.
Un gran terror?
De acuerdo. Te comunico que estoy aterrorizado.
Se sabe que es una institucin experimental. Ya te lo he
explicado: terapia radical. La financiacin procede en parte de la
Commonwealth, y en parte del Departamento Federal de Prisiones. Sin
embargo, en su mayor parte procede de un fondo que el Comit de
Actividades Antiamericanas7 cre en 1951.
El Comit de Actividades Antiamericanas fue un comit de la
cmara de representantes de Estados Unidos creado en 1938 para
investigar las actividades de agentes extranjeros en dicho pas.
Durante sus primeros aos, su principal preocupacin fue la lucha
contra el fascismo.
7

115

Vaya dijo Chuck. Fantstico. Estamos luchando contra los

comunistas desde una isla del puerto de Boston. Cmo se hace eso?
Experimentan con la mente, creo. Anotan lo que averiguan, y
despus quiz se lo pasen a los antiguos amigos del Departamento de
Servicios Estratgicos que Cawley tiene en la CIA. No lo s. Has odo
hablar alguna vez de la fenciclidina?
Chuck neg con la cabeza.
LSD? Mescalina?
No y no.
Son alucingenos
producen alucinaciones.

respondi

Teddy.

Drogas

que

te

Ya entiendo.
Incluso con una dosis mnima, gente perfectamente sana, t y
yo, por ejemplo, empieza a ver cosas.
rboles al revs que pasan volando por delante de una
puerta?
Ah est el problema. Si lo vemos los dos, entonces no es una
alucinacin. Todo el mundo ve cosas diferentes. Qu pensaras si
bajaras los ojos y vieras que tus brazos se han convertido en cobras, y
que las cobras se levantan y abren la boca para comerte la cabeza?
Pensara que tengo un mal da.
O si esas gotas de agua se convirtieran en llamas? O si ese
arbusto se transformara en un tigre que est a punto de atacarnos?
Que el da es peor de lo que pensaba. Que no debera haberme
levantado. Ests intentando decirme que una droga como sa podra
hacerte creer que esas cosas estn sucediendo realmente?
No podra, puede. Si te dan las dosis adecuadas, empiezas a
tener alucinaciones.
Eso s son drogas.
Lo son. Y si te administran una dosis elevada, se supone que te
comportas como si fueras un verdadero esquizofrnico. Cmo se
llamaba ese tipo? Ken. El que tena fro en los pies. l lo cree de
verdad. Y Leonora Grant no estaba vindote a ti, sino a Douglas
Fairbanks.
No te olvides de Charlie Chaplin, amigo mo.
Si supiera cmo habla, le imitara.
No est nada mal, jefe. Puedes empezar a abrirme camino en
el Catskills.
Hay casos documentados de esquizofrnicos que se han
arrancado la piel de la cara porque crean que sus propias manos eran
otra cosa, animales o algo similar. Ven cosas que no existen, oyen
116

voces que nadie ms puede or, saltan de tejados seguros porque

creen que el edificio est en llamas... Las sustancias alucingenas
crean ilusiones similares.
Chuck seal a Teddy con el dedo.
De repente, ests hablando con ms erudicin de lo habitual.
Qu quieres que te diga? respondi Teddy. Me he
documentado. Chuck, qu crees que sucedera si administraran
sustancias alucingenas a personas que padecen una esquizofrenia
grave?
Nadie hara una cosa as.
Lo hacen, y es legal. Slo los humanos padecen esquizofrenia.
Ni las ratas, ni los conejos, ni las vacas pueden tener esa enfermedad.
Por lo tanto, de qu otra forma puede experimentarse con los posibles
remedios?
Con humanos.
Un cigarrillo para el caballero.
Pero un cigarrillo que sea un cigarrillo, de acuerdo?
Si as lo deseas dijo Teddy.
Chuck se puso en pie, coloc las manos sobre la losa de piedra y
observ la tormenta.
Por lo que veo, estn administrndoles a los esquizofrnicos
unas drogas que todava los vuelven ms esquizofrnicos.
se es uno de los grupos con los que experimentan.
Cul es el otro?
Tambin administran esas sustancias alucingenas a gente
que no est enferma, para ver cmo reacciona su cerebro.
Es imposible.
Es de dominio pblico, compaero. Ve algn da a un congreso
de psiquiatras. Yo ya lo he hecho.
Pero has dicho que es legal.
Y lo es respondi Teddy. Tambin lo era la investigacin en
torno a la eugenesia.
Pero si es legal, no podemos hacer nada.
Teddy se apoy sobre la losa.
Eso es indiscutible. No estoy aqu para detener a nadie, de
momento. Me han enviado para obtener informacin. Eso es todo.
Un momento. Enviado? Por el amor de Dios, Teddy, hasta
qu punto estamos metidos en esto?
Teddy suspir y le mir un buen rato.
117

Muy metidos.
Rebobina dijo Chuck levantando la mano. Desde el
principio. Cmo te metiste en todo este asunto?
Empez hace un ao, con Laeddis respondi Teddy. Fui a
Shattuck con el pretexto de que quera interrogarle. Me invent la
historia de que haba un mandamiento judicial en contra de un
conocido suyo, y que, por lo tanto, crea que Laeddis podra darme
alguna pista acerca de su paradero. Sin embargo, Laeddis no estaba
all. Le haban trasladado a Ashecliffe. Me puse en contacto con ellos,
pero me aseguraron que tampoco estaba aqu.
Y?
Eso despert mi curiosidad. Hice algunas llamadas a unos
cuantos hospitales psiquitricos de la ciudad y, aunque todo el mundo
conoca Ashecliffe, nadie quera hablar del tema. Habl con el director
del hospital Renton, que tambin es un centro penitenciario para
enfermos mentales. Ya le haba visto un par de veces antes, y le
pregunt: Bobby, qu pasa? Es un hospital y una prisin a la vez,
igual que el centro en el que t trabajas. l neg con la cabeza y me
respondi: Teddy, ese lugar es completamente diferente. Es una
institucin clasificada, controlada por agentes del gobierno. Ni se te
ocurra ir all.
Pero lo has hecho remarc Chuck. Y a m me han
encomendado la tarea de acompaarte.
Eso no era parte del plan replic Teddy. El agente
responsable me dijo que tena que traer a un compaero, y eso es lo
que he hecho.
As que simplemente has estado esperando una excusa para
poder venir.
S, prcticamente s contest Teddy. Y eso que no tena la
certeza de que fuera a suceder algn da. Aunque se fugara un
paciente, yo podra haber estado fuera de la ciudad ese da. O tambin
podran haberle asignado el caso a otra persona. Qu demonios, un
milln de podras. He tenido suerte.
Suerte? Y una mierda.
Qu quieres decir?
No ha sido una cuestin de suerte, jefe, la suerte no funciona
as. El mundo no funciona as. De verdad crees que te han asignado
este caso?
Claro, parece descabellado, pero...
Cuando llamaste por primera vez a Ashecliffe para preguntar
sobre Laeddis, te identificaste?
Claro.
Entonces...
118

Chuck, hace un ao de eso.

Y qu? De verdad crees que no lo tienen en cuenta?
Especialmente en el caso de un paciente del que en teora no saben
nada?
Te lo repito. Sucedi hace doce meses.
Por el amor de Dios, Teddy Chuck baj la voz, coloc las
palmas de la mano sobre la losa e inspir profundamente.
Imaginemos que estn haciendo cosas muy graves. Qu sucedera si
hubieran estado siguindote la pista desde mucho antes de que
pusieras un pie en esta isla? Qu pasara si fueran ellos los que te han
trado hasta aqu?
Y una mierda.
Y una mierda? Dnde est Rachel Solando? Dnde est la
ms mnima prueba de que jams haya existido? Nos han mostrado la
fotografa de una mujer y un historial que podra haber redactado
cualquiera.
Pero, Chuck, aunque se hubieran inventado la existencia de
esa mujer, aunque todo esto fuera un montaje..., es imposible que
hubieran podido prever que me asignaran el caso a m.
Has estado haciendo pesquisas, Teddy. Has investigado este
lugar y has estado haciendo preguntas por ah. Tienen una valla
electrificada alrededor de una planta sptica, un pabelln dentro de
una fortaleza. Tienen menos de cien pacientes en una institucin que
podra dar cabida a trescientos. Este lugar da miedo, Teddy. Los
mdicos de los dems hospitales ni siquiera quieren or hablar de l,
es que eso no te dice nada? El director est relacionado con el
Departamento de Servicios Estratgicos, y el centro est financiado por
unos fondos para sobornos que cre el Comit de Actividades
Antiamericanas. No te das cuenta de que todo lo que hay en este
lugar forma parte de una operacin del gobierno? Y, con todo, an te
sorprende la posibilidad de que en vez de haber estado investigndoles
durante este ltimo ao, hayan sido ellos los que han estado
investigndote a ti?
Cuntas veces tendr que repetrtelo, Chuck? Cmo podan
saber que me asignaran el caso de Rachel Solando?
Eres tonto, o qu te pasa?
Teddy se enderez y se qued mirando a Chuck.
Lo siento. Lo siento. Estoy nervioso, de acuerdo? dijo Chuck,
levantando la mano.
De acuerdo.
Lo que intento hacerte entender, jefe, es que saban que
aprovecharas cualquier excusa para poder venir hasta aqu. El asesino
de tu mujer est encerrado en esta institucin. Lo nico que tenan que
hacer era inventarse que alguien se haba fugado. Y entonces, tendran
119

la certeza de que haras todo lo que estuviera en tus manos para llegar
hasta la isla.
La puerta se solt de su nica bisagra y choc contra la entrada;
los dos agentes observaron cmo golpeaba la piedra, se levantaba por
los aires y desapareca en el cielo por encima del cementerio.
Ambos se quedaron mirando la entrada.
Lo hemos visto los dos, verdad? pregunt Chuck.
Estn utilizando seres humanos como conejillos de Indias
afirm Teddy. Y eso no te preocupa?
Me aterroriza, Teddy. Sin embargo, cmo lo sabes? Me has
contado que te han enviado para obtener informacin... pero quin te
ha enviado?
La primera vez que vimos a Cawley, recuerdas que me
pregunt por el senador?
S.
Se refera al senador Hurly, demcrata, de New Hampshire.
Dirige un subcomit de financiacin pblica para asuntos de salud
mental. Se percat del tipo de dinero que estaba siendo encauzado a
este lugar y no le gust lo ms mnimo. Adems, yo haba conocido a
un tipo que se llama George Noyce. Noyce pas cierto tiempo en esta
institucin. En el pabelln C. Haca dos semanas que se haba
marchado de la isla cuando entr en un bar de Attleboro y comenz a
apualar a gente, a desconocidos. Una vez en la crcel, empez a
hablar de los dragones del pabelln C. Su abogado quera alegar
demencia. Y si hay alguien que realmente est loco, se es Noyce. Est
chalado. Sin embargo, Noyce despide a su abogado, se planta delante
del juez, se declara culpable, y prcticamente suplica que le manden a
la crcel, a cualquiera, que lo nico que no quiere es regresar al
hospital. Despus de un ao en la crcel, empieza a recuperar el juicio
y, poco a poco, a contar historias sobre Ashecliffe. Historias que
parecen disparatadas, pero el senador piensa que quiz no sean tan
disparatadas como la gente se imagina.
Chuck se sent en la losa, encendi un cigarrillo y lo fum
mientras observaba a Teddy.
Pero cmo te encontr el senador a ti, y cmo os las
arreglasteis los dos para localizar a Noyce?
Por un instante, a Teddy le pareci ver luces formando un arco
entre las explosiones del exterior.
De hecho, fue al revs. Noyce me encontr a m, y yo encontr
al senador. Fue cosa de Bobby Farris, el director de Renton. Me llam
una maana y me pregunt si todava tena inters en Ashecliffe. Yo le
dije que por supuesto, y me explic que haba un recluso en Dedham
que no paraba de hablar de Ashecliffe. Fui unas cuantas veces a
Dedham para hablar con l. Noyce me cont que, cuando iba a la
120

universidad, un ao se puso un poco tenso en poca de exmenes. Le

grit a un profesor y rompi la ventana de su dormitorio con el puo.
Acab hablando con alguien del departamento de psiquiatra. Casi sin
darse cuenta, acept formar parte de unas pruebas para ganarse un
poco de dinero extra. Un ao ms tarde haba dejado la universidad, se
haba convertido en un esquizofrnico hecho y derecho, e iba
desvariando por las calles, viendo cosas, cualquier cosa que puedas
imaginarte.
Ests refirindote a un chico que era normal...
Teddy volvi a ver luces resplandeciendo en la tormenta, se
acerc a la puerta y asom la cabeza. Relmpagos? Pens que tendra
sentido, pero no los haba visto antes.
Tan normal como una tarta de manzana. Tal vez tuviera que
resolver, cmo lo llaman aqu?, el control de su ira, pero en conjunto,
estaba perfectamente cuerdo. Un ao ms tarde est completamente
loco. Un da se encontr con un tipo en Park Square, y pens que era el
profesor que le haba recomendado que fuera a ver a alguien del
departamento de psiquiatra...; en fin, resumiendo, que no era l, pero
Noyce le dio una buena paliza. As que le mandan a Ashecliffe, al
pabelln A. Sin embargo, no pasa all mucho tiempo, pues para
entonces ya se ha convertido en un ser bastante violento y le mandan
al pabelln C. Le llenan el cuerpo de alucingenos, y ellos se retiran a
contemplar cmo se vuelve loco y cmo los dragones se lo comen.
Supongo que se volvi un poco ms loco de lo que se haban
imaginado en un principio, porque al final le practicaron una operacin.
Operacin repiti Chuck.
Teddy asinti con la cabeza.
Le hicieron una lobotoma transorbital. Son unas operaciones
muy divertidas, Chuck. Te machacan con descargas elctricas y te
hacen la operacin a travs de los ojos con, no te lo pierdas, una
piqueta. No estoy bromeando. Sin anestesia. La introducen por todas
partes, te sacan unas cuantas fibras nerviosas del cerebro, y ya est.
Eso es todo, es muy fcil.
El Cdigo de Nuremberg prohbe...
... experimentar con humanos con fines meramente cientficos,
s. Yo crea que tenamos un caso basado en Nuremberg, y el senador
tambin. Pues no. La experimentacin se permite si se usa para atacar
directamente la enfermedad del paciente. As que mientras un mdico
diga eh, simplemente intentamos ayudar a ese pobre desgraciado,
ver si esas drogas pueden provocar esquizofrenia, o si esas otras
pueden acabar con la enfermedad..., estarn dentro del campo de la
legalidad.
Un momento, un momento dijo Chuck. Me has dicho que a
Noyce le hicieron una lobotoma trans...
S, una lobotoma transorbital.
121

Pero si la finalidad de esa operacin, por medieval que sea, es

calmar a alguien, cmo consigui pegarle una paliza al tipo ese de
Park Square?
Es obvio que la operacin no sali bien.
Y eso es normal?
Teddy vio las luces arqueadas de nuevo, y esa vez estaba
bastante seguro de que tambin oa el sonido de un motor entre todo
aquel estruendo.
Agentes!
La voz les lleg dbil en el viento, pero ambos la oyeron.
Chuck balance las piernas en un extremo de la losa, baj de un
salto y se reuni con Teddy, que ya estaba en el umbral. Vieron unos
faros en el extremo ms alejado del cementerio, y oyeron el graznido
de un megfono y el chirriar de la transmisin.
Agentes, si estn ah, hgannos una seal, por favor! Les
habla el jefe adjunto de vigilancia McPherson! Agentes!
Qu te parece, Chuck? le pregunt Teddy. Nos han
encontrado!
Estamos en una isla, jefe. Antes o despus, tenan que
encontrarnos.
Teddy mir a Chuck a los ojos y asinti con la cabeza. Por
primera vez desde que se conocieran, Teddy vio miedo en los ojos de
Chuck, que apretaba la mandbula intentando controlarlo.
Todo saldr bien, compaero.
Agentes! Estn ah?
No sdijo Chuck.
Yo s dijo Teddy. No te separes de m. Vamos a salir de este
maldito lugar, Chuck. No lo dudes.
Salieron del mausoleo y se adentraron en el cementerio. El
viento golpe sus cuerpos como si de un equipo de futbolistas se
tratara, pero se mantuvieron en pie, cogidos del brazo y asiendo el
hombro del otro, a medida que avanzaban con dificultad hacia la luz.

122

10

Se han vuelto locos? preguntaba McPherson, que gritaba al

viento, mientras el jeep se precipitaba violentamente por un camino
improvisado a lo largo del extremo occidental del cementerio.
Estaba sentado en el asiento del acompaante, los miraba con
ojos enrojecidos, y cualquier rastro de su caracterstico encanto de
chico de Texas haba desaparecido con la tormenta. No les haban
presentado al conductor. Lo nico que Teddy alcanz a ver desde
debajo de la capucha de su impermeable era que se trataba de un
chico joven, de cara delgada y mandbula puntiaguda. Sin embargo,
conduca el jeep como un verdadero profesional, y avanzaba a gran
velocidad entre la maleza y los desechos de la tormenta como si ni
siquiera estuvieran all.
Han anunciado que se trata de un huracn y no de una mera
tormenta tropical. En estos momentos, el viento sopla a ciento
cincuenta kilmetros por hora. A medianoche se espera que alcance los
doscientos cincuenta. Y a ustedes va y se les ocurre salir a pasear!
Y cmo sabe todo eso? le pregunt Teddy.
A travs de un radioaficionado, agente. Creemos que de aqu a
un par de horas tambin perderemos esa conexin.
S, claro asinti Teddy.
En este preciso instante, podramos estar apuntalando el
recinto pero, en vez de eso, hemos tenido que salir a buscarlos.
Dio un golpecito en el respaldo de su asiento y se volvi hacia
delante, puesto que haba terminado de hablar con ellos.
El jeep dio un salto a causa de un bache y, por un momento,
Teddy slo vio el cielo y no sinti nada debajo de las ruedas; luego, los
neumticos cayeron sobre el fango y giraron en una curva pronunciada
que bajaba en picado hasta el sendero. Teddy vio el mar a su
izquierda. Las aguas revueltas formaban una espuma blanca y extensa
que se asemejaba a una nube con forma de hongo.
El jeep se lanz a travs de una elevacin de pequeas colinas, y
despus se adentr en un grupo de rboles. Teddy y Chuck se
agarraban con fuerza a sus asientos, chocando entre s en la parte de
atrs del vehculo. Luego, vieron los rboles a sus espaldas y divisaron
la parte trasera de la mansin de Cawley. Antes de llegar al camino de
123

entrada, tuvieron que cruzar unos mil metros cuadrados de astillas de

madera y de agujas de pino. El conductor cambi de marcha y se lanz
con estruendo hacia la entrada principal.
Los llevamos a ver al doctor Cawley les comunic McPherson,
al tiempo que se volva hacia atrs. Se muere de ganas de hablar con
ustedes.
Y yo que crea que mi madre haba regresado a Seattle dijo
Chuck.
Se ducharon en el stano del dormitorio de los empleados y les
dieron ropa limpia que perteneca a los ayudantes. Haban enviado su
ropa a la lavandera del hospital. Chuck se pein el cabello hacia atrs
en el cuarto de bao, y observ la camisa blanca y los pantalones,
tambin blancos.
Le gustara ver la carta de vinos? La especialidad de esta
noche es ternera con championes y queso. Es muy buena.
Trey Washington asom la cabeza por la puerta del cuarto de
bao. Pareca reprimir una sonrisa mientras examinaba su ropa nueva.
Tengo que llevarlos a ver al doctor Cawley.
Tenemos problemas serios?
Yo dira que s.
Caballeros dijo Cawley. Me alegro de verlos.
Pareca estar de buen humor, y le brillaban los ojos. Teddy y
Chuck dejaron a Trey junto a la puerta y entraron en la sala de juntas
de la ltima planta del hospital.
La sala estaba llena de mdicos. Algunos llevaban bata blanca de
laboratorio, mientras que otros vestan traje. Todos estaban sentados
alrededor de una larga mesa de madera de teca que tena lamparillas
verdes delante de las sillas y oscuros ceniceros de los que sobresalan
humeantes cigarrillos y puros; el nico que fumaba en pipa era
Naehring, que estaba sentado a la cabeza de la mesa.
Doctores, les presento a los agentes federales de los que
hemos estado hablando. Los agentes Daniels y Aule.
Dnde est su ropa? les pregunt un hombre.
Una buena pregunta respondi Cawley, que, por lo que le
pareci a Teddy, estaba pasndoselo en grande.
Nos ha pillado la tormenta aadi Teddy.
Han salido con este tiempo? les pregunt el doctor,
sealando los altos ventanales.
Las ventanas haban sido entrecruzadas con una cinta gruesa, y
parecan respirar ligeramente, como si estuvieran inspirando el aire de
la sala. Los cristales retumbaban a causa de las gotas de lluvia, y el
edificio entero cruja bajo la intensidad del viento.
124

Me temo que s contest Chuck.

Tomen asiento, caballeros dijo Naehring, estamos a punto
de acabar.
Encontraron dos sillas en un extremo de la mesa.
John le dijo Naehring a Cawley, necesitamos consenso
sobre este tema.
Ya sabes lo que pienso.
Y creo que todos respetamos tu opinin, pero si los
neurolpticos pueden producir la disminucin necesaria en los
desequilibrios de serotonina 5-HT, creo que no tenemos mucha
eleccin. Debemos seguir con la investigacin. La primera paciente que
va a someterse a la prueba..., esa mujer llamada Doris Walsh, rene
todos los requisitos. No veo el problema por ninguna parte.
Me preocupan los costes.
Sabes que es mucho ms barato que la ciruga.
Me refiero al riesgo de daar los ganglios basales y la corteza
cerebral, a las investigaciones que se han hecho en Europa y que han
demostrado que existen riesgos de disrupcin neurolgica similar a la
causada por la encefalitis y las apoplejas.
Naehring alz una mano y pas por alto la objecin.
Todos aquellos que estn a favor de la peticin del doctor
Brotigan, levanten la mano, por favor.
Teddy observ que todos los presentes levantaron la mano, a
excepcin de Cawley y de otro hombre.
Entonces estamos de acuerdo dijo Naehring. Pediremos al
consejo que financie las investigaciones del doctor Brotigan.
Un hombre joven, que deba de ser Brotigan, inclin la cabeza en
todas direcciones para dar las gracias. Tena la cara chupada, las
mejillas lisas y un aspecto muy norteamericano. A Teddy le pareci que
era el tipo de persona que necesitaba que le admiraran, demasiado
seguro de haber cumplido los sueos ms disparatados de sus padres.
Bien, entonces... dijo Naehring, y cerr la carpeta mientras
miraba a Teddy y a Chuck. Cmo va todo, agentes?
Cawley se levant de la silla y se prepar una taza de caf junto
al aparador.
He odo rumores de que los han encontrado en un mausoleo.
Se oyeron varias risitas en la mesa y los mdicos se llevaron la
mano a la boca.
Conoce un sitio mejor en el que poder resguardarse de un
huracn? le pregunt Chuck.
Aqu respondi Cawley. Especialmente en el stano.
125

Hemos odo decir que tal vez alcance los doscientos cincuenta
kilmetros por hora.
Cawley asinti con la cabeza, de espaldas a la sala.
Esta maana, la poblacin de Newport, en Rhode Island, ha
perdido el treinta por ciento de sus hogares.
Espero que no haya daado la casa de los Vanderbilt dijo
Chuck.
Cawley se sent de nuevo.
Por la tarde, el huracn ha llegado a Provincetown y a Truro.
Nadie sabe las consecuencias, porque las carreteras estn cortadas y
es imposible comunicarse por radio. Sin embargo, parece que se dirige
hacia aqu.
Haca treinta aos que no haba una tormenta as en la costa
Este afirm uno de los doctores.
Hace que el aire se convierta en pura electricidad esttica
aadi Cawley. Y, por esa razn, la centralita dej de funcionar ayer
por la noche. Y, por ese mismo motivo, las radios slo han funcionado a
medias. Si nos afecta directamente, probablemente nos quedaremos
sin electricidad.
Por eso sigo insistiendo en que todos los pacientes de la Zona
Azul deberan estar esposados.
De la Zona Azul? pregunt Teddy.
Del pabelln C respondi Cawley. Los pacientes que son
considerados un peligro para s mismos, para esta institucin y para la
sociedad en general. Se volvi hacia Naehring. No podemos hacer
una cosa as. Si se inundan las instalaciones, se ahogarn. Y lo sabes.
Tendran que inundarse mucho.
Estamos en una isla, a punto de sufrir las consecuencias de
unos vientos huracanados de doscientos cincuenta kilmetros por hora.
El hecho de que se inunde mucho es una posibilidad que contemplar.
Doblaremos la guardia y en todo momento tendremos controlados a los
pacientes del pabelln C. Pero no podemos atarlos a la cama. Ya estn
encerrados en una celda, por el amor de Dios. Sera excesivo.
Los resultados pueden ser imprevisibles, John.
Esas palabras fueron pronunciadas tranquilamente por un
hombre de pelo castao sentado en el medio de la mesa. Junto con
Cawley, era la nica persona que se haba abstenido en la votacin que
estaban haciendo cuando Teddy y Chuck entraron en la sala. No
cesaba de dar golpecitos con un bolgrafo y tena los ojos clavados en
la superficie de la mesa; sin embargo, por su tono de voz, Teddy supo
que era amigo de Cawley.
Es completamente imprevisible. Supongamos que se va la luz.
Tenemos un generador.
126

Pero si tambin falla el generador, se abrirn las puertas de las

celdas.
Estamos en una isla replic Cawley. Adnde podran ir? No
pueden montarse en un ferry, llegar hasta Boston y causar estragos. Si
los esposamos, y el lugar se inunda, caballeros, todos ellos morirn.
Estamos hablando de veinticuatro seres humanos. Supongamos, y que
Dios no lo quiera, que se inunda todo el recinto. Qu sucedera con las
otras cuarenta y dos personas? Santo cielo! Podran vivir con esa
carga? Yo no.
Cawley mir a un lado y a otro de la mesa y, de repente, Teddy
sinti una capacidad para experimentar compasin que apenas haba
notado antes. No saba por qu Cawley les haba permitido estar
presentes en esa reunin, pero estaba empezando a pensar que el
mdico no tena muchos amigos en esa sala.
Doctor dijo Teddy, no deseara interrumpir.
Adelante, agente. Somos nosotros los que le hemos invitado a
venir.
Teddy estuvo a punto de preguntarle: De verdad?.
Cuando esta maana estbamos hablando acerca del cdigo
de Rachel Solando...
Todo el mundo sabe de qu est hablando el agente?
La Ley de los Cuatro dijo Brotigan con una sonrisa, y Teddy
dese arrancrsela del rostro con unas tenazas. Me encanta.
Esta maana me ha dicho que no tena ninguna teora sobre la
ltima pista prosigui Teddy.
Se refiere a quin es el sesenta y siete? le pregunt
Naehring.
Teddy asinti con la cabeza y, despus, expectante, se reclin en
la silla.
Desconcertado, se percat de que todo el mundo estaba
mirndole.
De verdad no lo ven? pregunt Teddy.
El qu, agente? dijo el amigo de Cawley.
Teddy ech un vistazo a su bata de laboratorio y vio que se
llamaba Miller.
Tienen sesenta y seis pacientes en esta institucin.
Le miraron fijamente como si fueran nios en una fiesta de
cumpleaos, impacientes por ver el siguiente ramillete de flores del
payaso.
Cuarenta y dos pacientes en los pabellones A y B. Y
veinticuatro en el C. Eso hace un total de sesenta y seis.
127

Teddy vio cierta comprensin en algunos rostros, pero la mayora

todava parecan perplejos.
Sesenta y seis pacientes repiti Teddy. Eso sugiere que la
respuesta a la pregunta quin es el sesenta y siete? es que hay un
paciente nmero sesenta y siete.
Silencio. Algunos doctores se miraron desde ambos lados de la
mesa.
No le sigo dijo Naehring al cabo de un rato.
Tan difcil es? Rachel Solando nos ha sugerido que hay
sesenta y siete pacientes.
Pero no es verdad replic Cawley, con las manos extendidas
sobre la mesa. Es una idea estupenda, agente, y no cabe duda de
que resolvera el cdigo si fuera verdad. Pero dos ms dos nunca son
cinco, al margen de lo mucho que lo desee. Si slo hay sesenta y seis
pacientes en esta isla, entonces la pregunta que se refiere al paciente
sesenta y siete es discutible. Entiende lo que quiero decirle?
No respondi Teddy, en un tono de voz calmado. Dira que
no le sigo.
Dio la sensacin de que Cawley elega cuidadosamente sus
palabras antes de hablar de nuevo, como si quisiera escoger las ms
simples.
Por ejemplo, si no hubiera sido por el huracn, esta maana
habran llegado dos pacientes nuevos. Eso subira el total a sesenta y
ocho pacientes. O, si un paciente, y Dios no lo quiera, hubiera muerto
mientras dorma, entonces nos habramos quedado con sesenta y
cinco. El total puede cambiar todos los das, todas las semanas, en
funcin de un nmero de variables.
Sin embargo prosigui Teddy, si nos referimos a la noche
en la que la seorita Solando escribi el cdigo...
Esa noche haba sesenta y seis pacientes, ella incluida. Se lo
aseguro, agente. Pero todava nos falta uno, no es eso? Los nmeros
no cuadran. Est forzando las cosas.
sa era precisamente la intencin de ella.
S, ya lo entiendo, pero su intencin era errnea, puesto que
aqu slo hay sesenta y seis pacientes.
Estara dispuesto a permitir que mi compaero y yo
leyramos el historial de los pacientes?
Varias personas de la mesa fruncieron el ceo y parecieron
ofenderse.
De ninguna manera respondi Naehring.
No podemos hacer una cosa as, agente. Lo siento.
Teddy baj la cabeza durante unos instantes, y observ su
128

estpida camisa blanca y los pantalones a juego. Pareca un vendedor

de helados y, con toda probabilidad, tena un aspecto menos
autoritario. Tal vez debera empezar a repartir cucuruchos de helado
para conseguir que le hicieran ms caso.
No tenemos acceso a los historiales del personal ni de los
pacientes. Cmo se supone que vamos a encontrar a la paciente
desaparecida, caballeros?
Naehring se reclin en la silla y lade la cabeza.
Cawley se qued inmvil, a pesar de que estaba llevndose el
cigarrillo a los labios.
Algunos de los doctores empezaron a susurrar entre ellos.
Teddy se volvi hacia Chuck.
No me mires a m dijo Chuck. Yo tambin estoy perplejo.
No se lo ha comunicado el jefe de vigilancia?
No hemos hablado con el jefe de vigilancia, fue McPherson el
que vino a buscarnos.
Vaya por Dios dijo Cawley.
Qu sucede?
Cawley, con los ojos muy abiertos, mir a los dems doctores.
Qu sucede? repiti Teddy.
Cawley espir aire y los mir de nuevo desde el otro lado de la
mesa.
La hemos encontrado.
Cmo dice?
Cawley asinti con la cabeza y dio una calada al cigarrillo.
Rachel Solando. La hemos encontrado esta tarde. Est aqu,
caballeros. Por esa puerta y bajando el vestbulo.
Teddy y Chuck se volvieron para mirar la puerta.
Ahora ya pueden descansar, agentes. Su bsqueda ha
terminado.

129

11

Cawley y Naehring los condujeron a lo largo de un pasillo con

azulejos blancos y negros, y despus cruzaron unas puertas dobles que
los llevaron al pabelln del edificio principal del hospital. Dejaron el
cuarto de enfermeras a su izquierda, giraron hacia la derecha y
entraron en una gran sala con largos tubos fluorescentes y con unas
barras de cortina en forma de U que colgaban de unos ganchos en el
techo. Y all estaba ella, sentada en la cama, ataviada con una bata
color verde claro que le llegaba hasta la altura de las rodillas, con el
pelo oscuro recin lavado y peinado hacia atrs.
Rachel dijo Cawley. He venido a verte con algunos amigos.
Espero que no te importe.
Rachel se alis el dobladillo de la bata por debajo de los muslos,
y observ a Teddy y a Chuck con un aire infantil de expectacin.
No tena un solo rasguo.
Su piel era del color de la piedra arenisca y no tena ni una
mancha en los brazos, en las piernas o en la cara. Iba descalza, y no
tena heridas en los pies, lo que evidenciaba que no haba rozado
ramas, pinchos o rocas.
Qu puedo hacer por usted? le pregunt a Teddy.
Seora Solando, hemos venido para...
Venderme algo?
Seora?
Espero que no hayan venido a venderme nada. No quisiera ser
desagradable, pero mi marido es el que se encarga de tomar ese tipo
de decisiones.
No, seora. No hemos venido a venderle nada.
De acuerdo, entonces. Qu puedo hacer por ustedes?
Podra decirme dnde estuvo ayer?
Estuve aqu, en casa. Se volvi hacia Cawley. Quines son
estos hombres?
Son agentes de polica, Rachel contest Cawley.
Le ha sucedido algo a Jim?
130

No respondi Cawley. No, no, Jim est bien.

O a los nios? pregunt, echando un vistazo a su alrededor
. Estn ah afuera, en el patio. No han hecho ninguna travesura,
verdad?
No, seora Solando respondi Teddy, sus hijos no se han
metido en ningn lo, y su marido se encuentra bien. Su mirada se
cruz con la de Cawley y ste le hizo un gesto de aprobacin. Bien...,
la cuestin es que ayer nos enteramos de que haba un elemento
subversivo muy conocido en su barrio. Le vieron en la calle,
repartiendo propaganda comunista.
Santo cielo. No puede ser. A los nios?
Que nosotros sepamos, no.
Pero... en este barrio?, en esta calle?
Me temo que s, seora contest Teddy. Esperaba que
pudiera explicarnos dnde estuvo ayer para saber si se cruz con el
caballero en cuestin.
Estn acusndome de comunista?
Rachel despeg la espalda de los cojines y cogi la sbana con
los puos.
Cawley le lanz una mirada a Teddy que sugera: T has cavado
el hoyo. T slo tendrs que salir.
Comunista, seora? Usted? Ninguna persona en su sano
juicio podra pensar una cosa as. Usted es tan estadounidense como
Betty Grable. Slo un ciego podra no darse cuenta.
Afloj una mano, solt la sbana y se rasc la rodilla.
Pero yo no me parezco a Betty Grable.
Slo lo deca por su evidente patriotismo. Fsicamente, dira
que se parece ms a Teresa Wright, seora. Qu pelcula era esa que
hizo con Joseph Cotton... har unos diez o doce aos?
La sombra de una duda. Ya la conozco contest, y consigui
esbozar una sonrisa que era afable y sensual a la vez. Jim luch en
esa guerra. Regres a casa y me explic que el mundo ya era libre,
porque los norteamericanos haban luchado por l, y que el mundo
entero se haba dado cuenta de que el estilo de vida norteamericano
era el nico estilo posible.
Amn dijo Teddy. Yo tambin luch en esa guerra.
Conoci a mi Jim?
Me temo que no, seora, pero estoy convencido de que es un
buen hombre. Estuvo en el ejrcito de tierra?
Al orlo, Rachel arrug la nariz.
Con los marines respondi.
131

Semper fidelis8 dijo Teddy. Seora Solando, es importante

que sepamos cualquier cosa que hiciera ayer ese elemento subversivo.
Tal vez ni siquiera le vio, puesto que es muy sigiloso. Por lo tanto,
necesitamos saber qu hizo usted, para ver si coincide con lo que
sabemos que hizo l y as averiguar si sus caminos se cruzaron.
Como barcos en la oscuridad?
Exactamente. Lo comprende?
S, s.
Rachel se incorpor en la cama y cruz las piernas. Teddy sinti
sus movimientos en el estmago y en la ingle.
As que si me explicara lo que hizo ayer...
De acuerdo, veamos. Prepar el desayuno para Jim y para los
nios; a continuacin empaquet la comida de Jim y mi marido se
march. Despus mand los nios a la escuela y decid irme a nadar al
lago.
Lo hace a menudo?
No respondi Rachel, inclinndose hacia delante y riendo,
como si Teddy se le hubiera insinuado. No s, simplemente me senta
un poco inquieta. No le sucede a veces? Que se siente algo inquieto?
S, claro.
Bien, pues as me senta yo. Me quit la ropa y estuve nadando
en el lago hasta que not que los brazos y las piernas me pesaban
como si fueran troncos. Luego sal del agua, me sequ, me vest de
nuevo y di un largo paseo por la orilla. Tambin salt por encima de
unas cuantas piedras y constru unos pequeos castillos de arena. Muy
pequeos.
Recuerda cuntos? le pregunt Teddy, y ste se percat de
que Cawley le miraba.
Rachel se qued pensativa, con los ojos clavados en el techo.
S.
Cuntos?
Trece.
Son bastantes.
Pero algunos eran muy pequeos replic Rachel. Del
tamao de una taza de t.
Y qu hizo despus?
Pens en usted.
Teddy vio que Naehring miraba a Cawley desde el otro lado de la
Lema de la Infantera de Marina norteamericana que significa
fiel para siempre.
8

132

cama. Teddy cruz una mirada con Naehring y ste levant las manos,
como si estuviera tan sorprendido como todos los dems.
Por qu pens en m? pregunt Teddy.
La sonrisa de Rachel dej entrever unos dientes blancos
prcticamente unidos salvo por la diminuta punta roja de la lengua que
los separaba.
Porque eres mi Jim, tonto. Eres mi soldado. Se incorpor
sobre las rodillas, cogi la mano de Teddy y la acarici. Eres tan
brusco. Y me encantan los callos de tus manos. Sentirlos sobre mi piel.
Te echo de menos, Jim. Nunca ests en casa.
Trabajo mucho respondi Teddy.
Sintate le dijo, tirndole del brazo.
Cawley le lanz una mirada para indicarle que le siguiera el juego
y, en consecuencia, Teddy permiti que le llevara hasta la cama. Se
sent junto a ella. Fuera lo que fuera, lo que hubiera causado el aire
asustadizo de la fotografa haba desaparecido por completo,
temporalmente como mnimo, y era imposible, estando tan cerca de
ella, no darse cuenta de lo hermosa que era. Daba una impresin
general de pureza: ojos oscuros que brillaban con la claridad del agua,
movimientos corporales tan lnguidos que pareca que los miembros
de su cuerpo flotaban en el aire, un rostro de labios y barbilla quiz
demasiado prominentes.
Trabajas demasiado le dijo, y le pas los dedos por el espacio
que haba justo debajo de su garganta, como si intentara alisar una
arruga del nudo de la corbata.
Tengo que ir a comprar el beicondijo Teddy.
No te preocupes respondi ella, y Teddy pudo sentir su
aliento sobre el cuello. Tenemos suficiente.
De momento replic Teddy. Estaba pensando en el futuro.
Nunca he visto el futuro afirm Rachel. Recuerdas lo que
deca mi padre?
Lo he olvidado.
Rachel le acarici el pelo sobre la sien.
Mi padre deca que el futuro era como ahorrar dinero, pero que
l siempre pagaba al contado. Solt una risita y se le acerc tanto
que pudo sentir sus pechos sobre el hombro. No, cario, tenemos
que vivir el presente. Aqu y ahora.
Dolores tambin sola hablar as. Adems, tena el pelo y los
labios muy parecidos; de hecho, se parecan tanto que, si Rachel se le
hubiera acercado ms, habran podido perdonarle por pensar que
estaba hablando con Dolores. Incluso tenan la misma tmida
sensualidad, y Teddy nunca haba sabido ni siquiera despus de
tantos aos juntos si su mujer era consciente del efecto que
133

produca.
Intent recordar lo que se supona que tena que preguntarle.
Saba que deba hacerle hablar de nuevo sobre el tema que los
ocupaba. Eso era, que le contara lo que haba hecho el da anterior, lo
que haba sucedido despus de pasear por la orilla del lago y de
construir castillos de arena.
Qu hizo despus de marcharse del lago? le pregunt.
Ya sabes lo que hice.
No, no lo s.
Ah, quieres ormelo decir? Es eso?
Se inclin hacia delante y coloc la cara justo debajo de la de
Teddy, le observ con aquellos ojos oscuros, y el aire que sala de su
boca empez a adentrarse en la de l.
No lo recuerdas?
No.
Mentiroso.
Estoy hablando en serio.
No, no es cierto. Si te has olvidado de eso, James Solando,
ests buscndote problemas.
Cuntamelo le susurr Teddy.
Simplemente quieres orlo.
De acuerdo, eso es.
Le pas la palma de la mano por la mejilla y por la barbilla y, al
hablar de nuevo, us un tono de voz ms apagado.
Volv a casa del lago an mojada y t me secaste el cuerpo con
la lengua.
Teddy puso las manos en la cara de Rachel antes de que ella
pudiera acortar la distancia que los separaba. Desliz los dedos por
encima de sus sienes y sinti la humedad del cabello sobre sus dedos.
La mir directamente a los ojos.
Cuntame qu ms hiciste ayer susurr Teddy, y vio que
algo luchaba en contra de la claridad transparente de sus ojos.
Estaba casi seguro de que era miedo. Despus lo not tambin
en el labio superior y en el espacio entre las cejas. Teddy sinti cmo el
cuerpo de Rachel temblaba.
Rachel le escudri el semblante, abri los ojos de par en par y
comenz a moverlos de un lado a otro.
Yo misma te enterr dijo.
No, estoy aqu.
Te enterr en un atad vaco, porque tu cuerpo qued
134

desperdigado por todo el Atlntico norte. Enterr tus placas de

identidad, porque eso fue lo nico que pudieron encontrar. Tu cuerpo,
tu hermoso cuerpo fue incinerado y devorado por los tiburones.
Rachel dijo Teddy.
Como si fuera carne.
No.
Como si fuera carne negra, tan quemada que ya no era tierna.
No, no era yo.
Mataron a Jim. Mi Jim est muerto. Entonces, quin coo eres
t?
Se apart de l de golpe, se dirigi al extremo de la cama
pegado a la pared y despus se dio la vuelta para mirarle.
Quin demonios es este hombre? pregunt, al tiempo que le
sealaba. Luego le escupi.
Teddy era incapaz de moverse. Slo poda mirarla fijamente,
observar el terror que invada sus ojos como una ola.
Queras follarme, marinero? Es eso? Queras metrmela
mientras mis hijos jugaban en el jardn? Era se el plan que tenas?
Haz el favor de salir de aqu, joder. Me oyes? Sal de aqu...!
Rachel arremeti contra l, con una mano levantada por encima
de la cabeza, pero Teddy baj de la cama de un salto, y dos ayudantes
pasaron a toda velocidad por delante de l con unos cinturones de
cuero colgados del hombro. A continuacin cogieron a Rachel por
debajo de los brazos y la tumbaron encima de la cama.
Teddy poda sentir el temblor del cuerpo de Rachel y cmo las
gotas de sudor le salan por los poros.
La voz de Rachel reson por todo el pabelln:
Violador! Maldito violador! Mi marido vendr y te rajar el
cuello! Me oyes? Te cortar la cabeza y nos beberemos tu sangre! Y
nos baaremos en ella, cabronazo!
Un ayudante se tendi sobre su pecho, el otro le agarr los
tobillos con una mano enorme, y juntos consiguieron pasar los
cinturones a travs de las ranuras metlicas de la barandilla de la
cama, ponerlos por encima del pecho y de los tobillos de Rachel y
engancharlos en las ranuras del otro lado de la cama. Luego los
tensaron y los introdujeron en unas hebillas que hicieron un ruido sordo
al cerrarse. Cuando acabaron, los ayudantes dieron un paso hacia
atrs.
Rachel dijo Cawley en un tono de voz dulce, paternal.
Sois todos unos malditos violadores! Dnde estn mis hijos?
Dnde estn mis hijos? Devolvdmelos, jodidos hijos de puta! De
volvedme a mis hijos!
135

Rachel solt un grito que recorri la columna vertebral de Teddy

como si fuera una bala, y luego arremeti contra los cinturones con
una violencia tal que la barandilla de la cama reson estrepitosamente.
Pasaremos a verte ms tarde, Rachel dijo Cawley.
Rachel le escupi, y Teddy oy cmo el escupitajo caa al suelo, y
despus grit de nuevo, y empez a salirle sangre del labio, que deba
de haberse mordido. Cawley les hizo un gesto con la cabeza, ech a
andar y todos los dems empezaron a llevar el paso tras l. Teddy se
dio la vuelta y vio que Rachel le observaba, mirndole fijamente los
ojos, al tiempo que arqueaba los hombros para levantarse del colchn,
con el cuello hinchado y los labios cubiertos de sangre y de saliva
mientras le gritaba. Por el grito que dio, podra decirse que Rachel
haba visto a centenares de muertos trepando por su ventana y
acercndose a su cama.
Cawley se dirigi al mueble bar de su despacho en cuanto entr
en la sala, cruzando hacia el lado derecho de la habitacin, y entonces
fue cuando Teddy le perdi durante un instante. Desapareci tras un
velo de gasa blanca.
No, ahora no. Ahora no, por el amor de Dios, pens Teddy.
Dnde la ha encontrado? le pregunt Teddy.
En la playa, cerca del faro. Estaba tirando piedras al mar.
Cawley apareci de nuevo, pero slo porque Teddy lade la
cabeza hacia la izquierda mientras Cawley segua estando a su
derecha. Cuando Teddy movi la cabeza, el velo cubri una estantera
empotrada y la ventana. Se frot el ojo derecho, sin ninguna
esperanza, pero no le sirvi de nada, y entonces lo sinti tambin en el
lado izquierdo de la cabeza: un can repleto de lava atravesndole el
cerebro, justo debajo de la raya del pelo. Haba pensado que se deba a
los gritos de Rachel, al lo que se haba formado, pero era algo ms que
eso, y tuvo la sensacin de que alguien le clavaba lentamente una
docena de puales en el crneo. Parpade y se llev los dedos a la
sien.
Agente?
Levant los ojos y vio a Cawley al otro lado del escritorio, una
mancha fantasmagrica a su izquierda.
S? consigui decir Teddy.
Est muy plido.
Se encuentra bien, jefe? le pregunt Chuck, que apareci de
repente junto a l.
Estoy bien respondi Teddy a duras penas.
Cawley dej el vaso de whisky encima de su escritorio, que hizo
un ruido parecido al disparo de una escopeta.
Sintese le sugiri Cawley.
136

Me encuentro bien replic Teddy, pero para ir desde el

cerebro hasta la lengua esas palabras tuvieron que bajar por una
escalera claveteada.
A medida que Cawley se inclinaba sobre el escritorio para
acercarse a Teddy, sus huesos crujan como troncos en llamas.
Tiene migraa?
Teddy intent divisar la mancha borrosa que tena ante l. En
circunstancias normales, habra asentido con la cabeza, pero la
experiencia le haba enseado a no mover la cabeza cuando tena
migraa.
S logr contestar.
Lo he sabido por la forma en la que se frota la sien.
Ah.
Tiene migraas muy a menudo?
Unas seis... a Teddy se le sec la boca y tard varios
segundos en humedecer de nuevo la lengua... veces al ao.
Tiene suerte dijo Cawley. Desde cierto punto de vista, claro
est.
A qu se refiere?
Mucha gente que padece migraa la sufre aproximadamente
una vez a la semana.
El cuerpo de Cawley volvi a hacer ese ruido de troncos en
llamas mientras se levantaba del escritorio. Teddy oy que abra un
armario.
Qu sntomas tiene? le pregunt a Teddy. Prdida parcial
de la visin, boca seca, martilleo en la cabeza?
Bingo.
Hace siglos que se estudia el cerebro, pero nadie conoce la
causa de las migraas. No le parece increble? Sabemos que, por lo
general, afectan al lbulo parietal. Tambin sabemos que causan un
cogulo sanguneo. Es algo infinitesimal, pero ocurre en algo tan
delicado y pequeo como el cerebro, y la gente siente estallidos de
dolor. Sin embargo, a pesar del tiempo que ha transcurrido y de todos
los estudios que se han realizado, sabemos tan poco de las causas que
las provocan o de los efectos a largo plazo que tienen como de los
remedios para curar el resfriado comn.
Cawley le dio un vaso de agua y le coloc dos pldoras amarillas
en la mano.
Creo que esto es lo que necesita. Dormir una o dos horas,
pero cuando se despierte, se encontrar bien. Ms fresco que una rosa.
Teddy observ las pldoras amarillas y el vaso de agua que
estaba a punto de carsele de las manos.
137

Levant los ojos, mir a Cawley e intent concentrarse con su ojo

bueno, ya que el hombre estaba baado por una luz tan blanca y
resplandeciente que despeda rayos de luz a la altura de los hombros y
los brazos.
Pase lo que pase..., empez a decir una voz en la mente de
Teddy.
Sinti que alguien le clavaba las uas en el lado izquierdo del
cerebro y que le verta una coctelera repleta de chinchetas dentro.
Teddy sise, al tiempo que intentaba respirar.
Santo cielo, jefe.
Se pondr bien, agente.
La voz lo intent de nuevo: Pase lo que pase, Teddy....
Alguien le clav una barra de acero por encima de las
chinchetas, y Teddy se apret el ojo bueno con la palma de la mano,
mientras se le saltaban las lgrimas y se le retorca el estmago.
... no tomes esas pldoras.
El estmago se le hundi por completo, se desliz hacia la
cadera derecha, mientras unas llamas le laman los lados de la fisura
que tena en la cabeza. Estaba casi seguro de que, si las cosas
empeoraban, acabara mordindose la lengua.
No tomes esas malditas pldoras!, gritaba la voz, recorriendo
el ardiente can de un lado a otro, ondeando una bandera,
replegando las tropas.
Teddy baj la cabeza y vomit en el suelo.
Jefe, jefe. Se encuentra bien?
Vaya, vaya dijo Cawley. S que son fuertes.
Teddy alz la cabeza.
No... Tena las mejillas hmedas por sus propias lgrimas.
... tomes...
Alguien haba clavado una sierra a lo largo del can.
... esas...
La sierra haba empezado a moverse hacia delante y hacia atrs.
... pldoras.
Teddy apret los dientes y sinti que el estmago se le revolva
de nuevo. Intent concentrarse en el vaso que tena en la mano, pero
not algo extrao en su dedo pulgar. Decidi que la migraa estaba
hacindole perder la percepcin.
Notomesesaspldoras.
Sinti otro largo tirn de los dientes de la sierra en los rosados
pliegues de su cerebro, y Teddy tuvo que morderse la lengua para no
138

gritar y, junto con el crepitar del fuego, oy tambin los gritos de

Rachel, la vio mirndole fijamente a los ojos, sinti su aliento en sus
propios labios, sinti el rostro de aquella mujer en sus manos, mientras
le acariciaba la sien con el dedo pulgar, y la jodida sierra no cesaba de
atravesarle la cabeza...
Notomesesasmalditaspldoras.
... Y se llev la palma de la mano a la boca, sinti cmo las
pldoras se precipitaban dentro, las acompa con un poco de agua, se
las trag, sinti cmo le bajaban por el esfago y bebi del vaso hasta
dejarlo vaco.
Me lo agradecer afirm Cawley.
Chuck, que estaba junto a l, le entreg un pauelo. Teddy se
sec la frente y la boca, y despus se desmay.
Aydeme a levantarle, agente exclam Cawley.
Le sentaron en una silla, le dieron la vuelta y Teddy pudo ver una
puerta negra delante de l.
No se lo diga a nadie dijo Cawley, pero tras esa puerta hay
una habitacin en la que a veces echo la siesta. Est bien, todos los
das. Vamos a llevarle all, agente, para que pueda dormir. Dentro de
dos horas estar completamente recuperado.
Teddy vio que las manos le colgaban de los hombros, y eso le
caus una extraa impresin..., el hecho de que las manos colgaran de
aquella forma por encima de su esternn. Y sus pulgares... estaban
afectados por una ilusin ptica. Qu demonios era? Quera poder
araarse la piel, pero Cawley ya estaba abriendo la puerta, y Teddy
ech un ltimo vistazo a las manchas de ambos dedos.
Manchas negras.
Betn para zapatos, pens, mientras le conducan a la oscura
habitacin.
Cmo demonios he podido ensuciarme los dedos con betn?

139

12

Fueron las peores pesadillas que jams haba tenido.

Al principio, Teddy vagaba por las calles de Hull, calles que haba
recorrido infinidad de veces, desde la infancia hasta la madurez. Pas
por delante de su antigua escuela, por delante del pequeo bazar en el
que haba comprado chicles y batidos. Volvi a pasar por delante de la
casa de los Dickerson y de los Pakaski, de los Murray, de los Boyd, de
los Vernon y de los Constantine. Sin embargo, nadie estaba en casa. No
haba nadie en ninguna parte. La ciudad entera estaba vaca y
terriblemente tranquila. Ni siquiera poda or el sonido del mar, y eso
que el mar siempre se oa en Hull.
Era terrible: era su ciudad, y todo el mundo haba desaparecido.
Se sent en el pequeo dique que se extenda a lo largo de Ocean
Avenue y contempl la playa vaca. Se qued sentado y esper, pero
no se le acerc nadie. Se dio cuenta de que todos estaban muertos, de
que haban fallecido haca mucho tiempo. Era un fantasma que haba
regresado siglos despus a su propia ciudad fantasma. La ciudad ya no
estaba aqu. l ya no estaba aqu. Ya no haba aqu.
A continuacin estaba en un gran vestbulo de mrmol, lleno de
gente, de camillas y de tubos rojos para el goteo intravenoso. Se sinti
mejor inmediatamente. No le importaba dnde estuviera, no estaba
solo. Tres nios dos chicos y una chica pasaron por delante de l.
Los tres llevaban las batas del hospital, y la nia estaba asustada.
Cogi las manos de sus hermanos y dijo:
Ella est aqu y nos encontrar.
Andrew Laeddis se inclin hacia delante, encendi el cigarrillo de
Teddy y le pregunt:
No me guardas rencor, verdad, amigo?
Laeddis era un lgubre espcimen humano: un cuerpo que se
asemejaba a una cuerda torcida, una cabeza larguirucha con una
pronunciada barbilla que era el doble de larga de lo que debera haber
sido, dientes deformados, ralos mechones de pelo rubio sobre un
crneo rosado y lleno de costras. Aun as, Teddy se alegr de verle,
puesto que era la nica persona que conoca en toda la sala.
Si quieres ir de juerga ms tarde, tengo una botella le
comunic Laeddis.
140

Le gui el ojo a Teddy, le dio una palmadita en la espalda y

despus se volvi hacia Chuck, lo que pareca perfectamente normal.
Tenemos que marcharnos dijo Chuck. El tiempo pasa,
amigo mo.
Mi ciudad est vaca. No hay ni un alma respondi Teddy.
Y ech a correr porque all estaba ella, la mismsima Rachel
Solando, gritando al tiempo que cruzaba la sala con un cuchillo de
carnicero. Antes de que Teddy pudiera llegar hasta ella, Rachel ya
haba agredido a los tres nios, y el cuchillo iba arriba y abajo, arriba y
abajo... Teddy se qued paralizado, extraamente fascinado, pues
saba que ya no poda hacer nada. Los nios estaban muertos.
Rachel, que tena la cara y el cuello manchados de sangre, le
mir.
Aydame le sugiri.
Qu? dijo Teddy. No quiero problemas.
Si me ayudas, ser Dolores respondi Rachel. Ser tu
esposa y ser como si la hubieras recuperado.
Pues claro que s respondi Teddy, y la ayud.
De alguna manera, levantaron a los tres nios a la vez, los
sacaron por la puerta trasera y cuando llegaron al lago, los metieron en
el agua. No los lanzaron de golpe. Lo hicieron con cuidado. Los
pusieron en el agua y los nios se hundieron. Uno de los chicos sali a
la superficie, agitando una mano.
No pasa nada dijo Rachel. No sabe nadar.
Se quedaron de pie en la orilla, observaron cmo se ahogaba el
nio y Rachel le pas a Teddy el brazo por la cintura.
T sers mi Jim y yo ser tu Dolores. Tendremos otros hijos.
A Teddy le pareci una solucin perfectamente justa, y se
pregunt por qu no se le haba ocurrido antes.
La sigui hasta Ashecliffe, se reunieron con Chuck, y los tres
juntos recorrieron un largo pasillo que meda ms de un kilmetro y
medio de largo.
Va a llevarme hasta Dolores le dijo Teddy a Chuck. Regreso
a casa, amigo.
Estupendo! exclam Chuck. Me alegro. Yo nunca saldr de
esta isla.
No?
No, pero no pasa nada, jefe. Soy de aqu, y ste es mi hogar.
Mi hogar es Rachel contest Teddy.
Querrs decir Dolores.
141

S, claro, no he dicho eso?

No, has dicho Rachel.
Lo siento. De verdad crees que ste es tu hogar?
Chuck asinti con la cabeza.
Nunca he salido de aqu y nunca me marchar. Mrame las
manos, jefe.
Teddy se las mir, pero le parecieron perfectamente normales, y
as se lo dijo.
Chuck neg con la cabeza.
No encajan. A veces los dedos se convierten en ratones.
Bien, entonces me alegro de que te sientas en casa.
Gracias, jefe.
Chuck le dio una palmadita en la espalda y despus se encontr
con Cawley. De un modo u otro, Rachel se les haba adelantado, y
Teddy ech a correr para alcanzarla.
No puedes querer a una mujer que ha matado a sus hijos
remarc Cawley.
S puedo contest Teddy, caminando an ms rpido. Lo
que sucede es que no lo entiendes.
Qu? Cawley no mova las piernas pero, aun as, se
deslizaba silenciosamente y llevaba el mismo paso que Teddy. Qu
es lo que no entiendo?
No puedo estar solo. No puedo soportarlo, y mucho menos en
este maldito mundo. La necesito. Ella es mi Dolores.
Es Rachel.
Eso ya lo s. Pero hemos hecho un trato. Ella ser mi Dolores y
yo ser su Jim. Es un buen trato.
Ya veodijo Cawley.
Los tres nios, que iban corriendo por el pasillo, se les acercaron.
Estaban empapados y gritaban como locos.
Qu clase de madre puede hacer una cosa as? le pregunt
Cawley.
Teddy observ cmo los nios corran en fila. Haban pasado por
delante de l y de Cawley, pero entonces el aire cambi o algo as,
pues corran y corran, pero sin moverse del sitio.
Me refiero al hecho de matar a sus hijos aadi Cawley.
No tena intencin de hacerlo contest Teddy. Slo estaba
asustada.
Igual que yo? le pregunt, pero haba dejado de ser Cawley
y se haba convertido en Peter Breene. Mata a sus hijos, pero como
142

est asustada, eso lo justifica todo.

No..., s. No me caes bien, Peter.
Y qu piensas hacer para remediarlo?
Teddy apunt a Peter en la sien con su revlver.
Sabes a cunta gente he ejecutado? le pregunt, mientras
las lgrimas le resbalaban por las mejillas.
No lo hagas suplic Peter. Por favor.
Teddy apret el gatillo y vio cmo la bala sala por el otro
extremo de la cabeza de Breene. Los tres nios lo haban presenciado
todo y no paraban de llorar.
Maldita sea dijo Peter Breene, y se apoy en la pared, con la
mano encima de la herida de bala. Delante de los nios?
Entonces la oyeron. Un chillido procedente de la oscuridad. Era
ella, y estaba acercndose. Se encontraba all arriba, en algn lugar de
esa negrura, y corra hacia ellos a toda velocidad.
Aydanos dijo la nia.
No me corresponde hacerlo, no soy vuestro padre.
Yo te llamar pap.
De acuerdo dijo Teddy, suspirando al tiempo que la coga de
la mano.
Recorrieron los peascos de la costa de Shutter Island, y luego
deambularon por la isla hasta llegar al cementerio. Teddy encontr una
barra de pan, un poco de jalea y manteca de cacahuete, y les prepar
unos bocadillos en el mausoleo. La nia estaba muy contenta, sentada
en su regazo, comindose el bocadillo. Teddy la llev al cementerio y le
ense la lpida de su padre, la de su madre, y la suya propia.
EDWARD DANIELS
MAL MARINERO
1920-1957
Por qu eres un mal marinero? le pregunt la nia.
No me gusta el agua.
A m tampoco. Eso nos convierte en amigos.
Supongo que s.
Ya ests muerto. Tienes una cmo-se-llame.
Una lpida.
Eso.
143

Entonces, debo de estarlo. No haba nadie en mi ciudad.

Yo tambin estoy muerta.
Ya lo s. Lo siento.
No hiciste nada por detenerla.
Qu poda hacer? Cuando consegu llegar hasta ella, ya os
haba..., ya sabes.
Vaya.
Qu sucede?
Ah viene otra vez.
Y ah estaba Rachel, entrando en el cementerio, junto a la lpida
que Teddy haba derribado durante la tormenta. Rachel se les acerc
muy poco a poco. Estaba tan hermosa, con el cabello mojado y
chorreante a causa de la lluvia. Haba cambiado el cuchillo de carnicero
por un hacha de mayo largo que arrastraba junto a ella.
Vamos, Teddy. Son mos.
Ya lo s, pero no puedo entregrtelos.
Esta vez ser diferente.
En qu sentido?
Ahora me encuentro bien. Conozco mis responsabilidades y me
he recuperado.
Te quiero tanto dijo Teddy entre sollozos.
Yo tambin te quiero, cario.
Rachel se le acerc y le bes un beso de verdad, le puso las
manos en la cara y desliz su lengua sobre la de l, y un tenue gemido
subi por la garganta hasta la boca de Teddy mientras ella le besaba
con ms y ms fuerza. La quera tanto.
Ahora, entrgame a la nia le orden Rachel.
Teddy le entreg la nia y Rachel la cogi con una mano,
sosteniendo el hacha con la otra.
Vuelvo enseguida, de acuerdo?
Muy bien respondi Teddy.
Teddy salud a la nia con un movimiento de la mano, sabiendo
que ella no lo entenda. Pero era por su propio bien, y l lo saba. Los
adultos a veces tenan que tomar decisiones difciles que los nios no
llegaban a comprender. Sin embargo, uno las tomaba por el bien de los
nios. Teddy sigui saludndola con la mano, a pesar de que la nia no
le devolvi el saludo mientras su madre la llevaba hacia el mausoleo.
La nia pequea se qued mirando fijamente a Teddy, con una mirada
que expresaba que no tena ninguna esperanza de que la rescatara,
resignada al mundo en que viva, a ese sacrificio, y con la boca todava
144

manchada de jalea y de manteca de cacahuete.

Dios mo!
Teddy se sent. Estaba llorando. Tena la sensacin de que se
haba despertado de golpe, de que haba obligado a su mente a
recuperar la conciencia para poder acabar con esa pesadilla. La senta
en su cerebro, al acecho, con las puertas abiertas de par en par. Para
adentrarse de nuevo en ella lo nico que tena que hacer era cerrar los
ojos y apoyar la cabeza en la almohada.
Cmo se encuentra, agente?
Teddy parpade varias veces en la oscuridad.
Quin es?
Cawley encendi una lamparilla que estaba junto a su silla, en un
extremo de la habitacin.
Lo siento, no quera asustarle.
Teddy se incorpor en la cama.
Cunto tiempo llevo aqu?
Cawley le dedic una sonrisa a modo de disculpa.
Las pldoras han resultado ser un poco ms fuertes de lo que
pensaba. Ha dormido cuatro horas.
Mierda exclam Teddy frotndose los ojos con las palmas de
las manos.
Tena pesadillas, agente. Pesadillas muy graves.
Estoy en una institucin mental,
azotndonos un huracn respondi Teddy.

en una isla,

est

Touch asinti Cawley. Cuando llegu, tard un mes en

poder dormir bien. Quin es Dolores?
Qu? pregunt Teddy, y balance las piernas en un extremo
de la cama.
No ha hecho ms que repetir su nombre.
Tengo la boca seca.
Cawley asinti con la cabeza, se dio la vuelta, cogi un vaso de
agua de la mesilla que haba junto a l y se lo dio a Teddy.
Me temo que son los efectos secundarios. Aqu tiene.
Teddy cogi el vaso y bebi el contenido de unos cuantos tragos.
Se le ha pasado el dolor de cabeza?
Teddy record por qu estaba en esa habitacin y tard unos
instantes en considerar la respuesta. Vea con claridad, ya no tena
chinchetas en la cabeza y, a pesar de que tena el estmago un poco
revuelto, no era nada grave. Senta un ligero dolor en el lado derecho
de la cabeza, como si unos cuantos das antes hubiera sufrido una
145

contusin.
Me encuentro bien respondi. Eso s que son pldoras.
Estamos aqu para ayudarle. As que, quin es Dolores?
Mi mujer contest Teddy. Est muerta. Y, s, doctor,
todava no lo he superado. Le parece bien?
Perfectamente bien. Y lamento que sufriera esa prdida. Muri
de forma repentina?
Teddy le mir y se ech a rer.
Qu pasa?
La verdad es que no estoy de humor para que me
psicoanalicen, doctor.
Cawley cruz las piernas a la altura de los tobillos y encendi un
cigarrillo.
No tengo ninguna intencin de perturbarle, agente. Sin
embargo, esta noche ha sucedido algo con Rachel. No ha sido slo ella.
Como soy su terapeuta, estara desatendiendo mis obligaciones si no
me preguntara qu clase de demonios le atormentan a usted.
Que qu ha sucedido en esa habitacin? pregunt Teddy.
He representado el papel que ella quera.
Cawley solt una risita.
Debera conocerse mejor, agente. Por favor..., est
intentndome negar que, si los hubiramos dejado solos, los habramos
encontrado despus completamente vestidos?
Soy agente de la ley, doctor respondi Teddy. Sea lo que
sea que crea haber visto en esa habitacin, no es cierto.
De acuerdo. Lo que usted diga dijo Cawley levantando una
mano.
Lo que yo diga asinti Teddy.
Cawley se reclin en su asiento, fum, y pens en lo que le haba
respondido el agente. Teddy oy la tormenta, sinti cmo golpeaba las
paredes y cmo penetraba en el edificio a travs de las hendiduras
bajo el tejado. Cawley le observaba en silencio.
Muri en un incendio respondi Teddy finalmente. La echo
tanto de menos que..., si estuviera sumergido en el agua, no echara
tanto de menos el oxgeno. Mir a Cawley con las cejas levantadas.
Satisfecho?
Cawley se inclin hacia delante, le dio un cigarrillo a Teddy y se
lo encendi.
Una vez quise a una mujer en Francia le explic Cawley. No
se lo cuente a mi mujer, de acuerdo?
No se preocupe.
146

Quera a esa mujer del mismo modo que usted..., en fin, nada
dijo, con una nota de sorpresa en la voz. Esa clase de amor no es
comparable a nada, verdad que no?
Teddy neg con la cabeza.
Es un don nico aadi Cawley.
Despus sigui el humo del cigarrillo con los ojos y su mirada se
elev ms all de esa sala, ms all del ocano.
Qu estaba haciendo en Francia?
Cawley sonri y apunt a Teddy con el dedo.
Ah exclam Teddy.
En cualquier caso, esa mujer iba a reunirse conmigo una
noche. Supongo que tena prisa. Era una noche lluviosa en Pars,
tropez y cay, y ah acab todo.
Cmo dice?
Que tropez y cay.
Y? le pregunt Teddy, mirndole fijamente a los ojos.
Y nada. Tropez. Cay al suelo, se dio un golpe en la cabeza y
muri. No le parece increble? En poca de guerra. De todas las
formas posibles en las que uno puede morir en una guerra... tropez.
Teddy pudo ver el dolor en su rostro, incluso despus de tantos
aos, el terrible recelo de haber sido el blanco de una broma csmica.
A veces dijo Cawley en voz baja, consigo pasar tres horas
sin pensar en ella. Otras, paso semanas enteras sin recordar su olor,
las miradas que me lanzaba cuando saba que podramos pasar un rato
juntos una determinada noche, su pelo..., la forma que tena de jugar
con l cuando estaba leyendo. A veces... Cawley apag el cigarrillo.
Dondequiera que fuera su alma... si hubiera una puerta, bajo su
cuerpo, y se hubiera abierto cuando muri y se hubiera ido a travs de
ella, volvera maana a Pars para cruzar esa misma puerta y reunirme
con ella.
Cmo se llamaba? pregunt Teddy.
Marie contest Cawley y, al hacerlo, algo se rompi en l.
Teddy dio una calada al cigarrillo y dej salir el humo
perezosamente de su boca.
Dolores se mova mucho mientras dorma, y siete veces de
cada diez su mano iba a parar encima de mi cara, y lo digo en serio.
Encima de la boca o de la nariz. Zas, y ah estaba otra vez. A veces la
apartaba con bastante brusquedad porque estaba durmiendo
tranquilamente y, un segundo despus, estaba despierto. Gracias,
cario. Otras veces, sin embargo, la dejaba tal y como estaba. La
besaba, la ola, de todo. La inspiraba. Si pudiera volver a tener esa
mano sobre mi cara, doctor, vendera el mundo entero.
147

Las paredes retumbaron y la noche se estremeci por el viento.

Cawley observ a Teddy tal y como se observa a los nios de una
esquina transitada.
Soy bastante bueno en mi trabajo, agente, y admito que soy un
egotista. Tengo un cociente intelectual muy alto, e incluso de nio ya
poda interpretar a la gente, mejor que nadie. No quiero ofenderle con
lo que estoy a punto de decirle, pero, ha pensado alguna vez que
tiene tendencias suicidas?
Me alegro de que no quisiera ofenderme dijo Teddy.
Lo ha pensado alguna vez?
S contest Teddy. Por eso he dejado de beber, doctor.
Porque sabe que...
... si lo hiciera, ya me habra pegado un tiro hace tiempo.
Cawley asinti con la cabeza.
Como mnimo, no se engaa a s mismo.
S asinti Teddy. Como mnimo, es un tanto a mi favor.
Cuando se marche de aqu aadi Cawley, puedo darle
algunos nombres. Mdicos excelentes. Podran ayudarle.
Teddy neg con la cabeza.
Los agentes federales no van al psiquiatra. Lo siento, pero si
alguien llegara a enterarse, perdera el trabajo.
De acuerdo, de acuerdo. Muy bien, agente, pero...
Teddy levant los ojos.
...si sigue as, la cuestin no ser si lo har o no. La cuestin
ser cundo.
Eso no lo sabe.
S, s lo s. Estoy especializado en traumas dolorosos y en la
culpabilidad del superviviente. A m me pasa lo mismo, y por eso me
he especializado en eso. Hace unas cuantas horas, le vi mirar fijamente
a Rachel Solando, y vi a un hombre que deseaba morir. Su jefe, el
oficial superior, me cont que usted era el agente ms condecorado
que tena y que lleg de la guerra con suficientes medallas para llenar
un cofre. Es eso cierto?
Teddy se encogi de hombros.
Me cont que estuvo en las Ardenas y que form parte de las
fuerzas liberadoras en Dachau.
Teddy volvi a encogerse de hombros.
Y despus muri su mujer. Agente, cunta violencia puede
soportar un hombre antes de desmoronarse?
No lo s, doctor respondi Teddy. Yo tambin me lo
148

pregunto.
Cawley se inclin hacia delante y le dio una palmadita en la
rodilla.
Antes de marcharse, apntese esos nombres, de acuerdo?
Dentro de cinco aos, agente, me gustara estar aqu sentado y saber
que todava est en este mundo.
Teddy contempl la mano que descansaba sobre su rodilla y
levant la mirada.
A m tambin respondi Teddy en voz baja.

149

13

Se reuni de nuevo con Chuck en el stano del dormitorio

masculino, lugar en el que haban dispuesto camas plegables para todo
el mundo mientras durara la tormenta. Para llegar hasta all, Teddy
haba recorrido una serie de pasillos subterrneos que conectaban
todos los edificios del recinto. Un ayudante llamado Ben, una gruesa
montaa de mrbida piel blanca, le haba conducido a travs de cuatro
puertas cerradas con llave y de tres puestos de control vigilados.
Desde all abajo, uno ni siquiera se daba cuenta de que, un poco ms
arriba, el mundo estaba bramando.
Los pasillos no slo eran largos y grises, sino que tambin
estaban mal iluminados. Sin embargo, a Teddy no le apeteca
compararlos con el pasillo de su sueo. El pasillo de su sueo no era
tan largo, ni tampoco estaba lleno de repentinas zonas de oscuridad,
pero era igual de lgubre y fro.
Al ver a Chuck, se sinti avergonzado. Nunca haba padecido una
migraa tan fuerte en pblico y, al recordar que haba vomitado en el
suelo, se sinti abochornado. Se haba sentido tan indefenso como un
beb y haban tenido que levantarle de la silla.
Sin embargo, cuando Chuck grit hola, jefe desde el otro
extremo de la habitacin, le sorprendi darse cuenta de lo mucho que
le alegraba que estuvieran juntos de nuevo. Teddy haba solicitado
ocuparse de esa investigacin l solo, pero se haban negado a
aceptarlo. En aquel momento se haba enfadado, pero despus de
pasar dos das en aquel lugar, despus del mausoleo, del aliento de
Rachel en su boca y de aquellas malditas pesadillas, no le quedaba
ms remedio que admitir que le alegraba no estar solo en el asunto.
Se estrecharon la mano, y record lo que Chuck le haba dicho en
el sueo Yo nunca saldr de esta isla, y Teddy sinti que el
espectro de un gorrin le atravesaba el centro del pecho y bata las
alas.
Cmo ests, jefe?
palmadita en la espalda.

le

pregunt

Chuck,

dndole

una

Teddy le sonri tmidamente.

Estoy mejor. Un poco dbil pero, en conjunto, me encuentro
bien.
150

Joder exclam Chuck, bajando la voz y apartndose de dos

ayudantes que estaban fumando, apoyados en una columna. Me has
asustado, jefe. Crea que te haba dado un ataque al corazn, una
apopleja o algo as.
Slo era una migraa.
Slo repiti Chuck. Baj la voz todava ms, y se dirigieron
hacia la pared de cemento color beis del extremo sur de la sala, lejos
de los dems hombres. Sabes?, al principio crea que estabas
fingiendo, y que queras echar un vistazo a los historiales, o algo as.
Ojal fuera tan listo.
Con ojos resplandecientes y vivos, Chuck mir fijamente a Teddy.
Sin embargo, me diste una idea.
No.
S.
Qu hiciste?
Le dije a Cawley que iba a hacerte compaa. Al cabo de un
rato, le llamaron y sali de su despacho.
Miraste sus archivos?
Chuck asinti con la cabeza.
Y qu encontraste?
De hecho, no encontr demasiadas cosas respondi Chuck,
ms desanimado. No pude acceder a sus archivadores, tenan una
especie de cerraduras que no haba visto nunca. Y he abierto muchas.
Podra haber intentado abrirlas, pero habra dejado marcas, sabes?
Hiciste lo correcto respondi Teddy, haciendo un gesto de
asentimiento.
S, bien... Chuck salud a un ayudante que pasaba por all
delante, y Teddy tuvo la sensacin surrealista de que haban sido
transportados a una pelcula de James Cagney y de que haba presos
en el patio planeando su fuga. Pero consegu echar un vistazo a los
cajones de su escritorio.
Qu?
Una locura, verdad? Puedes castigarme ms tarde.
Castigarte? Lo que voy a hacer es darte una medalla.
Nada de medallas, no encontr demasiadas cosas, jefe. Slo su
agenda. Lo curioso, sin embargo, es que ayer, hoy, maana y pasado
maana estaban tachados, marcados en negro.
Debe de ser por el huracn respondi Teddy. Saba que se
avecinaba.
Chuck neg con la cabeza.
151

Escribi algo en los cuatro das. Entiendes lo que quiero

decirte? Como cuando apuntas vacaciones en Cape Cod, o algo as.
Me sigues?
S, claro contest Teddy.
Trey Washington se les acerc sigilosamente, con un cigarro
medio torcido en la boca, y con la cabeza y la ropa empapadas por la
lluvia.
Qu pasa? Han pasado a la clandestinidad, agentes?
Y que lo diga respondi Chuck.
Ha estado ah afuera? le pregunt Teddy.
S, y ahora es brutal, agentes. Hemos puesto sacos de arena
por todo el recinto y hemos reforzado con tablones las ventanas.
Mierda. Y las malditas tablas no hacan ms que caerse al suelo. Trey
encendi de nuevo su cigarro con un Zippo y se volvi hacia Teddy.
Se encuentra bien, agente? Por ah afuera ha circulado el rumor de
que le haba dado una especie de ataque.
Qu clase de ataque?
Si tuviera que contarle todas las versiones de la historia,
tendramos que pasarnos aqu la noche entera.
Teddy sonri. Padezco migraas muy fuertes.
Una ta ma tambin tena unas migraas muy fuertes. Se
encerraba en el dormitorio, apagaba la luz, corra las cortinas, y no la
veas en veinticuatro horas.
La compadezco.
Trey chup su cigarro.
Hace mucho tiempo que est muerta, pero esta noche, cuando
rece, se lo dir. De todas formas, con o sin migraas, era una mujer
mala. Sola pegarnos a m y a mi hermano con un palo de madera de
nogal. Y, a veces, por nada. Yo le deca pero, ta, qu he hecho?, y
ella me responda no lo s, pero pienso que ests a punto de hacer
algo terrible. Qu puede hacerse con una mujer as?
Como pareca que realmente estaba esperando una respuesta,
Chuck dijo:
Correr ms rpido.
Trey solt unas carcajadas sin quitarse el cigarro de la boca.
S, seor. Es verdad. Suspir. Bueno, ahora voy a secarme.
Nos vemos ms tarde.
Hasta luego.
La sala estaba llenndose de hombres que llegaban de fuera. Se
sacudan las gotas de agua de los chubasqueros negros y de las gorras
negras de guarda forestal, tosan, fumaban y se pasaban esos frascos
152

que haban dejado de ser secretos.

Teddy y Chuck se apoyaron en la pared color beis y hablaron en
voz baja de cara a la sala.
As pues, las palabras de la agenda...
S.
Supongo que no pona vacaciones en Cape Cod.
No.
Qu pona?
Paciente sesenta y siete.
Eso es todo?
S.
Supongo que es suficiente, no?
S, dira que s.
No poda dormir. Oy a los hombres roncar, resollar, inspirar y
espirar aire, algunos con dbiles silbidos, e incluso oy qu algunos
hablaban mientras dorman. Oy a alguien decir: Deberas habrmelo
contado, eso es todo. Deberas haber pronunciado esas palabras.... Y
a otro: Tengo palomitas en la garganta. Algunos daban patadas a las
sbanas, otros no paraban de dar vueltas, mientras que otros se
incorporaban lo suficiente para darle un manotazo a la almohada antes
de dejarse caer de nuevo en el colchn. Al cabo de un rato, el ruido
adquiri una especie de ritmo confortable que a Teddy le record el
sonido apagado de un himno.
Los ruidos procedentes del exterior tambin le llegaban muy
amortiguados, a pesar de que Teddy poda or cmo la tormenta
arrasaba el suelo y sacuda los cimientos del edificio. Dese que
hubiera ventanas all abajo, aunque slo fuera para ver los relmpagos,
la extraa luz que deba de estar tiendo el cielo.
Pens en lo que Cawley le haba dicho.
La cuestin no ser si lo har o no. La cuestin ser cundo.
Se comportaba como un suicida?
Seguramente s. Desde la muerte de Dolores, no haba
transcurrido ni un solo da en el que no hubiera pensado reunirse con
ella y, en algunas ocasiones, las cosas haban ido mucho ms lejos. A
veces tena la sensacin de que seguir viviendo era un acto de
cobarda. Qu sentido tena ir a comprar comida, llenar el depsito de
su Chrysler, afeitarse, ponerse los calcetines, hacer otra cola, escoger
una corbata, plancharse la camisa, lavarse la cara, peinarse, canjear
cheques, renovar el permiso de conducir, leer el peridico, orinar,
comer solo, siempre solo, ir al cine, comprar un disco, pagar las
facturas, afeitarse de nuevo, lavarse de nuevo, dormir de nuevo,
despertarse de nuevo..., si nada de eso le acercaba ms a ella?
153

Saba que deba seguir adelante, recuperarse, superarlo. O, como

mnimo, eso le haban dicho los pocos amigos y los pocos familiares
cercanos, y tambin saba que si l mismo estuviera vindolo desde
fuera, le dira a ese otro Teddy que deba animarse, recuperar el valor
y continuar viviendo.
Sin embargo, para hacer una cosa as, tendra que encontrar la
manera de poner a Dolores en una estantera, de permitir que se
cubriera de polvo, con la esperanza de que ese polvo acumulado
pudiera mitigar los recuerdos que tena de ella. Aplacar su imagen,
hasta que un da se convirtiera en un sueo y no en una persona que
haba vivido.
La gente dice: "Tienes que superarlo, tienes que superarlo",
pero... para qu? Para vivir esta maldita vida? Cmo voy a
olvidarte? De momento, no lo he conseguido, y cmo se supone que
debo hacerlo? Lo nico que me pregunto es cmo se supone que debo
dejarte marchar. Quiero abrazarte otra vez, olerte... y, s, tambin
quiero que desaparezcas. Por favor, por favor, desaparece...
Dese no haber tomado aquellas pldoras. A las tres de la
maana estaba completamente despierto. Despierto y oyendo a su
mujer: su voz ronca, el ligero acento de Boston que se volva ms
marcado cuando le susurraba que le amara para siempre. Sonri en la
oscuridad mientras la oa, le vea los dientes, las pestaas, el perezoso
apetito carnal de sus miradas del domingo por la maana.
La noche en que la conoci en el Cocoanut Grove. La gran y
estridente orquesta tocaba, el aire se haba vuelto de color plata a
causa del humo, y todo el mundo iba vestido de punta en blanco:
marineros y soldados ataviados con sus mejores trajes, blancos, azules
y grises; civiles con llamativas corbatas de flores, con trajes de
botonadura doble y con los pauelos elegantemente doblados en el
bolsillo; sombreros de ala puntiaguda en todas las mesas, y las
mujeres..., las mujeres estaban por todas partes. Bailaban incluso
cuando se dirigan al cuarto de bao, bailaban de una mesa a otra y
giraban sobre sus talones mientras encendan cigarrillos, y abran de
golpe sus polveras mientras se deslizaban hacia la barra y echaban la
cabeza hacia atrs para rerse. Esas mujeres tenan el cabello tan
reluciente como el raso y, cuando se movan, brillaba bajo la luz.
Teddy estaba con Frankie Gordon, otro sargento del Servicio de
Inteligencia, y con unos cuantos tipos ms. Todos ellos tenan que
embarcar una semana ms tarde, pero l se separ de Frankie en
cuanto la vio, le dej con la palabra en la boca y se dirigi hacia la pista
de baile. Durante un minuto, la perdi entre la multitud, ya que todo el
mundo se haba apartado para dejar sitio a un marinero y a una rubia
que llevaba un vestido blanco. El marinero lanz a la chica por detrs
de su espalda y, con un giro rpido, la hizo pasar por encima de su
cabeza; a continuacin la cogi de nuevo y la dej en el suelo mientras
la multitud estallaba en aplausos. Entonces, volvi a ver el vestido
color violeta.
154

Era un vestido precioso, y el color haba sido lo primero que le

haba llamado la atencin. Sin embargo, esa noche haba muchsimos
vestidos bonitos, demasiados para ser contados; por lo tanto, no fue el
vestido lo que le atrajo, sino la forma en que lo llevaba: nerviosa y
tmidamente, tocndoselo con una leve aprensin. Se lo ajustaba una y
otra vez. Apretaba las hombreras con las manos.
Era prestado o alquilado. Nunca haba llevado un vestido as
antes. El hecho de llevarlo le asustaba tanto que no estaba segura de
si los hombres y las mujeres la miraban con deseo, envidia o lstima.
Haba pillado a Teddy observndola mientras manoseaba el
vestido y se ajustaba la tira del sujetador. Ella baj los ojos, empez a
enrojecer desde el mismsimo cuello y despus levant la mirada de
nuevo. Teddy la mir fijamente, sonri y pens: Yo tambin me siento
estpido con este traje. Dese que sus pensamientos llegaran hasta
el otro lado de la pista de baile. Y quiz funcion, porque ella le
devolvi la sonrisa, a pesar de que era una sonrisa ms bien de
agradecimiento que de coquetera. En ese mismo instante, Teddy dej
a Frankie Gordon, que estaba hablando de las tiendas de piensos de
Iowa, o algo parecido. Cuando consigui atravesar el sudoroso cerco de
bailarines, se dio cuenta de que no tena nada que decirle. Qu podra
decirle? Un bonito vestido? Puedo invitarla a una copa? Tiene unos
ojos muy bonitos?
Se ha perdido? le pregunt ella.
Saba que tena que responderle algo, pero no poda apartar los
ojos de ella. Era una mujer menuda y, con tacones, no deba de medir
ms de metro sesenta y cuatro. Era tremendamente hermosa, pero no
de una forma convencional, como muchas de las mujeres que haba
all, con la nariz, el pelo y los labios perfectos. Haba algo extrao en su
rostro, tal vez tuviera los ojos demasiado separados, o quiz sus
gruesos labios no encajaran en su cara pequea, o quiz fuera su
barbilla desdibujada.
S respondi l.
Bien, qu est buscando?
A usted contest, antes de tener tiempo de pensarlo.
Ella abri los ojos de par en par, y Teddy vio un defecto en su iris
izquierdo, un puntito color bronce. Teddy sinti que el horror le recorra
el cuerpo al tiempo que se daba cuenta de que haba metido la pata,
de que se haba comportado como Romeo, con demasiada franqueza y
mostrando demasiada seguridad en s mismo.
A usted.
Dnde coo haba aprendido esa frase? Qu demonios crea...?
Bien... empez ella.
Deseaba salir corriendo. No poda soportar mirarla ni un minuto
ms.
155

... por lo menos no ha tenido que recorrer una gran distancia.

Not que el rostro se le iluminaba con una sonrisa tonta, y se vio
reflejado en los ojos de ella. Era un idiota, un patn. Estaba tan
contento que no poda respirar.
No, seorita. Supongo que no.
Dios mo dijo ella, inclinando el cuerpo hacia atrs para verle
mejor, y con el vaso de martini apoyado en la parte superior del pecho.
Qu?
Aqu se siente tan fuera de lugar como yo, verdad, soldado?
Se sent en la parte trasera del taxi con su amiga, Linda Cox, y
mientras ella se inclinaba hacia delante para darle la direccin al
taxista, Teddy se apoy en la ventanilla.
Dolores.
Edward.
Teddy se ri.
Qu pasa?
Nada respondi, levantando una mano.
En serio, qu pasa?
Nadie me llama Edward, slo mi madre.
Teddy, entonces.
Le encantaba orla pronunciar esa palabra.
De acuerdo.
Teddy repiti, como si estuviera practicando.
Eh. Cmo te apellidas? le pregunt.
Chanal.
Al orlo, Teddy levant una ceja.
Ya lo s asinti Dolores. No me pega. Suena demasiado
presuntuoso.
Puedo llamarte?
Tienes buena memoria para los nmeros?
Teddy sonri.
De hecho...
Winter Hill 64346 respondi.
Cuando el taxi se alej, l se qued de pie en la acera y, al
recordar su cara tan cerca de la de l a travs de la ventanilla del
taxi, en la pista de baile, su cerebro estuvo a punto de sufrir un
cortocircuito, y de olvidar su nombre y su nmero de telfono.
156

As que esto es lo que se siente cuando uno se enamora,

pens. No tena lgica alguna, apenas la conoca. Pero, con todo, era
eso lo que senta. Acababa de conocer a la mujer que, de alguna
manera, conoca desde antes de nacer. La medida de todos los sueos
que nunca se haba atrevido a satisfacer.
Dolores. Sentada en el asiento trasero, pensaba en l, y le senta
tal y como l estaba sintindola a ella.
Dolores.
Todo lo que siempre haba necesitado tena ahora un nombre.
Teddy se dio la vuelta en la cama plegable, alarg la mano hacia
el suelo, y busc hasta que encontr la libreta y una caja de cerillas.
Encendi la primera cerilla con el pulgar y la sostuvo encima de la
pgina que haba garabateado durante la tormenta. Tuvo que encender
cuatro cerillas antes de atribuir las letras apropiadas a los nmeros.
1814 9 5 4191 12 4 2314 5
R A D I E D S A L D W N E
Sin embargo, una vez hubo terminado, no tard mucho en
descifrar el cdigo. Despus de encender dos cerillas ms, Teddy
miraba fijamente el nombre al tiempo que los fsforos se consuman y
las llamas iban acercndosele a los dedos.
Andrew Laeddis.
Mientras las cerillas iban calentndose cada vez ms, se volvi
hacia Chuck, que estaba durmiendo dos camas ms all, y esper que
su carrera profesional no se viera afectada. Eso no debera suceder y l
mismo cargara con toda la culpa. A Chuck no le pasara nada. Pasara
lo que pasara, le rodeaba su aura; Chuck saldra ileso.
Volvi a mirar la pgina y le ech un ltimo vistazo antes de que
la cerilla se apagara.
Hoy mismo te encontrar, Andrew. Si no le debo mi vida a
Dolores, como mnimo, le debo esto.
Te encontrar.
Y te matar.

157

TERCER DA
PACIENTE SESENTA Y SIETE

158

14

Las dos casas que estaban fuera del recinto la del jefe adjunto
de vigilancia y la de Cawley haban sufrido graves daos. La mitad
del tejado de la casa de Cawley haba desaparecido y las tejas haban
volado por todo el hospital, como si hubieran tenido que aprender una
leccin de humildad. Un rbol haba atravesado la ventana de la sala
de estar del adjunto, a pesar de los tablones que haban colocado en
las ventanas para proteger la casa, y el rbol entero con races y
todo estaba en medio de su casa.
Haba conchas y ramas por todo el recinto, y cuatro centmetros
de agua en el suelo. Las tejas de la casa de Cawley, unas cuantas ratas
muertas y una veintena de manzanas mojadas estaban recubiertas de
arena. Los cimientos del hospital parecan haber sido derribados con
una taladradora; el pabelln A haba perdido cuatro ventanas y varias
secciones haban sido arrastradas hacia la parte trasera. Dos de las
casitas de los empleados haban quedado reducidas a un montn de
palos, y muchas otras haban quedado tumbadas de costado. Los
dormitorios de las enfermeras y de los ayudantes haban perdido varias
ventanas, y tambin haban sufrido daos a causa del agua. El pabelln
B se haba salvado del estropicio y no tena ni un solo desperfecto. Por
toda la isla, Teddy vio rboles con la copa arrancada, la madera pelada
apuntando hacia arriba, como lanzas.
El aire, denso y plomizo, estaba otra vez inmvil. La lluvia caa de
forma cansina y constante. Los peces muertos cubran la orilla. Por la
maana, cuando salieron por vez primera del edificio, una nica platija
yaca en el porche, agitndose y resollando, con un ojo triste e
hinchado mirando hacia el mar.
Teddy y Chuck observaron cmo McPherson y uno de los
ayudantes balanceaban un jeep de un lado a otro. Consiguieron
ponerlo en marcha al quinto intento y cruzaron la verja a toda
velocidad. Un minuto ms tarde, Teddy les vio subiendo la cuesta de
detrs del hospital, dirigindose rpidamente al pabelln C.
Cawley entr en el recinto, se detuvo un momento para coger un
trozo de su tejado y lo observ antes de dejarlo caer sobre el suelo
empapado. Volvi la mirada dos veces hacia Teddy y Chuck antes de
reconocerlos, puesto que llevaban el uniforme blanco de los ayudantes,
159

y un impermeable y un sombrero negros. Les dedic una irnica

sonrisa y, cuando estaba a punto de acercrseles, un mdico que
llevaba un estetoscopio alrededor del cuello sali corriendo del hospital
y se dirigi hacia l.
El nmero dos ha muerto, no podemos hacer nada por l.
Adems, tenemos dos pacientes en estado crtico. Se morirn, John.
Dnde est Harry?
Harry est haciendo todo lo que puede, pero no tiene
electricidad. De qu sirve un generador si no genera nada?
De acuerdo. Vayamos.
Partieron a grandes zancadas.
No les funciona el generador? pregunt Teddy.
Por lo que parece, estas cosas pasan cuando hay un huracn
respondi Chuck.
Ves alguna luz?
Chuck ech un vistazo a las ventanas.
No contest.
Crees que se ha estropeado todo el sistema elctrico?
Es bastante probable.
Eso incluye las verjas de entrada.
Chuck recogi una manzana que lleg flotando hasta sus pies.
Agit el brazo varias veces, levant una pierna y lanz la fruta contra la
pared.
Strike uno! Se volvi hacia Teddy. S, incluira las verjas.
Y todo el sistema electrnico de seguridad, las vallas, las
puertas...
Que Dios nos ayude dijo Chuck. Luego cogi otra manzana,
se la pas por encima de la cabeza y la recogi por detrs de la
espalda. Quieres entrar en ese fuerte, verdad?
Teddy inclin la cabeza bajo la suave lluvia.
Es el da perfecto para hacerlo.
El jefe adjunto de vigilancia, lleg en un jeep con otros tres
vigilantes ms, y el agua se removi bajo los neumticos. El jefe cay
en la cuenta de que Teddy y Chuck estaban ociosos en el patio, y eso
pareci molestarle. Teddy se percat de que, al igual que Cawley, los
haba tomado por ayudantes, y que le haba irritado que no tuvieran
rastrillos o bombas de agua en las manos. Sin embargo, pas por
delante de ellos sin detenerse, con la cabeza erguida hacia delante,
como si tuviera cosas ms importantes de las que ocuparse. Teddy se
dio cuenta de que todava no haba odo la voz de aquel hombre, y se
pregunt si era tan negra como su pelo o tan blanca como su piel.
160

Entonces deberamos ponernos en marcha sugiri Chuck.

Esto no durar para siempre.
Teddy ech a andar hacia la valla y Chuck fue tras l.
Me gustara silbar, pero tengo la boca demasiado seca dijo
Chuck.
Tienes miedo? le pregunt Teddy de repente.
Creo que estoy cagado de miedo, jefe respondi, lanzando
una manzana contra otra parte de la pared.
Se acercaron a la valla, vieron que el vigilante tena cara de nio
y ojos crueles.
Todos los ayudantes tienen que pasar por la oficina y
presentarse ante el seor Willis en administracin. Estis en el
destacamento de limpieza, chicos.
Chuck y Teddy observaron sus respectivos uniformes blancos.
Huevos Benedictine dijo Chuck.
Teddy asinti con la cabeza.
Gracias, estaba preguntndomelo. Y para comer?
Rosbif cortado en lonchas muy finas.
Teddy se volvi hacia el vigilante y le mostr la placa.
Nuestra ropa todava est en la lavandera.
El vigilante ech un vistazo a la placa de Teddy, y luego,
expectante, mir a Chuck.
Chuck solt un suspiro, sac la cartera y la abri de golpe bajo
las narices del vigilante.
Qu motivo tienen para salir del recinto? les pregunt el
vigilante. Ya han encontrado a la paciente desaparecida.
Teddy decidi que cualquier explicacin les hara parecer dbiles
y que inclinara la balanza del poder a favor de aquel desgraciado.
Durante la guerra, Teddy haba estado con media docena de
desgraciados como aqul. La mayora nunca regresaron, y Teddy se
haba preguntado a menudo si a alguien le habra importado. Uno no
poda relacionarse con esa clase de gilipollas, ni tampoco poda
ensearles nada. No obstante, poda pararles los pies si comprenda
que lo nico que respetaban era el poder.
Teddy dio un paso hacia delante, le estudi la cara, esbozando
una sonrisa con las comisuras de los labios, y esper a que el tipo le
mirara fijamente a los ojos.
Vamos a dar un paseo contest Teddy.
No tienen autorizacin.
S, s que la tenemos. Teddy se le acerc todava ms y al
161

chico no le qued ms remedio que levantar los ojos para verle. Incluso
poda olerle el aliento. Somos agentes federales y estamos en una
institucin federal. Eso significa que tenemos la autorizacin del
mismsimo Dios en persona. No tenemos por qu responderte, no
tenemos que darte explicaciones. Mira, chico, aunque te pegramos un
tiro en la polla, no habra ni un solo tribunal en todo el pas que quisiera
ocuparse del caso. Teddy se le acerc unos cuantos centmetros ms
. As que abre esa maldita valla.
El chico intent sostenerle la mirada, trag saliva e hizo lo
posible por mantenerse firme.
Te lo repito. Abre esa... dijo Teddy.
De acuerdo.
No te he odo dijo Teddy.
S, seor.
Teddy sigui mirndole con gesto enfadado durante un segundo
ms, y despus expuls aire ruidosamente por la nariz.
Muy bien, chico. Vaya folln que has armado!
Vaya folln repiti el chico pensativamente, con la nuez de la
garganta salida.
El chico meti la llave en la cerradura, abri la puerta, y Teddy la
cruz sin volver la vista atrs.
Doblaron a la izquierda y caminaron a lo largo de la parte
exterior del muro durante un rato.
Te ha quedado muy bien eso del folln.
S, a m tambin me ha gustado dijo Teddy.
En el extranjero debas de imponer mucho.
Fui sargento de un batalln y tuve a un montn de chicos a mis
rdenes. La mitad de ellos murieron sin haber echado un polvo. No se
consigue su respeto siendo amable con ellos, sino asustndolos.
As es, sargento. No cabe duda de que tienes razn. Chuck le
salud bruscamente. Aunque no haya electricidad, recuerda que
queremos infiltrarnos en ese fuerte, no es verdad?
No, no lo he olvidado.
Alguna idea?
No.
Crees que debe de haber un foso? Eso s sera un problema.
Tal vez nos lancen tinajas de aceite caliente desde las
almenas.
Y los arqueros... empez Chuck, si tienen arqueros,
Teddy...
162

Y nosotros sin la cota de malla.

Pasaron por encima de un rbol cado, y se dieron cuenta de que
el suelo estaba empapado y resbaladizo por las hojas mojadas. A
travs de la vegetacin que haba ante ellos, vieron el fuerte, sus
grandes muros grises; tambin vieron las rodadas del jeep que haba
estado entrando y saliendo de all durante toda la maana.
Creo que ese vigilante tena razn afirm Chuck.
En qu sentido?
Ahora que ya han encontrado a Rachel, nuestra autoridad aqu,
tal y como la tenamos antes, es prcticamente inexistente. Si nos
pillan, jefe, seremos incapaces de darles una explicacin lgica.
Teddy sinti una gran pesadez en los ojos. Estaba agotado, y un
poco mareado. La noche anterior slo haba dormido cuatro horas, y
haba sido un sueo inducido por las drogas y repleto de pesadillas. La
llovizna le tamborileaba en el gorro y las gotas de agua se juntaban en
un extremo. El cerebro le zumbaba, de forma casi imperceptible,
aunque constante. Si ese da llegara algn ferry a pesar de que
dudaba de que as fuera, una parte de l slo deseara subirse y
marcharse, abandonar esa maldita isla. Pero, si regresaba con las
manos vacas, sin el certificado de defuncin de Andrew Laeddis y sin
ninguna prueba para el senador Hurly, su misin habra fracasado. No
slo seguira teniendo pensamientos suicidas, sino que tambin tendra
el peso aadido en su conciencia de no haber hecho nada para intentar
cambiar las cosas.
Abri la libreta de golpe.
Recuerdas los montones de piedras que Rachel nos dej ayer?
ste es el cdigo descifrado le comunic a Chuck, entregndole la
libreta.
Chuck rode la libreta con la mano y la mantuvo cerca del pecho.
As que est aqu.
As es.
Crees que es el paciente sesenta y siete?
Dira que s.
Teddy se detuvo en medio de una enfangada pendiente, junto a
unas plantas.
Puedes regresar, Chuck. No tienes por qu involucrarte en
esto.
Chuck levant la mirada y se dio un golpecito en la mano con la
libreta.
Somos agentes federales, Teddy. Y qu hacen siempre los
agentes?
Cruzar puertas respondi Teddy, sonriente.
163

Los primeros dijo Chuck. Cruzamos las puertas los

primeros. Y si el tiempo apremia, no esperamos a que ningn polica
tontorrn de la ciudad venga a ayudarnos. Vamos a cruzar esa jodida
puerta.
Eso haremos.
Entonces, de acuerdo dijo Chuck.
A continuacin le devolvi la libreta a Teddy y se encaminaron
hacia el fuerte.
Cuando lo vieron de cerca por primera vez slo los separaba
una hilera de rboles y un pequeo prado, Chuck expres en voz alta
los pensamientos de Teddy:
Estamos jodidos.
El cerco de alambres que normalmente rodeaba el fuerte estaba
hecho trizas. Algunos trozos del cerco estaban en el suelo, otros haban
sido arrastrados hasta la lejana hilera de rboles, los dems
presentaban diferentes grados de inutilidad.
No obstante, el recinto estaba custodiado por vigilantes armados.
Varios de ellos hacan rondas en un jeep. Un contingente de ayudantes
recoga los escombros del exterior, y otro grupo estaba trabajando
junto a un rbol grueso que haba quedado empotrado en la pared. No
haba ningn foso, pero el edificio tena una nica entrada: una
pequea puerta de hierro de color rojo y algo abollada en el centro de
la pared. Los vigilantes hacan guardia en las almenas, con los rifles
apoyados en el hombro y en el pecho. Las diminutas ventanas del
muro de piedra estaban enrejadas. No haba ningn paciente en el
exterior, esposado o no. Slo vigilantes y ayudantes, a partes iguales.
Teddy vio a dos de los vigilantes hacerse a un lado, y a varios
ayudantes acercarse al borde de las almenas para avisar a la gente de
abajo que se apartara. Arrastraron medio rbol hasta un extremo del
tejado y lo fueron empujando y arrastrando hasta que se balance. A
continuacin, desaparecieron, se colocaron detrs y empujaron, y el
medio rbol avanz un metro ms y se inclin hacia delante. Los
hombres empezaron a gritar mientras el rbol caa y se estrellaba
contra el suelo. Los ayudantes se acercaron de nuevo al borde de las
almenas para contemplar su obra, y comenzaron a estrecharse las
manos y a darse palmaditas en la espalda.
Debe de haber un conducto de alguna clase, no crees?
pregunt Chuck. Tal vez algn sitio en el que viertan agua y residuos
para que lleguen al mar. Podramos entrar por ah.
Teddy neg con la cabeza.
Por qu molestarnos tanto? Vamos a entrar por la puerta
principal.
Ah, como Rachel sali del pabelln B? Ya lo entiendo. S, como
ella, nos tomaremos esos polvos que te hacen invisible. Buena idea.
164

Chuck frunci el ceo y Teddy se toc el cuello del impermeable.

No vamos vestidos de agentes, Chuck. Entiendes lo que
quiero decir?
Chuck observ de nuevo a los ayudantes que estaban trabajando
en la parte exterior del fuerte, y vio que uno de ellos sala por la puerta
de hierro con una taza de caf en la mano; el vapor se elevaba a travs
de la llovizna formando pequeas espirales de humo.
Amn dijo Chuck. Amn, hermano.
Recorrieron el camino de entrada hacia el fuerte, fumando
cigarrillos y hablando de cosas sin importancia.
Cuando estaban a mitad de camino, un vigilante se les acerc,
con el rifle colgado descuidadamente del brazo y apuntando al suelo.
Nos han mandado hasta aqu... Creo que tiene algo que ver con
el rbol del tejado dijo Teddy.
El vigilante se volvi hacia el fuerte.
No, ese tema ya lo han resuelto.
Estupendo dijo Chuck, mientras se daban la vuelta para
marcharse.
Un momento, pistoleros orden el vigilante. Todava queda
mucho trabajo por hacer.
Se dieron la vuelta.
Ya hay treinta tipos trabajando en esa pared dijo Teddy.
S, pero el interior es un caos. Una tormenta no puede derribar
un sitio como ste pero puede meterse dentro, sabis?
Clarodijo Teddy.
Dnde est el destacamento de limpieza? le pregunt
Chuck al vigilante que estaba apoyado distradamente en la pared,
junto a la puerta.
Levant el dedo pulgar, abri la puerta y pasaron al vestbulo.
No quiero parecer un ingrato dijo Chuck, pero creo que ha
sido demasiado fcil.
No le des ms vueltas respondi Teddy. A veces se tiene
suerte.
La puerta se cerr a sus espaldas.
Suerte? pregunt Chuck, con una leve vibracin en la voz.
A esto le llamas t suerte?
As es.
Lo primero que llam la atencin de Teddy fueron los olores: un
aroma a desinfectante muy fuerte que haca todo lo posible por
disimular el hedor a vmitos, excrementos, sudor y, sobre todo, orina.
165

Entonces oyeron un ruido procedente de la parte trasera y de las

plantas superiores del edificio: el retumbar de gente corriendo, gritos
que resonaban en las gruesas paredes y el aire hmedo, repentinos
gaidos agudos que se oan y despus desaparecan, el gimoteo
constante de varias voces que hablaban a la vez.
No puedes! grit alguien. No puedes hacer eso, joder!
Me oyes? No puedes. Mrchate... Y las palabras se desvanecieron.
En alguna parte de la planta superior, al otro lado de la curva de
una escalera de piedra, un hombre cantaba Cien botellas de cerveza
sobre una pared. Haba terminado con la botella nmero setenta y
siete, y estaba empezando con la setenta y seis.
Haba dos botes de caf en una mesa de jugar a cartas, junto a
un montn de vasos de cartn y a unas cuantas botellas de leche. Un
vigilante que estaba sentado a la mesa que haba al pie de la escalera
los observaba sonriente.
Es la primera vez, verdad?
Teddy se volvi hacia l; incluso cuando los antiguos sonidos
fueron reemplazados por otros nuevos, el lugar entero se convirti en
una especie de orga snica, llamando la atencin de los odos en todas
direcciones.
S. Habamos odo historias, pero...
Te acostumbras dijo el vigilante. Uno se acostumbra a
todo.
Ah, cmo lo sabes.
Si no vais a trabajar en el tejado, podis colgar los
impermeables y los sombreros en el cuartito que hay detrs de m.
Nos han dicho que tenemos que ir al tejado replic Teddy.
A quin habis hecho enfadar? les pregunt el vigilante.
Subid esas escaleras. La mayor parte de los locos ya estn atados a
sus camas, pero an andan sueltos unos cuantos. Si veis uno, gritis,
de acuerdo? Sobre todo, no intentis contenerlos vosotros solos. No
estamos en el pabelln A. Esos cabronazos podran mataros. Queda
claro?
Clarsimo.
Cuando empezaron a subir las escaleras, el vigilante grit:
Esperad un momento.
Se detuvieron y se dieron la vuelta.
El vigilante estaba sonriendo y los sealaba con el dedo.
Teddy no dijo nada. Chuck tampoco.
Os conozco dijo en un tono cantarn.
Teddy y Chuck se quedaron mudos.
166

Os conozco repiti el vigilante.

Ah, s? consigui decir Teddy.
S, sois los tipos a los que os han asignado trabajar en el
tejado, con esta maldita lluvia dijo, rindose, alargando el dedo y
golpeando la mesa con la otra mano.
As es asinti Chuck. Ja, ja.
Ja, jodidos, ja repiti el vigilante.
Nos has pillado, amigo dijo Teddy, mientras le sealaba.
Luego se volvi hacia las escaleras. Nos has calado.
Las risas del idiota les siguieron escaleras arriba.
En el primer rellano hicieron una pausa. Se encontraron ante un
gran vestbulo que tena un techo abovedado de cobre y un suelo color
oscuro que reluca de lo encerado que estaba. Teddy saba que si
lanzaba una pelota de bisbol o una de las manzanas de Chuck desde
el vestbulo, nunca conseguira hacerla llegar hasta el otro extremo de
la sala. El saln estaba vaco y la puerta que tenan ante ellos estaba
entreabierta. Cuando entraron en la sala, Teddy sinti un gran
estremecimiento, pues le record la habitacin de sus pesadillas, el
mismo lugar en el que Laeddis le haba ofrecido una copa y en el que
Rachel haba asesinado a sus hijos. No era exactamente igual la de
sus pesadillas tena ventanales altos, cortinas tupidas, chorros de luz,
suelo de parqu y pesadas lmparas en el techo, pero se pareca
bastante.
Chuck le dio una palmadita en el hombro y Teddy sinti que las
gotas de sudor empezaban a cubrirle el cuello.
Insisto susurr Chuck esbozando una dbil sonrisa, es
demasiado fcil. Dnde est el vigilante de esa puerta? Por qu no
est cerrada con llave?
Teddy vio a Rachel, despeinada y chillando, mientras atravesaba
la sala con un cuchillo de carnicero.
No lo s.
Chuck se inclin hacia delante y le susurr al odo:
Esto es una trampa, jefe.
Teddy empez a cruzar la sala. Le dola el corazn porque no
haba dormido lo suficiente, por la lluvia, por los gritos apagados y por
los pasos precipitados del piso superior. Los dos nios y la hia se
haban cogido de la mano y, temblorosos, miraban hacia atrs.
Teddy oy de nuevo al paciente que cantaba: ... coges una, la
pasas, y te quedan cincuenta y cuatro botellas de cerveza sobre la
pared.
Los dos nios y la nia pasaron rpidamente ante sus ojos,
flotando en el aire, y Teddy vio aquellas pldoras amarillas que Cawley
le haba puesto en la mano la noche anterior, y una sensacin de
167

nusea le revolvi el estmago.

Cincuenta y cuatro botellas de cerveza sobre la pared,
cincuenta y cuatro botellas de cerveza...
Tenemos que salir de aqu ahora mismo, Teddy. Tenemos que
marcharnos. Esto est mal. Lo huelo. Y t tambin lo hueles.
Al otro extremo de la sala, un hombre apareci de repente junto
a la puerta.
Iba descalzo y tena el torso desnudo, slo llevaba los pantalones
del pijama. Tena la cabeza afeitada pero, con esa luz tan tenue, era
imposible ver sus facciones.
Hola! dijo.
Teddy empez a andar ms rpido.
Te he pillado! Eres eso! exclam el hombre, apartndose
de la puerta de un salto.
Chuck alcanz a Teddy.
Por el amor de Dios, jefe.
Estaba all. Laeddis. En alguna parte. Teddy lo presenta.
Llegaron al otro extremo de la sala y se encontraron ante un
amplio rellano de piedra, en el que haba una escalera que bajaba en
picado hacia la oscuridad, y otra escalera que suba hacia el gritero y
el parloteo. Haban empezado a or los ruidos desde ms cerca, y
Teddy oy chasquidos de metal y de cadenas.
Tambin oyeron a alguien gritar: Billings! Ya ha pasado todo,
chico! Clmate! No puedes huir a ninguna parte! Me oyes?.
Teddy oy que alguien respiraba a su lado. Se volvi hacia la
izquierda y vio que la cabeza afeitada estaba slo a un centmetro de
distancia.
Eres eso le dijo a Teddy, y le dio un golpecito en el brazo con
el dedo ndice.
Soy eso afirm Teddy.
Claro que, teniendo en cuenta lo cerca que estoy dijo el
hombre, podra retorcerte la mueca, volver a convertirme en eso,
luego retorcerme la ma para que t fueras eso de nuevo, y podramos
seguir as durante horas, incluso todo el da; podramos quedarnos
aqu, convirtindonos en eso, una y otra vez, sin ni siquiera hacer la
pausa de la comida, ni la de la cena, podramos seguir y seguir...
Crees que sera divertido? le pregunt Teddy.
Sabes lo que hay ah afuera? le pregunt el tipo, moviendo
la cabeza hacia las escaleras. Sabes lo que hay en el mar?
Peces respondi Teddy.
Peces repiti el hombre, asintiendo con la cabeza. Muy
168

bien.
S, hay peces, muchos peces. Pero..., s, peces, muy bien, peces,
s, pero adems, adems... hay submarinos. S, eso es, submarinos
soviticos. Estn a trescientos o cuatrocientos kilmetros de la costa.
Hemos odo decirlo, s. Nos lo han contado. Seguro. Nos hemos
acostumbrado a la idea. En realidad, lo que quiero decir es que nos
olvidamos. De acuerdo, hay submarinos. Gracias por la informacin. Se
han convertido en parte de nuestra existencia diaria. Sabemos que
estn all, pero dejamos de pensar en ellos. Sin embargo, siguen
estando ah y estn provistos de proyectiles. Apuntan a Nueva York, a
Washington, a Boston. Ah estn, a la espera. Es que eso no le
preocupa nunca?
Teddy poda or a Chuck junto a l: respiraba lentamente y
esperaba a que Teddy le diera alguna indicacin.
Como usted mismo ha dicho, prefiero no pensar demasiado en
eso respondi Teddy.
Ya veo dijo el tipo, asintiendo con la cabeza. Luego se frot la
cara sin afeitar. Aqu dentro nos enteramos de ciertas cosas. Le
parece imposible, verdad? Pero, s..., nos enteramos. Cada vez que
llega un paciente nuevo, nos cuenta algo. Los vigilantes hablan y
vosotros, los ayudantes, tambin hablis. Sabemos cosas del mundo
exterior, de las pruebas de la bomba de hidrgeno, de los atolones.
Sabes cmo funciona una bomba de hidrgeno?
Con hidrgeno? pregunt Teddy.
Muy bien. Qu inteligente. S, s. El hombre asinti con la
cabeza varias veces. S, con hidrgeno. Pero no funciona igual que
las dems bombas. Cuando lanzas una bomba, incluso una bomba
atmica, explota, no es as? Y tienes razn. Pero las bombas de
hidrgeno implosionan. Los explosivos apuntan hacia el centro de una
esfera, se produce una serie de explosiones internas, e implosionan.
Qu sucede despus de la implosin? Pues que crean masa y
densidad. Lo ves, la fuerza de su propio poder de destruccin crea un
monstruo completamente nuevo. Lo comprendes? Cuanto mayor es la
explosin, mayor es la fragmentacin que produce y, en consecuencia,
se convierte en algo muy potente. Y qu pasa despus? Un maldito
estallido! Bum, bum! Como est fragmentada, se extiende por todas
partes, y crea una implosin, a partir de su propia explosin, que es
cien veces, mil veces, un milln de veces ms devastadora que
cualquier otra bomba de la historia. se es nuestro legado. No lo
olvides. Le dio unas cuantas palmaditas a Teddy en el brazo, unas
palmaditas muy ligeras, como si estuviera tocando un tambor con las
yemas de los dedos. Eres eso! De pies a cabeza! Ja, ja!
Empez a bajar la oscura escalera a saltos, y no cesaba de gritar
bum mientras descenda.
... cuarenta y nueve botellas de cerveza. Si quitas una...
Teddy se volvi hacia Chuck. Tena la cara hmeda y respiraba
169

lentamente por la nariz.

Tienes razn dijo Teddy. Salgamos de aqu.
As se habla.
Se oy una voz procedente de la escalera:
Que alguien me ayude, por el amor de Dios!
Teddy y Chuck levantaron la mirada y vieron a dos hombres que
bajaban rodando las escaleras. Uno llevaba el uniforme azul de
vigilante y el otro, la bata blanca de paciente. Se detuvieron de
repente en la curva del escaln ms ancho. El paciente consigui soltar
una mano, ara al vigilante debajo del ojo izquierdo y le arranc un
trozo de piel. El vigilante lanz un grito y ech la cabeza hacia atrs
violentamente.
Teddy y Chuck subieron las escaleras a todo correr. El paciente
haba levantado la mano de nuevo, pero Chuck le agarr la mueca.
El vigilante se sec el ojo y not que le bajaba sangre por la
barbilla. Teddy oy cmo todos respiraban intensamente, la distante
cancin de las botellas de cerveza...; el paciente ya iba por la botella
nmero cuarenta y dos, y estaba a punto de comenzar con la cuarenta
y uno, y entonces vio que el tipo que tena debajo se encabritaba con
la boca abierta de par en par.
Cuidado, Chuck! exclam, y le peg un manotazo en la
frente al paciente antes de que ste pudiera morderle la mueca a
Chuck.
Tiene que quitrselo de encima le dijo al vigilante. Venga.
Hgalo.
El vigilante consigui desembarazarse de las piernas del paciente
y subi dos escalones a rastras. Teddy se coloc encima del cuerpo del
paciente, lo inmoviliz sobre el suelo de piedra y despus se volvi
para mirar a Chuck. La porra pas entre ellos dos, cort el aire con un
silbido y rompi la nariz del paciente.
Teddy sinti que el cuerpo del paciente dejaba de ofrecer
resistencia.
Santo cielo! exclam Chuck.
El vigilante volvi a levantar el brazo, pero Teddy se coloc junto
al cuerpo del paciente y le par el brazo con el codo.
Observ su rostro sangriento.
Eh! Eh! Le has dejado sin conocimiento! Eh!
Pero el vigilante poda oler su propia sangre y volvi a levantar la
porra.
Mrame! Mrame! grit Chuck.
El vigilante se volvi rpidamente hacia Chuck.
170

Qutate de ah! Me oyes? Haz el favor de apartarte! Ya le

tenemos controlado!
Chuck solt la mueca del paciente y el brazo le cay
pesadamente sobre el pecho. Se sent y se apoy en la pared, pero sin
apartar los ojos del vigilante.
Me oyes? repiti en voz baja.
El vigilante baj los ojos y solt la porra. Se toc la herida de la
mejilla con la camisa y observ la sangre que cubra el tejido.
Me ha desgarrado la cara.
Teddy se inclin hacia delante y ech un vistazo a la herida.
Haba visto heridas mucho peores, y el chico no iba a morirse por eso.
No obstante, era una herida fea, y ningn doctor sera capaz de
cosrsela sin que le quedaran marcas.
No pasa nada. Un par de puntos.
Oyeron el ruido de varios cuerpos y de algunos muebles en la
planta superior.
Crees que hay un motn? le pregunt Teddy.
El vigilante inspir y espir aire por la boca hasta que su cara
recuper el color habitual.
Casi.
Los pacientes se han hecho con el control? pregunt Chuck.
El chico mir a Teddy atentamente y despus se volvi hacia
Chuck.
Todava no.
Chuck sac un pauelo del bolsillo y se lo tendi al chico.
El vigilante hizo un gesto con la
agradecimiento y se lo coloc sobre la cara.

cabeza

modo

de

Chuck levant de nuevo la mueca del paciente y Teddy vio

cmo le tomaba el pulso. A continuacin dej caer la mueca y le subi
uno de los prpados.
Vivir afirm, mirando a Teddy.
Levantmosle sugiri Teddy.
Se pasaron los brazos del paciente por encima de los hombros y
siguieron al vigilante escaleras arriba. No pesaba mucho, pero era una
escalera muy larga, y las puntas de los pies no hacan ms que darles
golpecitos. Cuando llegaron arriba, el vigilante se volvi; les pareci
mayor, y quizs un poco ms inteligente.
Son los agentes federalesafirm.
Por qu dices eso?
El vigilante asinti con la cabeza.
171

S que lo son. Les vi llegar. Le dedic una sonrisita a Chuck.

Me fij en la cicatriz que tiene en la cara.
Chuck solt un suspiro.
Qu estn haciendo aqu? les pregunt el chico.
Salvarte el pellejo le respondi Teddy.
El vigilante se quit el pauelo de la herida, le ech un vistazo y
volvi a colocarlo sobre la herida.
El tipo que llevan se llama Paul Vingis. De Virginia Occidental.
Mat a la mujer y a las dos hijas de su hermano mientras l luchaba en
Corea. Las guard en el stano para disfrutar viendo cmo se
descomponan.
A Teddy le entraron ganas de soltar el brazo de Vingis y dejarlo
caer escaleras abajo.
La verdad es... empez el chico, y luego se aclar la
garganta. La verdad es que me tena.
El vigilante los mir con ojos enrojecidos.
Cmo te llamas?
Baker. Fred Baker.
Teddy le estrech la mano.
Oye, Fred, nos alegra haber podido ayudarte.
El chico se mir los zapatos y las manchas de sangre que los
cubran.
Qu estn haciendo aqu? les pregunt de nuevo.
Echando un vistazo contest Teddy. Un par de minutos.
Nos marcharemos enseguida.
El vigilante se tom cierto tiempo para reflexionar sobre la
respuesta, y entonces Teddy sinti el peso de los dos ltimos aos de
su vida: la prdida de Dolores, la persecucin de Laeddis, el hecho de
enterarse de la existencia de aquel lugar, de encontrarse con George
Noyce y de or todas sus historias acerca de la experimentacin con
drogas y lobotomas, de ponerse en contacto con el senador Hurly, de
esperar a que llegara el momento adecuado para cruzar el puerto, de
la misma forma que haban esperado para cruzar el Canal de la
Mancha para llegar a Normanda. Pens en todo eso durante la pausa
del chico.
Saben? empez el chico, he trabajado en sitios muy
duros. En crceles, en una prisin de mxima seguridad, en otro lugar
que tambin era un hospital para presos con problemas mentales...
Se volvi hacia la puerta y abri los ojos de par en par, como si
estuviera a punto de bostezar, a pesar de que ni siquiera abri la boca
. S, he trabajado en sitios difciles, pero este lugar... Les lanz una
mirada larga y desapasionada. Esto es otra historia.
172

El chico clav los ojos en Teddy, que intent leer la respuesta en

su mirada, pero era una mirada lejana, inexpresiva y antigua.
Se marchan enseguida? pregunt el vigilante, asintiendo
para s mismo. De acuerdo, nadie se dar cuenta con todo este
alboroto. Un par de minutos y se marchan, de acuerdo?
Seguro contest Chuck.
Ah, otra cosa. El vigilante les dedic una dbil sonrisa
mientras se diriga hacia la puerta. Intenten no morir durante esos
dos minutos, vale? Se lo agradecera mucho.

173

15

Cruzaron la puerta y llegaron a un bloque de celdas, de paredes

y suelos de granito, que se extenda a lo largo del fuerte bajo unas
arcadas de tres metros de ancho y de cuatro metros de alto. La sala
slo estaba iluminada por la luz que entraba a travs de los altos
ventanales que haba a ambos lados de la estancia. Haba goteras en el
techo y los suelos estaban encharcados. Las celdas, a derecha e
izquierda, estaban sumidas en la oscuridad.
Nuestro generador principal dej de funcionar a eso de las
cuatro de la maana les comunic Baker. Las cerraduras de las
celdas se controlan de forma electrnica. Es una de nuestras
innovaciones ms recientes. Una idea estupenda, eh? As que todas
las celdas se abrieron a las cuatro. Por suerte, todava podemos
controlar las cerraduras de forma manual y logramos meter a la
mayora de los pacientes dentro de las celdas y volver a cerrarlas con
llave. Pero hay un cabrn que tiene una llave. Se acerca sigilosamente
a las celdas y consigue abrir una, como mnimo, antes de desaparecer
otra vez.
Un hombre calvo, tal vez?
Un hombre calvo? repiti Baker, al tiempo que se volva
hacia l. S, como an no sabemos dnde est, nos hemos imaginado
que deba de ser l. Se llama Litchfield.
Est en la parte inferior de la escalera que acabamos de subir.
Baker los condujo a la tercera celda de la derecha y abri la
puerta.
Djenlo ah dentro.
Tardaron varios segundos en encontrar la cama a causa de la
oscuridad, pero Baker encendi una linterna y los ilumin desde fuera.
Dejaron a Vingis sobre la cama, y ste empez a gemir mientras le
salan burbujas de sangre de la nariz.
Tengo que ir a por refuerzos y localizar a Litchfield anunci
Baker. En el stano estn los tipos a los que ni siquiera damos de
comer a no ser que haya seis vigilantes en la celda. Si consiguen salir
de las celdas, esto se convertir en el puto lamo.
Primero deberas ir a buscar asistencia mdica le sugiri
Chuck.
174

Baker encontr un trozo de pauelo que todava estaba limpio y

se lo presion contra la cara.
No tengo tiempo.
No lo digo por ti, sino por l.
S, de acuerdo, ir a buscar un mdico les dijo Baker a travs
de las rejas. Y ustedes dos... mrchense enseguida, de acuerdo?
Muy bien, pero ve a buscar un mdico para este hombre dijo
Chuck, saliendo de la celda.
Baker cerr la puerta con llave.
Eso mismo voy a hacer ahora.
Recorri el bloque de celdas a toda prisa, esquiv a tres
vigilantes que arrastraban a un gigante barbudo hacia la suya y sigui
corriendo.
Qu opinas? pregunt Teddy.
A travs de las arcadas, Teddy vio a un hombre que colgaba de
los barrotes de la ventana ms alejada, y a unos vigilantes que tiraban
de una manguera. Sus ojos estaban empezando a adaptarse a la poca
luz de peltre que quedaba en el pasillo principal, pero las celdas
seguan sumidas en la oscuridad.
Tiene que haber historiales en alguna parte respondi Chuck
. Aunque slo sean los que hagan referencia a cuestiones mdicas
bsicas. Qu te parece si t buscas a Laeddis y yo busco los
historiales?
Dnde supones que estn esos historiales?
Chuck se volvi hacia la puerta.
Por lo que parece, cuanto ms subes, menos peligroso es. Me
imagino que la oficina debe de estar en algn piso superior.
De acuerdo. Dnde y cundo nos reunimos de nuevo?
Dentro de quince minutos?
Los vigilantes, que estaban utilizando la manguera y lanzando
agua a presin, consiguieron apartar al paciente de las rejas y tirarlo al
suelo.
Algunos hombres aplaudan desde sus celdas, mientras que otros
geman. Eran unos gemidos tan profundos y desesperados que
parecan provenir de un campo de batalla.
Quince minutos est bien. Qu te parece si nos reunimos en el
gran vestbulo?
De acuerdo.
Se estrecharon la mano, la de Chuck estaba mojada. Tambin le
resbalaban gotas de sudor por el labio superior.
175

Ve con cuidado, Teddy.

Un paciente golpe la puerta que haba a sus espaldas y pas
por delante de ellos a todo correr. Iba descalzo, tena los pies
mugrientos y corra como si estuviera entrenndose para un combate
de boxeo profesional: daba unos giles pasos al tiempo que boxeaba
con un adversario imaginario.
Har lo que pueda respondi Teddy, esbozando una sonrisa.
De acuerdo, entonces.
De acuerdo.
Chuck se encamin hacia la puerta. Se detuvo para volver la
vista atrs. Teddy asinti con la cabeza.
Chuck abri la puerta en el preciso instante en el que dos
ayudantes llegaban por las escaleras. Gir por la esquina y
desapareci.
Has visto pasar a la Gran Esperanza Blanca? le pregunt a
Teddy uno de los ayudantes.
Teddy se volvi y, a travs de las arcadas, vio al paciente
bailando sobre sus talones y golpeando el aire con distintas
combinaciones.
Teddy le seal, y los tres hombres empezaron a coger el paso.
Era boxeador? les pregunt Teddy.
El tipo de la izquierda, un hombre alto negro, mayor que los
dems, le respondi:
Vienes de la playa, eh? De los pabellones de vacaciones. S,
se llama Willy, y cree que est entrenndose para enfrentarse con Joe
Louis en el Madison Square. El caso es que no es tan malo.
Estaban acercndose al supuesto boxeador, y Teddy observ
cmo sus puos rasgaban el aire.
Los tres solos no podremos con l.
El ayudante mayor solt una risita.
Una persona ser ms que suficiente. No sabes que yo soy su
representante?
Eh, Willy, tengo que darte un masaje, to. Apenas queda una
hora para que empiece el combate.
No quiero ningn masaje respondi Willy, golpeando el aire
con puetazos rpidos.
No tengo intencin de perder mis ganancias dijo el ayudante
. Me oyes?
La nica vez que las perdiste fue cuando luch contra Jersey
Joe.
176

Y ya ves cmo fueron las cosas.

Tienes razn dijo Willy, dejando caer los brazos a los
costados.
La sala de entrenamiento est ah mismo le dijo el ayudante,
cogindole orgullosamente el brazo y conducindole hacia la izquierda.
No me toques. No me gusta que me toquen antes de un
combate. Ya lo sabes.
Ya lo s, campen dijo el ayudante, mientras abra la celda.
Ahora entra.
Willy camin hacia la celda.
La oyes, verdad? A la gente.
S, to, y estn ovacionndote. Estn todos de pie.
Teddy y el otro ayudante siguieron andando.
Me llamo Al dijo.
El ayudante le tendi la mano.
Teddy le estrech la mano y respondi:
Yo soy Teddy. Encantado de conocerte.
Por qu vas vestido as, Teddy?
Porque me han enviado al tejado contest Teddy, echando
un vistazo a su impermeable. He visto a un paciente en las escaleras
y le he perseguido hasta aqu. Me he imaginado que no os vendra mal
un poco de ayuda.
Alguien lanz un montn de excrementos junto al pie de Teddy y
solt una risita desde la oscuridad de la celda. Teddy sigui con la
mirada al frente y no aminor el paso.
Intenta andar lo ms cerca posible del centro le sugiri Al.
Aun as, consiguen darte con algo una vez a la semana, por lo menos.
Has visto a tu hombre?
Teddy neg con la cabeza.
No, yo...
Mierda! exclam Al.
Qu pasa?
He visto al mo.
Se les estaba acercando, completamente empapado, y Teddy vio
que los vigilantes dejaban caer la manguera y empezaban a
perseguirle. Era un tipo menudo de pelo rojizo, con una cara parecida a
un enjambre de abejas, cubierta de granos, y con unos ojos tan rojos
que le hacan juego con el pelo. Gir a la derecha en el ltimo instante
y se dio un golpe contra un boquete que slo vio cuando Al le pas los
brazos por encima de la cabeza. El hombrecillo se coloc de rodillas, se
177

dio la vuelta y luego se levant.

Al ech a correr tras l, y los vigilantes pasaron a toda prisa por
delante de Teddy, con las porras levantadas sobre la cabeza, tan
mojados como el hombre al que perseguan.
Aunque slo fuera por instinto, Teddy tambin empez a
perseguirle, pero entonces oy a alguien susurrar:
Laeddis.
Se detuvo en medio del bloque, para ver si lo oa de nuevo.
Nada. El gemido colectivo, que se haba detenido momentneamente a
causa de la persecucin del pequeo pelirrojo, comenz a
intensificarse de nuevo, surgiendo como un zumbido entre el vago
repiqueteo de las cuas.
Teddy volvi a pensar en aquellas pldoras amarillas. Si Cawley
llegara realmente a sospechar que l y Chuck estaban...
Laeddis.
Teddy se volvi y vio tres celdas a su derecha. Todas estaban a
oscuras. Teddy esper, sabiendo que la persona que haba hablado
poda verle, y se pregunt si podra ser el mismsimo Laeddis.
Se supona que debas salvarme.
La voz proceda de la celda del centro o de la que estaba a la
izquierda. No era la voz de Laeddis, de eso no caba ninguna duda. Aun
as, la voz le pareci familiar.
Teddy se acerc a las rejas del centro. Rebusc en sus bolsillos,
encontr una caja de cerillas y la sac. Rasc el fsforo en la tira de
slex y la cerilla produjo una llamarada. Vio un pequeo lavamanos y
un hombre de costillas hundidas arrodillado encima de la cama,
escribiendo en la pared. Se volvi para mirar a Teddy. No era Laeddis,
ni tampoco nadie que conociera.
Si no le importa, prefiero trabajar a oscuras. Muchas gracias.
Teddy se apart de las rejas, gir hacia su izquierda y cay en la
cuenta de que la pared de ese lado de la celda estaba escrita. No haba
ni un solo centmetro en blanco, estaba recubierta de lneas menudas y
precisas; de hecho, las palabras eran tan pequeas que resultaban
ilegibles, a no ser que uno se acercara mucho.
Se dirigi a la siguiente celda, la cerilla se apag, y una voz, cada
vez ms cercana, le dijo:
Me has fallado.
A Teddy le tembl la mano mientras intentaba encender otra
cerilla; el fsforo resbal y se rompi.
Me dijiste que me sacaras de aqu. Me lo prometiste.
Teddy intent encender otra cerilla, pero sali disparada hacia el
otro lado de la celda, todava apagada.
178

Me has mentido.
La tercera cerilla se encendi con un chisporroteo y la llama
resplandeci por encima de sus dedos. Teddy la acerc a las rejas y
contempl el interior de la celda. El hombre estaba sentado en el
extremo izquierdo de la cama, cabizbajo. Tena la cabeza entre las
piernas y los brazos alrededor de las pantorrillas. Era calvo, salvo por
los pelos medio canos de las sienes. Slo llevaba unos calzones
blancos, y los huesos le temblaban bajo la piel.
Teddy se lami los labios y el paladar.
Hola? dijo, mirando por encima de la cerilla.
Han vuelto a pillarme. Dicen que soy suyo.
No puedo verte la cara.
Dicen que ahora estoy en casa.
Podras levantar la cabeza?
Dicen que estoy en casa, y que nunca me marchar de aqu.
Deja que te vea la cara.
Por qu?
Quiero verla.
Es que no reconoces mi voz? Con todas las conversaciones
que hemos tenido?
Levanta la cabeza.
Me gustaba pensar que no era algo slo profesional, que nos
habamos hecho amigos. A propsito, la cerilla est a punto de
apagarse.
Teddy observ la piel desnuda y los temblorosos miembros del
cuerpo del hombre.
Te lo repito, amigo...
Qu piensas decirme? Qu quieres contarme? Ms mentiras,
seguro.
Yo no...
Eres un mentiroso.
No, no es cierto. Levanta...
La llama le quem la punta del dedo ndice y una parte del
pulgar, y tir la cerilla al suelo.
La celda desapareci. Sin embargo, poda or el resuello de los
muelles del colchn, el burdo susurro de la tela sobre el suelo de
piedra, el chirrido de los huesos.
Teddy oy el nombre de nuevo:
Laeddis.
179

Esa vez proceda del lado derecho de la celda.

Esto nunca tuvo nada que ver con la verdad.
Teddy sac dos cerillas y las junt.
Nunca.
Teddy encendi las cerillas. La cama estaba vaca. Movi la mano
hacia la derecha y vio al hombre de pie en una esquina de la celda, de
espaldas a l.
No es cierto?
A qu te refieres? le pregunt Teddy.
A que nunca tuvo nada que ver con la verdad.
S.
No.
Esto tiene que ver con la verdad. Exponer...
Se trata de ti y Laeddis. Siempre ha sido as. Yo fui un pretexto.
Una puerta de entrada.
El hombre se dio la vuelta y camin hacia Teddy. Tena la cara
pulverizada. Era una hinchada mezcla de color morado, negro y rojo
cereza. Tena la nariz rota, cubierta con un vendaje blanco en forma de
X.
Santo cielo exclam Teddy.
Te gusta?
Quin te ha hecho eso?
T lo has hecho.
Cmo demonios puedes pensar que yo hara...?
George Noyce se acerc a las rejas. Tena los labios tan gruesos
como el neumtico de una bicicleta, y la cara negra por las suturas.
Despus de todo lo que me dijiste, y aqu estoy otra vez. Por tu
culpa.
Teddy record la ltima vez que le haba visto en la sala de
visitas de la crcel. Aunque estaba muy plido por la falta de sol, le
haba parecido que tena un aspecto saludable y vigoroso, y que estaba
bastante animado. Le haba contado un chiste, algo relacionado con un
italiano y un alemn que entraban en un bar de El Paso.
Mrame le dijo George Noyce. No apartes la vista. Nunca
has tenido la intencin de descubrir la verdad de este lugar.
George dijo Teddy, en un tono de voz bajo y tranquilo, eso
no es cierto.
S lo es.
No. Para qu piensas que he estado preparndome durante
180

este ltimo ao? Para esto. Para estar aqu y ahora.

Que te jodan!
Teddy sinti que aquel grito le golpeaba el rostro.
Que te jodan! grit George de nuevo. Para qu has
estado preparndote este ltimo ao? Para matar, eso es todo. Para
cargarte a Laeddis. Ese es tu maldito juego, y mira lo que he
conseguido yo. Vuelvo a estar aqu, y no soporto este lugar. No
aguanto esta maldita casa del terror. Me oyes? Otra vez, no. Otra vez,
no. Otra vez, no.
Escucha, George. Cmo te localizaron? Seguro que hay
rdenes de traslado, consultas psiquitricas... Historiales, George,
documentos.
George se ri. Coloc la cara entre los barrotes y empez a subir
y a bajar las cejas violentamente.
Quieres que te revele un secreto?
Teddy dio un paso hacia delante.
Es algo... empez George.
Dime.
Y George le escupi en la cara.
Teddy dio un paso hacia atrs, dej caer las cerillas y se sec la
flema de la frente con la manga de la camisa.
Sabes cul es la especialidad de nuestro querido doctor
Cawley? le pregunt George en la oscuridad.
Teddy se pas la mano por la frente y por el caballete de la nariz,
y vio que estaba seco.
La culpabilidad del superviviente, los traumas dolorosos...
Noooooo. Despus, George solt una risita sofocada. La
violencia. Concretamente, la del macho de la especie. Est haciendo un
estudio.
No. Eso est hacindolo Naehring.
No replic George. Todo eso es asunto de Cawley.
Consigue que le manden los pacientes y los delincuentes ms violentos
de todo el pas. Por qu crees que hay tan pocos pacientes? Y de
verdad crees que alguien est dispuesto a mirar las rdenes de
traslado de alguien con un largo historial de hechos violentos y de
problemas psicolgicos? Lo crees realmente?
Teddy encendi otras dos cerillas.
Ahora no podr salir nunca ms dijo Noyce. Lo consegu
una vez, pero jams sucede dos veces.
Clmate. Clmate dijo Teddy. Cmo te localizaron?
181

Lo saban. No lo entiendes? Estaban al corriente de lo que te

proponas, de tus planes. Esto es una farsa, una obra de teatro muy
bien montada. Todo esto dijo, barriendo el aire con el brazo es por
ti.
Teddy sonri.
S, claro, han escenificado un huracn porque vena yo. Un
truco muy bueno.
George se qued en silencio.
Explcamelo dijo Teddy.
No puedo.
Ya saba que no podras hacerlo. Dejmonos de paranoias, de
acuerdo?
Has estado solo? le pregunt Noyce desde el otro lado de
los barrotes.
Cmo dices?
Que si has estado... Has estado solo alguna vez desde que
empez todo esto?
Continuamente respondi Teddy.
Completamente solo? le pregunt.
Con mi compaero.
Y quin es tu compaero?
Teddy seal el bloque de celdas con el dedo pulgar.
Se llama Chuck. l...
Djame que lo adivine dijo Noyce. Es la primera vez que
trabajas con l, verdad?
Teddy sinti todas las celdas a su alrededor. Los huesos de la
parte superior del brazo se le quedaron fros. Durante un momento fue
incapaz de hablar; era como si su cerebro hubiera olvidado qu tena
que hacer para conectarse con la lengua.
Es un agente federal de Seattle... afirm al cabo de un rato.
Es la primera vez que trabajas con l, verdad?
Eso no tiene nada que ver replic Teddy. Conozco a los
hombres. Le conozco y confo en l.
Y en qu te basas?
No haba ninguna respuesta simple para eso. Cmo poda saber
alguien de qu manera se establece la confianza? Poda aparecer de
repente. En la guerra, Teddy haba conocido a hombres a los que les
confiara su vida en el campo de batalla, pero a los que nunca les
dejara la cartera una vez que la guerra hubiera terminado. Tambin
haba conocido a hombres a los que les confiara la cartera y la mujer,
182

pero a los que jams les dara la espalda en una pelea o con los que
nunca cruzara una puerta.
Chuck podra haberse negado a acompaarle, podra haber
optado por quedarse en el dormitorio, por quedarse durmiendo
mientras limpiaban los destrozos de la tormenta, esperando a que le
comunicaran que haba llegado el ferry. Su trabajo haba terminado:
Rachel Solando haba aparecido. Chuck no tena ningn motivo, ningn
inters, para seguir a Teddy en su bsqueda de Laeddis, en su empeo
por demostrar que Ashecliffe era una parodia del juramento
hipocrtico. Y, aun as, all estaba.
Confo en l repiti Teddy. No s explicrtelo de otra
manera.
Noyce le mir tristemente desde el otro lado d los barrotes de
acero.
Entonces, ya han ganado.
Teddy apag las cerillas y las dej caer al suelo. Abri la caja y
encontr un ltimo fsforo. Oy a Noyce, que an estaba junto a los
barrotes, husmear el aire.
Por favor susurr, y Teddy supo que estaba llorando. Por
favor.
Qu?
Por favor, no me dejes morir aqu.
No morirs aqu.
Van a llevarme al faro, y t lo sabes.
Al faro?
Van a extraerme el cerebro.
Teddy encendi la cerilla y, a la luz de la repentina llama, vio que
Noyce asa los barrotes y temblaba, y que las lgrimas le brotaban de
sus ojos hinchados y que le resbalaban por la cara abotargada.
No van a...
Ve all. Mralo con tus propios ojos. Y si regresas con vida,
cuntame lo que hacen. Comprubalo t mismo.
Ir, George. Lo har. Voy a sacarte de aqu.
Noyce baj los ojos, apoy la cabeza desnuda en los barrotes y
llor en silencio.
Teddy record la ltima vez que se haban visto en la sala de
visitas, cuando George le haba dicho: Si alguna vez tuviera que
regresar a ese lugar, me suicidara. Y Teddy le haba respondido: Eso
no va a suceder.
Una mentira, por lo visto.
Porque Noyce estaba all. Vencido, herido, temblando de miedo.
183

George, mrame.
Noyce levant la cabeza.
Voy a sacarte de aqu. Aguanta. No hagas nada que no tenga
remedio. Me oyes? Aguanta. Vendr a buscarte.
George Noyce sonri a travs del torrente de lgrimas y neg
lentamente con la cabeza.
No puedes matar a Laeddis y revelar la verdad al mismo
tiempo. Tienes que escoger. Lo entiendes, verdad?
Dnde est?
Dime que lo entiendes.
Lo entiendo. Dnde est?
Tienes que elegir.
No matar a nadie. De verdad, George. No lo har.
Y mientras miraba a Noyce a travs de los barrotes, sinti que lo
que deca era verdad. Si eso supona sacar a ese pobre desgraciado de
all, llevar a aquella terrible vctima a su casa, entonces aplazara su
venganza.
No se olvidara de ella. La reservara para otra ocasin. Esperaba
que Dolores lo comprendiera.
No matar a nadie repiti.
Mentiroso.
No.
Est muerta. Djala marchar.
Noyce apoy la cara sonriente y llorosa entre los barrotes y mir
a Teddy con sus dbiles ojos hinchados.
Teddy sinti a su mujer dentro de l, ejerciendo presin en la
parte inferior de la garganta. La vea, sentada en la calina de principios
de julio, bajo esa luz color naranja oscuro que tie las ciudades en las
noches de verano tras la puesta de sol, alzando los ojos mientras l
aparcaba junto a la acera y los nios jugaban al bisbol en medio de la
calle, la ropa tendida al viento, y ella observando cmo se acercaba,
con la barbilla apoyada en la palma de la mano y el cigarrillo cerca de
la oreja; por una vez, l le haba llevado flores, y ella simplemente era
su amor, su chica, la vea acercarse, como si estuviera memorizndolo
todo, l, su forma de andar, las flores, ese momento, deseaba
preguntarle qu ruido haca un corazn al romperse de placer, cuando
el mero hecho de ver a alguien te llenaba de una forma que la comida,
la sangre o el aire jams podran hacer, cuando uno se senta como si
hubiera nacido para un nico momento, y se, al margen de los
motivos, fuera aquel momento.
Djala marchar, le haba dicho Noyce.
184

No puedo dijo Teddy, pero pronunci las palabras en un tono

de voz roto y demasiado agudo, y sinti que unos gritos le brotaban del
centro del pecho.
Sin soltar los barrotes, Noyce se inclin hacia atrs todo lo que
pudo, e inclin la cabeza de tal manera que la oreja le qued apoyada
en el hombro.
Entonces, nunca saldrs de esta isla.
Teddy no dijo nada.
Noyce suspir, como si lo que estaba a punto de decir le
aburriera soberanamente.
Lo sacaron del pabelln C. Y si tampoco est en el pabelln A,
slo puede estar en un lugar.
Esper a que Teddy lo comprendiera.
En el faro respondi Teddy. Noyce asinti con la cabeza, y la
ltima cerilla se apag.
Durante un minuto, Teddy permaneci inmvil, con la mirada
clavada en la oscuridad, y despus volvi a or los muelles del colchn
mientras Noyce se tumbaba en la cama.
Se dio la vuelta para marcharse.
Eh.
Teddy se detuvo, de espaldas a los barrotes, y esper.
Que Dios te ayude.

185

16

Cuando se dio la vuelta para atravesar de nuevo el bloque de

celdas, vio que Al estaba esperndole. Estaba de pie en medio del
pasillo de granito y lanz una mirada distrada a Teddy.
Has encontrado a tu hombre? le pregunt Teddy.
Al se le acerc, y ajust el paso al suyo.
Claro que s. Es un cabrn escurridizo, pero en esta isla no
puede llegarse muy lejos.
Cruzaron de nuevo el bloque, mantenindose en medio del
pasillo, y Teddy volvi a or a Noyce preguntndole si alguna vez haba
estado solo all. Se pregunt cunto tiempo haca que Al estaba
observndole. Pens en los tres das que haba pasado en la isla, e
intent recordar un momento en el que hubiera estado completamente
solo. Incluso cuando iba al cuarto de bao, estaba usando las
instalaciones de los empleados, y siempre haba alguien en el lavabo
de al lado, o simplemente esperando detrs de la puerta.
Pero, no, l y Chuck haban salido solos a recorrerla isla en varias
ocasiones.
l y Chuck.
Qu saba exactamente de Chuck? Imagin su cara durante un
momento, y le vio en el ferry, contemplando el mar...
Un tipo estupendo, que caa bien enseguida, que tena una gran
facilidad para relacionarse con la gente: la clase de persona con la que
te sentas muy cmodo. Vena de Seattle y le haban trasladado haca
poco tiempo. Era un excelente jugador de pquer. Odiaba a su padre...
y eso era lo nico que no pareca encajar con todo lo dems. Haba otra
cosa que tampoco encajaba, algo que Teddy era incapaz de recordar,
algo... Qu era?
Extrao. S, sa era la palabra. Pero, no, no haba nada extrao
en Chuck. Era la amabilidad en persona. La simpata personificada,
para usar una expresin que le gustaba mucho a su padre. No, no
haba nada remotamente extrao en ese hombre. Era eso verdad? En
cierto instante, le haba parecido que Chuck actuaba con torpeza. S.
Teddy estaba seguro del momento en el que haba sucedido, pero era
incapaz de recordar los detalles. No poda hacerlo ni all ni entonces.
Y, de cualquier manera, era una idea ridcula. Confiaba en Chuck.
186

Al fin y al cabo, Chuck haba rebuscado en el escritorio de Cawley.

Viste cmo lo haca?
En ese preciso instante, Chuck estaba arriesgando su carrera
profesional para intentar conseguir el historial de Laeddis.
Cmo lo sabes?
Llegaron a la puerta.
Suba esa escalera le indic Al. No tendr problema para
llegar al tejado.
Gracias.
Teddy esper y no abri la puerta, pues quera ver cunto tiempo
se quedara Al por all.
Sin embargo, Al se limit a asentir con la cabeza y a dirigirse de
nuevo hacia el bloque de celdas. Teddy recuper la confianza. Por
supuesto que no le vigilaban. Por lo que a Al respectaba, Teddy era
slo un ayudante ms. Noyce era un paranoico. Era comprensible
quin no lo sera en su situacin?, pero no por ello dejaba de ser un
paranoico.
Al sigui andando. Teddy gir el pomo de la puerta y la abri. No
haba ni ayudantes ni vigilantes en el rellano. Estaba solo,
completamente solo. Nadie le vigilaba. Dej que la puerta se cerrara
tras l y, cuando se dio la vuelta para dirigirse hacia las escaleras, vio a
Chuck en la misma curva en la que haban encontrado a Baker y a
Vingis. Estaba fumando un cigarrillo con nerviosismo, dando profundas
y rpidas caladas. Levant la mirada en cuanto Teddy empez a bajar
las escaleras. Se dio la vuelta y comenz a moverse con rapidez.
Crea que bamos a reunirnos en el vestbulo.
Estn aqu le dijo Chuck cuando Teddy le alcanz y llegaron
al gran vestbulo.
A quines te refieres?
Al jefe adjunto de vigilancia y a Cawley. No te detengas, no hay
tiempo que perder.
Te han visto?
No lo s. Cuando sala de la oficina de la segunda planta, los vi
al otro lado del vestbulo, y justo en el instante en que Cawley se daba
la vuelta, sal de la habitacin y fui hacia las escaleras.
Seguro que no le dieron ninguna importancia.
Chuck estaba prcticamente corriendo.
S, claro, ven a un ayudante con un impermeable y un gorro de
guardabosque saliendo de la oficina... y no sospechan nada.
Las luces se encendieron sobre ellos con una serie de crujidos
lquidos, un sonido similar al de los huesos que se rompen bajo el agua.
187

Se oy un zumbido de cargas elctricas en el aire y, a continuacin, se

produjo una explosin de alaridos, silbidos y lamentos. Por un instante,
tuvieron la sensacin de que el edificio se elevaba y volva a caer de
nuevo. Las alarmas retumbaron en los suelos de piedra y en las
paredes.
Volvemos a tener electricidad. Qu bien dijo Chuck, y se
encamin hacia las escaleras.
Bajaron las escaleras al tiempo que cuatro vigilantes las suban a
toda prisa, y se apartaron para dejarles pasar.
El vigilante de la mesa todava segua all, hablando por telfono,
y los mir con ojos ligeramente vidriosos mientras descendan.
Despus, con la mirada ms despejada, dijo por telfono:
Espera un momento.
Cuando estaban bajando el ltimo escaln, se dirigi a ellos:
Eh, vosotros dos. Deteneos.
Estaba formndose una pequea multitud en el vestbulo
ayudantes, vigilantes, dos pacientes esposados y cubiertos de barro,
y Teddy y Chuck se dirigieron hacia ellos, esquivando a un tipo que
vena de la mesa donde tenan el caf y que balance su taza
descuidadamente ante el pecho de Chuck.
Eh! Vosotros dos! Eh! exclam el vigilante.
No aminoraron la marcha y Teddy se percat de que la gente, al
or los gritos del vigilante, empezaba a mirar a su alrededor para ver a
quines se refera.
Un segundo o dos ms tarde, esas mismas caras clavaran sus
ojos en Teddy y en Chuck.
He dicho que os detengis!
Teddy golpe la parte superior de la puerta con la mano.
No se movi.
Eh!
Vio el pomo de bronce, un pomo con forma de pia como el que
haba visto en casa de Cawley, lo asi, y lo encontr resbaladizo a
causa de la lluvia.
Tengo que hablar con vosotros!
Teddy gir el pomo y abri la puerta de golpe en el mismo
instante en el que dos vigilantes suban los escalones. Teddy gir sobre
sus talones, y sostuvo la puerta para que pasaran Chuck y los
vigilantes. El hombre de la izquierda inclin la cabeza para darles las
gracias y, cuando pasaron, Teddy solt la puerta, y corrieron escaleras
abajo.
A su izquierda, vio a un grupo de hombres vestidos de forma
idntica, fumando y bebiendo caf bajo la dbil llovizna; algunos
188

estaban apoyados en la pared, y todos bromeaban, lanzando el humo

de sus cigarrillos al aire. Chuck y Teddy se dirigieron hacia ellos, sin
volver la vista atrs, esperando or el ruido de la puerta al abrirse a sus
espaldas, una nueva ronda de gritos.
Has encontrado a Laeddis? le pregunt Chuck.
No, pero he encontrado a Noyce.
Qu?
Lo que has odo.
Cuando llegaron hasta el grupo, inclinaron la cabeza para
saludarlos. Sonrisas, saludos. Uno de los tipos incluso le dio fuego a
Teddy. Siguieron andando a lo largo de la pared, andando mientras la
misma pared pareca extenderse otros quinientos metros, siguieron
andando a pesar de que los gritos que les lanzaban golpeaban el aire,
siguieron mientras vean cmo las puntas de los fusiles asomaban de
las almenas a quince metros de altura.
Llegaron al final de la pared, doblaron a la izquierda y se
encontraron ante un campo verde inundado en el que ciertas partes de
la valla ya haban sido reparadas. Grupos de hombres llenaban los
huecos de los postes con cemento lquido, y vieron que la valla
rodeaba todo el recinto. Se dieron cuenta de que no haba forma de
salir de all.
Retrocedieron y pasaron por delante de la valla, pues Teddy
saba que su nica opcin era seguir todo recto. Si no pasaban por
delante de los vigilantes, levantaran las sospechas de demasiada
gente.
Vamos a ir a por todas, verdad, jefe?
As es. Todo recto.
Teddy se quit el gorro y Chuck le imit. A continuacin se
quitaron los impermeables, se los colgaron del brazo y siguieron
caminando bajo la llovizna. Estaba esperndoles el mismo vigilante.
Ni siquiera aminores el paso le dijo a Chuck.
Trato hecho.
Teddy intent leer la expresin del vigilante, pero su cara era
totalmente inexpresiva, y Teddy se pregunt si era debido al
aburrimiento o porque quera evitar un conflicto.
Cuando pasaron por delante de l, Teddy le salud con la mano.
Ahora ya tienen camiones les comunic el vigilante.
Siguieron avanzando, pero Teddy se dio la vuelta y empez a
andar hacia atrs.
Camiones? pregunt.
S, para llevaros de vuelta al edificio principal. No hace ni cinco
minutos que se ha ido uno. Si quieren esperar...; creo que volver en
189

cualquier momento.
No, necesitamos hacer ejercicio.
Durante un momento, la expresin del vigilante cambi. Quiz
slo fuera la imaginacin de Teddy, o tal vez el vigilante se hubiera
dado cuenta de que era una trola.
Que vaya bien.
Teddy se dio la vuelta, y l y Chuck se dirigieron hacia los
rboles. Sinti que el vigilante los observaba, que el fuerte entero los
observaba. Quiz Cawley y el vigilante estuvieran en ese instante en
las escaleras de la puerta principal, o en el tejado, observndolos
tambin.
Llegaron a los rboles; nadie grit, ni tampoco se oy ningn
disparo de advertencia. Se adentraron en la arboleda y desaparecieron
bajo la hilera de gruesos troncos y de hojas daadas.
Joder dijo Chuck. Joder. Joder. Joder.
Teddy se sent sobre un canto rodado y not que el sudor le
empapaba el cuerpo, la camisa y los pantalones, y se sinti muy
animado. El corazn todava le lata violentamente, los ojos le picaban,
y senta comezn en los hombros y en el cuello; saba que, aparte del
amor, sa era la mejor sensacin del mundo.
Haber escapado.
Mir a Chuck, y ambos se sostuvieron la mirada hasta que se
echaron a rer.
Cuando doblamos la esquina y vi que haban vuelto a colocar la
valla dijo Chuck, joder, Teddy, cre que era el final.
Teddy se tumb sobre la piedra y se sinti libre como slo se
haba sentido de nio. Observ que el cielo empezaba a aparecer tras
unas humeantes nubes, y not el aire sobre la piel. Poda oler las hojas
mojadas, la tierra mojada, la corteza mojada, y or el suave tictac de
las ltimas gotas de lluvia. Deseaba cerrar los ojos y despertarse al
otro lado del puerto, en Boston, en su cama.
Estuvo a punto de quedarse dormido, y eso le record lo cansado
que estaba. Se incorpor, sac un cigarrillo del bolsillo de la camisa y le
pidi fuego a Chuck.
Debemos suponer que ahora se enterarn de que hemos
estado en el fuerte dijo Teddy, apoyndose sobre las rodillas. Si es
que no lo saben ya.
Chuck asinti con la cabeza.
No cabe duda de que, si le interrogan, Baker hablar.
Ese vigilante nos la tena jurada.
Tal vez slo quera que firmramos al salir.
Sea lo que sea, se acordar de nosotros.
190

La sirena del faro de Boston gimi desde el otro lado del puerto,
un sonido que Teddy haba odo todas las noches de su niez desde
Hull. Era el sonido ms solitario que conoca. A uno le entraban ganas
de abrazar algo: a una persona, una almohada, a s mismo.
Noyce dijo Chuck.
Qu?
De verdad est aqu?
En persona.
Por el amor de Dios, Teddy dijo Chuck. Cmo ha podido
suceder una cosa as?
Entonces Teddy le cont el encuentro con Noyce: la paliza que le
haban dado, su animosidad hacia Teddy, su miedo, sus temblorosos
miembros, sus sollozos. Se lo cont todo, salvo lo que Noyce haba
sugerido acerca de Chuck. Y Chuck le escuch, asintiendo con la
cabeza de vez en cuando, observando a Teddy, como un nio observa
al monitor del campamento cuando de noche se empiezan a contar
historias de miedo alrededor del fuego.
Teddy estaba comenzando a preguntarse si todo aquello no se
pareca a esas historias.
Le crees? le pregunt Chuck cuando acab.
Lo que creo es que est aqu, de eso no cabe ninguna duda.
Sin embargo, podra haber tenido una crisis psicolgica. Me
refiero a una de verdad, ya le ha sucedido con anterioridad. Todo esto
podra ser legtimo. Tal vez sufriera un ataque nervioso en la crcel y
los responsables de la prisin dijeran: Este tipo haba sido paciente de
Ashecliffe. Envimosle all de nuevo!.
Es posible respondi Teddy, pero la ltima vez que le vi,
me pareci bastante cuerdo.
Cundo fue eso?
Hace un mes.
Las cosas pueden cambiar mucho en un mes.
Es cierto.
Y qu opinas del faro? le pregunt Chuck. De verdad
piensas que all hay un grupo de cientficos locos, y que ahora mismo
estn implantando antenas en el cerebro de Laeddis?
No lo s, pero es muy extrao que una planta depuradora est
completamente vallada.
En eso te doy la razn dijo Chuck. Sin embargo, todo esto
es un grand guignol, no crees?
Teddy frunci el ceo.
No s qu coo quieres decir con eso.
191

Me refiero a algo terrorfico, como si fuera de un cuento de

hadas.
Eso s que lo entiendo respondi Teddy. Qu era eso del
gran qu?
El grand guignol. Lo siento, es francs.
Teddy observ que Chuck intentaba seguir sonriendo,
probablemente para pensar en la forma de cambiar de tema.
Estudiaste mucho francs cuando vivas en Portland?
Seattle.
Eso dijo Teddy, llevndose la mano al pecho. Perdname.
Me gusta el teatro, de acuerdo? dijo Chuck. Es una
expresin del mundo del teatro.
Sabes? Conoc a un tipo que trabajaba de agente en Seattle
coment Teddy.
De verdad? pregunt Chuck, tocndose distradamente los
bolsillos.
S. Quiz le conozcas.
Es probable contest Chuck.
encontrado en el historial de Laeddis?

Quieres

ver

qu

he

Se llamaba Joe. Joe... Teddy chasque los dedos, y se qued

mirando a Chuck. Aydame. Lo tengo en la punta de la lengua. Joe...
Joe...
Hay mucha gente que se llama Joe respondi Chuck,
alargando la mano al bolsillo trasero.
Crea que se trataba de un departamento pequeo.
Aqu est dijo Chuck, a pesar de que no tena nada en la
mano.
Teddy vio el trozo doblado de papel que le sobresala del bolsillo
de atrs.
Joe Fairfield dijo Teddy, al tiempo que se fijaba en la extraa
manera en la que Chuck intentaba sacar el papel del bolsillo. Le
conoces?
No contest Chuck, mientras intentaba sacar de nuevo el
trozo de papel.
Estoy seguro de que le destinaron all.
Chuck se encogi de hombros.
El nombre no me suena.
Tal vez fuera Portland. A veces me confundo.
S, ya me he dado cuenta.
192

Chuck consigui asir el papel, y Teddy record el da de su

llegada, los problemas que Chuck haba tenido para entregarle la
pistola al vigilante, la torpe manera en la que haba cogido la funda de
la pistola. Los agentes federales no solan tener ese tipo de problemas.
De hecho, un error as podra costarte la vida.
Chuck le mostr el trozo de papel.
Es el formulario de admisin de Laeddis. Slo he podido
encontrar eso y el historial mdico. La hoja de incidentes, las notas de
las sesiones y la fotografa no estaban. Es muy extrao.
Muy extrao repiti Teddy. Sin duda.
Chuck todava tena el brazo extendido, y asa el trozo de papel
con la punta de los dedos.
Cgelo.
No respondi Teddy. Gurdalo t.
No quieres verlo?
Le echar un vistazo ms tarde contest Teddy.
Se qued mirando a su compaero y dej que el silencio se
alargara.
Qu pasa? pregunt Chuck, al cabo de un rato. No
conozco a Joe-como-coo-se-llame. Por eso me miras as?
No te miro de ninguna manera, Chuck. Ya te he aclarado que a
veces confundo Portland con Seattle.
De acuerdo. Entonces...
Sigamos andando le sugiri Teddy.
Teddy se levant, pero Chuck se qued sentado, contemplando
el trozo de papel que an colgaba de su mano. Primero mir los rboles
que los rodeaban, despus a Teddy, y finalmente se qued mirando al
vaco, en direccin al mar.
La sirena son de nuevo.
Chuck se puso en pie y volvi a guardar el trozo de papel en el
bolsillo trasero.
De acuerdo dijo. Muy bien. T delante, claro est.
Teddy empez a cruzar el bosque hacia el este.
Adnde vas? le pregunt Chuck. Ashecliffe est en
direccin contraria.
Chuck pareca molesto, casi asustado.
Adnde coo vamos, Teddy?
Teddy sonri.
Al faro, Chuck.
193

Dnde estamos? pregunt Chuck.

Nos hemos perdido.
Haban salido de la arboleda y, en vez de aparecer delante de la
valla que rodeaba el faro, haban ido a parar un poco ms al norte. A
causa de la tormenta, la arboleda se haba convertido en un pantano y,
en varias ocasiones, se haban visto obligados a desviarse del camino
por culpa de los rboles cados. Desde un principio, Teddy haba sabido
que se desviaran un poco pero, a juzgar por sus ltimos clculos, se
haban apartado tanto del camino que casi estaban en el cementerio.
Poda ver claramente el faro. Una tercera parte de la
construccin sobresala tras una larga elevacin, otra hilera de rboles
y una ringlera marrn y verde de vegetacin. Ms all del campo en el
que se encontraban haba una extensa marisma originada por la marea
y, un poco ms lejos, unas rocas negras y desiguales formaban una
barrera natural ante el acantilado. Teddy saba que la nica opcin que
les quedaba era volver sobre sus pasos e intentar encontrar el lugar en
el que se haban equivocado de camino, y as no tener que regresar al
punto de partida.
Se lo explic tal cual a Chuck.
Chuck us un palo para golpearse las perneras de los pantalones
y librarse de los abrojos.
Tal vez podramos dar la vuelta y acceder al faro desde el este.
Te acuerdas de ayer por la noche con McPherson? El conductor pas
por una especie de camino de entrada. Lo que se ve encima de esa
colina debe de ser el cementerio. No crees que podramos rodearla?
Quiz sea mejor que volver sobre nuestros pasos.
No te ha gustado el camino? Chuck se pas la palma de la
mano por la nuca. A m me encantan los mosquitos. De hecho, creo
que slo tengo dos puntitos en la cara en los que no me han picado.
Era la primera conversacin que mantenan en una hora, y Teddy
senta que ambos intentaban superar la burbuja de tensin que haba
ido creciendo entre los dos.
Pero esos momentos en los que Teddy haba permanecido en
silencio durante demasiado tiempo ya haban pasado, y Chuck ech a
andar a lo largo de un extremo del campo, dirigindose ms o menos
hacia el noroeste, mientras la isla los empujaba en todo momento
hacia la orilla.
Teddy observ la espalda de Chuck mientras andaban, trepaban
y volvan a andar. Le haba explicado a Noyce que era su compaero y
que confiaba en l. Pero por qu? Porque no le haba quedado ms
remedio que hacerlo, porque era impensable que alguien pudiera
enfrentarse solo a todo aquello.
Si desapareciera, si nunca saliera de esa isla, como mnimo
contaba con la amistad del senador Hurly. No caba duda de que sus
194

indagaciones saldran a la luz, y de que seran escuchadas. No

obstante, teniendo en cuenta el clima poltico del momento,
prestaran suficiente atencin a los informes de un demcrata
relativamente desconocido de un pequeo estado de Nueva Inglaterra?
Los agentes federales se preocupaban de sus compaeros, y era obvio
que mandaran a alguien para investigar los hechos. Sin embargo, era
una cuestin de tiempo...; llegaran all antes de que Ashecliffe y sus
mdicos hubieran alterado a Teddy irremediablemente, de que le
hubieran convertido en Noyce? O, algo mucho peor, de que le
hubieran convertido en el hombre que iba dando brincos por las
escaleras?
Teddy as lo esperaba, ya que cuanto ms miraba la espalda de
Chuck, ms se convenca de que en aquel momento estaba solo en el
asunto. Completamente solo.
Ms piedras dijo Chuck. Santo cielo, jefe.
Se encontraban en un estrecho promontorio. A su derecha, el
peasco caa en picado al mar; y a su izquierda, haba unas cuarenta
reas de llanura cubierta de maleza. El viento empezaba a arreciar de
nuevo, el cielo se tea de un color marrn rojizo, y el aire saba a sal.
Los montones de piedras estaban distribuidos por toda la llanura.
Haba nueve montones dispuestos en tres hileras protegidos por todas
partes por unas pendientes que resguardaban la llanura.
Qu? No vamos a echar un vistazo? pregunt Teddy.
Chuck seal el cielo con la mano.
El sol se pondr de aqu a un par de horas. Por si no te has
dado cuenta, todava no hemos llegado al faro. De hecho, ni siquiera
estamos en el cementerio. Adems, tampoco tenemos la certeza de
que podamos llegar all desde aqu. Y t quieres ir hasta ah abajo y
echar un vistazo a las piedras.
Si estn codificadas...
Qu importancia tiene ya? Tenemos pruebas de que Laeddis
est aqu, y has visto a Noyce. Lo nico que tenemos que hacer es
regresar a casa con esa informacin, con esas pruebas. Y nuestro
trabajo habr terminado.
Chuck tena razn, y Teddy lo saba.
Sin embargo, slo tendra razn si estuvieran en el mismo bando.
Si no lo estuvieran, y eso fuera un cdigo que Chuck no deseara
que viera...
Tardaremos diez minutos en bajar y diez minutos ms en subir
dijo Teddy.
Chuck se sent con gesto cansado en la oscura pared de roca y
sac un cigarrillo del bolsillo de la chaqueta.
De acuerdo, pero esta vez te espero aqu.
195

Haz lo que quieras.

Chuck ahuec las manos alrededor del cigarrillo para poder
encenderlo.
Muy bien.
Teddy observ cmo el humo ondeaba entre los encorvados
dedos de Chuck y cmo el aire lo llevaba hacia el mar.
Hasta luego dijo Teddy.
Intenta no romperte la crisma le dijo Chuck, de espaldas a l.
Teddy baj en siete minutos, en tres minutos menos de lo que
haba calculado, pues el suelo era poco firme y arenoso, y resbal en
varias ocasiones. Deseaba haberse tomado algo ms que un simple
caf por la maana, el estmago le grua de hambre. La falta de
azcar en la sangre, junto a la falta de descanso, haca que le diera
vueltas la cabeza, y que viera puntitos dispersos y movedizos ante l.
Cont las piedras que haba en cada montn y anot la cantidad
en su libreta, al lado de su correspondiente asignacin alfabtica:
13(M)21(U)25(Y)18(R)1(A)5(E)8(H)15(0)9(l)
Cerr la libreta, la guard en el bolsillo delantero y comenz a
subir la pendiente arenosa, agarrndose con las manos en las partes
ms escarpadas, y asiendo plantas enteras cada vez que resbalaba y
caa. Tard veinticinco minutos en llegar hasta arriba, y el cielo ya se
haba teido de color bronce oscuro. Saba que Chuck estaba en lo
cierto, al margen del bando en el que estuviera: el da estaba llegando
rpidamente a su fin, y eso haba sido una prdida de tiempo, por muy
importante que pudiera ser el cdigo.
Con toda probabilidad, no podran llegar al faro; y aunque
pudieran, qu pasara despus? Si Chuck estaba colaborando con
ellos, entonces ir con l hasta el faro era como meterse en la boca del
lobo.
Teddy vio la cima de la colina, el borde del promontorio y el cielo
color bronce formando arcos por encima de ellos. Quiz todo tenga
que terminar aqu, Dolores. Tal vez esto sea todo lo que puedo
ofrecerte de momento. Laeddis vivir. Ashecliffe seguir funcionando.
Sin embargo, nos conformaremos con saber que hemos iniciado un
proceso, un proceso que, a la larga, podra acabar con todo esto.
Encontr una abertura en lo alto de la colina, una estrecha
brecha que se juntaba con el promontorio; estaba tan erosionada que
Teddy pudo ponerse de pie dentro de la abertura, apoyarse en la pared
arenosa, colocar ambas manos sobre la lisa roca que tena encima,
impulsarse con fuerza hacia arriba, sacar el pecho por el promontorio y
balancear las piernas tras l.
196

Se tumb de lado y observ el mar. Era de un azul intenso a esa

hora del da, reluca mientras la tarde se apagaba a su alrededor. Se
qued all tumbado, notando la brisa en el rostro, viendo cmo el mar
se extenda hasta el infinito bajo un cielo cada vez ms oscuro, y se
sinti muy pequeo, completamente humano; sin embargo, no fue una
sensacin desagradable, sino que se sinti extraamente orgulloso de
formar parte de todo aquello. Cierto, l slo era un puntito. Pero
formaba parte de ello, constitua un todo. Y respiraba.
Mir al otro lado de la piedra oscura y lisa, con una mejilla
apoyada en la misma piedra, y slo entonces cay en la cuenta de que
Chuck no estaba all arriba con l.

197

17

El cuerpo de Chuck yaca en el fondo del acantilado, envuelto por

las olas.
Teddy se desliz hasta el borde del promontorio. Primero sac las
piernas, y fue tanteando las rocas negras con las suelas de los zapatos
hasta que estuvo casi seguro de que aguantaran su peso. Solt el aire,
a pesar de que no haba sido consciente de que estaba aguantando la
respiracin; se apoy con los codos en el borde, y sinti que los pies se
le hundan en las rocas. Not que una se mova, y su tobillo derecho se
inclin hacia la izquierda con la roca, se agarr a la superficie del
acantilado, volvi a apoyar el peso de la parte superior de su cuerpo y
comprob que las rocas estaban firmes bajo sus pies.
Se dio la vuelta y se agach hasta quedar pegado a las rocas
como un cangrejo. A continuacin, empez a descender. Era imposible
bajar con rapidez. Algunas rocas estaban perfectamente enclavadas en
el acantilado, y eran tan seguras como las tuercas del casco de un
acorazado, mientras que otras slo se aguantaban por las piedras que
tenan debajo, y era imposible saber de qu tipo de rocas se trataba
hasta que no las pisabas.
Diez minutos ms tarde vio uno de los cigarrillos de Chuck. Slo
haba fumado la mitad; la ceniza se haba ennegrecido y sobresala
como la punta del lpiz de un carpintero.
Por qu habra cado? El viento haba empezado a cobrar
velocidad, pero no la suficiente para hacer caer a un hombre del
saliente de una roca.
Teddy imagin a Chuck, all arriba, solo, fumndose un cigarrillo
durante el ltimo minuto de su vida, y pens en todas las dems
personas queridas que haban muerto mientras le obligaban a seguir
luchando en la guerra. Dolores, por supuesto. Y su padre, que deba de
estar en el fondo de ese mismo mar. Su madre, que haba muerto
cuando l tena diecisis aos. Tootie Vicelli, a quien le pegaron un tiro
en la boca en Sicilia, y que haba sonredo curiosamente a Teddy, como
si se hubiera tragado algo cuyo sabor le sorprendiera, mientras la
sangre le goteaba por las comisuras de los labios. Martin Phelan, Jason
Hill, aquel grandulln polaco de Pittsburgh que se encargaba de la
ametralladora..., cmo se llamaba? Yardak. As se llamaba. Yardak
Gilibiowski. El chico rubio que les haba hecho rer en Blgica, a quien
pegaron un tiro en la pierna y cuya herida no pareca nada grave hasta
198

que vieron que no paraba de sangrar. Y Frankie Gordon,

evidentemente, al que haba dejado plantado esa noche en el Cocoanut
Grove. Dos aos ms tarde, Teddy le haba birlado a Frankie uno de los
cigarrillos que guardaba en el casco y le haba llamado desgraciado
cabronazo de Iowa. Cuando Frankie haba empezado a responderle
sueltas las peores palabrotas que jams..., pis una mina. Teddy
todava tena un trozo de metralla en la pantorrilla izquierda.
Y ahora Chuck.
Sabra Teddy alguna vez si debera haber confiado en l? Si
debera haberle concedido ese ltimo beneficio de la duda? Chuck, un
hombre que le haba hecho rer y que le haba ayudado a que esa
arriesgada misin de los ltimos tres das fuera mucho ms fcil de
soportar. Chuck, la persona que esa misma maana haba anunciado
que serviran huevos Benedictine para desayunar y rosbif cortado en
lonchas muy finas para comer.
Teddy levant los ojos y observ el borde del promontorio. Segn
sus clculos, haba recorrido la mitad del camino. El cielo tena el color
azul oscuro del mar y estaba anocheciendo a toda prisa.
Por qu se habra cado Chuck de ese saliente?
Por ninguna causa natural.
A no ser que se le hubiera cado algo. A no ser que hubiera
empezado a bajar para coger algo, tal y como estaba haciendo Teddy
en aquel momento, asiendo y pisando rocas que tal vez no aguantaran
su peso.
Teddy, con el rostro baado en sudor, se detuvo para respirar.
Con suma cautela, apart una mano de las rocas y la frot contra los
pantalones hasta que estuvo seca. Volvi a cogerse de la roca, e hizo lo
mismo con la otra mano. Entonces, cuando iba a poner la mano sobre
una roca puntiaguda, vio el trozo doblado de papel que haba junto a
l.
Estaba encajado entre una piedra y un zarcillo marrn de races,
y la brisa lo haca ondear ligeramente. Teddy apart la mano de la roca
y lo cogi con los dedos. Ni siquiera tuvo que desdoblarlo para saber
qu era.
Era el formulario de admisin de Laeddis.
Se lo guard en el bolsillo trasero y record la inestabilidad con
la que el trozo de papel haba sobresalido del bolsillo de Chuck.
Entonces supo por qu Chuck haba bajado hasta all.
Para coger ese trozo de papel.
Por Teddy.
Los ltimos seis metros de acantilado eran de cantos rodados y
de gigantescos huevos negros cubiertos de algas. Cuando lleg a ellos,
Teddy se dio la vuelta de tal manera que los brazos le quedaron detrs
de la espalda y las palmas de las manos le aguantaban el peso. Intent
199

bajar y acceder al ltimo trecho, al tiempo que vea cmo unas ratas se
ocultaban en las hendiduras de la roca.
Cuando alcanz el ltimo metro, ya estaba en la orilla. Luego
divis el cuerpo de Chuck y, cuando se acerc ms, se percat de que
no era un cuerpo. Era simplemente una roca, emblanquecida por el sol,
y cubierta por gruesas y oscuras cuerdas de algas.
Gracias a... lo que fuera. Chuck no estaba muerto. No era esa
roca larga y estrecha cubierta de algas.
Teddy hizo bocina con las manos y, mirando hacia arriba, grit el
nombre de Chuck. Grit y grit, y oy su nombre alejarse hacia el mar
y resonar en las rocas, cmo se lo llevaba el viento, con la esperanza
de ver a Chuck asomando la cabeza por el borde del promontorio.
Quiz estuviera preparndose para bajar a buscar a Teddy. Tal
vez estuviera all arriba, a punto de iniciar el descenso.
Teddy grit su nombre hasta que empez a dolerle la garganta.
Entonces se detuvo y esper a que Chuck le llamara a l. Estaba
oscureciendo tanto que prcticamente era imposible ver la parte
superior del acantilado. Teddy escuch la brisa, a las ratas escondidas
en las hendiduras de la roca, el graznido de una gaviota, el chapaleo
de las olas. Unos minutos ms tarde volvi a or la sirena del faro de
Boston.
Sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, y vio unos ojos que le
miraban. Haba docenas de ellos. Las ratas, impertrritas, descansaban
en las rocas y le miraban fijamente. Por la noche, la playa les
perteneca a ellas, no a l.
Sin embargo, Teddy tena miedo del agua, no de las ratas. A la
mierda con esas odiosas criaturas. Podra dispararles, a ver cuntas
aguantaban el tipo despus de que sus amigas estallaran.
Salvo que no tena pistola y que, mientras las observaba, la
cantidad de ratas se haba duplicado. Movan sus largas colas de un
lado a otro de la roca. Teddy sinti el agua en los pies, y todos esos
ojos sobre su cuerpo y, al margen de que les tuviera miedo o no,
estaba empezando a sentir un hormigueo en la columna vertebral y
picor en los tobillos.
Comenz a andar lentamente por la orilla, y vio que haba
cientos de ratas, lanzndose hacia las rocas a la luz de la luna como si
fueran focas bajo el sol. Observ cmo saltaban desde las piedras
hasta la arena para ir a caer en el mismo lugar en el que l haba
estado segundos antes. Teddy se dio la vuelta y ech un vistazo a lo
poco que quedaba de su trozo de playa.
No era mucho. Unos treinta metros ms all, otro acantilado
sobresala por encima del agua y cortaba totalmente el paso por la
orilla; a la derecha, y ya en medio del mar, Teddy vio una isla que ni
siquiera saba que exista. A la luz de la luna semejaba una pastilla de
jabn marrn, y le pareci que no estaba bien sujeta al mar. El da de
200

su llegada haba estado en esos acantilados con McPherson y no haba

visto ninguna isla. Estaba convencido de ello.
De dnde demonios haba salido esa isla?
Oa a las ratas: algunas se peleaban, pero la mayora se limitaba
a dar golpecitos en las rocas con las uas y a lanzarse gritos agudos.
Teddy sinti que el picor de los tobillos se extenda a las rodillas y a la
parte interior de los muslos.
Contempl la playa de nuevo, y vio que haba desaparecido bajo
los cuerpos de las ratas.
Mir hacia arriba, sintindose agradecido por la luna, que era
casi llena, y por las estrellas, brillantes e innumerables. Entonces vio
un color que le pareci tan extrao como la isla que no exista dos das
antes.
Era un color anaranjado, y estaba en medio del acantilado ms
grande. Naranja. En un acantilado negro. Al anochecer.
Teddy mir con atencin, y observ cmo el color parpadeaba,
reluca y perda intensidad una y otra vez. En realidad, vacilaba.
Era algo semejante a una llama.
Cay en la cuenta de que se trataba de una cueva o, como
mnimo, de una hendidura de tamao considerable. Y haba alguien
dentro. Chuck. No poda ser nadie ms. Quizs haba bajado desde el
promontorio para coger aquel trozo de papel. Tal vez se haba
lastimado y no haba llegado hasta la orilla.
Teddy se quit el gorro y se dirigi hacia la roca ms cercana.
Media docena de ojos le observaban, pero Teddy las golpe con el
gorro y las ratas apartaron sus asquerosos cuerpos. Teddy subi a la
roca, apart a unas cuantas ratas ms en la siguiente, y as fue
subiendo de una a otra, hasta que cada vez haba menos ratas, hasta
que no quedaba ninguna esperndole junto a esos huevos negros; y
entonces empez a trepar por el peasco, a pesar de que las manos
todava le sangraban por el descenso.
Sin embargo, esa ascensin le pareci ms fcil. Era un peasco
ms alto y mucho ms ancho que el primero, pero tena pendientes
pronunciadas y ms salientes.
Tard una hora y media en subir a la luz de la luna y, mientras
ascenda, las estrellas le observaban, como antes haban hecho las
ratas, y perdi a Dolores, fue incapaz de recordar su rostro, sus manos
o sus labios demasiado gruesos. La sinti lejos, de una forma que no
haba sentido desde que ella muriera, y saba que era a causa del
agotamiento fsico, de la falta de alimento y de descanso, pero, aun
as, la sinti lejos. Mientras suba, su recuerdo iba desapareciendo.
Sin embargo, la oa. Aunque no pudiera recordarla, la oa en su
cerebro mientras ella le deca: Sigue adelante, Teddy. Adelante.
Puedes seguir viviendo.
201

Eso era todo? Despus de esos dos aos de caminar bajo el

agua, de contemplar la pistola que descansaba sobre un extremo de la
mesa de la sala de estar mientras escuchaba a Tommy Dorsey y a
Duke Ellington sentado en la oscuridad, de estar convencido de que
nunca podra dar un paso ms en esa asquerosa vida, de echarla tanto
de menos que en una ocasin incluso se haba roto un extremo del
incisivo apretando los dientes para olvidar lo mucho que la necesitaba?
Despus de todo eso, podra ser aquel el momento en el que
realmente pudiera apartarla de sus pensamientos?
No te so, Dolores. Ya lo s. Pero, en este preciso instante,
siento que as fue.
Y as debera ser, Teddy. Djame marchar.
De verdad?
De verdad, cario.
Lo intentar, de acuerdo?
Muy bien.
Teddy vio la luz color naranja parpadeando por encima de l.
Sinti el calor, tenue pero inequvoco. Coloc la mano sobre el saliente
que tena encima y vio el reflejo naranja en su mueca; a continuacin
se apoy en los codos para poder subir, y divis el reflejo de la luz en
las paredes escarpadas. Se puso de pie. El techo de la cueva casi le
rozaba la cabeza, y vio que la entrada se curvaba hacia la derecha.
Sigui avanzando, y comprob que la luz proceda de un pequeo
montn de madera, colocado en un pequeo agujero que haba sido
cavado en el suelo de la cueva. Al otro lado del fuego haba una mujer
con las manos tras la espalda.
Quin es usted?
Teddy Daniels.
La mujer tena el pelo largo, y llevaba una camisa de paciente
color rosa claro, pantalones con cordones y zapatillas.
se ser su nombre replic la mujer. Pero... a qu se
dedica?
Soy polica.
La mujer lade la cabeza y Teddy vio que su pelo empezaba a
encanecer.
Usted es el agente federal.
Teddy asinti con la cabeza.
Podra quitar las manos de detrs de la espalda?
Por qu? pregunt ella.
Porque me gustara saber qu est sujetando.
Por qu?
202

Porque deseara saber si puede hacerme dao.

La mujer le dedic una breve sonrisa.
Supongo que es justo.
Se lo agradezco.
La mujer quit las manos de detrs de la espalda, y Teddy vio
que agarraba un escalpelo largo y fino.
Si no le importa, preferira no soltarlo.
Por m, no hay ningn problema respondi Teddy, levantando
las manos.
Sabe quin soy?
Una paciente de Ashecliffe contest Teddy.
La mujer lade la cabeza de nuevo y se toc la camisa.
Caramba. Cmo lo ha sabido?
De acuerdo, de acuerdo. Tiene razn.
Son as de listos todos los agentes federales?
No he comido nada desde hace horas, y voy un poco ms lento
de lo habitual.
Duerme mucho?
A qu se refiere?
A si ha dormido mucho desde que est en la isla.
No he dormido muy bien. Supongo que eso responde a su
pregunta.
Desde luego que s.
La mujer se arremang los pantalones hasta la altura de las
rodillas, se sent en el suelo y le indic que hiciera lo mismo.
Teddy se sent y la mir fijamente desde el otro lado del fuego.
Usted es Rachel Solando dijo Teddy. La verdadera.
La mujer se encogi de hombros.
Ha matado a sus hijos? le pregunt. Nunca he tenido hijos
respondi ella, al tiempo que empujaba un tronco con el escalpelo.
No?
No. Nunca he estado casada. Y le sorprender saber que aqu
he sido algo ms que una simple paciente.
Cmo se puede ser algo ms que una paciente?
La mujer le dio un empujoncito a otro tronco, que cruji al
moverse. Unas cuantas chispas saltaron por encima del fuego y se
apagaron antes de llegar al techo.
203

Era parte del personal respondi. Empec a trabajar aqu

justo despus de la guerra.
Era enfermera?
Era doctora, agente le contest, desde el otro lado del fuego
. La primera doctora que fue contratada por el hospital Drummond de
Delaware. Y tambin la primera doctora que trabaj en Ashecliffe.
Seor, tiene ante sus ojos a una verdadera pionera.
O a una paciente mental con delirios de grandeza, pens
Teddy.
Teddy levant los ojos y vio que la mujer le miraba fijamente.
Tena una mirada bondadosa, cauta y avispada.
Cree que estoy loca.
No es cierto.
Qu otra cosa podra pensar de una mujer que se esconde en
una cueva?
He pensado que podra tener sus motivos.
Ella sonri misteriosamente y neg con la cabeza.
No estoy loca. No. Sin embargo, no es eso precisamente lo
que dicen todos los locos? Esa es la genialidad kafkiana de todo este
asunto. Si no ests loco, pero la gente le ha dicho al mundo que s lo
ests, entonces todas tus protestas por demostrar lo contrario no
hacen ms que corroborar que tienen razn. Entiende lo que quiero
decirle?
Ms o menos contest Teddy.
Considrelo un silogismo. Digamos que el silogismo empieza
con este principio: Los locos niegan que estn locos. Me sigue?
Ms o menos respondi Teddy.
De acuerdo. Segunda parte: Bob niega estar loco. Tercera
parte: el ergo. Ergo: Bob est loco. La mujer dej el escalpelo en el
suelo, junto a su rodilla, y aviv el fuego con un palo. Si se califica a
alguien de loco, entonces todas las acciones que en otras
circunstancias demostraran que no lo est, no hacen ms que
corroborar que son las acciones propias de un loco. Sus enrgicas
protestas constituyen una negacin. Sus miedos justificados se
consideran una paranoia. Sus instintos de supervivencia son
calificados como mecanismos de defensa. Es una situacin
imposible. De hecho, es una condena a muerte. Una vez que se est
dentro, no se puede salir. Nadie sale del pabelln C. Nadie. S, de
acuerdo, han salido unas cuantas personas, lo reconozco. Pero les han
operado el cerebro, les han perforado los ojos. Es un acto mdico
inhumano, desmedido, y as se lo dije. Me puse en su contra, escrib
cartas. Podran haberme destituido, sabe? Podran haberme
despedido, dejar que aceptara un puesto de profesora o que ejerciera
204

mi profesin en otro estado. Sin embargo, nada de eso era suficiente

para ellos. No podan dejarme marchar. No podan hacerlo. No. No. No.
Iba ponindose ms y ms nerviosa a medida que hablaba,
golpeaba el fuego con el palo, y ms bien pareca estar hablndoles a
sus rodillas que a Teddy.
Era mdico de verdad? le pregunt Teddy.
Por supuesto que s. S, era doctora. Dej de mirarse las
rodillas y el palo. De hecho, todava lo soy. S, estuve trabajando
aqu. Empec a hacer preguntas acerca de las grandes remesas de
sodio-amital y de alucingenos con opio. Comenc a preguntarme, en
voz alta, por desgracia, acerca de unos mtodos quirrgicos que
parecan demasiado experimentales, por no decir ms.
Qu estn tramando aqu? le pregunt Teddy.
Ella frunci los labios y le dedic una sonrisa oblicua.
No tiene ni idea?
S que estn violando el Cdigo de Nuremberg.
Violando? Ni siquiera lo reconocen.
S que estn haciendo tratamientos radicales.
Radicales, s; tratamientos, no. Aqu no se hacen tratamientos,
agente. Sabe de dnde procede la financiacin de este hospital?
Teddy asinti con la cabeza.
Del Comit de Actividades Antiamericanas.
Adems de los fondos para sobornos aadi. Aqu entra
dinero en grandes cantidades. Ahora responda: cmo cree que el
dolor entra en el cuerpo?
Depende del lugar en el que se tenga la herida.
No respondi ella negando con la cabeza enrgicamente.
No tiene nada que ver con la piel. El cerebro manda neurotransmisores
a travs del sistema nervioso. El cerebro controla el dolor, el miedo, el
sueo, la empata, la sensacin de hambre... Todo lo que asociamos
con el corazn, con el alma o con el sistema nervioso est controlado
por el cerebro. Todo.
De acuerdo...
Los ojos de la mujer resplandecan junto al fuego.
Qu sucedera si pudiera controlarlo?
Se refiere al cerebro?
La mujer hizo un gesto de asentimiento.
Podran crear a un hombre que no necesitara dormir o que no
sintiera dolor. Ni amor. Ni compasin. Un hombre que no podra
ser interrogado porque sus bancos de memoria habran sido vaciados.
205

Aviv el fuego y levant la mirada. Aqu estn fabricando

fantasmas, agente. Fantasmas que saldrn al mundo y que harn un
trabajo fantasmal.
Pero esa capacidad, ese tipo de conocimiento es...
Cuestin de aos asinti ella. S, es un proceso que llevar
dcadas, agente. Han empezado prcticamente con lo mismo que los
soviticos: con el lavado de cerebro y los experimentos de privacin.
Algo muy similar a lo que hicieron los nazis, que experimentaron con
los judos para ver los efectos del calor y del fro extremos, y despus
aplicar esos resultados para ayudar a los soldados del Reich. No se da
cuenta, agente? De aqu a cincuenta aos, la gente mirar atrs y dir:
Aqu... golpe el suelo con el dedo ndice... aqu empez todo. Los
nazis utilizaron a los judos. Los soviticos usaron a los prisioneros en
sus gulags. Aqu, en Norteamrica, hicimos experimentos con los
pacientes de Shutter Island.
Teddy se qued mudo, no saba qu decir.
La mujer volvi a contemplar el fuego.
No permitirn que se marche. Lo sabe, verdad?
Soy agente federal respondi Teddy. Cmo van a
impedrmelo?
Ese comentario hizo que ella sonriera alegremente y que
aplaudiera.
Y yo era una conocida psiquiatra que proceda de una familia
respetable. En algn momento pens que eso sera suficiente. Lamento
comunicrselo, pero no lo fue. Permtame que se lo pregunte: ha
tenido algn trauma en la vida?
Hay alguien que no los tenga?
S, claro, pero no estamos hablando de generalidades, de los
dems. Estamos hablando de un caso particular: usted. Tiene
debilidades psicolgicas de las que ellos podran aprovecharse? Hay
algn hecho en su pasado que pueda considerarse un factor
determinante para hacerle perder la cordura? Si es as, cuando le
encierren aqu, y no le quepa duda de que lo harn, sus amigos y sus
compaeros de trabajo dirn: Era de esperar. Al final se ha venido
abajo. A cualquiera le habra sucedido lo mismo. Ha sido culpa de la
guerra, o del hecho de haber perdido a su madre... o a quien sea.
Eso podra decirse de cualquiera protest Teddy.
Bien, sa es precisamente la idea. No se da cuenta? S, podra
decirse de cualquiera, pero lo dirn de usted. Qu me dice de su
cabeza?
De mi cabeza?
La mujer se mordi el labio y asinti varias veces con la cabeza.
S, me refiero a lo que tiene encima del cuello. Cmo est?
206

Ha tenido sueos extraos ltimamente?

S, claro.
Dolores de cabeza?
Soy propenso a las migraas.
Santo cielo. No puede ser.
Pues lo es.
Ha tomado alguna pldora desde que lleg aqu, aunque slo
sea una aspirina?
S.
Se siente un poco decado, quizs? Como si no acabara de
funcionar al cien por cien? Seguro que se dice a s mismo que no es
importante, que slo se siente un poco flojo. Quiz su cerebro no est
haciendo las conexiones con la rapidez habitual. Sin embargo, me ha
explicado que no duerme bien. Una cama extraa, un lugar
desconocido, la tormenta. Se dice todas esas cosas a s mismo?
Teddy asinti con la cabeza.
Y supongo que ha comido en la cafetera del hospital, que ha
aceptado los cafs que le han ofrecido. Dgame, como mnimo, que ha
estado fumando sus propios cigarrillos.
Los de mi compaero admiti Teddy.
Nunca ha aceptado un cigarrillo de un mdico o de un
ayudante?
Teddy senta en el bolsillo de la camisa los cigarrillos que haba
ganado jugando al pquer aquella noche. Tambin record haber
fumado uno de los cigarrillos de Cawley el da de su llegada, y que le
haba parecido ms dulce que cualquier otra clase de tabaco que
hubiera probado en su vida.
Ella adivin la respuesta en su rostro.
Los narcticos neurolpticos suelen tardar unos tres o cuatro
das en llegar a unos niveles perceptibles en la sangre. Durante ese
perodo de tiempo, apenas se notan los efectos. A veces, los pacientes
sufren ataques. A menudo, se puede hacer creer que esos ataques son
migraas, especialmente si el paciente es propenso a padecerlas. En
cualquier caso, no son muy habituales. Por lo general, los nicos
sntomas visibles son que el paciente...
Deje de llamarme paciente.
... suea de forma ms intensa y durante ms tiempo, que los
sueos a menudo se confunden, se entremezclan y acaban pareciendo
una novela escrita por Picasso. El otro efecto visible es que el paciente
se siente un poco... confuso. Sus pensamientos no son tan accesibles
como antes. Sin embargo, como no ha estado durmiendo bien, y como
ha tenido todos esos sueos, acepta el hecho de sentirse un poco ms
207

torpe de lo normal. Y no, agente, no estaba llamndole paciente.

Todava no. Estaba hablando de forma retrica.
Si a partir de ahora evitara la comida, el caf y los
medicamentos, y dejara de fumar esos cigarrillos, cree que ya habra
sufrido algn dao?
La mujer se apart el pelo de la cara y lo retorci en un nudo
detrs de la cabeza.
Me temo que s. Y grave.
Imaginemos que no puedo salir de esta isla hasta maana y
que las drogas han empezado a hacer efecto. Cmo lo sabr?
Los signos ms evidentes son que tendr la boca seca y que,
paradjicamente, empezar a babear. Tambin sufrir parlisis, y
notar pequeos temblores. Empiezan en la parte donde la mueca se
junta con el dedo pulgar y, por lo general, afectan a ese dedo durante
un tiempo antes de apropiarse de las manos.
Apropiarse.
Qu ms? pregunt Teddy.
La luz le molestar, sufrir dolores de cabeza en la parte
izquierda del cerebro y se le trabar la lengua. Cada vez tartamudear
ms.
Teddy oa el sonido del mar en el exterior: la marea estaba
subiendo y las olas se estrellaban contra las rocas.
Qu hacen en el faro? pregunt.
La mujer se rode el cuerpo con los brazos y se inclin hacia el
fuego.
Operaciones.
Operaciones? Eso puede hacerse en cualquier hospital.
Operaciones cerebrales.
Eso tambin puede hacerse en los hospitales replic Teddy.
La mujer clav la mirada en las llamas.
Operaciones cerebrales experimentales. Sin embargo, no son
de las del tipo de abramos-el-cerebro-y-arreglmoslo, sino del tipo de
abramos-el-cerebro-y-veamos-qu-pasa-si-cambiamos-eso.
Estoy
hablndole de operaciones ilegales, agente. De las que aprendieron de
los nazis. All es donde intentan fabricar sus fantasmas.
Quin lo sabe? Me refiero a la gente de la isla.
Lo del faro?
S, lo del faro.
Todo el mundo.
Venga ya. Los ayudantes? Las enfermeras?
208

Ella le sostuvo la mirada desde el otro lado de las llamas, con

ojos firmes y claros.
Todo el mundo repiti.
No recordaba haberse quedado dormido, pero deba de haber
sido as, puesto que ella estaba despertndole.
Tiene que marcharse le dijo. Creen que estoy muerta, que
me ahogu. Si vienen a buscarle a usted, quiz me encuentren a m. Lo
siento, pero debe irse.
Teddy se levant y se frot las mejillas, justo debajo de los ojos.
Hay una carretera al este de la cima de ese acantilado le
explic. Siga recto, y despus ver que gira hacia el oeste. Al cabo
de una hora de caminata, llegar a la mansin del antiguo
comandante.
Es usted Rachel Solando? le pregunt. S que la mujer
que vi no era la verdadera.
Cmo lo sabe?
Teddy record cmo tena los pulgares la noche anterior.
Mientras le metan en la cama, no poda dejar de mirarlos. Sin
embargo, cuando se despert, ya estaban limpios. Al principio pens
que era betn para zapatos, pero despus record haber tocado la cara
de Rachel...
Haca poco que le haban teido el pelo respondi.
Tiene que irse dijo ella, volvindose hacia la abertura.
Si necesito volver...
No estar aqu, cambio de sitio durante el da. Y todas las
noches duermo en un sitio diferente.
Pero podra venir a buscarla, sacarla de aqu.
Ella esboz una triste sonrisa y se pas la mano por los
mechones de pelo que le cubran la sien.
No ha odo ni una sola palabra de lo que le he dicho, verdad?
No es cierto.
Nunca saldr de aqu. Ahora es uno de nosotros dijo,
presionndole el hombro con los dedos y empujndole hacia la
abertura.
Teddy se detuvo en el saliente de la roca y se volvi hacia ella.
Tena un amigo. Estaba conmigo esta noche, pero nos
separamos. Le ha visto?
Ella esboz aquella triste sonrisa de nuevo.
Agentecontest. Usted no tiene amigos.

209

18

Cuando consigui llegar a la parte trasera de la casa de Cawley,

apenas poda andar.
Sali por detrs de la casa y empez a recorrer el camino que
conduca a la entrada principal. Tena la sensacin de que la distancia
se haba cuadriplicado desde esa misma maana. Un hombre surgi de
la oscuridad y le cogi del brazo.
Estbamos preguntndonos cundo aparecera.
Era el jefe de vigilancia.
Su piel tena la blancura de la cera de una vela, era tan lisa que
pareca laqueada, y tambin era vagamente translcida. Teddy cay
en la cuenta de que sus uas eran tan largas y tan blancas como su
piel, de que los extremos estaban a punto de curvarse y de que las
uas estaban meticulosamente limadas. Sin embargo, sus ojos eran lo
ms inquietante de su persona. Eran de color azul sedoso y tenan un
extrao aire de sorpresa. Eran los ojos de un beb.
Encantado de conocerle finalmente, jefe. Cmo est?
Oh!respondi el hombre. Perfectamente. Y usted?
Nunca he estado mejor.
Me alegra orlo respondi el jefe de vigilancia, apretndole el
brazo. Qu? Dando un paseo?
Ahora que la paciente ha sido localizada, he pensado que
podra dar una vuelta por la isla.
Supongo que lo habr pasado bien.
Estupendamente.
Me alegro. Se ha encontrado con los nativos?
Teddy tard un minuto en responder. La cabeza haba empezado
a zumbarle de una forma constante, y las piernas apenas le
aguantaban de pie.
Ah, las ratas dijo.
El jefe de vigilancia le dio una palmadita en la espalda.
Claro, las ratas. Hay algo extraamente regio en ellas, no
cree?
210

Son ratas respondi Teddy, mirndole fijamente a los ojos.

S, son bichos. Ya comprendo. Me refera a la forma que tienen
de sentarse en cuclillas, de mirarte como si creyeran que estn a una
distancia segura, a la rapidez de sus movimientos, al hecho de que
puedan entrar y salir de un hoyo en un abrir y cerrar de ojos...
Levant la mirada hacia el cielo. Bien, tal vez regio no sea la
palabra adecuada. Qu le parece tiles? Son unas criaturas
excepcionalmente tiles.
Haban llegado a la entrada principal, pero el jefe de vigilancia no
le solt el brazo hasta que divisaron la casa de Cawley y el mar.
Ha disfrutado del ltimo regalo de Dios? le pregunt el jefe
de vigilancia.
Teddy mir al hombre, y se dio cuenta de que aquellos ojos
perfectos estaban enfermos.
Cmo dice?
El regalo de Dios respondi el hombre, recorriendo el suelo
devastado con el brazo. Su violencia. Cuando baj a la planta baja de
mi casa y vi un rbol en mi sala de estar, fue como si me alcanzara la
mano divina. No lo digo en sentido literal, claro est, sino en sentido
figurado. A Dios le encanta la violencia. Lo entiende, verdad?
No contest Teddy. No lo entiendo.
El jefe de vigilancia dio unos cuantos pasos hacia delante y luego
se volvi para mirar a Teddy.
Si no fuera as, por qu cree que hay tanta violencia? Est en
nosotros. Procede de nosotros. Es lo nico que nos sale de una forma
ms espontnea que respirar. Hacemos guerras. Sacrificamos a gente.
Saqueamos y arrancamos la piel de nuestros hermanos. Llenamos
extensos campos con nuestros malolientes muertos. Y por qu? Para
mostrarle que hemos aprendido de Su ejemplo.
Teddy le observ acariciar el lomo del pequeo libro que
apretaba contra el abdomen.
Sonri, y Teddy vio que tena los dientes amarillos.
Dios nos manda terremotos, huracanes, tornados. Tambin nos
da montaas que escupen fuego sobre nuestras cabezas, ocanos que
se tragan barcos. Dios nos concede la naturaleza, que es una asesina
sonriente. Nos concede enfermedades para que, el da de nuestra
muerte, sepamos que l nos otorg orificios a fin de que pudiramos
sentir cmo nos desangrbamos por ellos. l nos ha otorgado la lujuria,
la ira, la codicia y nuestros inmundos corazones para que podamos ser
violentos en Su honor. No hay ningn orden moral tan puro como la
tormenta que acabamos de presenciar. De hecho, el orden moral no
existe. Lo nico que existe es: puede mi violencia vencer a la tuya?
No estoy seguro de... empez Teddy.
211

De que pueda? pregunt el jefe de vigilancia, acercndose a

Teddy, que pudo oler su desagradable aliento.
De que pueda qu? le pregunt Teddy.
De que mi violencia pueda vencer a la suya.
Yo no soy violento replic Teddy.
El jefe de vigilancia escupi en el suelo, cerca de sus pies.
Usted es tan violento como todos los dems. Lo s, porque yo
tambin lo soy. No se avergence de su propia sed de sangre, hijo. Y
tampoco debera avergonzarme a m. Si las normas de la sociedad
fueran eliminadas y usted no tuviera nada para comer, me partira la
cabeza con una roca y se comera las partes ms jugosas de mi cuerpo.
Se le acerc un poco ms. Si ahora mismo le mordiera los ojos,
podra detenerme antes de que yo le dejara ciego?
Teddy vio alegra en sus ojos de beb. Se imagin el corazn del
hombre, negro y vivo, detrs de su pecho.
Intntelo le sugiri. se es el espritu susurr el hombre.
Teddy dio unos golpes en el suelo con los pies y sinti cmo la
sangre le circulaba por los brazos.
S, s musit el hombre. Eran mis propias cadenas y nos
hicimos amigos.
Qu?
Teddy se dio cuenta de que hablaba en susurros y de que su
cuerpo vibraba con un extrao hormigueo.
Es de un poema de Byron respondi el hombre. Recuerda
ese verso, verdad?
Teddy sonri al tiempo que el jefe de vigilancia daba un paso
atrs.
No cabe duda de que con usted rompieron el molde, verdad,
jefe?
El hombre esboz una sonrisa tan breve como la de Teddy.
l piensa que est bien.
El qu?
Usted, su especie de jaque mate. l cree que es relativamente
inofensivo, pero yo no estoy de acuerdo.
No?
No.
El jefe de vigilancia dej caer el brazo y dio unos cuantos pasos
hacia delante. Entrelaz las manos detrs de la espalda, y el libro le
qued en la parte inferior de la columna. A continuacin se volvi,
separ las piernas con aire militar y mir a Teddy fijamente.
212

Acaba de decirme que ha ido a dar una vuelta, pero yo s que

no es cierto. Le conozco, hijo.
Acabamos de conocernos replic Teddy.
El jefe de vigilancia neg con la cabeza.
La gente de nuestra clase hace siglos que se conoce. Le
conozco muy bien, y creo que est triste. Lo pienso de verdad. Se
mordi los labios y observ sus zapatos. No me parece mal que est
triste. La tristeza es algo pattico, pero no pasa nada, porque a m no
me afecta. Adems, pienso que es un hombre peligroso.
Todo el mundo tiene derecho a formarse una opinin
contest Teddy.
El rostro del hombre se oscureci.
No, no es cierto. Los hombres son estpidos. Comen, beben,
evacuan, fornican y procrean, y esto ltimo es especialmente
desafortunado, ya que el mundo sera un lugar mucho mejor si no
hubiera tanta gente. Retrasados mentales, nios perversos, locos,
gente sin moral...; eso es lo que creamos. Estropeamos la tierra con
todo eso. En el sur, ahora estn intentando mantener a los negros a
raya. Pero le dir una cosa...: he vivido en el sur, y ah abajo todos son
negros, hijo. Negros de raza blanca, negros de raza negra, negros de
sexo femenino. Hay negros por todas partes, y son tan intiles como
los perros de dos patas. Como mnimo, los perros pueden olfatear algo
de vez en cuando. T eres un negro, hijo. Tienes poco carcter. Lo
noto.
Su voz era sorprendentemente aguda, casi femenina.
Bien dijo Teddy, a partir de maana no tendr que
preocuparse de m.
Claro, hijo respondi el hombre, sonriente.
Desaparecer de su vista y me marchar de esta isla.
El jefe de vigilancia dio dos pasos hacia l, y su sonrisa
desapareci. Inclin la cabeza hacia Teddy y le mir con sus ojos
fetales.
No vas a ir a ninguna parte, hijo.
Siento tener que disentir.
Puedes disentir todo lo que quieras.
El hombre se le acerc, husme el aire a la derecha de la cara de
Teddy, despus movi la cabeza y husme el aire de la parte izquierda.
Huele algo? le pregunt Teddy.
Mmm dijo el hombre, dando un paso atrs. Creo que huelo
miedo, hijo.
Entonces, quiz debera ir a ducharse respondi Teddy. Y
quitarse toda esa mierda de encima.
213

Ninguno de los dos habl durante un rato.

Recuerda esas cadenas, negro dijo el hombre finalmente.
Son tus amigas. Estoy esperando que llegue nuestro baile final. Ah.
Qu matanza haremos.
Y se dio la vuelta y ech a andar por el camino que conduca a su
casa.
El dormitorio masculino estaba desierto. No haba ni un alma en
el interior. Teddy subi a su habitacin, colg el impermeable en el
armario y busc algn indicio de que Chuck hubiera regresado. Sin
embargo, no encontr nada.
Contempl la posibilidad de sentarse en la cama, pero saba que,
si lo haca, seguramente se quedara dormido y no se despertara hasta
la maana siguiente; de modo que fue al cuarto de bao, se lav la
cara con agua fra y se pas un peine mojado por el pelo corto. Los
huesos le rechinaban, notaba que tena la sangre tan espesa como un
batido, tena los ojos hundidos y rojos, y la piel de color marrn. Se
pas un poco ms de agua fra por la cara, se la sec y sali del
edificio.
Nadie.
De hecho, el aire era cada vez ms caliente y estaba volvindose
hmedo y pegajoso. Los grillos y las cigarras haban comenzado a
recuperar la voz. Teddy recorri el recinto, con la esperanza de que
Chuck hubiera conseguido regresar antes que l y de que estuviera
haciendo lo mismo: vagar de un lado a otro para toparse con Teddy.
Haba un vigilante junto a la valla, y Teddy vio luces en las
habitaciones pero, aparte de eso, el lugar estaba vaco. Se dirigi al
hospital, subi los escalones y, cuando iba a abrir la puerta, la encontr
cerrada con llave. Oy un chirrido de bisagras y, al levantar los ojos,
vio que el vigilante haba abierto la verja y que haba salido para
reunirse con el compaero que vigilaba desde el otro lado. Cuando la
verja se cerr de nuevo, Teddy oy el crujido de sus zapatos sobre el
rellano de cemento mientras se alejaba de la puerta.
Durante un minuto se qued sentado en los escalones. Al diablo
con la teora de Noyce. En ese instante, no caba duda de que estaba
completamente solo. Atrapado, s. Pero tena la sensacin de que nadie
le vigilaba.
Se encamin hacia la parte trasera del hospital y sinti una gran
alegra al ver a un ayudante sentado en el rellano, fumando un
cigarrillo.
Teddy se le acerc, y el chico, un negro alto y delgado, alz la
vista. Teddy sac un cigarrillo del bolsillo.
Tienes fuego? le pregunt.
S, claro.
Teddy se inclin hacia delante mientras el chico le daba fuego;
214

despus se ech hacia atrs, le sonri a modo de agradecimiento,

pens en lo que la mujer le haba explicado sobre sus cigarrillos y dej
que el aire le saliera lentamente de la boca sin tragarse el humo.
Cmo ests? le pregunt.
Estoy bien, seor. Y usted?
Bien. Dnde est todo el mundo?
El chico seal el edificio que haba a sus espaldas con el dedo
pulgar.
Ah dentro. Hay una reunin importante, aunque no s de qu
va.
Estn tambin los mdicos y las enfermeras?
El chico asinti con la cabeza.
Y algunos de los pacientes, y casi todos los ayudantes. Yo he
tenido que quedarme a vigilar la puerta porque el picaporte no
funciona muy bien. Pero, aparte de eso, s, todos estn ah dentro.
Teddy dio otra calada al cigarrillo, y esper que el chico no se
diera cuenta. Se pregunt si simplemente debera limitarse a subir las
escaleras y confiar en que el chico le tomara por un ayudante ms, uno
del pabelln C, tal vez.
A travs de la ventana vio que el vestbulo estaba llenndose y
que la gente se diriga a la puerta principal.
Le dio las gracias al chico por el fuego y se encamin hacia la
parte delantera del edificio. Haba una gran multitud de gente,
movindose de un lado a otro, hablando y encendiendo cigarrillos. Vio
que la enfermera Marino le deca algo a Trey Washington y que,
mientras lo haca, le colocaba la mano sobre el hombro. Trey ech la
cabeza hacia atrs y se ri.
Cuando Teddy empezaba a ir hacia ellos, Cawley le grit desde
las escaleras.
Agente!
Teddy se volvi, Cawley baj las escaleras, le dio una palmadita
en el codo y empez a andar hacia el muro.
Dnde estaba? le pregunt.
Paseando. Echando un vistazo a su isla.
Ah, s?
S.
Ha encontrado algo interesante?
Ratas.
S, claro, hay muchas.
Cmo va la reparacin del tejado? le pregunt Teddy.
215

Cawley suspir.
Tengo cubos por toda la casa para recoger el agua. El desvn
est en muy mal estado, como el suelo de la habitacin de invitados. A
mi mujer va a darle un ataque. Su vestido de novia est en ese desvn.
Dnde est ahora su mujer? le pregunt Teddy.
En Boston respondi Cawley. Tenemos un apartamento all.
Ella y los nios necesitaban un respiro y han tomado una semana de
vacaciones. A veces, este lugar acaba ponindote nervioso.
Yo slo llevo tres das aqu, doctor, y ya lo estoy.
Cawley le dedic una sonrisa tmida y asinti con la cabeza.
Pero est a punto de marcharse.
Marcharme?
S, a casa, agente. Ahora que Rachel ya ha aparecido... El ferry
suele llegar a las once de la maana. Supongo que al medioda ya
estar en Boston.
Qu bien.
S, verdad? Cawley se pas la mano por el pelo. No me
importa decrselo, agente, y no quiero ofenderle...
Ya veo que va a volver a insistir.
Cawley levant una mano.
No. No. No voy a darle mi opinin acerca de su estado
emocional. No, lo que estaba a punto de decirle es que su presencia
aqu ha inquietado a muchos pacientes. Ya sabe..., es agente federal, y
eso ha hecho que muchos se sintieran tensos.
Lo lamento.
No es culpa suya. No es nada personal, es lo que usted
representa.
Bien, si es as, supongo que no pasa nada.
Cawley se acerc a la pared, apoy un pie en ella y, con la bata
arrugada y el nudo de la corbata flojo, pareca estar tan cansado como
Teddy.
Esta tarde han circulado rumores en el pabelln C de que haba
un hombre no identificado, que llevaba ropa de ayudante, en la sala
principal.
De verdad?
S respondi Cawley, mirndole fijamente.
Caramba.
Cawley vio que tena un hilo en la corbata, y lo quit con los
dedos.
Por lo que parece, ese desconocido tuvo que reducir por la
216

fuerza a algunos hombres peligrosos.

No me diga.
S, s.
Qu ms hizo el desconocido en cuestin?
Bien. Cawley ech los hombros hacia atrs, se quit la bata y
se la coloc sobre el brazo. Me alegro de que le interese.
No hay nada mejor que los rumores, que un poco de cotilleo.
Estoy de acuerdo. Segn dicen, el desconocido, aunque yo no
puedo confirmarlo, no se crea, mantuvo una larga conversacin con un
conocido esquizofrnico paranoide. Un hombre que se llama George
Noyce.
Mmm dijo Teddy.
Como le digo.
As que ese tal...
Noyce dijo Cawley.
Noyce repiti Teddy. Ese tipo... es un paranoico, verdad?
Total dijo Cawley. Cuenta historias
disparatadas, y pone nervioso a todo el mundo...

inverosmiles,

Esa palabra otra vez.

Lo siento. S, en fin, los pone de mal humor. Hace dos
semanas, de hecho, hizo enfadar tanto a la gente, que un paciente le
golpe.
Imagnese.
Cawley se encogi de hombros.
Cosas que pasan.
Qu clase de historias inverosmiles son las que cuenta? le
pregunt Teddy.
Cawley agit los brazos.
Las tpicas historias de los paranoicos, que todo el mundo le
persigue y cosas as. Alz la vista hacia Teddy mientras encenda un
cigarrillo, y sus ojos resplandecieron junto a la llama. As pues, se
marcha.
Supongo que s.
Con el primer ferry.
Teddy le dedic una fra sonrisa.
Si alguien nos despierta.
Creo que eso no ser ningn problema respondi Cawley,
devolvindole la sonrisa.
217

Estupendo.
Muy bien dijo Cawley. Un cigarrillo?
Teddy levant una mano para rechazar su oferta.
No, gracias.
Est intentando dejarlo?
Estoy intentando fumar menos.
Bien hecho. He estado leyendo en los peridicos que el tabaco
puede estar relacionado con un montn de cosas terribles.
De verdad?
Cawley asinti con la cabeza.
S, he odo decir que una de ellas es el cncer.
Hay tantas formas de morir actualmente.
Cierto, pero tambin hay ms maneras de curar a la gente.
Eso cree?
Si no lo creyera, no me dedicara a esta profesin respondi
Cawley, y despus expuls el humo hacia arriba.
Han tenido aqu alguna vez a un paciente llamado Andrew
Laeddis? le pregunt Teddy.
Cawley baj la barbilla hacia el pecho.
No me suena.
No?
Cawley se encogi de hombros.
Debera sonarme?
Teddy neg con la cabeza y respondi:
Era un tipo que conoca...
Cmo?
A qu se refiere?
Le preguntaba que cmo le conoci.
En la guerra contest Teddy.
Ah!
En cualquier caso, haba odo decir que se haba vuelto algo
majara y que le haban enviado aqu.
Cawley chup lentamente el cigarrillo.
Pues no le han informado bien.
Eso parece.
Son cosas que pasan dijo Cawley. Me ha parecido orle
218

decir nos hace un minuto.

Qu?
S, nos. Primera persona del plural.
Teddy se llev la mano al pecho y le pregunt:
Refirindome a m mismo?
Cawley hizo un gesto de asentimiento y respondi:
Hace un rato me ha parecido orle decir: Si alguien nos
despierta.
Ah, s, claro que lo he dicho. A propsito, le ha visto?
Cawley le mir con las cejas levantadas.
Venga dijo Teddy. Est aqu?
Cawley se ri y le mir un buen rato.
Qu pasa? le pregunt Teddy.
Cawley se encogi de hombros y respondi:
Creo que estoy un poco confundido.
Confundido por qu?
Usted, agente. Es otra de sus extraas bromas?
Bromas? pregunt Teddy. Slo quiero saber si est aqu.
Quin? inquiri Cawley con cierto tono de irritacin en la
voz.
Chuck.
Chuck? dijo Cawley despacio. Mi compaero le explic
Teddy. Chuck. Cawley se separ de la pared, con el cigarrillo
colgndole de los dedos.
Usted no tiene ningn compaero, agente. Usted lleg solo.

219

19

Espere un momento... dijo Teddy.

Vio que Cawley se le haba acercado y que le miraba fijamente.
Teddy cerr la boca y sinti que la noche de verano le cerraba
los prpados.
Cunteme otra vez lo de su compaero le sugiri Cawley.
La mirada de curiosidad de Cawley era lo ms fro que Teddy
haba visto en su vida. Era penetrante, inteligente e intensamente
insulsa. Era la mirada de un hombre honrado en un espectculo de
vodevil, alguien que finga no saber cul iba a ser la frase clave.
Y Teddy se sinti como si fuera el Flaco, y Cawley el Gordo. Un
bufn con los tirantes cados, y un barril de madera en vez de
pantalones. El ltimo en enterarse del chiste.
Agente? Cawley dio otro pasito hacia delante.
Pareca que intentara cazar una mariposa.
Si Teddy protestaba, si le preguntaba dnde estaba Chuck, si
afirmaba siquiera que exista un tal Chuck..., entonces le tendran en
sus manos.
Teddy mir a Cawley y vio que haba alegra en sus ojos.
Los locos niegan estar locos afirm Teddy.
Cmo dice? le pregunt, dando otro paso hacia delante.
Bob niega estar loco.
Cawley cruz los brazos por encima del pecho.
Ergo prosigui Teddy: Bob est loco.
Cawley se balance sobre los talones y esboz una sonrisa.
Teddy le respondi con otra sonrisa.
Se quedaron as un rato. La brisa nocturna se mova a travs de
los rboles del otro lado del muro con un suave murmullo.
Sabe? dijo Cawley, tocando la hierba con la punta del pie y
con la cabeza gacha, aqu he creado algo muy valioso. Sin embargo,
las cosas valiosas a menudo son infravaloradas en su propia poca.
Todo el mundo quiere una solucin rpida. Estamos cansados de tener
220

miedo, de estar tristes, de sentirnos abrumados..., estamos cansados

de sentirnos cansados. Queremos recuperar los viejos tiempos, y ni
siquiera los recordamos. Y, por paradjico que parezca, deseamos
llegar al futuro a toda velocidad. La paciencia y el dominio sobre uno
mismo se convierten en las primeras vctimas del progreso. Eso no es
nada nuevo, puesto que siempre ha sido as. Cawley levant la
cabeza. Por lo tanto, a pesar de los muchos amigos poderosos que
tengo, tambin tengo enemigos muy poderosos. Gente que deseara
quitarme de las manos lo que he construido. No puedo permitirlo sin
luchar. Lo comprende?
Oh, claro que lo entiendo, doctor respondi Teddy.
Bien. Cawley descruz los brazos. Qu hay de su
compaero?
Qu compaero? pregunt Teddy.
Cuando Teddy regres a la habitacin, vio que Trey Washington
estaba tumbado en la cama, leyendo un antiguo ejemplar de Life.
Teddy ech un vistazo a la litera de Chuck. Haban hecho la
cama, y las sbanas y la manta estaban remetidas debajo del colchn;
por lo tanto, nadie podra decir que alguien haba dormido all dos
noches antes.
Haban llevado el traje, la camisa y la corbata de Teddy de la
lavandera, y todas aquellas prendas colgaban del armario en una
funda de plstico. Teddy se quit la ropa de ayudante y se puso la
suya, mientras Trey pasaba las hojas ilustradas de su revista.
Cmo se encuentra esta noche, agente?
No me quejo.
Eso est bien. Eso est bien.
Cay en la cuenta de que Trey no le haba mirado ni una sola
vez, de que tena los ojos clavados en la revista y de que pasaba las
mismas pginas una y otra vez.
Teddy cambi el contenido de sus bolsillos de una chaqueta a
otra, y meti el formulario de admisin de Laeddis en el bolsillo interior
del abrigo, junto a la libreta. Se sent en la litera de Chuck, justo
delante de Trey, se anud la corbata, se at los zapatos y se qued all
sentado en silencio.
Maana va a hacer calor dijo Trey pasando otra pgina de la
revista.
Ah, s?
S, un calor de muerte. Y a los pacientes no les gusta el calor.
No?
Trey neg con la cabeza, pas otra pgina y respondi:
No, seor. Les hace sentir inquietos y juguetones. Adems,
221

para empeorar las cosas, maana por la noche habr luna llena. Lo
que nos faltaba!
Por qu?
Por qu qu, agente?
Quera saber por qu la luna llena vuelve loca a la gente.
Es as respondi.
Trey encontr una arruga en una de las pginas y us el dedo
ndice para alisarla.
Pero... por qu?
Bien, pensndolo bien, la luna afecta a las mareas, no?
S, claro.
Debe de tener una especie de efecto magntico, o algo similar,
sobre el agua.
De acuerdo.
Ms del cincuenta por ciento del cerebro humano est formado
por agua aadi Trey.
Lo dice en serio?
Completamente. Si la luna puede alterar el mar de esa manera,
imagnese el efecto que puede tener sobre la mente.
Cunto tiempo lleva aqu, seor Washington?
Trey acab de alisar la arruga, pas la pgina y contest:
Hace mucho tiempo. Desde que dej el ejrcito, en el cuarenta
y seis.
Estuvo en el ejrcito?
S. Fui a por una pistola y me dieron una olla. Luch contra los
alemanes cocinando mal, seor.
Eso es una tontera replic Teddy.
Y tanto que s, agente. Si nos hubieran dejado participar en la
guerra, habra terminado en el cuarenta y cuatro.
Eso no voy a discutrselo.
Usted ha estado en muchos sitios, no?
S, he visto mundo.
Y qu opina?
Idiomas diferentes, pero la misma mierda.
S, eso es cierto.
Sabe cmo me ha llamado esta noche el jefe de vigilancia,
seor Washington?
222

Cmo, agente?
Negro.
Trey levant la mirada de la revista y le pregunt:
Cmo dice?
Teddy asinti con la cabeza y contest:
Dijo que haba demasiada gente dbil en el mundo. Razas de
segunda, negros, retrasados mentales... Despus aadi que me
consideraba un negro.
Y eso no le ha gustado nada, verdad? Trey solt una risita y
el sonido dej de orse en cuanto sali de su boca. Pero usted no
sabe lo que es ser negro.
Soy consciente de ello, Trey, pero ese hombre es su jefe.
No, no es mi jefe. Yo trabajo para el hospital. El Diablo Blanco
se ocupa de la crcel.
Aun as, sigue siendo su jefe.
No, no lo es. Trey se incorpor apoyndose en un codo.
Me oye? Le ha quedado claro, agente?
Teddy se encogi de hombros.
Trey balance las piernas por encima de la cama y se sent.
Intenta hacerme enfadar, seor?
Teddy neg con la cabeza.
Entonces, por qu no est de acuerdo conmigo cuando le digo
que no trabajo para ese hijo de puta blanco?
Teddy volvi a encogerse de hombros y respondi:
En caso de necesidad, si l empezara a darle rdenes, usted
correra hacia l...
Qu dice que hara?
Correr hacia l como un conejo.
Trey se pas la mano por la barbilla y observ a Teddy con una
dura mueca de incredulidad.
No quera ofenderle aadi Teddy.
No, no, claro que no.
Lo que pasa es que me he dado cuenta de que en esta isla la
gente tiende a crear su propia verdad. Deben de suponer que si lo
repiten suficientes veces, entonces es verdad.
Yo no trabajo para ese hombre.
Teddy le seal y afirm:
S, sa es la verdad de la isla que conozco y amo.
223

Trey pareca estar a punto de pegarle.

Por ejemplo prosigui Teddy, esta noche han tenido una
reunin. Y despus viene el doctor Cawley y me dice que yo nunca he
tenido un compaero. Y si se lo pregunto a usted, me responder lo
mismo. Negar que estuvo sentado con ese hombre, que jug al
pquer con ese hombre, que se ri con ese hombre. Negar que l le
explic que la nica manera de solucionar el problema de su malvada
ta era correr ms rpido. Negar que durmi en esta misma cama. No
es cierto, seor Washington?
Trey se qued mirando el suelo y contest:
No s de qu est hablndome, agente.
Ya lo s. Ya lo s. Nunca he tenido un compaero. sa es la
verdad ahora. Se ha decidido que yo nunca tuve un compaero, y que
l no est en la isla, herido, muerto, encerrado en el pabelln C o en el
faro. Nunca he tenido un compaero. Quiere repetirlo conmigo para
que quede ms claro? Nunca he tenido un compaero. Venga.
Intntelo.
Trey alz la vista y declar:
Nunca ha tenido un compaero.
Y usted no trabaja para el jefe de vigilancia aadi Teddy.
Trey se agarr las rodillas con las manos. Luego mir a Teddy, y
Teddy vio que aquella situacin estaba consumindole. Los ojos de
Trey se humedecieron y la piel de la barbilla le temblaba.
Debera salir de aqu susurr.
Eso ya lo s.
No replic Trey, al tiempo que negaba repetidamente con la
cabeza. No tiene ni idea de lo que sucede de verdad aqu. Olvide lo
que ha odo, olvide lo que cree que sabe. Van a ir a por usted. Y el
dao que van a hacerle no podr ser reparado. De ninguna de las
maneras.
Cuntemelo le sugiri Teddy, a pesar de que Trey haba
empezado a negar con la cabeza de nuevo. Cunteme lo que est
pasando aqu.
No puedo hacerlo. No puedo. Mreme. Trey levant las cejas
y abri los ojos desmesuradamente. No... puedo... hacerlo. Usted
est solo. Y, yo que usted, no contara con subirme a ningn ferry.
Teddy se ri entre dientes.
Si ni siquiera puedo salir de este recinto, cmo voy a
marcharme de esta isla? Y aunque pudiera, mi compaero...
Olvdese de su compaero sise Trey. Se ha marchado. Lo
entiende? Y no va a regresar. Tiene que irse. Ahora tiene que vigilar su
pellejo y el de nadie ms.
224

Trey dijo Teddy. Estoy atrapado.

Trey se levant, se acerc a la ventana y observ la oscuridad o
su propio reflejo. Teddy era incapaz de saberlo.
No puede regresar, ni contarle a nadie lo que le he explicado.
Teddy esper.
Trey se volvi hacia l y le pregunt:
Entendido?
Entendido contest Teddy.
El ferry llegar maana a las diez, y saldr hacia Boston a las
once en punto. Si viaja de polizn en ese barco, tal vez logre llegar
hasta el puerto. Si no lo consigue, tendr que esperar dos o tres das
ms, y un barco de pesca, el Betsy Ross, se acercar a la orilla de la
costa sur para descargar unas cuantas cosas. Se volvi de nuevo
hacia Teddy. Son un tipo de cosas que los hombres no deberan tener
en esta isla. Pero el barco no llega hasta la misma orilla. No, seor.
Tendr que ir nadando hasta all.
No puedo pasar tres putos das en esta isla dijo Teddy. No
conozco el terreno, pero el jefe de vigilancia y sus hombres seguro que
s. Me encontrarn.
Trey no pronunci palabra durante un buen rato.
Entonces tiene que coger el ferry dijo.
S, eso est claro, pero... cmo salgo del recinto?
Joder dijo Trey. No se lo creer, pero hoy es su da de
suerte. La tormenta lo ha estropeado todo, especialmente el sistema
elctrico. Ya hemos reparado la mayora de los cables del muro... La
mayor parte.
Qu partes no han arreglado todava? le pregunt Teddy.
La esquina suroeste. Esos dos cables no funcionan, justo donde
las paredes se juntan formando un ngulo de noventa grados. Los
dems cables le freirn como si fuera un pollo, ni se le ocurra acercarse
y tocarlos. Me oye?
S.
Trey hizo un gesto de asentimiento ante su propio reflejo.
Le sugerira que se pusiera en marcha. No hay tiempo que
perder.
Teddy se levant:
Chuck dijo.
Trey frunci el ceo.
Chuck no existe, de acuerdo? Nunca ha existido. Cuando
regrese al mundo, hable de Chuck todo lo que quiera. Pero aqu...
225

nunca ha existido.
Mientras se diriga a la esquina suroeste del muro, a Teddy se le
ocurri pensar que Trey podra haberle mentido. Si esos cables
funcionaban, y Teddy colocaba una mano sobre ellos, y los agarraba
con fuerza, a la maana siguiente encontraran su cadver al pie del
muro, tan negro como un bistec chamuscado. Problema solucionado.
Trey sera nombrado el empleado del ao, y tal vez le regalaran un
bonito reloj de oro.
Busc por los alrededores hasta que encontr un palo largo, y
despus fue hasta la seccin de cableado que estaba a la derecha de la
esquina. Se acerc corriendo al muro, apoy un pie y dio un salto.
Lanz el palo hacia el cable, que estall en llamas, y el palo empez a
arder. Teddy baj del muro y observ el trozo de madera que sostena
en las manos. La llama se haba apagado, pero la madera segua
ardiendo.
Lo intent de nuevo, pero esa vez en el otro lado de la esquina.
Nada.
Baj del muro, inspir profundamente, volvi a subir al muro de
un salto y toc el cable de nuevo. Y sucedi lo mismo: nada.
Haba un poste de metal en lo alto de la seccin en la que las
paredes se juntaban, y Teddy tom carrerilla tres veces antes de
saltar. Se agarr con fuerza y subi hasta lo alto del muro. Roz con los
hombros, las rodillas y los antebrazos el cable, y en cada una de esas
ocasiones pens que estaba muerto.
No lo estaba. Y una vez lleg arriba, slo tena que bajar por el
otro lado.
Permaneci entre las hojas de los rboles y se dio la vuelta para
ver Ashecliffe.
Haba ido hasta all en busca de la verdad y no la haba
encontrado. Haba ido a por Laeddis y tampoco le haba encontrado.
Por el camino, haba perdido a Chuck. Tendra tiempo de lamentarse de
todo eso cuando estuviera de vuelta en Boston. Tiempo de sentirse
culpable y avergonzado. Tiempo para considerar las opciones,
consultarlo con el senador Hurly y proponer un plan de ataque.
Regresara. Y pronto. De eso no caba ninguna duda. Y era de esperar
que pudiera hacerlo armado de citaciones judiciales y de rdenes
federales de registro. Y tendran su propio jodido ferry. Entonces l se
enfadara, montara en clera.
En ese instante, sin embargo, se senta aliviado por estar vivo y
al otro lado del muro.
Aliviado. Y asustado.
Tard una hora y media en llegar a la cueva, pero la mujer se
haba marchado. La hoguera haba quedado reducida a unas cuantas
ascuas y Teddy se sent junto al fuego, a pesar de que el aire del
exterior era inoportunamente clido y de que estaba volvindose ms
226

hmedo a cada instante.

Teddy la esper, y confi en que slo hubiera salido a buscar
lea, pero, en el fondo de su corazn, saba que no iba a regresar.
Quizs ella crea que ya le haban atrapado y que, en ese preciso
instante, estaba contndoles a Gawley y al jefe de vigilancia lo de su
escondite. Tal vez y eso era demasiado esperar, pero Teddy se
permiti la indulgencia Chuck la haba encontrado y juntos se haban
marchado a un lugar que ella considerara ms seguro.
Cuando el fuego se apag, Teddy se quit la chaqueta del traje,
se la coloc sobre el pecho y los hombros, y apoy la cabeza en la
pared. Tal y como haba sucedido la noche anterior, lo ltimo que le
llam la atencin antes de quedarse dormido fueron sus pulgares.
Haba empezado a sentir el hormigueo.

227

CUARTO DA
EL MAL MARINERO

228

20

Todos los muertos y quiz muertos estaban ponindose el abrigo.

Estaban en una cocina y los abrigos colgaban de las perchas. El
padre de Teddy cogi su vieja chaqueta de marinero, se la puso y
despus ayud a Dolores a ponerse la suya.
Sabes qu me gustara que me regalaran para Navidad? le
pregunt a Teddy.
No, pap.
Una gaita.
Y Teddy entendi que quera palos de golf y una bolsa para
guardarlos.
Igual que Ike dijo.
Exactamente respondi su padre, alargndole el gabn a
Chuck.
Chuck se lo puso. Era un bonito gabn. Era de cachemir de antes
de la guerra. La cicatriz de Chuck haba desaparecido, pero todava
tena aquellas manos delicadas y prestadas; las levant delante de
Teddy y movi los dedos.
Te marchaste con la doctora? le pregunt Teddy.
Chuck neg con la cabeza y respondi: Tengo demasiados
estudios para hacer una cosa as. Me fui a las carreras.
Ganaste?
Perd un montn de dinero.
Lo siento.
Besa a tu mujer de mi parte le dijo Chuck. En la mejilla.
Teddy pas por delante de su madre, Tootie Vicelli le sonri con
la boca llena de sangre y le dio un beso a Dolores en la mejilla.
Cario, por qu ests tan mojada? le pregunt.
Estoy completamente seca le respondi ella al padre de
Teddy.
Si tuviera la mitad de aos dijo el padre de Teddy, me
casara contigo, chica.
229

Todos estaban empapados, incluso su madre y Chuck. Sus

abrigos goteaban por todo el suelo.
Chuck le entreg tres troncos y exclam:
Para el fuego.
Gracias respondi Teddy.
Cogi los troncos, pero luego olvid dnde los haba dejado.
Dolores se rasc el estmago y protest:
Malditos conejos. Para qu sirven?
Laeddis y Rachel Solando entraron en la habitacin. No llevaban
abrigo. De hecho, no llevaban nada, y Laeddis pas una botella de
whisky por encima de la cabeza de la madre de Teddy, y despus cogi
a Dolores en brazos; en otras circunstancias, Teddy habra sentido
celos, pero Rachel se arrodill delante de l, le baj la cremallera de los
pantalones y se meti el pene en la boca. Chuck, su padre, Tootie
Vicelli y su madre le saludaron con la mano al marcharse, y Laeddis y
Dolores empezaron a retozar en el dormitorio; Teddy los oa en la
cama, manosendose torpemente la ropa, respirando con voz
quebrada, y todo le pareci perfecto, maravilloso, mientras levantaba a
Dolores del suelo y oa a Rachel y a Laeddis follando como locos, y
bes a su mujer y, colocndole la mano encima del agujero de su
vientre, le dijo gracias. Teddy apart los troncos de la mesa de la
cocina, la penetr por detrs, y el jefe de vigilancia y sus hombres
empezaron a beber el whisky que Laeddis haba trado, y el jefe de
vigilancia le gui el ojo a Teddy para comunicarle que aprobaba sus
tcnicas sexuales, levant el vaso y les dijo a sus hombres:
Es un negro de raza blanca bien dotado. Si le veis, lo primero
que tenis que hacer es dispararle. Me os? No debis dudarlo ni un
solo instante. Si ese hombre sale de la isla, caballeros, todos estaremos
bien jodidos.
Teddy se quit el abrigo de encima del pecho y avanz a rastras
hasta un extremo de la cueva.
El jefe de vigilancia y sus hombres estaban en el saliente que
haba encima de l. El sol ya estaba alto y las gaviotas chillaban.
Teddy mir el reloj: las ocho en punto de la maana.
No corran ningn riesgo les orden el jefe de vigilancia.
Este hombre ha sido entrenado para el combate, ha luchado y se ha
endurecido en la guerra. Le han condecorado con el Corazn Prpura y
con la Hoja de Roble con estrellas. En Sicilia mat a dos hombres con
sus propias manos.
Teddy saba que toda esa informacin estaba en su historial,
pero... de dnde demonios lo haban sacado?
Es muy hbil con el cuchillo y en los combates cuerpo a
cuerpo. No se acerquen a ese hombre. Si se les presenta la
230

oportunidad, redzcanle por la fuerza, como si fuera un perro de dos

patas.
Teddy se percat de que estaba sonriendo, a pesar de la
situacin. En cuntas otras ocasiones habran tenido que or aquellos
hombres comparaciones con perros de dos patas?
Tres vigilantes bajaron con unas cuerdas por la parte ms
estrecha del peasco; Teddy se alej de la entrada de la cueva y
observ cmo bajaban hasta la playa. Unos minutos ms tarde,
volvieron a subir, y Teddy oy que uno de ellos deca:
Aqu abajo no est, seor.
Los oy durante un rato, mientras buscaban cerca del
promontorio y de la carretera, pero despus se alejaron. Teddy esper
una hora entera antes de salir de la cueva, por si alguien se haba
quedado atrs, y para darle al equipo de bsqueda suficiente tiempo,
no quera toparse con ellos.
Ya eran las nueve y veinte de la maana cuando lleg a la
carretera; empez a andar en direccin oeste, intentando avanzar con
rapidez, pero sin dejar de mantenerse alerta, por si haba hombres
delante o detrs de l.
Trey haba acertado con la prediccin del tiempo. Haca un calor
terrible. Teddy se quit la chaqueta y la dobl por encima del brazo.
Afloj el nudo de la corbata para poder pasrsela por la cabeza y luego
la guard en el bolsillo. Tena la boca completamente seca y los ojos le
picaban a causa del sudor.
Vio a Chuck de nuevo en su sueo, ponindose el abrigo, y esa
imagen le doli mucho ms que la de Laeddis tonteando con Dolores.
Antes de que Rachel y Laeddis aparecieran en el sueo, todos los
dems estaban muertos. Excepto Chuck. Sin embargo, haba tomado el
abrigo de la misma percha y se haba ido tras ellos. Teddy odiaba lo
que eso simbolizaba. Si le haban atrapado en el promontorio,
probablemente se lo habran llevado por la fuerza, mientras Teddy
intentaba regresar a campo traviesa. Y quienquiera que fuera el que lo
haba apresado, deba haberlo hecho muy bien, puesto que Chuck ni
siquiera haba gritado.
Hasta qu punto deba ser uno poderoso
desaparecer no a uno, sino a dos agentes federales?

para

hacer

Sumamente poderoso.
Y si su plan consista en conseguir que Teddy se volviera loco,
entonces el plan para Chuck no podra haber sido el mismo. Nadie
creera que dos agentes federales haban perdido el juicio en el mismo
perodo de cuatro das. Por lo tanto, Chuck tena que desaparecer de
una forma accidental. Con toda probabilidad, durante el huracn. De
hecho, si eran lo bastante listos y por lo que pareca, lo eran
podran hacer creer a la gente que la muerte de Chuck no haba hecho
ms que empeorar el estado mental de Teddy.
231

Haba una simetra innegable en esa idea.

No obstante, si Teddy no consegua salir de la isla, el
departamento no se creera la historia, al margen de lo lgica que
pudiera parecer, y enviara a otros agentes para que lo comprobaran
por s mismos.
Y qu encontraran?
Teddy observ los temblores de las muecas y de los pulgares.
Cada vez eran ms fuertes. Y aunque haba dormido toda la noche de
un tirn, tampoco tena el cerebro despejado. Se senta confuso y le
costaba hablar. Si las drogas conseguan vencerle, cuando llegaran los
agentes federales, le encontraran babeando, ataviado con una bata y
defecando por todas partes. Y eso no hara ms que corroborar la
versin de la verdad que daba Ashecliffe.
Oy la sirena del ferry, y lleg a una elevacin en el preciso
instante en el que el ferry acababa de volverse en el puerto para dar
marcha atrs y atracar en el muelle. Aceler el paso y, diez minutos
ms tarde, vio la parte trasera de la casa estilo Tudor de Cawley entre
los rboles.
Dej la carretera, se adentr en el bosque y oy a los hombres
descargar el ferry: el ruido sordo de las cajas al caer en el muelle, el
estruendo de las carretillas metlicas, las pisadas sobre las tablas de
madera. Lleg a la ltima hilera de rboles y vio varios ayudantes en el
muelle. Los dos pilotos del ferry estaban apoyados en la popa, y
tambin haba vigilantes, muchsimos, con la culata del rifle apoyada
en la cadera, el cuerpo girado hacia el bosque y los ojos clavados en
los rboles y en los caminos que conducan a Ashecliffe.
Cuando los ayudantes terminaron de descargar el cargamento,
se marcharon con sus carretillas; sin embargo, los vigilantes se
quedaron, y Teddy saba que, esa maana, su nico trabajo consista
en asegurarse de que l no subiera a ese barco.
Volvi cautelosamente sobre sus pasos a travs de la arboleda y
apareci delante de la casa de Cawley. Oy hombres en el piso de
arriba, y vio a uno vigilando en el tejado, de espaldas a l. Encontr el
coche en el garaje de la parte oeste de la casa: un Buick Roadmaster
del 47. Era de color marrn y por dentro estaba tapizado de cuero
blanco. Estaba limpio y resplandeciente el da despus de un huracn.
Un vehculo muy apreciado.
Teddy abri la puerta del conductor y oli la piel a nueva. Abri
la guantera, encontr varias cajas de cerillas y las tom todas.
Sac la corbata del bolsillo, encontr una piedrecilla en el suelo y
enroll el extremo estrecho de la corbata alrededor de la piedra.
Levant la matrcula, quit la tapa del depsito de gasolina, e introdujo
poco a poco la corbata y la piedra en el depsito hasta que lo nico
que sobresala era la parte estampada de la corbata, como si colgara
del cuello de un hombre.
232

Teddy record el da en que Dolores le haba regalado esa

corbata, cuando, sentada en su regazo, le hizo cerrar los ojos.
Lo siento, cario susurr l. Me encanta porque me la has
regalado t, pero lo cierto es que me parece horrorosa.
Sonri hacia el cielo para pedirle disculpas. A continuacin
encendi una hoja de papel con una cerilla y prendi fuego a la corbata
con la hoja.
Despus corri todo lo rpido que pudo.
Cuando el coche explot, l estaba en medio de la arboleda. Oy
hombres gritar, volvi la vista atrs y, a travs de los rboles, vio cmo
las llamas se elevaban formando bolas. Luego se produjo una serie de
explosiones ms pequeas, como estallidos de petardos, y las
ventanas saltaron por los aires.
Teddy lleg al extremo del bosque, hizo un ovillo con la chaqueta
del traje y la puso debajo de unas rocas. Vio que los vigilantes y los
hombres del ferry se dirigan a toda prisa hacia la casa de Cawley, y
supo que, si pensaba hacerlo, tena que ser en ese preciso instante,
que no tena tiempo para pensarlo dos veces, y eso estaba bien,
porque si reflexionaba sobre lo que estaba a punto de hacer, no lo
hara nunca.
Sali del bosque, corri a lo largo de la orilla y, justo antes de
llegar al muelle y de que alguien pudiera regresar y verle, se inclin
hacia la izquierda y se tir al agua.
Dios santo, estaba helada. Teddy haba credo que el calor del
da la habra calentado un poco, pero el fro recorri su cuerpo como si
de una corriente elctrica se tratara y le hizo expulsar el aire del
pecho. Sin embargo, Teddy sigui avanzando, intentando no pensar en
lo que podra habitar esas aguas: anguilas, medusas, cangrejos y tal
vez tiburones. Pareca ridculo, pero Teddy saba que los tiburones
solan atacar a los humanos en slo un metro de agua, y sa era
precisamente su situacin, puesto que el agua le llegaba a la altura de
la cintura y cada vez le cubra ms. Teddy oy gritos procedentes de la
casa de Cawley y, haciendo caso omiso de los violentos latidos de su
corazn, se zambull bajo el agua.
Vio a la chica de sus sueos, flotando junto a l, con los ojos
abiertos y resignados.
Cuando movi a un lado la cabeza al salir, la chica desapareci y
vio la quilla que tena delante: una raya gruesa y negra que ondulaba
entre las verdes aguas. Nad hasta la quilla y se agarr a ella con las
manos. Despus se desplaz hacia la parte delantera y sali al otro
lado, a pesar de que se oblig a sacar slo la cabeza y a hacerlo muy
poco a poco. Sinti el sol en la cara, espir aire, inspir oxgeno e
intent no tener en cuenta la visin de sus piernas balancendose en
las profundidades, todas las posibles criaturas que estaran nadando a
su alrededor, preguntndose qu era, acercndose para olerle...
233

La escalera estaba en el mismo sitio en que crea haberla visto.

Justo delante de l. Coloc la mano sobre el tercer peldao y se qued
all colgado. Oa a los hombres corriendo de nuevo hacia el muelle, sus
fuertes pisadas sobre las tablas de madera, y entonces oy que el jefe
de vigilancia deca:
Registren el barco.
Seor, slo nos hemos ausentado...
Han abandonado su puesto y ahora quieren discutir?
No, seor. Perdone, seor. La escalera se hundi entre las
manos de Teddy a causa del peso de los hombres, y les oy ir de un
lado a otro, abrir y cerrar puertas, levantar muebles.
Algo se desliz entre sus muslos como si fuera una mano. Teddy
apret los dientes, asi la escalera con ms fuerza y oblig a su mente
a quedarse completamente en blanco, puesto que no quera imaginar
el aspecto que deba de tener. Fuera lo que fuera, no paraba de
moverse y Teddy inspir profundamente.
Mi coche. Ha hecho explotar mi maldito coche repeta
Cawley, cansado y sofocado.
Esto ha llegado demasiado lejos, doctor aadi el jefe de
vigilancia.
Convinimos en que las decisiones las tomara yo.
Si ese hombre consigue salir de la isla...
No va a salir de la isla.
Estoy seguro de que tampoco crea que iba a convertir su
coche en un infierno. Tenemos que poner fin a esta operacin y cortar
por lo sano.
He trabajado demasiado para tirar la toalla ahora.
Si ese hombre consigue salir de la isla, acabarn con nosotros
dijo el jefe de vigilancia, levantando el tono.
No va a salir de esta maldita isla! exclam Cawley, alzando
tanto la voz como el jefe de vigilancia.
Ninguno de los dos pronunci palabra durante un minuto. Teddy
oa el peso de sus cuerpos oscilando en el muelle.
Muy bien, doctor, pero el ferry se queda aqu. No zarpar del
muelle hasta que encontremos a ese hombre.
Teddy segua all colgado, y tena tanto fro en los pies que le
ardan. Boston nos pedir explicaciones remarc Cawley.
Teddy cerr la boca antes de que los dientes le empezaran a
castaetear.
Deles las explicaciones que quiera, pero este ferry no va a
moverse de aqu.
234

Algo empuj ligeramente la parte izquierda de la pierna de

Teddy.
De acuerdo, jefe.
Teddy volvi a sentir un empujn en la pierna, peg una patada y
el chapoteo golpe el aire como un disparo.
Pasos en la popa.
Ah dentro no est, seor. Hemos mirado por todas partes.
Entonces, adnde ha ido? pregunt el jefe de vigilancia.
Alguien lo sabe?
Mierda!
S, doctor?
Ha ido al faro.
S, ya lo haba pensado.
Yo me ocupar.
Llvese algunos hombres.
Acabo de decir que me ocupar yo. All ya hay hombres.
No son suficientes.
Se lo repito. Me ocupar personalmente de este asunto.
Teddy oy cmo los zapatos de Cawley resonaban en el muelle y
cmo el sonido iba desvanecindose a medida que se acercaba a la
arena.
Al margen de que est o no en el faro dijo el jefe de
vigilancia a sus hombres, este ferry no va a ir a ninguna parte. Pdale
las llaves del motor al piloto y trigamelas.
Nad durante casi todo el recorrido.
Se solt del ferry y nad hacia la orilla hasta que estuvo lo
bastante cerca del fondo arenoso como para ponerse de pie. Sigui
avanzando hasta que pens que estaba bastante lejos y que ya poda
correr el riesgo de mirar atrs. Haba recorrido unos cuantos cientos de
metros, y poda ver a los vigilantes formando un crculo alrededor del
muelle.
Se sumergi de nuevo bajo el agua y continu avanzando como
pudo, ya que el hecho de nadar estilo libre o de chapotear levantara
demasiada espuma. Al cabo de un rato, lleg a un recodo de la orilla, lo
rode y camin hasta la arena. Se sent al sol y empez a tiritar de
fro. Camin a lo largo de la orilla todo lo que pudo, pero despus se
encontr con unos matojos y tuvo que meterse en el agua de nuevo.
At los cordones de los zapatos, se los colg alrededor del cuello y
comenz a nadar otra vez. Se imagin los huesos de su padre
descansando en algn lugar del fondo de ese mismo ocano, tambin
imagin tiburones, sus aletas, y sus grandes y rpidas colas,
235

barracudas con hileras de dientes blancos, y supo que estaba pasando

por todo eso porque no le quedaba ms remedio, y el agua le haba
dejado entumecido, pero no tena eleccin, y tal vez tuviera que
hacerlo de nuevo dos das despus, cuando llegara el Betsy Ross para
dejar su botn en la orilla sur de la isla. Tambin saba que la nica
manera de vencer el miedo era hacindole frente, lo haba aprendido
muy bien en la guerra, pero aun as, si consegua salir de all, nunca
jams volvera a meterse en el mar. Senta cmo el mar le observaba y
le tocaba. Tambin senta su edad, puesto que era ms antiguo que los
dioses y estaba orgulloso de las muertes que haba causado.
Vio el faro a eso de la una del medioda. No estaba muy seguro,
pues su reloj estaba en la chaqueta del traje, pero el sol estaba ms o
menos en el lugar adecuado. Se acerc a la orilla justo debajo del
peasco sobre el que se eriga el faro, se tumb en una roca y dej que
el sol le calentara el cuerpo hasta que los temblores cesaron y hasta
que su piel perdi el tono azulado.
Si Chuck estaba ah arriba, Teddy iba a sacarle de all, al margen
del estado en el que se encontrara. Vivo o muerto, no pensaba dejarle
all.
Entonces morirs.
Era la voz de Dolores, y Teddy saba que ella tena razn. Si tena
que esperar dos das hasta la llegada del Betsy Ross, junto a cualquier
cosa menos un Chuck totalmente despierto y funcional, nunca lo
lograran. Los cazaran...
Teddy sonri.
... como si fueran perros de dos patas.
No puedo dejarle le explic a Dolores. No puedo hacer una
cosa as. Si no le encuentro, entonces ser diferente. Pero es mi
compaero.
Apenas le conoces.
Es cierto, pero sigue siendo mi compaero. Si est ah adentro,
si estn hacindole dao, si estn retenindole en contra de su
voluntad, tengo que sacarle de ah.
Aunque mueras?
Aunque muera.
Entonces espero que no est ah.
Baj de la roca, y sigui un camino de arena y conchas que
rodeaba las algas, y entonces se le ocurri que Cawley no estaba en lo
cierto al pensar que l tena un comportamiento suicida. Ms bien tena
ganas de morirse. Cierto, durante aos no se le haba ocurrido ninguna
buena razn para vivir. Sin embargo, tampoco tena ningn buen
motivo para morir. Por decisin propia? Incluso en sus noches ms
tristes, eso le haba parecido una opcin pattica, violenta, cobarde.
236

Pero...
El vigilante surgi ante l de repente, y pareci tan sorprendido
por la aparicin de Teddy como ste por la suya. Todava llevaba la
bragueta bajada y el rifle le colgaba de la espalda. Primero empez a
subirse la cremallera, pero luego cambi de opinin; para entonces, sin
embargo, Teddy le haba dado un manotazo en la nuez. Le agarr por
el cuello, se puso en cuclillas, pas la pierna por detrs de la del
vigilante, y ste cay de espaldas al suelo. Teddy se enderez, le dio
una fuerte patada en la oreja derecha y el vigilante se qued con los
ojos en blanco y con la boca abierta.
Teddy se agach junto a l, le pas la tira del arma por el
hombro y sac el rifle de debajo de su cuerpo. Respiraba. No le haba
matado.
Adems, ahora tena un arma.
La us con el siguiente vigilante, el que estaba delante de la
verja. Le desarm y el vigilante, que en realidad era un chico muy
joven, un nio, le pregunt:
Va a matarme?
Claro que no, chaval respondi Teddy, y le dio un golpe en la
sien con la culata del rifle.
Haba un pequeo cobertizo en la parte interior de la verja y
Teddy decidi inspeccionarlo. Encontr unas cuantas camas plegables,
revistas de chicas, una cafetera con caf fro y un par de uniformes de
vigilante que colgaban de un gancho en la puerta.
Sali, se dirigi al faro y utiliz el rifle para abrir la puerta de un
golpe. En el primer piso no encontr nada, salvo una hmeda
habitacin de cemento, en la que slo haba una pared mohosa y una
escalera de caracol que estaba hecha con la misma clase de piedra
que las paredes.
Subi la escalera hasta una segunda habitacin, que estaba
vaca como la primera, y supo que deba de haber algn stano, una
sala grande que tal vez estuviera conectada con el resto del hospital
por aquellos pasillos porque, hasta aquel momento, eso slo era... un
faro.
Oy un sonido rechinante en el piso superior. Se dirigi de nuevo
hacia la escalera, subi hasta el siguiente rellano y se encontr ante
una pesada puerta de hierro. La empuj con la punta del can del rifle
y la puerta cedi un poco.
Volvi a or el sonido rechinante, oli humo de cigarrillo y, desde
ah arriba, oy el mar y sinti el viento. Saba que si el jefe de vigilancia
haba sido lo bastante listo como para colocar hombres tras esa puerta,
entonces Teddy morira en cuanto la abriera.
Corre, cario.
No puedo.
237

Por qu no?
Porque todo converge aqu.
El qu?
Todo.
No entiendo...
T, yo, Laeddis, Chuck, Noyce, ese pobre chaval. Todo viene a
parar aqu. O todo esto se para ahora. O yo me paro.
Eran sus manos, las manos de Chuck. No te das cuenta?
No. A qu te refieres?
Sus manos, Teddy. No encajaban con el resto de su cuerpo.
Teddy saba lo que ella quera. Saba que haba algo importante
respecto a las manos de Chuck, pero no lo bastante importante como
para seguir perdiendo ms tiempo pensando en ello en aquella
escalera.
Ahora tengo que cruzar esa puerta, cario.
De acuerdo. Ve con cuidado.
Teddy se agach junto al lado izquierdo de la puerta, apoy la
culata del rifle en su costado izquierdo y la mano derecha en el suelo
para no perder el equilibrio. Despus peg una patada con el pie
izquierdo y la puerta se abri par de en par; se arrodill, se llev el rifle
al hombro y apunt con el can.
A Cawley.
Estaba sentado tras una mesa, de espaldas a una pequea
ventana cuadrada. El ocano, azul y plateado, se extenda detrs de l;
el olor a mar llenaba la sala y la brisa le rozaba el pelo de las sienes.
Cawley no pareca sorprendido, ni tampoco asustado. Apag el
cigarrillo en un extremo del cenicero que tena ante l y le pregunt:
Por qu ests tan mojado, cario?

238

21

Las paredes detrs de Cawley estaban recubiertas de unas

sbanas color rosa, y las esquinas estaban pegadas con unos trozos
arrugados de cinta adhesiva. En la mesa que tena ante l haba varias
carpetas, un transmisor de radio, la libreta de Teddy, el formulario de
admisin de Laeddis y la chaqueta del traje de Teddy. En una silla de la
esquina haba apoyada una grabadora. Las bobinas estaban en marcha
y haba un pequeo micrfono en la parte superior. Cawley tena una
libreta negra encuadernada en cuero justo delante de l; garabate
algo en ella y dijo:
Sintese.
Qu ha dicho?
Que se siente.
Antes de eso.
Sabe perfectamente lo que he dicho.
Teddy baj el rifle del hombro, pero sigui apuntndole mientras
entraba en la sala.
Cawley empez a escribir de nuevo:
Est vaco.
El qu?
El rifle. No tiene ninguna bala. Dada su experiencia con las
armas, cmo ha podido no darse cuenta de una cosa as?
Teddy tir de la recmara hacia atrs y ech un vistazo. Estaba
vaca. Para asegurarse, apunt a la pared de su izquierda y dispar.
Salvo el sonido sordo del percutor, su esfuerzo fue en vano.
Djelo en esa esquina le sugiri Cawley.
Teddy dej el rifle en el suelo y sac la silla de debajo de la
mesa, pero no se sent.
Qu hay debajo de esas sbanas?
Ya llegaremos a eso. Sintese y qutese la ropa. Cawley se
agach, cogi una pesada toalla y se la lanz desde el otro lado de la
mesa. Si no se seca un poco, coger fro.
Teddy se sec el pelo y despus se quit la camisa. La dobl de
239

cualquier manera, la tir a una esquina de la habitacin y se sec el

trax. Cuando termin, cogi su chaqueta de la mesa.
Le importa?
Cawley levant la vista y respondi:
No, no. Coja lo que quiera.
Teddy se puso la chaqueta y se sent en la silla.
Cawley sigui anotando unas cuantas cosas ms. El bolgrafo
raspaba sobre el papel.
Son graves las heridas que les ha causado a los vigilantes?
No demasiado contest Teddy.
Cawley asinti con la cabeza, dej caer el bolgrafo sobre la
libreta, cogi el transmisor y dio vueltas a la manivela para hacerlo
funcionar. Levant el auricular de la base, apret el botn de
transmisin y empez a hablar.
S, est aqu. Que el doctor Sheehan eche un vistazo a sus
hombres antes de venir.
Colg el telfono.
El escurridizo doctor Sheehan remarc Teddy.
Cawley movi las cejas arriba y abajo.
Djeme adivinarlo. Ha llegado con el ferry de esta maana.
Cawley neg con la cabeza y respondi: Ha estado en la isla
todo este tiempo.
Escondindose a plena vista coment Teddy.
Cawley alarg las manos y se encogi de hombros.
Es un psiquiatra muy bueno. Es joven, pero le aguarda un
futuro muy prometedor. Todo esto lo planeamos entre los dos.
Teddy sinti un estremecimiento en el cuello, justo debajo de la
oreja izquierda.
Y, de momento, qu tal le ha funcionado?
Cawley levant una pgina de su libreta, ech un vistazo a la que
haba debajo y la dej caer.
No demasiado bien. Mis expectativas no se han visto cumplidas
del todo.
Cawley observ a Teddy, y Teddy vio en su rostro lo que haba
visto en la escalera durante el segundo da, y en la reunin previa a la
tormenta, y no encajaba con el perfil de ese hombre, ni con esa isla, ni
con el faro, ni con el terrible juego al que estaban jugando.
Piedad.
Si Teddy no hubiera tenido ya una opinin formada, habra jurado
240

que se trataba de eso.

Teddy apart la mirada del rostro de Cawley y ech un vistazo a
la pequea sala, a las sbanas que colgaban de la pared.
As que esto es el faro.
As es asinti Cawley. Esto es el faro, el Santo Grial, la
verdad que ha estado buscando. Es lo que esperaba encontrar?
Todava no he visto el stano.
No hay stano. Es un faro.
Teddy observ la libreta que descansaba sobre la mesa.
S, son sus notas del caso. La encontramos cerca de su
chaqueta, en la arboleda que hay al lado de mi casa. Ha volado mi
coche.
Teddy se encogi de hombros.
Lo siento.
Ese coche me encantaba.
Ya me lo imaginaba.
Asist al saln del automvil en la primavera del cuarenta y
siete y, mientras lo elega, recuerdo que pens: John, ya tienes un
problema solucionado. No tendrs que comprar otro coche hasta
dentro de quince aos, como mnimo. Suspir. Me alegr mucho
solucionar ese asunto.
Teddy levant las manos y exclam:
Le pido disculpas una vez ms.
Cawley neg con la cabeza y le pregunt:
Lleg a pensar en algn momento que le permitiramos
marcharse en ese ferry? Aunque hubiera hecho estallar la isla entera
para pasarlo bien, qu cree que habra sucedido?
Teddy se encogi de hombros.
Usted es un hombre solo afirm Cawley, y la nica misin
que tenan esta maana todas las personas de la isla era impedir que
usted subiera a ese ferry. No entiendo su lgica.
Era la nica forma de salir de aqu replic Teddy. Tena que
intentarlo.
Cawley pareca confundido y, antes de bajar los ojos, musit:
Dios. Cmo me gustaba ese coche.
Tiene un poco de agua? le pregunt Teddy.
Cawley lo pens un momento, gir la silla, y Teddy vio que haba
una jarra y dos vasos en el alfizar de la ventana. Cawley llen los dos
vasos de agua y le alarg uno a Teddy desde su lado de la mesa.
241

Teddy se bebi el vaso de un trago.

Tiene la boca seca, verdad? le pregunt Cawley. Tiene la
lengua tan seca que, al margen de lo mucho que beba, es como un
picor que no puede rascarse, no es cierto? Le pas la jarra de agua
y observ cmo llenaba el vaso de nuevo. Adems, tiene temblores
en las manos, que no hacen ms que empeorar. Qu tal la cabeza?
Y mientras pronunciaba esas palabras, Teddy sinti una punzada
de dolor detrs del ojo izquierdo; despus se extendi hasta la sien, le
subi hasta la parte superior de la cabeza y luego le baj hasta la
mandbula.
Regularcontest.
Ir a peor.
Teddy bebi un poco ms de agua.
No me cabe la menor duda. Me lo explic la doctora.
Cawley, sonriente, se reclin en la silla y empez a darle
golpecitos a la libreta con el bolgrafo.
A quin se refiere ahora?
No me dijo cmo se llamaba respondi Teddy, pero
trabajaba con usted.
Ya veo. Y qu le dijo exactamente?
Me explic que los neurolpticos tardaban cuatro das en
alcanzar niveles perceptibles en la sangre. Tambin predijo que tendra
la boca seca, dolores de cabeza y temblores.
Una mujer inteligente.
S.
Pero todo eso no lo provocan los neurolpticos.
No?
No.
Entonces, cul es la causa?
Sndrome de abstinencia.
Abstinencia de qu?
Cawley sonri de nuevo, pero despus su mirada se volvi
distante. Abri la libreta de Teddy por la ltima pgina que estaba
escrita y se la pas desde el otro lado de la mesa.
Es su letra, verdad?
Teddy ech un vistazo.
S.
El cdigo final?
Es un cdigo.
242

Pero no lo ha descifrado.
No he tenido la ocasin. Por si no se ha dado cuenta, ha habido
una actividad frentica.
Claro, claro asinti Cawley, dando unos golpecitos sobre la
pgina. Le importara descifrarlo ahora?
Teddy mir los nueve nmeros y las nueve letras:
13(M)21(U)25(Y)18(R)1(A)5(E)8(H)15(0)9(l)
Senta un alambre clavndose en la parte posterior del ojo.
Ahora no me encuentro muy bien que digamos.
Pero es sencillo replic Cawley. Slo son nueve letras.
Esperemos a que deje de dolerme la cabeza.
De acuerdo.
Abstinencia... de qu? pregunt Teddy. Qu me ha dado?
Cawley hizo crujir los nudillos, se reclin en la silla con un
bostezo escalofriante y respondi:
Clorpromacina. Tiene sus desventajas. Y me temo que muchas.
No me gusta demasiado, y haba abrigado la esperanza de empezar a
darle imipramina antes de esta serie de incidentes, pero cre que
ahora no voy a hacerlo. Se inclin hacia delante. Por lo general, no
me gusta mucho usar farmacologa, pero en su caso era necesario.
Imipramina?
Ciertas personas la conocen como Tofranil.
Teddy sonri y dijo:
Clorpro...
... macina dijo Cawley, con un gesto de asentimiento.
Clorpromacina. Eso es lo que est tomando ahora. Mejor dicho, lo que
ya no se le administra. Es lo mismo que hemos estado dndole durante
estos dos ltimos aos.
Los ltimos qu? pregunt Teddy.
Dos aos.
Teddy se ri entre dientes.
Mire, ya s que son gente muy poderosa, pero no es necesario
que exageren tanto.
No estoy exagerando.
Hace dos aos que me drogan?
Prefiero la palabra medicar.
243

Est dicindome que tenan a alguien en la oficina? Consista

su trabajo en echarme algo en el caf todas las maanas? Espere, tal
vez trabajara en el puesto en el que compro el caf antes de entrar en
la oficina. Eso estara mejor. As que, durante dos aos, han tenido a
alguien en Boston para que me drogara.
En Boston, no replic Cawley con tranquilidad. Aqu.
Aqu?
Cawley asinti con la cabeza y aadi:
Aqu. Hace dos aos que est aqu. Es un paciente de esta
institucin.
Teddy oa cmo suba la marea, airada, precipitndose hacia la
base del peasco. Entrelaz las manos para calmar los temblores e
intent no hacer caso de las pulsaciones que senta detrs del ojo, que
cada vez eran ms intensas y frecuentes.
Soy agente federal protest Teddy.
Era agente federal puntualiz Cawley.
Todava lo soy dijo Teddy. Soy agente federal y trabajo
para el gobierno de Estados Unidos. Sal de Boston el lunes por la
maana, el 22 de septiembre de 1954.
De verdad? le pregunt Cawley. Cunteme cmo lleg
hasta el ferry. Condujo hasta all? Dnde aparc?
Cog el metro.
El metro no llega tan lejos.
Luego cog un autobs.
Por qu no fue en coche?
Porque el coche est en el garaje.
Ah. Y el domingo..., qu recuerda del domingo? Podra
explicarme lo que hizo ese da? Sera capaz de explicarme a ciencia
cierta lo que hizo el da antes de despertarse en el cuarto de bao del
ferry?
Teddy era capaz de hacerlo. Bien, la cuestin es que podra
haberlo hecho, pero las malditas punzadas estaban atravesndole la
parte posterior del ojo y los conductos nasales.
Muy bien. Recurdalo. Explcale lo que hiciste el domingo.
Regresaste a casa despus del trabajo. Fuiste a tu casa de
Buttonwood. No, no, no era Buttonwood. Esa casa qued reducida a
cenizas cuando Laeddis le prendi fuego. No, no. Dnde vives? Por el
amor de Dios! Poda ver el lugar. Muy bien, muy bien. La casa de..., la
casa de... Castlemont. Eso es. Castlemont Avenue. Junto al agua.
De acuerdo, de acuerdo. Reljate. Regresaste a tu casa de
Castlemont, cenaste, bebiste un poco de leche y te fuiste a la cama.
Fue as? S.
244

Qu me dice de esto? le pregunt Cawley. Ha tenido

ocasin de echarle un vistazo?
Le pas el formulario de admisin de Laeddis.
No.
No? Cawley silb. Es lo que vino a buscar. Si le hubiera
entregado este trozo de papel al senador Hurly, la prueba de que el
paciente nmero sesenta y siete existe, a pesar de que nosotros
negamos su existencia, podra haber levantado la liebre acerca de este
lugar.
Cierto.
Claro que es cierto. Y durante las ltimas veinticuatro horas
no ha tenido tiempo de leerlo?
Se lo repito, ha habido una actividad...
Frentica, s, ya lo s. Lo comprendo. chele un vistazo ahora.
Teddy mir el trozo de papel, y vio el nombre, la edad y la fecha
de admisin de Laeddis. En la seccin de comentarios, ley:
El paciente es muy inteligente y tiene ideas ilusorias. Propensin
a la violencia. Es muy nervioso. No muestra ningn
arrepentimiento por sus crmenes, pues los niega hasta tal punto
que, segn l, esos crmenes nunca se perpetraron. El paciente
ha construido una serie de historias, de enorme complejidad y
completamente fantsticas que, en estos momentos, le impiden
aceptar la verdad de sus acciones.
Estaba firmado por el doctor L. Sheehan. Dira que es correcto
afirm Teddy.
Eso cree?
Teddy asinti con la cabeza.
Respecto a quin?
A Laeddis.
Cawley se levant, se dirigi hacia la pared y tir de una de las
sbanas.
Haba cuatro nombres escritos en letras maysculas a unos
quince centmetros de altura.
EDWARD DANIELS ANDREW LAEDDIS
RACHEL SOLANDO DOLORES CHANAL
Teddy esper, pero Cawley tambin pareca estar esperando; de
245

modo que ninguno de los dos pronunci palabra durante un minuto.

Supongo que tiene una idea dijo Teddy, al cabo de un rato.
Mire los nombres.
Ya los veo.
Su nombre, el del paciente nmero sesenta y siete, el nombre
del paciente que falta y el nombre de su mujer.
Ya lo veo. No estoy ciego.
Ah tiene su Ley de los Cuatro dijo Cawley.
Cmo puede ser? pregunt Teddy, frotndose la sien y
masajendola para intentar librarse de las punzadas.
Bien, usted es el genio de los cdigos. Dgamelo usted.
Qu quiere que le diga?
Qu tienen en comn los nombres Edward Daniels y Andrew
Laeddis?
Teddy observ su propio nombre y el de Laeddis durante un
momento.
Ambos tienen trece letras.
Cierto asinti Cawley. As es. Qu ms?
Teddy los mir una y otra vez y contest:
No lo s.
Eh, venga dijo Cawley.
A continuacin se quit la bata de laboratorio y la dej sobre el
respaldo de la silla.
Teddy intent concentrarse, cansado ya de aquel juego de saln.
Tmese el tiempo que necesite.
Teddy observ las letras hasta que los extremos empezaron a
difuminarse.
Ve algo ms? le pregunt Cawley.
No, no veo nada. Slo trece letras.
Cawley golpe las letras con la palma de la mano.
Venga!
Teddy neg con la cabeza y sinti nuseas. Las letras se movan
de un lado a otro.
Concntrese.
Ya estoy concentrndome.
Qu tienen en comn esas letras? le pregunt Cawley.
Yo no..., son trece letras. Trece.
246

Qu ms?
Teddy observ las letras hasta que empez a verlas borrosas y
contest:
Nada.
No ve nada?
Nada repiti Teddy. Qu quiere que le diga? No puedo
decirle lo que no s. No puedo...
Son las mismas letras! grit Cawley.
Teddy se inclin hacia delante e intent que las letras dejaran de
moverse.
Qu?
Son las mismas letras.
No.
Los nombres son anagramas.
No repiti Teddy.
No? Cawley frunci el ceo y seal la hilera de letras con la
mano. Son exactamente las mismas letras. Mrelas. Edward Daniels.
Andrew Laeddis. Son las mismas letras. Usted es un experto en
cdigos, incluso acarici la idea de convertirse en el descifrador oficial
de cdigos durante la guerra, no es verdad? Dgame que no ve las
mismas trece letras cuando observa esos dos nombres.
No!
Teddy se apret los ojos con las palmas de las manos, para ver
con mayor claridad o tapar la luz, no estaba muy seguro.
Qu quiere decir con eso? Que no son las mismas letras o
que no quiere que lo sean?
No pueden serlo.
Pues lo son. Abra los ojos y mrelas.
Teddy abri los ojos, pero sigui negando con la cabeza, y las
letras temblorosas se movieron de un lado a otro.
Cawley dio un golpecito a la siguiente lnea de letras con el dorso
de la mano.
Entonces, intntelo con stas le sugiri. Dolores Chanal y
Rachel Solando. Ambos nombres tienen trece letras. Quiere decirme lo
que estos nombres tienen en comn?
Teddy saba lo que estaba viendo, pero tambin saba que no era
posible.
No? Tampoco comprende esto?
No puede ser.
247

Es posible dijo Cawley. Son las mismas letras de nuevo.

Anagramas. Ha venido en busca de la verdad? Pues ah est su
verdad, Andrew.
Teddy le corrigi Teddy.
Cawley lo mir fijamente; una vez ms, su expresin estaba llena
de mentiras piadosas.
Usted se llama Andrew Laeddis dijo Cawley. Sabe quin es
el paciente nmero sesenta y siete del hospital Ashecliffe? Es usted,
Andrew.

248

22

Y una mierda! vocifer Teddy, y el grito le retumb en la

cabeza.
Usted se llama Andrew Laeddis repiti Cawley.
encerraron aqu por orden judicial hace veintids meses.

Le

Al orlo, Teddy se escandaliz y exclam:

Eso es impropio incluso de ustedes.
Mire las pruebas. Por favor, Andrew. Usted...
No me llame as.
... lleg aqu hace dos aos porque perpetr un crimen terrible.
Un crimen que la sociedad no puede perdonar, aunque yo s. Mreme,
Andrew.
Teddy alz la vista; primero mir la mano que Cawley haba
extendido, ascendi por el brazo y cruz el pecho hasta la cara de
Cawley. En ese momento, los ojos del doctor brillaban con una falsa
piedad, con esa imitacin de la decencia.
Me llamo Edward Daniels.
No dijo Cawley, negando con la cabeza con cierto aire de
cansada derrota. Se llama Andrew Laeddis. Hizo algo horrible y,
como al margen de lo que hiciera, no puede perdonarse a s mismo,
est actuando. Ha creado una estructura narrativa densa y compleja,
en la que usted es el hroe, Andrew. Se convence a s mismo de que
todava es agente federal y de que se encuentra aqu porque le han
asignado un caso. Ha descubierto una conspiracin, lo que significa
que cualquier cosa que le digamos no hace ms que alimentar su
fantasa de que estamos conspirando en su contra. Y quiz podramos
permitirle eso, dejar que viva en su mundo de fantasas. Me gustara
hacerlo. Si usted fuera inofensivo, no tendra ningn reparo en
permitrselo. Pero es una persona violenta, muy violenta. Adems,
como ha tenido entrenamiento militar y policial, lo hace muy bien. Es el
paciente ms peligroso que tenemos. No podemos contenerle. Hemos
decidido... Mreme.
Teddy levant la mirada y vio a Cawley medio estirndose por
encima de la mesa, con ojos suplicantes.
Hemos decidido que si no podemos hacerle recuperar la
249

cordura, ahora, ahora mismo, tendremos que tomar medidas

permanentes para asegurarnos de que nunca ms volver a lastimar a
nadie. Comprende lo que estoy dicindole?
Durante un momento, ni siquiera un momento entero, la dcima
parte de un momento..., Teddy casi le crey.
Entonces Teddy sonri.
Ha montado una obra de teatro muy buena, doctor. Quin
hace de polica malo? Sheehan? Teddy se volvi hacia la puerta y
dijo: Creo que est a punto de llegar.
Mreme le orden Cawley. Mreme a los ojos.
Teddy as lo hizo. Los tena rojos e inquietos por la falta de
sueo. Y haba otra razn. Qu era? Teddy le sostuvo la mirada y
observ esos ojos con atencin. Y entonces lo adivin... Si no tuviera
motivos para creer lo contrario, jurara que a Cawley estaba
partindosele el corazn.
Escuche prosigui Cawley. Yo soy todo lo que tiene. Todo
lo que jams ha tenido. Hace dos aos que escucho sus fantasas.
Conozco cada detalle, cada matiz: los cdigos, el compaero
desaparecido, la tormenta, la mujer de la cueva, los perniciosos
experimentos del faro. S lo de Noyce y lo del ficticio senador Hurly. S
que suea con Dolores continuamente, que el estmago de su mujer
gotea y que por eso est siempre mojada. Tambin s lo de los
troncos.
Est mintindome. dijo Teddy.
Cmo iba a saber todo eso?
Teddy se lo demostr con sus dedos temblorosos:
He estado comiendo sus alimentos, bebiendo su caf, fumando
sus cigarrillos. Qu demonios. Incluso me tom las tres aspirinas que
me dio el da que llegu. Y, adems, me drog la otra noche. Estaba
ah sentado cuando me despert. No he sido el mismo desde entonces.
En ese momento empez todo. Esa noche, despus de mi migraa.
Qu me dio?
Cawley ech el cuerpo hacia atrs. Hizo un gesto como si
estuviera tragando cido. Despus apart la mirada y observ la
ventana.
Est acabndoseme el tiempo susurr.
Cmo dice?
El tiempo repiti en voz baja. Me dieron cuatro das, y el
plazo est terminndose.
Entonces, djeme marchar. Regresar a Boston, presentar
una queja ante el departamento de agentes federales, pero no se
preocupe...: con todos los amigos poderosos que tiene, no creo que le
pase nada.
250

No, Andrew dijo Cawley. Casi no me quedan amigos. Hace

ocho aos que libro una batalla, y la balanza se ha inclinado hacia el
otro lado. Voy a perder. Perder mi posicin y mi financiacin. Jur ante
la junta entera de inspectores que realizara el experimento de juego
de roles ms grandioso que la psiquiatra jams hubiera visto, y que
con eso le salvara a usted. Que conseguira hacerle recuperar la
cordura. Pero que si me equivocaba... Abri los ojos y se apret la
barbilla, como si deseara colocarla en su sitio. A continuacin dej caer
la mano y mir a Teddy desde su lado de la mesa. No lo comprende,
Andrew? Si usted fracasa, yo tambin fracaso. Y si yo fracaso, todo
esto habr terminado.
Caramba dijo Teddy. Es una pena.
En el exterior graznaban algunas gaviotas. Teddy oli la sal, el
sol, la arena hmeda y salada.
Intentmoslo de otra manera le sugiri Cawley. Cree que
es una coincidencia que Rachel Solando, un producto de su
imaginacin, por cierto, tenga las mismas letras que el nombre de su
difunta esposa, y tambin haya matado a sus hijos?
Teddy se puso de pie, y los temblores le recorrieron el brazo
desde los hombros.
Mi mujer no mat a sus hijos, puesto que nosotros nunca los
tuvimos.
Que usted nunca
acercndose a la pared.

tuvo

hijos?

le

pregunt

Cawley,

Nunca tuvimos hijos, maldito cabronazo.

Ah, muy bien dijo Cawley tirando de otra sbana.
En la pared que haba detrs aparecieron un esquema del lugar
del crimen, fotografas de un lago y de tres nios muertos. Y, despus,
los nombres, escritos con las mismas letras maysculas.
EDWARD LAEDDIS
DANIEL LAEDDIS
RACHEL LAEDDIS
Teddy baj la vista y se qued mirando sus manos. Se agitaban
de tal manera que ya no pareca que formaran parte de su cuerpo. Si
pudiera pisotearlas, lo hara.
Son sus hijos, Andrew. Piensa seguir ah sentado y negar que
vivieron? Es eso lo que tiene intencin de hacer?
Teddy le seal con su temblorosa mano.
sos son los hijos de Rachel Solando. Y lo otro es el esquema
del lugar del crimen de la casa que Rachel Solando tena junto al lago.
251

sa es su casa. Fueron a vivir all porque los mdicos sugirieron

que sera bueno para su mujer. No lo recuerda? Fue despus de que
su esposa prendiera fuego accidentalmente a su antigua casa. Le
dijeron que se marchara de la ciudad, que viviera en un ambiente un
poco ms buclico. Que tal vez mejorara.
No estaba enferma.
Estaba loca, Andrew.
Deje de llamarme as, joder. Ella no estaba loca.
Su esposa padeca una depresin clnica.
diagnosticado que era manacodepresiva. Adems...

Le

haban

No es cierto replic Teddy.

... tena tendencias suicidas y les hizo dao a sus hijos. Usted
se negaba a verlo. Pensaba que ella era dbil. Se dijo a s mismo que la
cordura era una eleccin, y que lo nico que su mujer tena que hacer
era recordar sus responsabilidades. Hacia usted. Hacia los nios.
Usted beba, y su adiccin no hizo ms que empeorar. Gravitaba en su
propio planeta. Pasaba muy poco tiempo en casa e hizo caso omiso de
todos los indicios. No hizo caso de lo que le dijeron los profesores, el
cura de la parroquia, su propia familia.
Mi mujer no estaba loca!
Y por qu? Porque se senta avergonzado.
Mi mujer no estaba...
La nica razn por la que fue a ver a un psiquiatra fue porque
intent suicidarse, y acab ingresada en un hospital. Ni siquiera usted
poda controlarlo. Le dijeron que era un peligro para s misma. Le
dijeron...
Nunca fuimos a ningn psiquiatra!
... que era un peligro para sus hijos. Se lo advirtieron una y otra
vez.
Nunca tuvimos hijos. Pensamos en tenerlos, pero ella no poda
quedarse embarazada.
Dios santo! Tena la sensacin de
golpendole la cabeza con un rodillo de cocina.

que

alguien

estaba

Venga aqu le dijo Cawley. Acrquese un poco ms y mire

los nombres en las fotografas del lugar del crimen. Le interesar
saber...
Eso puede falsificarse. Pueden fabricarse.
Suea. Siempre suea. No puede dejar de soar, Andrew, y me
ha contado sus sueos. Ha tenido algn sueo ltimamente que
guarde relacin con los dos nios y la nia? No es cierto que la nia le
ha llevado a su propia lpida? Es un mal marinero, Andrew. Sabe lo
que eso significa? Que es un mal padre. No naveg por ellos, Andrew.
252

No los salv. Quiere hablar de los troncos? Acrquese y mrelos.

Dgame que no son los nios de sus sueos.
Todo eso son tonteras.
Entonces mire. Acrquese y mire.
Me ha drogado, ha asesinado a mi compaero e insiste en que
nunca existi. Va a encerrarme aqu dentro porque s lo que est
haciendo. Estoy al corriente de los experimentos, de lo que administra
a los esquizofrnicos, de su prctica arbitraria de lobotomas, de su
absoluto desprecio al Cdigo de Nuremberg. Soy yo el que puede
joderle, doctor.
De verdad? Cawley se apoy en la pared y cruz los brazos
. Explquemelo, por favor. Ha recorrido la isla entera en estos ltimos
cuatro das y ha estado en todos los rincones de este centro. Dnde
estn los doctores nazis? Y los experimentos satnicos?
Fue hasta la mesa y consult sus notas un momento.
Todava cree que estamos lavndoles el cerebro a los
pacientes, Andrew? Que estamos llevando a cabo algunos
experimentos pasados de moda para crear..., cmo los llam? Ah, s,
aqu est: soldados fantasmales, asesinos. Solt una risita. De
verdad, tengo que felicitarle, Andrew incluso en esta poca de
creciente paranoia, sus fantasas se llevan la palma.
Teddy le seal con un dedo tembloroso.
Esto es un hospital experimental con un enfoque radical...
S, es cierto.
Slo admiten a los pacientes ms violentos.
Eso tambin es cierto. Y debo advertirle que no slo aceptamos
a los ms violentos, sino tambin a los que tienen los sentidos ms
perturbados.
Y ustedes...
Qu pasa con nosotros?
... experimentan...
S! Cawley aplaudi y le hizo una pequea reverencia. Me
declaro culpable.
... haciendo operaciones.
Cawley levant un dedo y replic:
Eso s que no. Lo lamento. No hacemos operaciones
experimentales. se es el ltimo recurso y, cuando se hace, siempre es
en contra de mis ms enrgicas protestas. Sin embargo, yo solo no
puedo cambiar dcadas de hbitos aceptados de un da para otro.
Est mintiendo.
Cawley suspir.
253

Deme una prueba de que su teora est bien fundada. Slo

una.
Teddy se qued en silencio.
Y ante todas las pruebas que yo le he presentado, se ha
negado a responder.
Porque no hay ninguna prueba. Todo es inventado.
Cawley junt las manos y se las llev a los labios, como si se
dispusiera a rezar.
Djeme salir de esta isla le pidi Teddy. En mi condicin de
agente federal, le exijo que me deje marchar.
Cawley cerr los ojos durante un instante. Cuando los abri de
nuevo, eran ms claros y ms duros.
De acuerdo, de acuerdo. Me ha convencido, agente. Le
facilitar las cosas.
Levant un maletn de piel del suelo, desabroch las hebillas, lo
abri y dej la pistola de Teddy encima de la mesa.
Es su pistola, verdad?
Teddy la observ con atencin.
Las iniciales grabadas en la empuadura son suyas, no es
cierto?
Teddy sigui observndola, con los ojos cubiertos de sudor.
S o no, agente? Es suya esta pistola?
Vea la abolladura en el can del da en el que Phillip Stacks le
haba disparado y agujereado la pistola con una bala que, al rebotar,
haba acabado hiriendo al mismo Stacks. Vea las iniciales E. D.
grabadas en la empuadura, un regalo del departamento despus de
que acabara con Breck en Maine. Y all, en el envs del gatillo, el metal
estaba rayado y un poco desgastado, pues la pistola se le haba cado
al suelo durante una persecucin a pie que hizo en St. Louis en el
invierno del 49.
Es su pistola?
S.
Cjala, agente. Y asegrese de que est cargada.
Teddy mir la pistola y luego se volvi hacia Cawley.
Adelante, agente. Cjala.
Teddy levant la pistola de la mesa y el arma le tembl en la
mano.
Est cargada? le pregunt Cawley.
S.
Est seguro?
254

Noto el peso.
Cawley asinti con la cabeza.
Si es as, dispare, porque no podr salir de esta isla de ninguna
otra forma.
Teddy intent mantener el arma firme con la otra mano, pero
tambin le temblaba. Inspir aire varias veces, lo expuls poco a poco
y apunt a Cawley con el can, a pesar del sudor en sus ojos y los
temblores del cuerpo. Vea a Cawley al otro extremo de la pistola, a
medio metro de distancia como mximo, pero se mova arriba y abajo,
y de un lado a otro, como si ambos estuvieran a bordo de un barco en
alta mar.
Tiene cinco segundos, agente.
Cawley levant el auricular del transmisor de radio y dio vueltas
a la manivela. Teddy observ cmo se llevaba el telfono a la boca.
Ahora slo le quedan tres. Si no aprieta el gatillo, pasar el
resto de sus das en esta isla.
Teddy senta el peso de la pistola. A pesar de los temblores,
quiz tuviera una posibilidad. Podra matar a Cawley, y a quienquiera
que estuviera esperando fuera.
Jefe de vigilancia dijo Cawley, dgale que suba.
La visin de Teddy mejor, sus temblores quedaron reducidos a
pequeas vibraciones y apunt a Cawley mientras colgaba el telfono.
Cawley tena una expresin curiosa en el rostro, como si se le
hubiera ocurrido pensar por primera vez que Teddy podra estar en
disposicin de apretar el gatillo.
Cawley levant una mano.
De acuerdo, de acuerdo.
Y Teddy le dispar en medio del pecho.
Despus levant las manos un centmetro y le peg un tiro en la
cara.
Con agua.
Cawley frunci el ceo. Luego parpade varias veces y sac un
pauelo del bolsillo.
La puerta se abri detrs de Teddy. Teddy se volvi en la silla y
apunt en el mismo instante en el que un hombre entraba en la
habitacin.
No dispares dijo Chuck. Me he olvidado de ponerme el
impermeable.

255

23

Cawley se sec la cara con el pauelo y se sent de nuevo.

Chuck rode la mesa y se acerc a Cawley, y Teddy le dio la vuelta a la
pistola en la mano y la mir un buen rato.
Fij su mirada al otro lado de la mesa mientras Chuck se
sentaba, y se dio cuenta de que Chuck llevaba una bata de laboratorio.
Crea que estabas muerto dijo Teddy.
No respondi Chuck.
De repente a Teddy le cost hablar. Sinti cierta propensin a
tartamudear, tal y como haba predicho la doctora.
Yo..., yo... estaba... dispuesto a morir para sacarte de aqu.
Dej caer la pistola sobre la mesa, y sinti que su cuerpo se
quedaba sin fuerzas. Se desplom sobre la silla, incapaz de continuar.
Lo lamento de veras dijo Chuck. Durante semanas, antes
de empezar con la representacin, el doctor Cawley y yo sufrimos
muchsimo por eso. No quera que te sintieras traicionado, ni causarte
una angustia excesiva. Tienes que creerme. Pero estbamos seguros
de que no tenamos otra alternativa.
Debo reconocer que eso fue un poco excesivo dijo Cawley,
pero fue nuestro ltimo esfuerzo por hacerle recuperar la cordura,
Andrew. Una idea radical, incluso para un lugar como ste, pero yo
esperaba que funcionara.
Teddy intent secarse el sudor de los ojos, pero acab
mojndoselos ms. Luego observ a Chuck a travs de sus ojos
borrosos.
Quin eres? le pregunt.
Chuck alarg la mano desde el otro lado de la mesa.
Soy el doctor Lester Sheehan.
Teddy dej que la mano colgara en el aire y, al cabo de un rato,
Sheehan la retir.
As pues concluy Teddy, mientras inspiraba aire mojado por
las ventanillas de la nariz, permitiste que te dijera que
necesitbamos encontrar a Sheehan... cuando Sheehan eras t.
256

Sheehan asinti con la cabeza.

Me llamaste jefe. Me contaste chistes. Me tuviste
entretenido. No dejaste de vigilarme ni un solo momento, verdad,
Lester?
Clav los ojos en l desde su lado de la mesa, y Sheehan intent
sostenerle la mirada, pero no pudo. Empez a observar la corbata y a
sacudirla sobre su pecho.
Tena que vigilarte, asegurarme de que estabas a salvo.
A salvo repiti Teddy. Y eso lo solucionaba todo, lo
converta en algo moral.
Sheehan solt la corbata y exclam:
Hace dos aos que nos conocemos, Andrew.
No me llamo as.
Durante dos aos he sido tu principal psiquiatra. Dos aos.
Mrame. Ni siquiera me reconoces?
Teddy us el puo de la chaqueta del traje para secarse el sudor
de los ojos, y esa vez lo consigui. Luego se volvi hacia Chuck. El
bueno de Chuck, y su extraa manera de coger las armas, y esas
manos que no encajaban con su profesin, porque no eran las manos
de un polica. Eran las de un mdico.
Eras amigo mo dijo Teddy. Confiaba en ti. Te cont lo de
mi mujer. Te habl de mi padre. Baj un maldito acantilado para
buscarte. Me observabas entonces? Me mantuviste a salvo entonces?
Eras amigo mo, Chuck. Ah, lo siento. Lester.
Lester encendi un cigarrillo, y Teddy se alegr al ver que a l
tambin le temblaban las manos. No demasiado. No le temblaban tanto
como a Teddy, y los temblores cesaron en cuanto encendi el cigarrillo
y dej la cerilla en un cenicero, pero aun as...
Sea lo que sea, espero que t tambin lo padezcas, pens
Teddy.
S respondi Sheehan (y Teddy tuvo que recordarse a s
mismo que no era Chuck). Intentaba mantenerte a salvo. S, mi
desaparicin fue parte de tus fantasas. Sin embargo, se supona que
debas ver el formulario de admisin de Laeddis en la carretera, no en
medio del peasco.
Se me cay en el promontorio por error. Cuando lo saqu del
bolsillo sali volando. Fui tras l, porque saba que si no lo haca, lo
acabaras haciendo t. Y me qued con un palmo de narices, porque
veinte minutos ms tarde empezaste a bajar. Justo delante de m. A
menos de veinte centmetros de distancia. De hecho, poda alargar el
brazo y tocarte.
Cawley carraspe y aadi:
Cuando le vimos bajar por ese peasco, estuvimos a punto de
257

suspender la representacin. Tal vez deberamos haberlo hecho.

Suspender la
disimular una risita.

representacin

repiti

Teddy,

intentando

S dijo Cawley. Era una representacin, Andrew. Una...

Me llamo Teddy.
... obra de teatro. Usted la escribi y nosotros le ayudamos a
representarla. Sin embargo, las obras de teatro no sirven si no tienen
final, y el final consista en que llegara al faro.
Muy adecuado dijo Teddy, echando un vistazo a las paredes.
Hace casi dos aos que nos cuenta la misma historia: que lleg
aqu en busca de un paciente desaparecido y que descubri nuestros
experimentos quirrgicos inspirados en el Tercer Reich, nuestros
lavados de cerebro inspirados en la Unin Sovitica; que la paciente
Rachel Solando haba matado a sus hijos prcticamente de la misma
manera que su mujer haba matado a los suyos; que cuando estaba a
punto de descubrir la verdad, su compaero... No le encanta el
nombre que le puso? Chuck Aule. Por el amor de Dios. Pronncielo
rpido un par de veces.9 Parece otro de sus chistes, Andrew. Su
compaero desapareci y tuvo que arreglrselas solo. Pero nosotros le
rescatamos, le drogamos y le encerramos antes de que pudiera
contarle la historia a su imaginario senador Hurly. Quiere saber los
nombres de los actuales senadores del estado de New Hampshire,
Andrew? Los tengo aqu mismo.
Ha sido todo una farsa? pregunt Teddy.
S.
Teddy se ri. Nunca se haba redo tanto desde la muerte de
Dolores. Sigui rindose, oy el estruendo de sus risas, y los ecos se
repitieron a s mismos y se entremezclaron con el torrente de
carcajadas que todava sala de su boca; todo aquel estrpito revent
por encima de su cabeza, salpic las paredes y se mezcl con la
espuma de las olas.
Cmo puede improvisarse un huracn? pregunt, mientras
golpeaba la mesa. Respndame, doctor.
No, un huracn no puede improvisarse contest Cawley.
No, no es posible asinti Teddy, golpeando la mesa de
nuevo.
Cawley le mir la mano y luego clav los ojos en l.
Sin embargo, puede predecirse de vez en cuando, Andrew.
Especialmente en una isla.
Teddy neg con la cabeza, y sinti que su rostro todava
Chuck Aule se asemeja en su pronunciacin a jackal, es decir,
chacal.
9

258

esbozaba una sonrisa, a pesar de que su calor haba desaparecido y de

que deba de parecer tonta y dbil.
Veo que nunca se rinden.
Una tormenta era esencial para sus fantasas afirm Cawley
. Esperamos a que llegara el momento oportuno.
Mentiras dijo Teddy.
Mentiras? Explquenos los anagramas. Explquenos por qu los
nios de esas fotografas, nios a los que nunca haba visto ni saba si
eran de Rachel Solando, son los mismos nios que aparecen en sus
sueos. Explqueme, Andrew, por qu yo saba que deba preguntarle
por qu ests tan mojado, cario?, cuando entr por esa puerta.
Cree que puedo leer la mente?
No contest Teddy, pero yo estaba mojado.
Durante un momento dio la sensacin de que a Cawley iba a
despegrsele la cabeza del cuello. Inspir profundamente, junt las
manos y se apoy en la mesa.
Su pistola estaba llena de agua. Y sus cdigos hablan por s
mismos, Andrew. Est gastndose bromas a s mismo. Mire el cdigo
de su libreta, el ltimo. Mrelo. Nueve letras. Tres lneas. Debera ser
capaz de descifrarlo en un abrir y cerrar de ojos. Mrelo.
Teddy mir la pgina:
13(M)21(U)25(Y)18(R)1(A)5(E)8(H)15(0)9(l)
Se nos est acabando el tiempo dijo Lester Sheehan. Por
favor, comprende que todo est cambiando. La psiquiatra ha estado
librando su propia batalla durante un tiempo, y nosotros estamos
perdiendo.
MUYRAEHOI
S? pregunt Teddy, con aire distrado. Y quines son
nosotros?
Los hombres que creemos que la solucin para las
enfermedades mentales no consiste en perforar el cerebro con una
piqueta ni en administrar elevadas dosis de medicamentos peligrosos,
sino en la verdadera comprensin del propio yo.
La verdadera comprensin del propio yo repiti Teddy.
Caramba. Eso suena bien.
Cawley le haba dicho que eran tres lneas. Por lo tanto, tena que
haber tres letras por lnea.
259

Escchame le dijo Sheehan. Si fallamos con esto, estamos

perdidos. No slo contigo. Ahora mismo, el poder est en manos de los
cirujanos, pero eso va a cambiar rpidamente. Los farmacuticos
ocuparn su lugar y, aunque pueda parecrselo, no ser menos cruel.
La misma reduccin a un estado de zombi y el aislamiento de
pacientes que est producindose ahora continuar, pero bajo una
apariencia que, a los ojos de la gente, ser ms aceptable. Aqu, en
este lugar, se reduce a ti, Andrew.
Me llamo Teddy. Teddy Daniels.
Teddy imagin que la primera lnea deba de ser you (t).
Naehring tiene intencin de operarte, Andrew.
Teddy levant la vista.
Cawley asinti con la cabeza y aadi:
Nos ha dado cuatro das. Si fracasamos, le operar.
De qu me operar?
Cawley mir a Sheehan, pero ste no apart los ojos del
cigarrillo.
De qu? repiti Teddy.
Cawley abri la boca para hablar, pero Sheehan le interrumpi
con voz cansada.
Te practicar una lobotoma transorbital.
Al orlo, Teddy parpade y volvi a mirar la pgina. Encontr la
segunda palabra: are (eres).
Igual que ha hecho con Noyce coment Teddy. Y supongo
que me dir que l tampoco est aqu.
S est aqu respondi Cawley. Y la mayor parte de la
historia que le ha contado al doctor Sheehan sobre l es verdad,
Andrew. Sin embargo, l nunca regres a Boston y no le conoci en la
crcel. Noyce est aqu desde el mes de agosto del ao cincuenta. En
cierta poca, mejor tanto que le sacamos del pabelln C y confiamos
en que podra vivir en el pabelln A. Pero entonces usted le atac.
Teddy levant la mirada de las tres ltimas letras y pregunt:
Qu ha dicho?
Que le atac. Hace dos semanas. Estuvo a punto de matarle.
Por qu hara una cosa as?
Cawley se volvi hacia Sheehan.
Porque te llam Laeddis contest Sheehan.
No, no es cierto. Le vi ayer y...
Y qu?
No me llam Laeddis, maldita sea, estoy seguro.
260

No? le pregunt Cawley, al tiempo que abra su libreta.

Tengo una transcripcin de su conversacin. Tengo las cintas en mi
despacho, pero de momento podemos empezar con la transcripcin.
Dgame si le suena familiar. Se ajust las gafas, con la cabeza
inclinada sobre la pgina. Empiezo a leer: Se trata de ti. Y, Laeddis,
siempre ha sido as. Yo fui un pretexto. Una puerta de entrada.
Teddy neg con la cabeza y protest:
No est llamndome Laeddis. Lo que pasa es que usted ha
cambiado la entonacin. Estaba refirindose a m y a Laeddis.
Cawley se ri entre dientes.
Realmente es un caso.
Es lo mismo que estaba pensando yo de ustedes respondi
Teddy, con una sonrisa.
Cawley mir de nuevo la transcripcin y le pregunt:
Qu le parece esto? Recuerda haberle preguntado a Noyce
qu le haba sucedido en la cara?
Claro. Le pregunt quin haba sido el responsable.
Sus palabras exactas fueron: Quin te ha hecho eso?. Es
cierto?
Teddy hizo un gesto de asentimiento.
Y Noyce respondi: T lo has hecho.
S, pero... protest Teddy.
Cawley, que le miraba como si estuviera examinando un insecto
tras un cristal, le pregunt:
S?
Hablaba como...
Le escucho.
Teddy tena problemas para relacionar las palabras, para que le
salieran de la boca una detrs de la otra, como si de furgones de carga
se tratara.
Lo que intentaba decirme dijo Teddy lenta y cautelosamente
era que mi fracaso al evitar que le devolvieran aqu, caus
indirectamente que le dieran una paliza. No dijo que yo le pegara.
Dijo textualmente: T lo has hecho.
Teddy se encogi de hombros.
Es cierto. Pero no interpretamos igual lo que significa.
Cawley pas una pgina.
Entonces, qu le parece esto? De nuevo son palabras de
Noyce: Lo saban. No lo entiendes? Estaban al corriente de lo que te
proponas, de tus planes. Esto es una farsa, una obra de teatro muy
261

bien montada. Todo esto es por ti.

Teddy se reclin en la silla y le pregunt:
Entonces, cmo es posible que todos esos pacientes, que toda
esa gente que supuestamente conozco desde hace dos aos, no me
dijeran nada mientras interpretaba mi... farsa durante estos ltimos
cuatro das?
Cawley cerr la libreta.
Porque estn acostumbrados respondi. Ya hace un ao
que les ensea esa placa de plstico. Al principio, pens que valdra la
pena probarlo, darle la placa para ver cmo reaccionaba. Pero le gust
ms de lo que me haba imaginado. Adelante, abra la cartera y dgame
si es o no de plstico, Andrew.
Djeme acabar con el cdigo.
Casi ha terminado. Slo le faltan tres letras. Quiere que le
ayude, Andrew?
Teddy.
Cawley neg con la cabeza.
Andrew replic. Andrew Laeddis.
Teddy.
Cawley observ cmo distribua las letras de la pgina.
Qu dice?
Teddy se ri.
Dganoslo.
Teddy neg con la cabeza.
No, por favor, comprtalo con nosotros.
Lo hicieron ustedes dijo Teddy. Ustedes dos fueron los que
dejaron esos cdigos, los que crearon el nombre de Rachel Solando con
las letras del nombre de mi mujer. Todo esto es cosa suya.
Cawley habl despacio y claramente:
Qu dice el ltimo cdigo?
Teddy le dio la vuelta a la libreta para que pudieran verlo.
you
are
him10

10

T eres l.
262

Satisfechos? pregunt Teddy.

Cawley se levant. Pareca agotado, como si no le quedaran
fuerzas. Habl con un aire de desolacin que Teddy no haba odo
antes.
Abrigbamos la esperanza..., la esperanza de poder salvarle.
Hemos arriesgado nuestra reputacin. Y ahora todo el mundo se
enterar de que hemos permitido que uno de nuestros pacientes
representara su fantasa ms importante; y que, adems, lo nico que
hemos obtenido a cambio son unos cuantos vigilantes heridos y un
coche carbonizado. La humillacin profesional no me importa. Se
qued mirando la pequea ventana cuadrada. Quizs este lugar sea
demasiado pequeo para m; o, tal vez, yo sea demasiado pequeo
para este lugar. Pero algn da, agente, y no creo que pase mucho
tiempo, medicaremos la experiencia humana a partir de la misma
experiencia humana. Lo comprende?
La verdad es que no.
Ya lo imaginaba dijo Cawley. Luego asinti con la cabeza,
cruz los brazos sobre el pecho y, durante unos momentos, la sala se
qued en silencio; salvo por la brisa y el batir de las olas contra las
rocas. Es un soldado condecorado y ha sido entrenado para luchar
cuerpo a cuerpo. Desde que est aqu, ha agredido a ocho vigilantes,
sin contar los dos de hoy, a cuatro pacientes y a cinco ayudantes. El
doctor Sheehan y yo hemos luchado por usted todo lo que hemos
podido. Pero la mayora del personal mdico y todos los empleados del
departamento penal estn pidindonos resultados. Y si no podemos
ofrecrselos, que lo incapacitemos.
Se apart del alfizar de la ventana, se apoy en la mesa y clav
sus tristes y oscuros ojos en Teddy.
Ha sido nuestro ltimo intento, Andrew. Si no acepta quin es y
lo que ha hecho, si no hace ningn esfuerzo por intentar recuperar la
cordura, entonces no podremos salvarle.
Cawley alarg la mano hacia l.
Estrchela le dijo, con voz ronca. Por favor, Andrew.
Aydeme a salvarle.
Teddy le estrech la mano con firmeza. Mirndole fijamente a los
ojos, le dio la mano con la mayor decisin posible. Luego sonri.
Deje de llamarme Andrew dijo.

263

24

Le encadenaron y le llevaron al pabelln C.

Una vez dentro, le condujeron al stano, donde los hombres
empezaron a gritarle desde sus celdas. Juraban que le agrediran. Que
le violaran. Uno de ellos prometi que le atara como a un cerdo y que
despus le comera los dedos de los pies uno a uno.
Mientras permaneca esposado, tena un vigilante a cada lado.
Luego entr una enfermera y le inyect algo en el brazo.
La mujer tena el pelo color fresa y ola a jabn. Teddy sinti su
aliento mientras ella se inclinaba hacia delante para ponerle la
inyeccin. La conoca.
T eres la mujer que finga ser Rachel dijo.
Sujtenle sugiri la enfermera.
Los vigilantes le cogieron de los hombros y tiraron de los brazos.
Eras t. Con el pelo teido. Eres Rachel.
No tenga miedo le dijo, y le clav la aguja.
Eres una actriz estupenda dijo Teddy, mirndole a los ojos.
Realmente me convenciste con toda esa historia de tu querido Jim. Muy
convincente, Rachel.
Ella apart la mirada.
Me llamo Emily afirm, al tiempo que le quitaba la aguja.
Ahora duerma un poco.
Por favor dijo Teddy.
La enfermera se detuvo ante la puerta de la celda y se dio la
vuelta para mirarle.
Eras t repiti Teddy.
Emily no hizo el gesto de asentimiento con la barbilla, sino con
los ojos, movindolos ligeramente hacia abajo. Despus esboz una
sonrisa tan decada que a Teddy le entraron ganas de besarle el pelo.
Buenas noches dijo ella.
Teddy no se dio cuenta de que los vigilantes le haban quitado
las esposas, ni tampoco les oy salir de la celda. Los sonidos
procedentes de las otras celdas se apagaron poco a poco, y el aire que
264

le rodeaba se ti de color mbar. Se senta como si estuviera

tumbado de espaldas en el centro de una nube mojada y sus pies y
manos se hubieran convertido en una esponja.
Y so.
Y en sus sueos, l y Dolores vivan en una casa junto al lago.
Porque haban tenido que irse de la ciudad.
Porque la ciudad era cruel y violenta.
Porque su mujer haba prendido fuego a la casa de Buttonwood.
En un intento por librarse de los fantasmas.
So que su amor era tan resistente como el acero, insensible al
fuego, a la lluvia o a los golpes de martillo. So que Dolores estaba
loca.
Y una noche en la que l estaba borracho, aunque no lo bastante
bebido para no haber podido leerle una historia antes de ir a dormir, su
Rachel le pregunt:
Pap?
S, cario?
A veces mam me mira con una cara rara.
Qu quieres decir?
Pues eso, rara.
Te hace rer?
La nia neg con la cabeza.
No?
No respondi.
Entonces, cmo te mira?
Como si yo la hiciera sentir muy triste.
Teddy arregl la ropa de la cama, le dio el beso de buenas
noches, le roz el cuello con la nariz y le dijo que ella nunca podra
causarle tristeza a nadie. Jams. Que no podra hacer una cosa as, que
era imposible.
Otra noche, se fue a la cama y encontr a Dolores rascndose las
cicatrices de las muecas. Ella le mir desde la cama y le dijo:
Cuando vayas a ese otro sitio, una parte de ti no regresar.
A qu sitio te refieres, cario? le pregunt, mientras dejaba
el: reloj encima de la mesita de noche.
Y esa parte de ti que s que regresa se mordi el labio y dio
la impresin de que estaba a punto de golpearse la cara con los puos
no debera haberlo hecho.
Ella crea que el carnicero de la esquina era un espa, y le cont
que le haba sonredo mientras caan gotas de sangre del cuchillo.
265

Estaba convencida de que el hombre hablaba ruso.

Tambin le explic que, en algunas ocasiones, poda sentir aquel
cuchillo sobre su pecho.
Una vez que estaban en Fenway Park, viendo un partido de
bisbol, el pequeo Teddy coment:
Podramos vivir aqu.
Pero s ya vivimos aqu.
Digo en el parque.
Qu tiene de malo el sitio donde vivimos?
Demasiada agua.
Teddy dio un trago de la botella y observ a su hijo. Era un chico
alto y fuerte, pero lloraba con demasiada facilidad para un chico de su
edad, y se asustaba enseguida. As era como crecan los chicos en esa
poca: dbiles y con demasiados privilegios en un perodo de
prosperidad econmica. Teddy deseaba que su madre todava
estuviera viva y que pudiera ensearles a sus nietos que tenan que ser
fuertes. Al mundo no le importaba. No daba nada. Slo tomaba.
Era evidente que esas lecciones deba darlas un hombre, pero
era la mujer la que las inculcaba de forma permanente.
Dolores, sin embargo, les llenaba la cabeza de sueos y de
fantasas, y los llevaba con demasiada frecuencia al cine, al circo y a
los parques de atracciones.
Tom otro trago y le pregunt a su hijo:
Demasiada agua. Algn problema ms?
No, seor.
Qu pasa? sola preguntarle l. Qu es lo que hago mal?
Qu es lo que no te doy? Cmo puedo hacerte feliz?
Ya soy feliz responda ella.
No, no lo eres. Si me dices lo que tengo que hacer, lo har.
Estoy bien.
Te enfadas tanto. Y si no ests enfadada, te sientes demasiado
feliz, demasiado excitada.
Y?
Asustas a los nios. Me asustas a m. No ests bien.
S estoy bien.
Siempre ests triste.
No sola responder ella. El que est triste eres t.
Habl con el cura, que fue a visitarlos en una o dos ocasiones.
Habl con sus hermanas y la mayor, Delilah, incluso fue a verla desde
266

Virginia y pas una semana en su casa; eso pareci ayudarla durante

un tiempo.
Ambos evitaban cualquier sugerencia de ver a un mdico. Los
mdicos eran para la gente loca, y Dolores no lo estaba. Slo estaba
tensa.
Tensa y triste.
Teddy so que ella le despertaba una noche y le deca que
fuera a buscar la pistola. Deca que el carnicero estaba dentro de su
casa. En el piso de abajo, en la cocina. Hablando por telfono en ruso.
Esa noche que estaba en la acera de delante del Cocoanut
Grove, apoyado en la ventanilla del taxi, con la cara a pocos
centmetros de la de ella...
Haba mirado en el interior del taxi y haba pensado: Te
conozco. Te he conocido toda la vida. He estado esperando...,
esperando a que aparecieras. Todos estos aos he estado
esperndote.
Ya te conoca antes de nacer.
Era simplemente as.
No senta la desesperacin tpica de los soldados por mantener
relaciones sexuales antes de que los embarcaran, puesto que, en ese
momento, saba que regresara de la guerra. Regresara porque los
dioses no haban alineado las estrellas para hacerle conocer a su media
naranja y despus separarle de ella.
Se apoy en la ventanilla del coche y se lo dijo.
No te preocupes. Regresar a casa.
Ella le toc la cara con el dedo y le pregunt:
Lo hars, verdad?
So que volva a la casa del lago.
Haba estado en Oklahoma, persiguiendo a un tipo durante dos
semanas, desde el muelle del sur de Boston hasta Tulsa, haciendo unas
diez paradas por el camino. Teddy le haba estado pisando los talones
hasta que se top literalmente con l, cuando el tipo sala del aseo de
una gasolinera.
Lleg a casa a las once de la maana, agradeciendo que fuera un
da laborable y de que los nios estuvieran en la escuela. Senta la
carretera en los huesos y un gran deseo por su almohada. Entr en
casa y llam a Dolores mientras se serva un whisky doble.
Ella regres del patio trasero y dijo:
No haba suficiente.
Sin soltar el vaso, se dio la vuelta y le pregunt:
Qu, cario?
267

Entonces vio que estaba mojada, como si acabase de salir de la

ducha, aunque llevaba un viejo vestido oscuro con un dibujo de flores
descolorido. Iba descalza, y el agua le goteaba del pelo y del vestido.
Por qu ests tan mojada, cario? le pregunt.
No haba suficiente respondi, y dej una botella en la
encimera de la cocina. Todava estoy despierta.
Y se volvi a marchar.
Teddy vio que se encaminaba hacia el cenador, dando largos y
sinuosos pasos, tambalendose. Dej el vaso sobre la encimera, cogi
el frasco y vio que era el ludano que el doctor le haba recetado tras
su estancia en el hospital. Cuando Teddy tena que marcharse de viaje,
calculaba la cantidad de cucharadas que imaginaba que necesitara
mientras l estuviera fuera, y las verta en un pequeo frasco que
dejaba en el armario de los medicamentos. Despus guardaba la
botella en el stano y lo cerraba con llave.
La botella contena dosis para seis meses, y ella no haba dejado
ni una gota.
La vio tambalearse en las escaleras del cenador, caer de rodillas
e incorporarse de nuevo.
Cmo se las haba arreglado para coger la botella? El armario
del stano tena una cerradura especial, y ni siquiera podra abrirla un
hombre fuerte con unas tenazas grandes. Era imposible que la hubiera
forzado, y Teddy tena la nica llave.
La vio sentarse en el columpio de la parte central del cenador y
ech un vistazo a la botella. Record haber estado all mismo la noche
en que se march, vertiendo las cucharadas en el frasco del armario de
las medicinas, y servirse un dedo o dos de whisky, haber ido al piso de
arriba para darles las buenas noches a los nios, volver a bajar cuando
son el telfono... Para contestar a la llamada del departamento, haba
tomado el abrigo y la bolsa de viaje, le haba dado un beso a Dolores
en el umbral de la puerta y se haba dirigido hacia el coche...
... y se haba dejado la botella grande en la encimera de la
cocina.
Sali por la puerta de cristal, atraves el jardn para llegar hasta
el cenador y subi las escaleras. Ella le vio llegar, completamente
empapada, con un pie colgando mientras empujaba el columpio hacia
delante y hacia atrs con gesto cansado.
Cario, cundo has bebido todo esto? le pregunt.
Esta maana contest. Le sac la lengua, despus esboz
una somnolienta sonrisa y mir el techo arqueado. Pero no hay
suficiente. No puedo dormir, y es lo nico que quiero hacer. Estoy
demasiado cansada.
Vio los troncos flotando en el lago, detrs de su mujer. Aunque
supo que no eran troncos, apart la mirada y se volvi de nuevo hacia
268

su mujer.
Por qu ests cansada?
Ella se encogi de hombros, dejando caer las manos a un lado.
Estoy cansada de todo esto. Estoy cansada y quiero irme a
casa.
Pero si ya ests en casa.
A casa de verdad replic ella, sealando el techo. Teddy
observ de nuevo los troncos que flotaban suavemente en el agua.
Dnde est Rachel?
En el colegio.
Es demasiado pequea para ir al colegio, cario.
No para mi escuela dijo, y luego le mostr los dientes.
Y Teddy grit. Grit tanto que Dolores se cay del columpio, y
luego pas por encima de ella, salt por la barandilla de la parte
trasera del cenador y empez a correr gritando no, gritando Dios
mo, gritando por favor, gritando mis nios, no, gritando Dios
mo, gritando no, no, no.
Y se zambull en el agua. Tropez, cay de cara, volvi a
zambullirse, y el agua le cubri como si de aceite se tratara, y sigui
nadando y nadando hasta que lleg hasta ellos. Los tres troncos. Sus
hijos.
Edward y Daniel estaban boca abajo, pero Rachel estaba
tumbada de espaldas, con los ojos abiertos y contemplando el cielo. La
desolacin de su madre estaba grabada en sus pupilas, y sus ojos
buscaban las nubes.
Los sac del agua uno a uno y los tumb en la orilla. Lo hizo con
sumo cuidado. Los sostuvo con firmeza, pero con suavidad. Poda sentir
sus huesos. Les acarici las mejillas, los hombros, el trax, las piernas,
los pies. Los bes una y otra vez.
Cay de rodillas, y vomit hasta que el pecho empez a arderle y
hasta que sinti que su estmago estaba vaco.
Se acerc de nuevo a ellos y les cruz los brazos sobre el pecho.
Se dio cuenta de que Daniel y Rachel tenan marcas de cuerda en las
muecas, y supo que Edward haba sido el primero en morir. Los otros
dos haban estado esperando, oyndolo todo, sabiendo que a ellos
tambin iba a llegarles su turno.
Volvi a besar a todos sus hijos en ambas mejillas y en la frente,
y luego le cerr los ojos a Rachel.
Haban pataleado en sus brazos mientras los llevaba hasta el
agua? O se haban limitado a gemir y a resignarse?
Vio a su mujer con el vestido violeta la noche en que la conoci,
y volvi a ver la expresin de su rostro la primera vez que se miraron,
269

aquella expresin que le haba hecho enamorarse de ella. Al principio

haba pensado que slo se trataba del vestido, de la inseguridad que
deba de causarle llevar un atuendo tan bonito en un local elegante.
Sin embargo, no era eso. Era un terror apenas contenido, un terror que
siempre haba estado all. Era un pnico terrible al mundo exterior: a
los trenes, a las bombas, a los rpidos tranvas, a las taladradoras, a
las avenidas oscuras, a los rusos, a los submarinos, a los bares repletos
de hombres enfadados, a los mares llenos de tiburones, a los asiticos
que llevaban libros rojos en una mano y rifles en la otra.
Tena miedo de eso y de muchas otras cosas ms, pero lo que
ms le aterrorizaba estaba dentro de ella: un insecto de inteligencia
anormal que haba habitado en su cerebro durante toda su existencia;
un insecto que haba jugado y retozado con su vida, y que le haba
arrancado los cables por capricho.
Teddy dej a sus hijos, se sent en el suelo del cenador y se
qued all durante un buen rato. La observ columpiarse, y lo peor de
todo fue darse cuenta de lo mucho que la amaba. Si pudiera sacrificar
su propia mente para curar la de su mujer, lo hara. Incluso estara
dispuesto a vender los miembros de su cuerpo. Ella era el nico amor
que haba conocido durante mucho tiempo. Haba soportado la guerra
y aquel mundo terrible gracias a ella. La amaba ms que a su propia
vida, que a su propia alma.
Sin embargo, l le haba fallado. No slo a ella, sino tambin a
sus hijos. Haba hecho fracasar las vidas que haban construido juntos
porque se haba negado a entender a Dolores, a comprenderla de
verdad, a aceptar que su locura no era culpa suya, algo que ella no
poda controlar, a aceptar que no era una prueba de debilidad moral o
de falta de fortaleza.
Se haba negado a verlo, porque si ella era realmente su
verdadero amor, su media naranja inmortal, entonces qu querra
decir eso sobre su propio cerebro, su propia locura, sus propias
debilidades morales?
Por lo tanto, haba negado los hechos y se haba alejado de ella.
La haba dejado sola, a su nico amor, y haba permitido que su mente
se consumiera.
La observ columpiarse. Santo cielo, cmo la amaba.
La amaba ms que a sus hijos, y eso le produca una gran
vergenza.
Pero... ms que a Rachel? Quiz no. Quiz no.
Vio a Rachel en brazos de su madre mientras ella la llevaba al
agua. Vio cmo los ojos de su hija se abran como platos a medida que
se sumerga en el lago.
Mir a su mujer, viendo an a su hija, y pens: Eres una hija de
perra loca y cruel!.
Teddy se sent en el suelo del cenador y llor. No sabra decir
270

durante cunto tiempo. Llor y vio a Dolores en el prtico, mientras l

le llevaba flores, la vio cuando se daba la vuelta para mirarle durante
su luna de miel, la vio con el vestido violeta, embarazada de Edward,
quitndole una pestaa de la mejilla, separndose de l despus de
darle un beso, acurrucada en sus brazos mientras le daba un besito en
la mano, riendo, sonriendo, dedicndole sus sonrisas del domingo por
la maana, mirndole fijamente al tiempo que el resto de su cara se
iluminaba alrededor de sus grandes ojos, y pareca tan asustada, tan
sola, siempre, siempre, alguna parte en ella, tan sola...
Teddy se levant y las rodillas le temblaron.
Se sent junto a su mujer.
Eres un marido bueno declar ella.
No, no es cierto replic l.
S lo eres insisti ella, cogindole la mano. S que me
quieres, y tambin s que no eres perfecto.
Qu deban de haber pensado Daniel y Rachel cuando se
despertaron y vieron que su madre estaba atndoles las manos con un
trozo de cuerda? Y cuando la miraron a los ojos?
Dios mo.
S que no eres perfecto, pero eres mo. Puedo demostrrtelo.
Cario dijo l. Por favor, no digas nada ms. Y Edward. Seguro
que Edward habra echado a correr, y que a ella no le habra quedado
ms remedio que perseguirle por toda la casa.
En ese momento, se senta alegre y contenta.
Pongmoslos en la cocina sugiri.
Qu?
Se sent encima de l con una pierna a cada lado, y le abraz
con su cuerpo hmedo.
Sentmoslos a la mesa, Andrew le propuso, al tiempo que le
besaba los prpados.
l la abraz, estrech su cuerpo contra el suyo y llor sobre el
hombro de su mujer.
Sern nuestros muecos vivientes. Los secaremos.
Qu?
El hombro amortigu el sonido de su voz.
Les cambiaremos la ropa le susurr ella al odo.
No poda imaginrsela en un atad, en una caja de caucho
blanco con una pequea ventanilla en la parte superior.
Esta noche les dejaremos dormir en nuestra cama.
Por favor, deja de hablar.
271

Slo una noche.

Por favor.
Y maana podemos llevarlos de excursin al campo.
Si alguna vez me has querido...
Teddy poda verlos tumbados en la orilla.
Siempre te he amado, cario.
Si alguna vez me has querido... dijo Teddy, deja de hablar,
por favor.
Deseaba regresar con sus hijos, devolverles la vida, alejarlos de
all, alejarlos de ella.
Dolores coloc la mano sobre la pistola de su marido.
Y l le agarr la mano con fuerza.
Necesito que me quieras dijo ella. Necesito que me salves.
Intent coger la pistola, pero l le apart la mano. Teddy la mir
a los ojos, y le brillaban tanto que dola. No eran los ojos de un ser
humano. De un perro, tal vez. Quiz de un lobo.
Despus de la guerra, despus de Dachau, haba jurado que
nunca ms volvera a matar, a no ser que no tuviera eleccin. A no ser
que otro hombre estuviera apuntndole con una pistola. Slo en esa
circunstancia.
No poda soportar otra muerte ms. No poda.
Ella tir de la pistola, con los ojos todava ms brillantes, y l le
apart la mano de nuevo.
Observ la orilla y los vio cuidadosamente alineados, hombro con
hombro.
Teddy sac la pistola de la funda y se la ense.
Ella se mordi el labio, llorando, y asinti con la cabeza. Despus
se qued mirando el techo del cenador.
Haremos como que estn con nosotros. Los baaremos
Andrew.
Apret la pistola contra el estmago de su mujer y, con manos y
labios temblorosos, dijo:
Te quiero, Dolores.
E incluso entonces, con la pistola sobre su estmago, tuvo la
certeza de que no podra hacerlo.
Ella le mir como si le sorprendiera comprobar que todava
estaba viva, que l an estaba debajo de ella.
Yo tambin te quiero. Te quiero tanto..., te quiero tanto que...
Y apret el gatillo. El sonido del disparo sali entre los ojos de
272

Dolores, y el aire le sali a borbotones por la boca. Ella coloc la mano

sobre el agujero y, mientras le agarraba el pelo con la otra mano, le
mir.
Cuando empezaba a desangrarse, l la abraz y not que su
cuerpo se desplomaba encima del suyo; la estrech entre sus brazos y
llor su terrible amor sobre el vestido descolorido.
Se incorpor en la oscuridad y oli el humo del cigarrillo antes de
verlo, y el cigarrillo se encendi cuando Sheehan dio una calada,
mientras le observaba.
Se sent en la cama y llor. No poda parar de llorar y
pronunciaba su nombre:
Rachel, Rachel, Rachel.
Y vio sus ojos contemplando las nubes, y su pelo alborotado.
Cuando las convulsiones cesaron y las lgrimas se secaron, Sheehan le
pregunt:
Rachel..., qu Rachel?
Rachel Laeddis respondi.
Y usted quin es?
Andrew contest. Andrew Laeddis.
Sheehan encendi una dbil luz, y Teddy vio a Cawley y a un
vigilante al otro lado de los barrotes. El vigilante estaba de espaldas a
ellos, pero Cawley le miraba fijamente, asiendo los barrotes con las
manos.
Por qu est aqu?
Acept el pauelo que Sheehan le ofreci y se sec la cara.
Por qu est aqu? repiti Cawley.
Porque mat a mi mujer.
Y por qu lo hizo?
Porque haba asesinado a nuestros hijos y porque necesitaba
paz.
Es agente federal? le pregunt Sheehan.
Lo fui. Ahora ya no lo soy.
Cunto tiempo lleva aqu?
Llegu el 3 de mayo de 1952.
Quin era Rachel Laeddis?
Mi hija. Tena cuatro aos.
Quin es Rachel Solando?
No existe. Me la invent.
Por qu? le pregunt Cawley.
273

Teddy neg con la cabeza.

Por qu? repiti Cawley.
No lo s, no lo s...
S lo sabe, Andrew. Dgamelo.
No puedo.
S puede.
Teddy se agarr la cabeza y empez a balancearse.
No me obliguen a contrselo. Por favor. Por favor, doctor.
Cawley agarr los barrotes y dijo:
Necesito que me lo cuente, Andrew.
Teddy le mir a travs de las rejas, y le entraron ganas de
abalanzarse sobre l y de morderle la nariz.
Porque... dijo, pero luego se detuvo. Carraspe y escupi en
el suelo. Porque no soporto reconocer que permit que mi mujer
matara a mis hijos. No hice caso de los indicios. Intent creer que no
era cierto. Mat a mis hijos porque no consegu ayudar a mi mujer.
Y?
Y saber algo as es demasiado. No puedo vivir con ello.
Pero sabe que no tiene ms remedio.
Teddy asinti con la cabeza y se llev las rodillas al pecho.
Sheehan se volvi hacia Cawley, y ste observ con atencin a
Teddy. Luego encendi un cigarrillo.
Lo que me preocupa es lo siguiente, Andrew: ya hemos pasado
por esta situacin. Sufri la misma crisis hace nueve meses. Y ha
vuelto a padecerla demasiado pronto.
Lo siento.
Y yo se lo agradezco dijo Cawley, pero ahora sus disculpas
no me sirven de nada. Necesito saber que ha aceptado la realidad.
Ninguno de nosotros puede permitirse el lujo de que sufra otra recada.
Teddy se volvi hacia Cawley, aquel hombre sumamente delgado
y con grandes ojeras. El hombre que haba intentado salvarle. El
hombre que tal vez fuera el nico amigo verdadero de toda su vida.
Vio el sonido de la pistola en los ojos de su mujer, sinti las
hmedas muecas de sus hijos mientras les colocaba las manos
encima del pecho, vio el pelo de su hija mientras se lo apartaba del
rostro con el dedo ndice.
No sufrir una recada afirm Teddy. Me llamo Andrew
Laeddis. Mat a mi mujer, Dolores, en la primavera del 52...

274

25

Cuando se despert, el sol inundaba la sala.

Se incorpor y mir hacia los barrotes, pero los barrotes ya no
estaban. Slo haba una ventana, mucho ms baja de lo habitual, pero
luego cay en la cuenta de que estaba en la litera de arriba de la
habitacin que haba compartido con Trey y Bibby.
La habitacin estaba vaca. Baj de la litera de un salto, abri el
armario y vio que toda su ropa estaba all, recin lavada, y se la puso.
Se acerc a la ventana y coloc un pie en el alfizar para atarse el
zapato. A continuacin ech un vistazo al recinto y vio pacientes,
ayudantes y vigilantes en igual nmero. Algunos paseaban por delante
del hospital, otros seguan con las tareas de limpieza, mientras que
otros se ocupaban de lo que quedaba de los rosales que rodeaban el
edificio.
Se observ las manos mientras se ataba el segundo zapato.
Firmes como una roca. Su visin era tan clara como cuando era nio, y
tena la cabeza perfectamente.
Abandon la habitacin, baj las escaleras y sali del edificio.
Una vez en el pasillo, pas por delante de la enfermera Marino.
Buenos das salud, con una sonrisa.
S, hace un da muy bonito asinti l.
Precioso. Creo que la tormenta ha puesto fin al verano.
Se apoy en la barandilla y contempl un cielo que era de un
azul semejante al color de los ojos de un beb, y oli una frescura en el
aire que echaba de menos desde junio.
Que pase un buen da dijo la enfermera Marino, y Teddy la
vio alejarse pasillo abajo.
Tal vez fuera una buena seal que le hubiera gustado tanto ver
el movimiento de sus caderas.
Entr en el recinto y pas por delante de algunos ayudantes que
tenan el da libre y que estaban lanzndose una pelota.
Le saludaron con la mano y le dijeron:
Buenos das.
Buenos das respondi l, haciendo un gesto con la mano.
275

Oy el sonido de la sirena del ferry mientras se acercaba al

muelle, y vio a Cawley hablando con el jefe de vigilancia en el centro
del jardn que se extenda ante el hospital. Movieron la cabeza a modo
de saludo, y l hizo lo mismo.
Se sent en una esquina de los escalones del hospital, contempl
todo lo que tena ante l y tuvo la sensacin de que haca mucho
tiempo que no se senta tan bien.
Toma.
Acept el cigarrillo, se lo puso en la boca, se inclin hacia la
llama y oli la gasolina antes de que volviera a cerrar el Zippo de
golpe.
Cmo te encuentras esta maana?
Bien. Y t? pregunt, inspirando el aire bien dentro de los
pulmones.
No puedo quejarme.
Se percat de que Cawley y el jefe de vigilancia le observaban.
Has conseguido averiguar qu es ese libro que siempre lleva
el jefe de vigilancia?
No. Quiz me muera sin saberlo.
Eso sera una lstima.
Quizs estemos en la tierra para no saber ciertas cosas. Mralo
as.
Una perspectiva interesante.
Bien, yo lo intento.
Dio otra calada al cigarrillo y cay en la cuenta de que el tabaco
tena un sabor muy dulce. Era ms fuerte y se le quedaba pegado a la
garganta.
As pues, qu vamos a hacer a continuacin? le pregunt.
Eso deberas decidirlo t, jefe.
Teddy sonri a Chuck. Los dos estaban sentados bajo el sol de la
maana, tomndoselo con calma, actuando como si no hubiera ningn
problema con el mundo.
Tenemos que encontrar la manera de salir de esta isla le
sugiri Teddy. Y regresar a casa.
Chuck asinti con la cabeza.
Saba que diras algo as.
Alguna idea?
Dame un minuto para pensarlo respondi Chuck.
Teddy hizo un gesto de asentimiento y se apoy en los
escalones. Tena un minuto, quizs unos cuantos. Observ cmo Chuck
276

levantaba la mano y negaba con la cabeza al mismo tiempo, y cmo

Cawley le haca un gesto de aprobacin con la mano. Despus, Cawley
le coment algo al jefe de vigilancia, y los dos hombres cruzaron el
jardn en direccin a Teddy, con cuatro ayudantes llevando el paso tras
ellos. Uno de los ayudantes llevaba un fardo blanco, una especie de
tela, y Teddy crey ver algo metlico cuando el ayudante desenroll el
fardo y la tela qued expuesta a los rayos de sol.
No s, Chuck dijo Teddy. Crees que vienen a por
nosotros?
No respondi Chuck. Luego inclin la cabeza hacia atrs y,
entornando los ojos para protegerse del sol, sonri a Teddy. Somos
demasiado listos para permitirlo.
S asinti Teddy. Lo somos, verdad?

277

AGRADECIMIENTOS

Me gustara dar las gracias a Sheila, George Bick, Jack Driscoll,

Dawn Ellenburg, Mike Flynn, Julie Anne McNary, David Robichaud y
Joanna Solfrian.
Hay tres libros que han sido indispensables para escribir esta
novela: Boston Harbor Islands, de Emily y David Kale; Gracefully
Insane, un relato de Alex Beam acerca del hospital McLean, y Mad in
America, un libro de Robert Whitaker que documenta el uso de
neurolpticos en los pacientes esquizofrnicos de las instituciones
psiquitricas estadounidenses. Estoy en deuda con los escritores de
estos tres libros por la gran informacin que me han proporcionado.
Como siempre, quiero expresar mi agradecimiento a mi editora,
Claire Wachtel (todos los escritores deberan tener tanta suerte), y a mi
agente, Ann Rittenberg, que me dio el libro al darme a Sinatra.

278