Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
Alm das qualidades artsticas, o autor homenageado nesta edio tambm sempre se mostrou
generoso no compartilhamento de seu talento. Por
vrios anos, esteve frente de um profcuo movimento literrio na cidade de Curitiba: as Oficinas de
Literatura e Cinema. Durante este perodo, incentivou e orientou novos autores e autoras. Mustaf
Ali Kanso, por intermdio do texto Andr Carneiro
e suas oficinas de literatura, nos d um panorama
Protagonista do conto A Escurido, publicado pela primeira vez em O Dirio da Nave Perdida (EdArt, 1963) e considerado um dos maiores
clssicos da literatura fantstica nacional.
4
Braulio Tavares
Csar Silva
Dario Andrade
Dorva Rezende
Eduardo Torres
Jean-Pierre Moumon
Luana Barossi
Luiz Bras
Maurcio Decker
Miguel Carqueija
Nelson de Oliveira
Osame Kinouchi
Paulo Urban
Ramiro Giroldo
Roberto Causo
Rogrio Amaral
Slvio Alexandre
Teo Adorno
NDICE
6
Andr Carneiro: o decano da fico cientfica brasileira, um dos poetas da Gerao de 45 e um dos
16
30
Crnicas do Andr:
31
33
Discos e levitao
36
42
63
65
69
76
84
86
88
90
91
Um mundo misterioso: Fico Cientfica e Hipnose na obra de Andr Carneiro (Edgar Indalecio
Smaniotto)
97
Andr Carneiro, artista plstico e multimdia: fotografia, cinema, colagem e pintura (Edgar
Indalecio Smaniotto)
104
Smaniotto)
107
117
119
136
Excertos Poticos
139
Andr e os Filhos
140
Andr Carneiro:
Silvio Alexandre
Tendo sido eleito secretrio e com forte participao nos debates, Andr ganhou destaque e chamou a ateno de Oswald de Andrade, presente
no evento junto com outros grandes escritores da
poca e que se tornou seu amigo, passando a visit-lo frequentemente em Atibaia. De acordo com o
crtico Antnio Cndido (o convidado para fazer o
discurso de abertura), aps o Congresso Paulista,
ocorreu um aumento expressivo de estreias em livros dos novos autores.
Assim, Andr Carneiro teve o seu primeiro livro
de poesia, ngulo e Face, publicado em 1949, pelo
poeta Cassiano Ricardo, atravs do Clube de Poesia de So Paulo, do qual era presidente, ganhando prmios e homenagens com sucesso nacional.
Cassiano afirmou sobre Andr: Seu poder de comunicao chega a ser contundente, fere mais do
que a sensibilidade flor da pele. E a escritora Lgia
Fagundes Teles decretou: Temos um verdadeiro
poeta pela frente.
Em abril de 1949, criou o jornal literrio Tentativa, junto com Csar Mmolo Jr. e sua irm Dulce
Carneiro (tambm poetisa), que alcanou grande
repercusso nacional e internacional, sendo considerado, na poca, o melhor jornal literrio do Brasil. Em seu primeiro nmero, teve a apresentao
de Oswald de Andrade e o logotipo desenhado pelo
pintor Aldemir Martins.
Silvio Alexandre
Com o objetivo de divulgar a fico cientfica latino-americana no mercado editorial francs, o tradutor belga Bernard Goorden selecionou, em 1977,
alguns contos que havia traduzido, entre eles Zinga,
o Robot e A Escurido, de Andr Carneiro, e os publicou na coleo Ides... et Autres, da editora RectoVerso, da Blgica.
O tradutor Leo Barrow j havia publicado a poesia de Andr Carneiro na primeira antologia do
Modernismo brasileiro em lngua inglesa em An introduction to Modern Brazilian Poetry: Verse Translations (Poetry Club of Brazil, 1954), com retratos e
ilustraes apresentando os poetas resenhados com
desenho de Darcy Penteado, em bico de pena.
Como no conseguiu publicar na Frana, Goorden tentou na Sucia e obteve xito, publicando
o volume Det Ndvndigaste (Delta Frlag, 1978)
em uma tiragem de 2.000 exemplares. E, mais tarde, conseguiu que o escritor A.E. Van Vogt, um dos
mais influentes autores de fico cientfica, escrevesse uma Introduo, alm de autorizar o uso do
nome na capa, ao lado do seu. Graas a esta estratgia de marketing, a antologia foi publicada simultaneamente em alemo como Die Venusnarbe (Heyne
Verlag, 1982), com uma tiragem de 20 mil exemplares; e na Espanha Lo Mejor de la Ciencia Ficcin
Latinoamericana (Martnez Roc, 1982), com uma
tiragem de oito mil exemplares.
Nos anos 1960 e 1970, foi colaborador do prestigioso Suplemento Literrio e Artstico, caderno semanal do jornal O Estado de So Paulo, dirigido por
Antnio Cndido e Dcio de Almeida Prado, com
seus contos, poesias, crticas e fotografias.
O ltimo livro de poesia de Andr Carneiro, a
antologia Qunticos da Incerteza (Redijo, 2007),
com organizao de Osvaldo Duarte, numa realizao da prefeitura da Estncia de Atibaia, apresenta
suas poesias mais maduras.
Silvio Alexandre
Entre junho de 1962 e novembro de 1981, a Embaixada do Brasil em Madri publicou 52 nmeros
da Revista de Cultura Brasilea, cujo promotor foi
Joo Cabral de Melo Neto, e que teve como primeiro diretor o tambm poeta ngel Crespo. Na edio
28 tivemos um texto de Andr Carneiro: Introduccin al Estudio de la Ficcin Cientfica; na verdade, os captulos 1 e 2, alm de uma parte do 5,
do livro Introduo ao Estudo da Science Fiction.
Neste mesmo nmero tambm foram publicados
cinco contos brasileiros de fico dos autores Antonio Olinto, Clvis Garcia, Leon Eliachar, Rachel de
Queiroz e Zora Seljan, que foram tirados do livro
Histrias do Acontecer (Edies GRD, 1961).
11
Silvio Alexandre
Recentemente, seu mais famoso conto, Escurido, foi adquirido por um produtor espanhol a fim
12
Silvio Alexandre
Foi professor de roteiros no Senac, onde dirigiu o roteiro piloto do programa sobre profisses
Deu Trampo, em setembro de 1997, para os canais a cabo da TV Senac. A partir de uma profisso,
eram apresentados depoimentos srios, mas bem-humorados, alm de esquetes que satirizam algum
esteretipo da atividade. Misturava a linguagem
dos programas Armao Ilimitada e TV Pirata, da
Globo, com ritmo jovem, mas nem to alucinante,
da MTV.
Como artista plstico, Andr Carneiro foi o criador da pintura dinmica, tcnica que usa lquidos
qumicos que tomam formas em compartimentos
transparentes justapostos. Tambm realizou exposies de Poesia Colagem, tcnica com a qual
criou vrias capas de livros autores brasileiros.
A mostra da Galeria Bergamin foi precursora e em certa medida se desdobrou da exposio Moderna Para Sempre Fotografia Modernista
Brasileira na Coleo Ita, (2013/2014). promovida
pelo Ita Cultural para celebrar o aniversrio de So
Paulo, lanando ao pblico o olhar de artistas modernos que registraram o crescimento, a urbanizao e a transformao da metrpole.
Nos anos de 1960, ganhou destaque por seus estudos e pesquisas na parapsicologia e hipnose, realizando pesquisas no Instituto Quevedo. Sobre o
tema, publicou O Mundo Misterioso do Hipnotismo
(Edart), em 1963, e Manual de Hipnose (Resenha
Universitria), em 1978. Tornou-se um dos poucos
membros brasileiros do Parapsychological Association, a mais respeitada instituio internacional de
Parapsicologia, com sede nos Estados Unidos.
Iniciando a programao de exposies de
20092010, a Fundao Cisneros Fontanals Art
realizou a primeira turn da exposio The Sites of
Latin American Abstraction, curadoria de Juan Ledezma. A parada nos Estados Unidos foi no Museu
de Arte Latino-Americana (The Museum of Latin
American Art MOLAA), em Long Beach, Cali-
13
Silvio Alexandre
Silvio Alexandre
SILVIO ALEXANDRE editor e gestor cultural. Criou e dirigiu vrias colees de literatura fantstica e de quadrinhos. Trabalha como consultor
editorial e parecerista, alm de desenvolver projetos editoriais junto a vrias
editoras. o criador do Fantasticon Simpsio de Literatura Fantstica, o
mais prestigiado evento do gnero no Brasil. Curador e organizador de vrios
outros eventos literrios. Membro da Comisso Organizadora do Trofu HQMIX, o principal prmio dos quadrinhos no Pas.
15
16
AC: Sim, publiquei contos e artigos nos Suplementos Literrios e at fotos de arte. Alguns suplementos,
como o do Estado, eram verdadeiras revistas, fortuna cultural que desapareceu. Hoje, fazem pesquisa,
s se importam com nmeros e no com a qualidade ou o patrimnio da inteligncia nacional, por isso
no publicam poemas e contos, mas as sees de futebol e a policial so perfeitas. As revistas da poca publicavam meus contos, Vamos Ler, Carioca. Voc
poderia me informar onde poderei public-los hoje,
em revistas profissionais?
JCN: Em 1967 voc foi o pioneiro autor do rarssimo Introduo ao Estudo da Science Fiction. O
que o motivou a escrever esta obra e a manuteno
da nomenclatura inglesa? Por ser mais comercial,
digamos assim, ou porque realmente ainda no havia sido consolidada a denominao Fico Cientfica no pas?
Toda essa confuso estava comeando a se alastrar. Nossa lngua brasileira desenvolve imprecises
surpreendentes: fala-se vou chegando para dizer
que est saindo, entrar bem significa o contrrio, e o
clebre pois no, que pois sim. As mulheres dizem
hoje estou com o saco cheio, e qualquer seguidor de
uma religio que no seja a catlica crente. Quando escrevi o meu ensaio resolvi colocar a expresso
em ingls (no esquecer que no italiano e em outras
lnguas a palavra outra). A subservincia brasileira
ao idioma ingls comeava, tive essa fraqueza pour
pater les bourgeois.
JCN: Voc, que convivia com escritores mais tradicionais e tradicionalistas do mainstream, sofria alguma discriminao por militar e at pesquisar a Literatura at hoje considerada popularesca?
AC: Pergunta muito interessante esta, como dizem na TV. No comeo da minha carreira, no era s
eu que no percebia muito bem que estava escrevendo a tal fico cientfica. Leitores e mesmo crticos
analisavam o meu estilo, minha temtica, claro.
evidente que nunca tive heris galcticos dando tiros
com pistolas laser ou mocinhas de cintura fina e duas
antenas na testa fugindo de monstros de olhos arregalados. Tenho sempre esquecido de colocar em meu
currculo, mas ganhei prmios (Melhor Livro do Ano,
Prefeitura Mun. de S.P, por exemplo) com contos de
FC.
Segundo um amigo que pesquisou, foi o primeiro ensaio (no uma coletnea de artigos) publicado
sobre o assunto na Amrica Latina. Mandei os originais para o Conselho Estadual de Cultura, de So
Paulo, que o aprovou e o publicou. Posteriormente,
fui convidado para participar do Conselho (nomeado
pelo Governador), onde permaneci por cinco anos.
Duas curiosidades do ensaio: Otto Maria Carpeaux, europeu de alta cultura, conhecedor de muitas
lnguas e um dos mais respeitados crticos literrios
da poca, usou algumas vezes a expresso fico
cientfica de maneira pejorativa. Gastei algumas
pginas do ensaio reproduzindo grandes elogios por
ele feitos a autores internacionais de FC. Eu conclua que ele gostava, e muito, da FC de qualidade.
As provas eram irrefutveis, nem ele nem ningum
me respondeu. O segundo fato foi a minha sria acusao de ser o grande Monteiro Lobato um escritor
racista. Parece que ningum o cita como um escritor
de FC, talvez para escamotear o seu racismo em seu
romance O Presidente Negro. Ele tinha tanto prestgio (justo prestgio como escritor e defensor do nosso
petrleo, que os tcnicos americanos provaram que
no existia) que as minhas acusaes, todas provadas
pelo texto, no foram nem comentadas nem respondidas, at hoje. Uma traduo do ensaio foi publicada em uma revista espanhola. Roberto Causo h
alguns anos organizou uma excelente segunda edio, editada por Edgard Guimares. Como autor tive
18
AC: Fatos pitorescos? Um hotel como o Copacabana, palco de um Festival de Cinema Internacional,
com belas artistas desfilando nas piscinas o dia inteiro... s aconteciam fatos pitorescos. E o primeiro time
da FC mundial (na rea da Literatura e do cinema),
discutindo problemas... no, agora no; um dia ainda contarei tudo, ou quase tudo. Embora feito de seres humanos como ns, o primeiro time reunido, autores que o mundo todo admirava, parecia um sonho
ou aquele mundo paralelo dentro de uma FC real.
Nobel. Darkness foi publicado em pelo menos dez lnguas e at feito um roteiro cinematogrfico, que deve
andar nas gavetas de Hollywood.
JCN: Voc integrou um Grupo de Estudos sobre Drogas na Universidade do Arizona. Quando
foi isto e por que e como foi convidado? Chegou
a conhecer trabalhos similares, muito importantes
e elucidativos do quase guru Timoty Leary? E do
grande apologista do uso do alucingeno psilocibim - DHT - Terence McKenna? 9. Se conhece seus
trabalhos, o que acha das teorias de ambos? Mckenna inclusive previu um acontecimento apocalptico para 2012, quando seria o fim do tempo como
o concebemos. E tem outras ideias muito bizarras,
mas no indignas de ateno vrios de seus livros
foram publicados no Brasil.
Na Holanda e na Inglaterra, mesmo na Sua e Espanha, a legislao sobre drogas comea a se adaptar
realidade do que a cincia determina e no o mito
popular. Como verdades sobre as chamadas drogas
so to desconhecidas como a nossa fico cientfica,
temo entrar no assunto e ficar muito superficial.
Eu fiz a experincia. H
um surpreendente empate.
Descobri que, nas duzentas
respostas, havia duas sobre
FC e duas sobre Hipnose
que, no sendo totalmente
corretas, eram razoveis.
O resto joguei tudo fora.
Para no ficar inteiramente desesperado, perguntei
aos meus duzentos selecionados quando, onde e de qual maneira Pel tinha
marcado seu milsimo gol. Noventa e oito por cento
de acerto. Pensei at como proteger os 4 analfabetos
que no sabiam, estavam quase sendo linchados pelos outros.
No posso falar de HIPNOSE. assunto fascinante, paradoxal, mas muito longo, tenho de cortar j.
Mas no quero faz-lo sem o ligar com a fico cientfica. Escrevi um conto, O homem que hipnotizava,
um personagem se auto-hipnotizava, a esposa feia
ficou linda etc. etc. O cineasta Roberto Santos adorava esse conto. Assinamos um contrato, sua inteno
era fazer um filme (em plena ditadura). O homem
que hipnoticamente se iludia era o brasileiro iludido
pelo regime. Infelizmente Roberto Santos morreu sem
realiz-lo. Ziembinsky, o genial dramaturgo que modernizou nosso teatro, comprou o conto para transform-lo em caso especial na Globo, o que foi feito
e anunciado, mas no chegou a ser transmitido por
motivos de censura militar.
JCN: Voc estudou e praticou a Hipnose. A prtica pode ser considerada uma cincia? Funciona
mesmo, nos nveis que a imprensa e programas
sensacionalistas e at a fico tenta fazer-nos crer?
Algum fato pitoresco a ela relacionado?
AC: Eu estudei (felizmente) e sempre pratiquei a
Hipnose, como auxiliar importante na anlise psicolgica. uma cincia, evidentemente. Em muitos
casos possvel substituir produtos qumicos (muitos
deles so drogas que provocam dependncia fsica)
pela sugerncia hipntica. Escrevi dois livros a respeito, h muito esgotados. Carol Sonnenreich, que dispensa apresentao, para quem estudou psiquiatria,
afirmou ser o melhor j publicado no Brasil. O conhecido psiquiatra, escritor e jornalista Paulo Urban,
que escreve na Planeta, concorda com essa opinio.
Tentei tambm pesquisas experimentais, como parto com dia previsto etc. Agora, se voc quer uma
boa comparao para saber o que o grande pblico
e parte da mdia pensa a respeito, faa uma pesquisa: Pergunte a 100 pessoas diversas o que , e o que
acham da chamada fico cientfica. Some cuidadosamente a coleo de besteiras, impropriedades e
Cheguei a ver um pedao do caso em um programa didtico da Fundao Roberto Marinho, ilustrando estilos literrios.
Sobre Hipnose usada na conquista das mulheres
leiam esta obra prima do grande e esquecido escritor
brasileiro Medeiros e Albuquerque Quando eu era
vivo. Durante a Primeira Guerra Mundial ele era
um ilustre membro da Academia Brasileira de Letras, e Adido Cultural na Embaixada Brasileira em
Paris. Grande conquistador, em uma cidade cheia de
mulheres lindas e sozinhas, pois os maridos estavam
na frente de batalha, grande parte morrendo, Medeiros andava de metr e jogava cerca de dez cartes
22
de visita com seu endereo no colo das mulheres bonitas. Ele conta que recebia um ou dois telefonemas
em resposta. Notem, isto no fico, faz parte da
autobiografia do escritor. Com as jovens conquistadas Medeiros usava a Hipnose para... melhor lerem
o livro. Ele chegava ao cmulo de usar o fardo da
Academia Brasileira de Letras, e era tratado como
Almirante, com honras militares. Em seu testamento
ele exigiu que o livro fosse publicado 20 anos depois
de sua morte, o que foi feito.
Jernymo j tinha sido preso e temia que se repetisse. Ele teve que sair. S, em seu escritrio, durante o
dia, vi um baralho. Eu era perito e o marquei inteiramente, para passar o tempo. Um ano depois, em nova
visita, no meio de outras pessoas, Jernymo caoava
da minha Parapsicologia, afirmava que eu era paranormal e capaz de milagres. Havia duas jovens seJCN: E a Prestidigitao, que o levou a se interesnhoras muito interessadas. Eu desmentia, mas acabei
sar e estudar o assunto? Pergunto porque sou f - e
perdendo a pacincia. Perguntei se havia um baralho.
pesquisador at dos feitos e da vida de Houdini e
Apareceu o meu baralho. Fiz trs ou quatro simples
seus seguidores, como o famoso artista James Steadivinhaes, Jernymo rindo, exigindo mais. Esranko e o prprio mgico de TV, David Blane. O
quentei a mgica,
que o Kumbereu conhecia todas
landismo?
as cartas pelas
AC: Eu me
costas. Jernymo
Sempre fui um admirador dos fanzines.
lembro, fiz presapagou o sorriso,
Quem cria alguma coisa, imprime e distribui,
tidigitao naficou impressiopor legtima vocao, uma fora viva na
quele
primeiro
nado, queria me
cultura brasileira, pois nenhum fanzineiro
grupo de fico
revistar, segurava
jamais ganhou dinheiro com isso, acontece
cientifica dirigimeu pulso quando por Jernymo
exatamente o contrrio. Quem faz isso
do embaralhava.
Monteiro. Fiquei
Disse a ele que eu
merece admirao e mereceria apoio dos
muito decepciono tocaria mais
departamentos de cultura, correio gratuito,
nado. A maioria
no baralho, ele
facilidades para difundir o seu trabalho.
enganada pelos
manobraria as
meus rpidos decartas. Na ltima
dos (naquele temmgica, por coinpo), em vez de
cidncia, a carta
simplesmente aplaudir, ficavam irritados, queriam
escolhida ficou em cima do mao. Pedi que colocasexaminar minhas mangas ou pediam para repetir a
sem no canto da sala e cobrissem com um chapu. Fiz
mgica, o que um absurdo. Acho que interrompi
os gestos e concentraes de costume, solicitei uma
minha carreira naquela ocasio. Aprendi mgica tecriana e disse a ela pra tirar a carta escolhida. A
atral e prestidigitao obrigatoriamente, no se pode
criana naturalmente pegou a primeira carta. Uma
estudar Parapsicologia sem dominar os truques com
das moas queria que eu fosse casa dela curar a
os quais os vigaristas, tipo Thomas Green, enganam
me doente, Jernymo no deu nenhum riso irnico.
at gente sabida, mas inexperiente nos amplos recurTive uma experincia fantstica com um dos
sos que a Magia possui, alguns raros at jogando com
maiores mgicos do mundo, Cantarelli. Cine Parauma paranormalidade eventual, que surpreende o
mount em So Paulo, repleto. Ele fez um srio disprprio mgico.
curso sobre transmisso de pensamento e solicitou
J contei em uma crnica, vinguei-me divertidavoluntrios. Eu e mais uns dez subimos no palco.
mente da displicncia e da ironia do Jernymo com
bom notar que eu ainda nada sabia de mgica e
minhas proezas. Em uma das fugas pelo golpe de 64,
23
Voltei para casa e fiquei pensando. Muitos no teatro imaginariam que eu era algum pago e combinado. Eu sabia que no. Como o raio do mgico
descobrira a pessoa?
25
No meu A mquina de Hieronymus, h um conto onde no futuro os livros tem dois sinais, um verde,
outro vermelho. Apertando o vermelho o leitor sente,
fisicamente, todas as sensaes do personagem homem; tocando o verde, as sensaes da personagem
mulher. E, se um homem aperta o boto das mulheres ou os dois juntos? H um Warning, prevenindo
que o Ministrio da Sade no se responsabiliza...
etc.
Desde o comeo, em uma estatstica geral, a temtica das HQs d uma grande maioria para a FC.
a ltima arte, justamente a do futuro. No cinema,
idem, comeando no bero, com Melis.
26
JCN: Andr, esta bomba pura, mas no v fugir da raia, ok? No fanzine Megalon n 8, de janeiro
de 1990, em uma excitada Entrevista ao amigo Marcello Branco, voc afirmou: Conheo pessoas que
fizeram coisas fantsticas e ningum sabe ainda [o
grifo meu], mas espero contar um dia.... E ento,
mais de uma dzia de anos depois, esse dia no teria
chegado? O espao seu e ilimitado...
27
Posso garantir, porque acompanho a FC brasileira desde quase o comeo, que nestes ltimos 15 anos
a qualidade literria da produo melhorou muito.
No me refiro quantidade nem de revistas nem de
trabalhos publicados. Qualidade isolada.
AC: Antes da minha viso sofrer a reduo eu circulava por todas as artes que sempre produzi, pintura, escultura, desenho, capas de livros, cartazes, roteiros, cinema-arte, comerciais, TV ( fiz um programa
piloto para uma srie sobre vocaes na TV Senac
etc.), fotografia artstica, colagens etc.
Uma coisa comum nos Estados Unidos e um tanto rara e espordica no Brasil so as Oficinas Literrias. Logo ir fazendo quase 20 anos que eu as tenho
orientado quase ininterruptamente, sempre patrocinado por instituies. Quando em So Paulo a SeTenho recomeado a fotografar e gostado. Eu ia
cretaria de Cultura
fazer uma exposido Estado e da PreSem a Literatura acumulada nos sculos,
o de nus em So
feitura o faziam.
Paulo, tenho s que
o ser humano estaria muito mais prximo
No existe mtodo
da animalidade que ainda o caracteriza nas ampliar meus nemais eficiente, rgativos. Fiz pintura
pido, interessante pginas policiais. Em minhas oficinas ningum a leo em telas e
gasta muito tempo com aquela americana
e divertido de se
sobre outros mateaprender a escre- lista de soft, hard etc. etc. Falamos em cenas riais. Nos ltimos
ver bem, desenvol- que no saem da memria, em emoes que anos me dediquei
ver tcnicas, como
derramam lgrimas, falamos em ideias e como a aquilo que dei o
a Oficina. Em So
express-las com eficincia. Quem entra em nome de Pintura
Paulo tive sempre
Dinmica, geralalunos que j ti- um Museu no fica procurando renascentistas, mente placas de
impressionistas, dadastas, cubistas ou
nham publicado
vidros coladas com
livros de sucesso,
abstracionistas. O espectador inteligente
colas
especiais,
jornalistas, profesno procura escolas ou datas, procura obras com vrios finos
sores, editores etc.
compartimentos.
primas.
Pela constncia da
Dentro eu colocava
qualidade criativa
lquidos qumicos, cores diversas, mercrio e, eventudos participantes, no podia cham-los de alunos
almente, outras substncias. O efeito magnfico. O
(so mais meus companheiros) e at hoje os chamo
espectador deve pegar o quadro, coloc-lo na posio
de oficinados, como acontece aqui em Curitiba.
horizontal e as cores correm, no mesmo compartiimpossvel eu citar nomes dos autores, crticos e criamento quando sejam no missveis (com mercrio,
dores de fanzines da fico cientfica brasileira. Um
por exemplo), ou no compartimento abaixo e acima.
s que fosse esquecido eu consideraria uma grande
A mistura de cores produz outras tonalidades, podeinjustia. Todos eles so matria prima desse prxise manipular o quadro e criar milhares de infinitas
mo grande Brasil, do qual jamais duvidei, mesmo
combinaes. Entrei em uma Bienal das mais exigennos piores momentos. Conheo alguns pases e nem
tes, embora tenha tido problemas: um dos quadros
sou um tolo porque me ufano do meu pas, aquela
implodiu, pois, mesmo consultando qumicos, ninhistoria na qual os passarinhos aqui cantam melhor
gum podia calcular as reaes das minhas misturas.
do que os de l. Temos algo a mais, principalmente o
Fiz poucas exposies. Tambm de poesia colasenso de humor. Voc pergunta quem digno de nota.
gem,
poemas entre colagens. Ganhei prmios com
Voc um deles (parabns pelos quadrinhos no Scafotos arte, no Brasil e na Europa. Um dos meus filmes
rium) e parabns para o resto da tropa, ou do rebacurta metragem representou o Brasil em um Festival
nho, porque estou dentro e sou um... negro carneiro.
na Inglaterra. Fiz at brincos e colares com pedras se28
Quando fao qualquer arte, jamais penso nas outras; mergulho na criao como se somente fizesse
aquilo toda a vida. Por isso no consigo colocar nveis, dizer o que foi, ou o que mais importante para
mim. Sei que viver o mais importante.
JCN: J pensou em criar um Site para expor uma
parcela de sua extensa e importante obra?
AC: Esta questo um perfeito exemplo do primeiro exemplo dado na resposta 23. Fao minhas
suas palavras. Nas artes e na literatura, vo surgindo
as classificaes didticas, as separaes por faixas
etrias, estilos, temticas etc. H professores e alunos
no Brasil, que aprendem s isso da produo artstica. Decoram nomes, escolas e datas, mas no se
embrenham nos livros, preferem o futebol ou o videogame. A Literatura de boa qualidade nos empolga,
lemos sem poder largar o livro, as pginas suscitam
nossa emoo, respondem ou provocam perguntas.
Sem a Literatura acumulada nos sculos, o ser humano estaria muito mais prximo da animalidade
que ainda o caracteriza nas pginas policiais. Em minhas oficinas ningum gasta muito tempo com aquela americana lista de soft, hard etc. etc. Falamos em
cenas que no saem da memria, em emoes que
derramam lgrimas, falamos em ideias e como express-las com eficincia. Quem entra em um Museu
no fica procurando renascentistas, impressionistas,
dadastas, cubistas ou abstracionistas. O espectador
inteligente no procura escolas ou datas, procura
obras primas. Nossa ambio deve ser a obra-prima,
no importa se esteja na sala DURA ou na SUAVE,
melhor ainda se estiver em AMBAS.
JCN: Andr, foi um grande prazer aprender novamente com voc. Vida Longa!
29
Crnicas do Andr
Andr Carneiro
Quando Thomas Dish esteve em So Paulo, alguns resolveram diminu-lo ou critic-lo pela sua
condio de homossexual. Isso simplesmente revela
machismo e falta de maturidade. Nenhum intelectual equilibrado vai diminuir Oscar Wilde, Andr
Gide ou Mrio de Andrade por esse motivo. Dish
respeitado nos Estados Unidos pela sua obra e,
principalmente, pela sua viso crtica. Muitos exagerados fans se irritam quando ele critica exatamente o fanatismo dos jovens que s leem FC.
A crtica literria nasceu fora e muito antes da FC.
No existe uma crtica para a FC diferente daquela
que vem sendo feita na literatura de todos os tempos. Evidentemente, um verdadeiro e competente
crtico no analisa um romance psicolgico sem
conhecer Freud, Lacan etc. e nem vai criticar um
romance histrico sem conhecer histria.
(Andr Carneiro)
32
Discos e Levitao
Texto publicado originariamente na edio n 45 do Somnium (maio/junho de 1990), pginas 54-56.
33
Discos e Levitao
Andr Carneiro
isso eu no queria.
Nessa altura da narrao, fiz uma afirmativa:
Voc perdeu o contato com aquelas testemunhas,
no perdeu?. A resposta vocs j devem ter adivinhado. Sim, perdi, mas agora eu gostaria que a reportagem pedisse que eles se apresentem, etc. etc..
Eu no duvido que apaream as testemunhas, no
aquelas citadas pelo rapaz, que nunca existiram,
claro, mas dezenas de outras, capazes at de reconhecer nosso personagem. E qual o papel do mdico hipnotizador? Ele costuma ser procurado pelos
avistadores de UFOs que so hipnotizados e, debaixo de transe, completam a histria e do a origem
dos tripulantes (neste caso, eram de um planeta da
constelao de Srius. Os oito anos-luz de viagem
naturalmente eram feitos em segundos atravs de
uma segunda porta e est explicado o fenmeno).
Estava conosco, tambm assistindo a entrevista,
uma jovem inteligente, simplesmente entusiasmada, acreditando na histria do encontro de terceiro
grau (isso porque depois os encontros se repetiram
mais de dez (!!) vezes, mas eu poupo vocs em descrev-los). Como eu falei somente meia dzia de
palavras durante todo o tempo (o mdico at comentou que eu estava desinteressado do assunto),
sa de l engasgado com tanta tolice. A jovem ficou
muito surpresa quando, ao perguntar a minha opinio, eu disse que aquilo tudo era um amontoado
idiota de invenes sem a menor verossimilhana.
(Andr Carneiro)
de respirao que ele ensinava em seus cursos, cobrando muito bem. E todos os seus alunos acreditavam nisso. A mensagem from out of space mais
comum a de que os homens precisam estabelecer
a paz, que a descoberta da bomba atmica pe em
perigo a fraternidade da galxia, e tombamos direto
na Jornada nas Estrelas.
Eu afirmei que o mdico, o rapaz e a jovem
eram inteligentes, no por ironia, mas porque eram
mesmo. Mal informados, porm vivos, se expressando com vivacidade e eficincia. Devem acreditar
at hoje, como eu aprendi na escola, que o homem
a figura mxima da criao divina, que somos
imortais e muito importantes. O grande cientista
Hawking, analisando Nostradamus, profetas e santos antigos, indaga por que nenhum deles nos informou de que a Terra no era o centro do Universo,
ou bastava deixar por escrito a simples frmula da
Teoria da Relatividade de Einstein (mesmo que seja
substituda por outra, seria uma prova impressionante).
Ento eu disse a ela uma nave espacial caminha pelo espao de oito anos-luz, pousa
em uma curva da estrada de Mogi das Cruzes, no
planeta Terra, diante de meia dzia de idiotas sem
capacidade nem de pedir os endereos de cada um
e, por transmisso de pensamento, afirmam que o
objetivo da viagem simplesmente acostumar os
terrenos com as visitas dos aliengenas?
Os que afirmam terem encontrado e falado
com os aliengenas dos discos voadores parecem
estar vivendo em poca anterior a Coprnico e Galileu. Um astronauta que viajasse a 99,999% da velocidade da luz poderia circular nossa galxia em
poucos anos, mas, na Terra, j se teriam passado
trezentos mil anos.
No comeo do sculo, um intelectual, um
escritor, com os rudimentos cientficos que possuam, podiam escrever seus romances sem cometer
gafes notveis. Hoje no. A cincia no mais um
reduto dos laboratrios, mas faz parte do nosso cotidiano. Ligamos a televiso de controle remoto e
vemos, ao vivo, o que acontece no mundo naquele
instante. A informao, a cultura, so bsicas e essenciais para que tenhamos discriminao na anli-
Discos e Levitao
Andr Carneiro
Andr Carneiro
^
mago quantico
da palavra
por Paulo Urban
Paulo Urban
Heisenberg, admirado diante dos paradoxos alcanados pela nova fsica, percebeu que, se mirasse
o telescpio no tomo, compreenderia o segredo
das estrelas. Ele enuncia o Princpio da Incerteza,
que afirma ser impossvel precisar a posio e o
momentum (massa X velocidade) das partculas subatmicas; quanto mais conheamos seu momentum, menos saberemos qual a sua posio e viceversa. Momentum e posio s se revelam dentro
de uma relao necessria de incertezas.
E o mundo atmico nos surge impondervel, repleto de fenmenos dos quais s podemos imaginar
as probabilidades de ocorrncia. Foram identificados os lptons, os msons e os brions, com suas
subclasses e respectivas antipartculas, e, at o final
do sculo XX, mais de 200 entidades subatmicas
estavam catalogadas. Penetrar no santurio atmico obrigou-nos a repensar a natureza; trouxe cincia indagaes cosmognicas semelhantes s dos
filsofos pr-socrticos, e desembocou inevitavelmente na cascata de perguntas que leva o homem a
conhecer mais profundamente sua atribulada existncia.
Tambm uma biografia de Andr vem sendo diligentemente pesquisada pelo psicanalista e jornalista Marcial Oliveira, que exclama: O que crescentemente me surpreendeu, medida que avanava na
leitura e na vivncia com a pessoa de Andr Carneiro,
como um homem de to vasta obra e talento possa
37
Paulo Urban
Andr lana em 49 seu prprio jornal em Atibaia, Tentativa. O primeiro nmero, apresentado
por Oswald de Andrade, garante imediato sucesso.
Oswald publicaria a vrios artigos. Aldemir Mar-
Paulo Urban
No tenho gravata
O ltimo bigode raspei em 1o de abril de 64.
Darcy menina, inventora da minissaia
ficou com as crianas, eu fugi
na subversiva perua Volksvagem.
Tudo verdade! Darcy era a bab que j usava minissaia muito antes da moda aparecer em Londres,
e ficou cuidando dos filhos pequenos de Andr,
enquanto ele tentava salvar o pescoo. Dcadas depois, o tema lhe renderia Estado de Alma:
Driblando a inteligncia do Estado, Andr consegue publicar textos na Argentina, Bulgria, Rssia, Espanha, Frana, Itlia, E.U.A., e participa de
antologias ao lado de Anton Chekthov, Aldous Hu-
Paulo Urban
e
emplar qu e
a, raro ex
ra
id
u
v
rd
e
ra
P
g
e
to
v
fo
Na
Dirio da os do mestre, com
m
pa
recebi das
rita na ca
a manusc
ri
dedicat
precria condio humana, repleta de angstias indefinidas que nunca sobram resolvidas, apesar da
seduo tecnolgica que prega a virtualidade de um
mundo sem problemas. Sua poesia um convite
introspeco e anlise espiritualizada de ns mesmos. Vejamos trecho de seu Retrato da Terra, de Espaopleno, 1966:
Na pequena morte
ressuscito o mundo estranho
da minha cabea.
40
Paulo Urban
A cobra,
desesperada
com a falta dos braos,
abraa Eva com o corpo inteiro.
As palavras caram
no lago global do esquecimento,
a quntica relatividade dana conosco
no espao curvo deste planeta redondo.
Perceba-se a poesia de sua voz por trs dessas sbias qunticas palavras!
41
Publicaes de
Andr Carneiro
Silvio Alexandre
Contos & Antologias
Alm do Tempo e do Espao Antologia de Ciencifico. Um Casamento Perfeito. lvaro Malheiros (org.). So Paulo, SP: Edart. Coleo Ciencifico n 6, pg. 43, 1965.
Antologia Internazionale di Fantascienza. Il matrimonio perfetto (Um Casamento Perfeito). Traduo de Maria Cristina Pietri. Sam J. Lundwall &
Brian W. Aldiss (orgs.). Milo, Itlia: Editrice Nord.
Srie Cosmo Collana di Fantascienza n 181, pg.
12, 1987.
LAnne de la Fiction - Polar, S.F., Fantastique, Espionnage. Les Tnbres (A Escurido). Fevereiro.
Traduo de Bernard Goorden. Jean-Claude Alizet
(org.). Amiens, Frana: Encrage Editions. Coleo
Travaux, volume 4, 1993.
42
Silvio Alexandre
Assembleia Estelar - Histrias de Fico Cientfica Poltica. Gabinete Blindado. Marcello Simo
Branco (org.). So Paulo, SP: Devir. Coleo Pulsar,
2011.
(Transplante de Crebro). Traduo de Joe F. Randolph. Yolanda Molina-Gaviln & Andrea L. Bell
(orgs.). Middleton, Estados Unidos: Wesleyan University Press. Pg. 194, 2003.
Cuentos Fantsticos y de Ciencia Ficcin en Amrica Latina. Trasplante del Cerebro (Transplante
de Crebro). Traduo de Marcial Souto. Elvio E.
Gandulfo (org.). Buenos Aires, Argentina: Centro
Editor de Amrica Latina. Coleo Biblioteca Bsica Universal n 171, pg. 26, 1981.
Best SF: 1972. Darkness (A Escurido). Traduo Leo L. Barrow. Harry Harrison & Brian W.
Aldiss (orgs.). New York, Estados Unidos: Putnam.
Pg.96, 1973.
Como era Gostosa a Minha Aliengena!. Meu
Nome Go. Gerson Lodi-Ribeiro (org.). So Caetano do Sul, SP: Ano Luz, 2002.
Confisses do Inexplicvel. So Paulo, SP: Editora
Devir. Coleo Pulsar, 2007.
Contos Imediatos. Pensamento. Roberto de
Sousa Causo (org.). So Paulo, SP: Terracota. Pg.
117, 2009.
Cosmos Latinos: An Anthology of Science Fiction
from Latin America and Spain. Brain Transplant
43
Silvio Alexandre
D.O. LEITURA. O Tesouro. So Paulo, SP: Imprensa Oficial do Estado. N 4 (44), pg. 2, janeiro,
1986.
Despus de la Bomba. La Escopeta (A Espingarda). Traduo de Pedro Domingo Muti. Barcelona, Espanha: Ediciones Dronte. Biblioteca Bsica de Ciencia Ficcin n 10, pg. 67, 1982.
Der Grosse Heyne World Omnibus of Science Fiction. Eine Perfekte Ehe. Traduo de Lore Strassl.
(Um Casamento Perfeito). Brian W. Aldiss & Sam
Lundwall (orgs.). Munique, Alemanha: Heyne Verlag, 1991.
44
Silvio Alexandre
45
Silvio Alexandre
Histrias de Fico Cientfica. Planetas Habitados. Coleo para Gostar de Ler, vol. 38. Roberto
de Sousa Causo (org.). So Paulo, SP: tica, 2006.
El Pndulo. El Grito (O Grito). Traduo de Sebastin usta. Buenos Aires, Argentina: Ediciones
de la Urraca. N 14, pg. 86, fevereiro, 1987.
Histrias de Fico Cientfica. Planetas Habitados. Coleo para Gostar de Ler; vol. 38. Roberto
de Sousa Causo (org.). So Paulo, SP: tica. Fundao Dorina Nowill para Cegos. Verso em Braille.
Reimpresso da 1edio de 2006.
O Estado de So Paulo. O Homem que Hipnotizava. So Paulo, SP. Suplemento Literrio, pag. 11,
21 de outubro de 1961.
Fnix. A Escurido. lvaro de Sousa Holstein
& Marcelina Gama Leandro (ed.). Lisboa, Portugal:
Fnix Fanzine. N 2, 2013.
Imaginrios: Contos de Fantasia, Fico Cientfica e Terror. Uma Questo de Lngua. Tibor Moricz, SaintClair Stockler & Eric Novello. So Paulo,
SP: Draco, vol. 2, pg.113, 2009.
46
Silvio Alexandre
Isukacheri Kurabu. A Escurido. Traduo de Nakajima Kantoshi. Tquio, Japo: Nakajima Kantoshi. Isukacheri SF n 29, 1988.
47
Silvio Alexandre
48
Silvio Alexandre
out., 1968.
Nueva Dimensin. El Hombre que Adivinaba
(O Homem que Adivinhava). Traduo de Pedro
Domingo Muti. Sebastin Martnez, Domingo Santos & Lus Vigil (eds.). Barcelona, Espanha:
Dronte. N 11, pg. 49, set./out.,1969.
Nueva Dimensin. La Escopeta (A Espingarda). Traduo de Pedro Domingo Muti. Sebastin Martnez, Domingo Santos & Lus Vigil (eds.).
Barcelona, Espanha: Dronte. N 5, pg. 54, set./
49
Silvio Alexandre
Pginas de Sombra. A Escurido. Brulio Tavares (org.). Rio de Janeiro, RJ: Casa da Palavra, pg.
48, 2003.
Revista Contos Excitantes. Assim voc vai perder todo o respeito do homem. So Paulo, SP: Editora Noblet. N 9, pg.17, [s.d.].
Revista Contos Excitantes. O Mudo. So Paulo,
SP: Editora Noblet. N 14, pg. 15, [s.d.].
Revista Contos Excitantes. A Festa de Bruno.
So Paulo, SP: Editora Noblet. N 14, pg. 28, [s.d.].
Revista Contos Excitantes. Meu Nome GO.
So Paulo, SP: Editora Noblet. N 15, pg 14, [s.d.].
Revista Contos Excitantes. D um Beijio Nele
(com pseudnimo de Andrade Cabral). So Paulo,
SP: Editora Noblet. N 17, pg. 28, [s.d.].
Revista Contos Excitantes. Minha Filha pelo
amor de Deus. So Paulo, SP: Editora Noblet. N
18, pg. 27, [s.d.].
Revista Contos Excitantes. Mando Minha Foto
Nua. So Paulo, SP: Editora Noblet. N 34, pg.29,
[s.d.].
Revista Contos Excitantes. Fotografia. So Paulo, SP: Editora Noblet. N 36, pg.33, [s.d.].
Revista Contos Excitantes. O Mgico da Criao. So Paulo, SP: Editora Noblet. N 43, pg. 32,
[s.d.].
Revista Contos Excitantes. Maria, pura e completa. So Paulo, SP: Editora Noblet. N 45, pg. 03,
[s.d.].
Revista Club dos Homens. A Pergunta. So Paulo, SP: Editora Ondas. N 4, pag. 5, 1983.
50
Silvio Alexandre
Revista Contos Excitantes.A Eternidade da Mquina. So Paulo, SP: Editora Noblet. N 52, pg.
11, [s.d.].
Revista Status. O Casamento Tradicional. Domingo Alzugaray e Luis Carta (eds.). So Paulo, SP:
Editora Trs. Especial de Contos Erticos da Status,
n 38-B, setembro, 1977.
Revista Contos Excitantes Especial. Premeditao. So Paulo, SP: Editora Noblet. N 2, pg. 27,
[s.d.].
Somnium. Meu nome Go. Carlos Andr Mores (ed.). So Paulo, SP: Clube dos Leitores de Fico Cientfica. Ano 5, n 45, pg. 54, mai./jun., 1990.
51
Silvio Alexandre
mem que Adivinhava). Traduo de Pedro Domingo Muti. Per: Ediciones Quinx. N 47, outubro,
2007.
Silvio Alexandre
Piscina Livre. Traduo Ingela Bergdahln. Estocolmo, Sucia: Delta Frlags, 1980.
Sem Memria. Cesar Silva (ed.). So Bernardo
do Campo, SP: Edies Hiperespao. Coleo Fantstica n 5, 2005.
Les Tnbres. Traduo Bernard Goorden. Bruxelas, Blgica: Editions Recto-Verso. Coleo Ides
... et Autres, n 35, dezembro, 1992.
Poesias
50 Poetas do Clube de Poesia - 1945-1995.
Imagem e Semelhana. So Paulo, SP: Clube de Poesia. Pg. 33, 1995.
Ad Infinitum. Maana, hoy (Amanh, Hoje).
Barcelona, Espanha: Crculo de Lectores de Anticipacin. N 5, pg. 78, maio, 1969.
Ad Infinitum. Bblia (Bblia). Barcelona, Espanha: Crculo de Lectores de Anticipacin. N 8, pg.
174, agosto, 1969.
As Melhores Novelas Brasileiras de Fico Cientfica. A Escurido. Roberto de Sousa Causo (org.).
So Paulo, SP: Devir, 2011.
53
Silvio Alexandre
Hipertexto, n 0. Chave das Letras, O Planetrio e Sobreviver. Editor Carlos Andr Mores e
Roger Trimer (eds.). So Carlos, SP: Clube Jeronymo Monteiro de Literatura, 1996.
54
Silvio Alexandre
Instrumento Crtico Revista de Estudos da Linguagem. Cabine Escura. Vilhena, RO: Universidade Federal de Rondnia. Vol. 1, n 1, agosto, 1998.
Jalons. Loiseau Rat.Traduo de Bernard Lorraine. Jean-Paul Mestas e Christiane Mestas (ed.),
Vichy, Frana: Cahiers de Poesie. N 59, 1997.
Poemas de Andr Carneiro (1958-1963). So Paulo, SP: Editora Revista dos Tribunais, 1963.
Pomes du Brsil. Des enfants envahissent le
monde (As crianas invadem o mundo). Traduo
e seleo de Bernard Lorraine. Paris, Frana: Editions Ouvrires - Dessain et Tolra. Coleo Enfance
heureuse des pays du monde, pg. 8, 1985.
La Revue Moderne. Elegie Noturne (Elegia Noturna). Paris, Frana: ditions de la Revue Moderne, 1951.
Lo Spazio - International Art & Literature Editions. Colpevole (Culpado). Luigi Muccitelli (ed.).
Fondi, Itlia: Edizioni Lo Spazio, pg. 19, 2008.
Lo Spazio - International Art & Literature Editions. I Dinosauri Morirono (Os Dinossauros
Morreram). Luigi Muccitelli (ed.). Fondi, Itlia:
Edizioni Lo Spazio, pg. 8, 2009.
Lo Spazio - International Art & Literature Editions. Anima e Ali (Alma e Asas). Luigi Muccitelli
(ed.). Fondi, Itlia: Edizioni Lo Spazio, pg. 32,2009.
Lo Spazio - International Art & Literature Editions. Anima e Ali (Alma e Asas). Luigi Muccitelli (ed.). Fondi, Itlia: Edizioni Lo Spazio, pg. 24,
2010.
Magazin Cultural Latinoamericano Xicatl (Estrela Errante). Luis Alfredo Duarte Herrera (dir.).
Salzburgo, Austria: La Asociacin Pro Arte, Ciencia
y Cultura Latinoamericanos YAGE. Ano 5, n 27,
set./out., 1996.
Navegante do Infinito. O Mundo de Andr Carneiro, poema homenagem de Maria Lucia Pinheiro
Sampaio. Roswitha Kemft. Pgina 12, 1986.
Poesia Antologia do Clube de Poesia. Mo Direita e Vinte e Cinco Letras. So Paulo, SP: Revista
do Clube de Poesia. N 11, pg. 29, 1999.
55
Silvio Alexandre
Revista Brasileira de Poesia. Livre Arbtrio. Pricles Eugnio da Silva Ramos (dir.). So Paulo, SP:
Clube de Poesia. N 19, pg. 29. 1995.
Revista Brasileira de Poesia. Na Ponta do Alfinete. Pricles Eugenio da Silva Ramos (dir.). So
Paulo, SP: Revista Brasileira de Poesia n 20, pag.
24, 1996.
Slarvs - Rassegna Bimestrale di Cultura. Fotografia. Traduo Tolentino Miraglia. Italo Rocco
(ed.). Salerno, Itlia: Rocco Pietro & C. n 189, pag.
17, jan./fev., 1997.
Somnium. No Laboratrio. Carlos Andr Mores (ed.). So Paulo, SP: Clube dos Leitores de Fico Cientfica. Ano 5, n 29, pg. 46, jan./fev., 1990.
Revista de Poesia e Crtica. Na Ponta do Alfinete. Domingos Carvalho da Silva (dir.). Braslia/
So Paulo/Recife: Grfica Olmpica. Ano XX, n 20,
pg. 25, outubro, 1996.
Silvio Alexandre
O Estado de S.Paulo. Fico Cientfica, essa Desconhecida. So Paulo, SP, 25 de outubro de 1969.
Suplemento Literrio, pag. 48.
57
Silvio Alexandre
Hipertexto, n 0. Sejamos Hbeis como os Insetos. Editor Carlos Andr Mores e Roger Trimer
(eds.). So Carlos, SP: Clube Jeronymo Monteiro de
Literatura, 1996.
Silvio Alexandre
The Sites of Latin American Abstraction - Los Sitios de la Abstraccin Latinoamericana. Juan Ledezma (Ed.). Milo. Itlia: Charta/CIFO, 2007.
Prefcios e Apresentaes
Science Fiction Mundial em Copacabana. Somnium. R. C. Nascimento (ed.). So Paulo, SP: Clube
dos Leitores de Fico Cientfica. Ano 2, n 17, pg.
11, maio, 1987.
Brasil, Sucia, Irlanda. Somnium. R. C. Nascimento (ed.). So Paulo, SP: Clube dos Leitores de
Fico Cientfica. Ano 2, n 18, pg. 12, junho, 1987.
in D. Pedro I Estranha Personalidade, de Homero Pimentel & Paulo Urban. Prefcio. So Paulo, SP: Editora Edicon, 1996.
GRD, HH, e o Futuro Sexual da Famlia Mineira. Somnium. R. C. Nascimento (ed.). So Paulo,
SP: Clube dos Leitores de Fico Cientfica. Ano 2,
n 22, pg. 11, outubro, 1987.
Velhos Tempos, do meu Av Astronauta. Somnium. R. C. Nascimento (ed.). So Paulo, SP: Clube
dos Leitores de Fico Cientfica. Ano 2, n 24, pg.
59
Silvio Alexandre
Cinema de Fico Cientfica e uma Ideia. Somnium. R. C. Nascimento (ed.). So Paulo, SP: Clube
dos Leitores de Fico Cientfica. Ano 3, n 26, pg.
17, fevereiro, 1988.
Edart, Disco Voador e o Futuro Da Lata. Somnium. R. C. Nascimento (ed.). So Paulo, SP: Clube
dos Leitores de Fico Cientfica. Ano 3, n 27, pg.
19, maro, 1988.
Disco na Janela e os Tzuni Astronautas. Somnium. Carlos Andr Mores (ed.). So Paulo, SP:
Clube dos Leitores de Fico Cientfica. Ano 4, n
42, pg. 18, nov./dez., 1989.
A Realidade e o C.L.F.C. Somnium. Carlos Andr Mores (ed.). So Paulo, SP: Clube dos Leitores
de Fico Cientfica. Ano 5, n 43, pg. 46, jan./fev.,
1990.
Droga, Essa Desconhecida e o Cientista de Piracaia. Somnium. R. C. Nascimento (ed.). So Paulo, SP: Clube dos Leitores de Fico Cientfica. Ano
3, n 32, pg. 21, agosto, 1988.
Meu Quarto Secreto. Somnium. R. C. Nascimento (ed.). So Paulo, SP: Clube dos Leitores de
Fico Cientfica. Ano 4, n 37, pg. 28, jan./fev.,
1989.
Silvio Alexandre
Carlos, SP: Clube dos Leitores de Fico Cientfica/Editora da Universidade Federal de So Carlos.
Ano 9, n 61, pg. 94, setembro, 1994.
Fico Cientfica na Ditadura. Somnium. Carlos Andr Mores (ed.). So Paulo, SP: Clube dos
Leitores de Fico Cientfica. Ano 6, n 50, pg. 58,
mar./abr., 1991.
A Magnfica Foto da Saudao Nazista. Somnium. Carlos Andr Mores (ed.). So Paulo, SP:
Clube dos Leitores de Fico Cientfica. Ano 6, n
51, pg. 77, mai./jun., 1991.
in O Alvo Humano, de Henriqueta Lisboa. Coleo do Poeta. So Paulo, SP: Editora do Escritor,
vol. 5, 1973.
Argentina, Tortura e o Cupido Esperto. Somnium. Lucio Manfredi (ed.). So Paulo, SP: Clube
dos Leitores de Fico Cientfica. Ano 6, n 54, pg.
66. nov./dez., 1991.
in O Deus de Duas Cabeas, de Maria Lcia Pinheiro Sampaio. So Paulo, SP: Joo Scortecci, 1993.
in Dirio da Nave Perdida. Capa de Andr Carneiro e Nelson Coletti.. So Paulo, SP: EDART. Coleo Ciencifico vol. 3, 1963.
in Dick: Aventuras de um Co Dinamarqus, de
Eico Suzuki. So Paulo, SP: Editora do Escritor. Coleo Infanto-juvenil vol. 4, 1970.
F.C.: M Literatura. Somnium. R. C. Nascimento (ed.). So Paulo, SP: Clube dos Leitores de Fico
Cientfica. Ano 8, n 59, pg. 56 jan./mar., 1993.
Silvio Alexandre
in Territrio Mgico, de Maria Lcia Pinheiro
Sampaio. So Paulo, SP: Joo Scortecci, 1990.
1973.
in O Peo Negro, de Enas Athanazio. So Paulo,
SP: Editora do Escritor. Coleo do Escritor, [s.d.].
62
Asteroides
riscam a vigia
transparente.
Sou lcido,
conformado.
Amor, sentimento
ultrapassado.
Robot pe
a mo fria
no meu brao.
Pensas abstrato,
define com
ironia.
Sobre o poema
Fico cientfica
Proibido brincar
de saudade,
arrependimento.
Prazeres sintticos,
ntidos, perfeitos.
Ela, na terra,
envelhecendo
sem meu abrao...
O robot me submete,
esquecimento.
Msica de planetas,
sonho sucesso,
seres estranhos,
amar estrelas.
Fico Cientfica
A aeronave
entre espao e tempo.
Na tela fosforescente
olho fagulhas
do universo.
Na tela avana
a galxia.
Daqui mil anos
lego aos
trinetos,
este poema
arcaico.
S voltarei
aps centenas
de anos.
63
64
Oficinas de Literatura
por Mustaf Ali Kanso
A dinmica e o dinmico
O incentivo leitura, escrita e ao livre pensar.
Desde seu incio, a dinmica das oficinas basicamente a mesma. Em reunies mensais cada escritor apresenta seu trabalho, que lido e comentado
pelos demais atuando assim como leitores beta
, com a vantagem adicional de que todos so escritores e bem sabedores dos calos ardentes dos espancadores de teclados.
65
Rocio da Costa.
Das oficinas realizadas em Curitiba saram textos premiados em concursos nacionais e que tm
sido publicados em diversas antologias ao lado de
grandes nomes da FC nacional, como por exemplo
Futuro Presente (Record, 2009) e Todos os Portais (Terracota, 2009) ambas organizadas por
Nelson Oliveira, Contos Imediatos (Terracota,
2009) organizada por Roberto Causo, e Sagas
IV lanada em 2013 pela Editora Argonautas.
66
Foi publicada, tambm dessa primeira fase, a coletnea de contos A Cor da Tempestade de Mustaf Ali Kanso, An-Pu O Papiro de Wadjet de
Nicole Sigaud e Crnicas do Viajante do Tempo
de Marcos Migliorini.
Os trabalhos escritos na primeira fase da Confraria foram compilados no livro Proibido Ler de
Gravata com lanamento em 2010 em Curitiba
e sesso de autgrafos na Bienal do Livro em So
Paulo.
67
Esto no prelo a segunda edio de A Cor da Tempestade (com prefcio de Ramiro Giroldo), a coletnea de contos Um dia Sem Calendrio de Liana Zilber (com prefcio de Andr Carneiro uma de suas
ltimas contribuies), tambm a antologia da segunda fase da Confraria batizada muito propriamente de
Estranhas Histrias de Seres Normais, o romance O
Mesmo Sol que rompe os Cus e a coletnea de contos Farol de Maracaibo, ambas de Mustaf Ali Kanso, e em destaque o romance fantstico de Eduardo
Brindizi A Queda dos Deuses, com lanamento previsto em Curitiba para abril de 2015 pela editora CRV.
Por intermdio da professora e mestra em literatura Wilma Rocio da Costa, Andr Carneiro e membros
de seu grupo literrio foram convidados a proferir
palestras para professores e alunos, desde o ensino
fundamental at o ensino superior principalmente
para os cursos de Letras e Pedagogia , incentivando
a leitura e a escrita e promovendo a criao de oficinas
literrias nas escolas pblicas.
Mesmo agora, em sua ausncia fsica, seu
grupo literrio prossegue com suas atividades de divulgao e incentivo literatura e com suas reunies
mensais na mesma sala emprestada da UTFPR, entendendo que por meio de uma produo literria
diversificada e crescente e pela busca incessante pelo
aperfeioamento que iro honrar a memria desse
grande mestre, fazendo bom uso de seu inestimvel
legado e de sua prodigiosa generosidade.
Um vislumbre
Andr Carneiro possua um carisma e energia nicos. Participou de eventos temticos de fico cientfica e de literatura fantstica e recebeu prmios de
diversas entidades do gnero, como por exemplo o
entregue no MEGACON em 2014.
Por conta desses claros objetivos de fomento ao
www.mustafa.com.br
68
as
UTOPIAS
de
Andr Carneiro
Ramiro Giroldo Mestre em Estudos de Linguagens pela Universidade Federal de Mato Grosso do Sul (UFMS) e Doutor em Literatura Brasileira pela Universidade de
So Paulo (USP). autor do livro Ditadura do Prazer Sobre Fico Cientfica e Utopia.
Ramiro Giroldo
critica e mostra os provveis resultados que os aspectos negativos devem fazer surgir8.
Chris Ferns, em Narrating Utopia, define a distopia como a inverso pardica da utopia. Esta
faria um elogio da ordem, graas configurao
de lugares pretensamente desejveis onde todos os
conflitos sociais foram resolvidos por meio de uma
completa normatizao; aquela, um alerta aos perigos que o excesso de ordem pode trazer liberdade
e prpria individualidade humana.
PRELIMINARES
Acerca da relao entre narrativa utpica e fico cientfica, cabe uma remisso a proposies de
Darko Suvin. Segundo o terico,
5 Andr Carneiro nasceu em 1922 em Atibaia. O jornal literrio Tentativa, que editou juntamente com Csar Memolo Jnior e Dulce Carneiro entre os anos de
1949 e 1951, foi apresentado por Oswald de Andrade e ilustrado por Aldemir Martins. Nesse jornal foram publicados textos inditos de, entre outros, Graciliano
Ramos, Hilda Hilst, Jos Lins do Rego, Otto Maria Carpeaux e Srgio Milliet, alm dos primeiros contos do prprio Andr Carneiro. Subsequentemente, as edies
em prosa que Carneiro publicou no Brasil foram: Dirio da nave perdida (1963), O homem que adivinhava (1966), Piscina livre (1981), Amorquia (1991), A mquina de Hyernimus e outras histrias (1997) e Confisses do Inexplicvel (2007). Introduo ao estudo da science fiction (1967), de sua autoria, o primeiro volume
terico-crtico sobre fico cientfica no Brasil. Os volumes de poesia que publicou no Pas foram: ngulo e face (1949), Espaopleno (1963), Pssaros florescem
(1988) e Qunticos da Incerteza (2007). Sua ltima publicao foi na antologia potica Hiperconexes Realidade Expandida (2014), organizada por Luiz Bras.
Alm de escritor, Carneiro possuiu diversas outras facetas: pioneiro da arte fotogrfica no Brasil, artista plstico, cineasta e publicitrio. Andr Carneiro faleceu
no dia 4 de novembro de 2014.
6 No ensaio A Brazillian metafiction: Paulo de Sousa Ramoss dystopian novella, O outro lado do protocolo.
7 Traduo de besides criticizing, presents solutions to the issues perceived. SANTEE, Modern Utopia: a reading of Brave New World, Nineteen Eighty-Four, and
Woman on the Edge of Time in the light of Mores Utopia, acessado em 14/12/2005.
8 Traduo de criticizes and shows the probable results the negative aspects might arise SANTEE, Modern Utopia: a reading of Brave New World, Nineteen EightyFour, and Woman on the Edge of Time in the light of Mores Utopia, acessado em 14/12/2005.
9 Traduo de Strictement parlant, lutopie nest ps um genre,. Mais l sous-genre scio-politique de la science-fiction. Paradoxalement, cela naparat qu la faveur
du dveloppement moderne de la science-fiction, qui redfinit rtrospectivement lutopie em lenglobant dans ce genre. En outre, ce dveloppement est une continuation
parfois indirecte de la literature utopique classique et de celle du 19 sicle. SUVIN, Pour une potique de la science-fiction, p. 69.
10 Traduo de un genre littraire dont les conditions ncessaires et suffisantes sont la prsence et la interaction de la distanciation et de la connaissance, et dont le
principal procd formel est un cadre imaginaire, different du monde empirique de lauteur. SUVIN, Pour une potique de la science-fiction, p. 15
70
Ramiro Giroldo
o que faz Karlow, personagem de Amorquia
que chega a ficar dias sem praticar sexo. O dilogo
que segue de seu primeiro encontro com Jtera,
membro da chamada Polcia de Costumes:
AS UTOPIAS DE CARNEIRO
A sociedade distpica se situa de forma marcadamente ambgua entre o perfeito e o odioso, uma
vez que, no quadro imaginrio encontrado nesse
tipo de texto, a ausncia de conflitos sociais alcanada pelo cerceamento da liberdade popular. Se
a represso dos instintos , na utopia propriamente
dita, a maneira encontrada para garantir que o cidado se mantenha obediente e, por assim dizer, satisfeito, na distopia isso no passa de cerceamento
da liberdade individual, camuflado por um discurso paternalista.
Meu nome Jtera disse a jovem,
tirando o estilete. Quando foi a ltima vez que fez amor com... uma mulher?
. isso mesmo...
(...)
Enquanto falava, Jtera ficara de
busto nu e estava se desembaraando da
roupa de baixo. Ela deu uma espiada em
Karlow, que continuava imvel.
Eu me recuso a essa prova idiota
disse ele.
O senhor pode recusar, claro;
mas sua posio e a minha ficariam difceis retrucou ela, quase nua, com
delicadeza.12
11 Traduo de As political and economical freedom diminishes, sexual freedom tends compensantingly to increase. HUXLEY, Foreword to Brave new world, p. xvi.
12 CARNEIRO, Amorquia, p. 29.
71
Ramiro Giroldo
Essa espcie de procura por desprazer verificvel j no primeiro conto de Andr Carneiro da
srie. Em Dirio da Nave Perdida, includo no livro homnimo, apenas um casal sobrevive a um
acidente no espao sideral. A nave em que viajam
passa a vagar sem destino definido, j que nenhuma
das personagens possui os conhecimentos especficos necessrios para sanar as avarias mecnicas.
A dificuldade que o protagonista e sua companheira sentem em lidar com as emoes, por
exemplo, no seria combatida com mep-14 pelos
maniqueus. Foradas a enfrent-la sem o auxlio
artificial, longe dos confortos tecnolgicos e qumicos, as personagens se identificam cada vez mais
com a civilizao primitiva.
Como tpico das narrativas utpicas e distpicas, o conto apresenta um contraponto entre sociedades radicalmente divergentes:
Entre os maniqueus, o uso do mep
banido, aqueles que o usam de contrabando e so apanhados, vo trabalhar presos, nas minas de ribsilitz. Sua civilizao, tecnicamente primitiva, evoluiu
de maneira diferente da Terra. Eles no
se preocupam com facilidades mecnicas
e as consideram inimigas do bem-estar.
(...) As biblioimatec e os enredos de
hipnocine tratam-nos de maneira desprezvel, como se fossem pouco mais evoludos do que os animais impregnados da
colnia lunar. Revejo-os nas histrias
idiotas e acho inteligentes seus olhos
profundos, j no rio das orelhas cadas, que encerram a coragem de aceitar
as prprias deficincias. Ns, terrenos,
tivemos que nos casar com mquinas e drogas. Os robots so tambm nossos filhos
mecnicos, nos suplantam, mas no somos
capazes, como os maniqueus, de ficar toda
13 Hypnos, na mitologia grega, o deus que personifica o sono. A associao do nome ao cinema, bem como a forma com que as personagens do conto usufruem
do hipnocine, so sugestivas.
14 Tal droga imaginria recorrente nas narrativas do ciclo, e presente tambm em Amorquia. Mep-14 vem de meprobamina, composto do Valium. Este
medicamento seria um antepassado menos eficiente do mep-14.
15 CARNEIRO, Dirio da nave perdida, p. 194-195.
16 Diz o protagonista, em seu dirio: Liz minha amante. arcaica a palavra, mas como no empreg-la se retornamos ao que foram os homens h sculos?.
CARNEIRO, Dirio da nave perdida, p. 180.
17 CARNEIRO, Dirio da nave perdida, p. 207
18 CARNEIRO, Dirio da nave perdida, p. 209.
72
Ramiro Giroldo
Gostaramos de perguntar: no existe, ento, nenhum ganho no prazer, nenhum aumento inequvoco no meu sentimento de felicidade, se posso, tantas vezes
quantas me agrade, escutar a voz de um
filho meu que est morando a milhares
de quilmetros de distncia, ou saber,
no tempo mais breve possvel depois de
um amigo ter atingido seu destino, que
ele concluiu inclume a longa e difcil
viagem? No significa nada que a medicina
tenha conseguido no s reduzir enormemente a mortalidade infantil e o perigo
de infeco para as mulheres no parto,
como tambm, na verdade, prolongar consideravelmente a vida mdia do homem civilizado? H uma longa lista que poderia
ser acrescentada a esse tipo de benefcios, que devemos to desprezada era
dos progressos cientficos e tcnicos.
Aqui, porm, a voz da crtica pessimista
se faz ouvir e nos adverte que a maioria dessas satisfaes segue o modelo do
prazer barato louvado pela anedota: o
prazer obtido ao se colocar a perna nua
para fora das roupas de cama numa noite
fria de inverno e recolh-la novamente.
Se no houvesse ferrovias para abolir as
distncias, meu filho jamais teria deixado sua cidade natal e eu no precisaria de telefone para ouvir sua voz; se
as viagens martimas transocenicas no
tivessem sido introduzidas, meu amigo
no teria partido em sua viagem por mar
e eu no precisaria de um telegrama para
aliviar minha ansiedade a seu respei-
Freud se refere ao indivduo que encontra refgio nos intoxicantes que o alienam do mundo
ao redor, uma espcie de felicidade da quietude
alcanada por meio da influncia qumica do prprio organismo. Trata-se de uma satisfao anloga
quela reservada populao de governos distpicos, dado observvel no uso encontrado para as
drogas no futuro de Dirio da Nave Perdida drogas que suprimem as emoes e aquietam a todos.
O retorno ao primitivismo tcnico dos maniqueus representa a fuga do prazer barato proporcionado pelos robots e pelas drogas, ou, em outras
palavras, a procura por um desprazer22 que ponha
em evidncia as deficincias e as limitaes humanas. Apenas quando estas so ressaltadas, o protagonista pode realmente se sentir vivo. Assim, fechase um ciclo: a fuga do prazer barato e a equivalente
procura pelo desprazer se transformam em uma
espcie superior de prazer o prazer de se sentir
humano, no caso.
O conto Um casamento perfeito, publicado em O
homem que adivinhava, e o romance Piscina livre
so outros textos de Carneiro que apresentam uma
espcie de procura pelo natural, uma fuga do artificialismo que visa combater a letargia e despertar a
individualidade.
to.20
73
Ramiro Giroldo
Em Piscina livre, o comportamento sexual desviante se constitui como ato subversivo de ataque
configurao distpica. O desvio, no caso, a preferncia sexual que as mulheres passam a manifestar
pelos androides (os Andrs), em detrimento dos
homens. Estes, temerosos, acabam por responder
com violncia, mas os Andrs conseguem inserir
uma nova programao no Computador Central.
Tanto a ao reacionria dos homens, que se revela enganosa, quanto o movimento revolucionrio
dos Andrs, foram a sociedade narrada a abandonar suas normas e preconceitos e, por fim, se tornar
uma desejvel utopia.
74
Ramiro Giroldo
A vida no futuro configurado nas narrativas aqui
discutidas, estruturada em torno do prazer e livre
da violncia, da dor e da morte, no permite que
as personagens tenham um parmetro comparativo, no havendo possibilidade de contraste. Logo,
a inquietao que os leva procura por desprazer
pode ser ilustrada pela clebre frase de Goethe, citada por Freud em O Mal-estar na Civilizao: Nada
mais difcil de suportar que uma sucesso de dias
belos29. Para Freud isso pode ser um exagero30.
As utopias de Carneiro, contudo, propem uma circunstncia ficcional onde tal exagero possvel.
Como vemos, o que decide o propsito da vida simplesmente o programa
do princpio do prazer. Esse princpio
domina o funcionamento do aparelho psquico desde o incio. No pode haver dvida sobre sua eficcia, ainda que o seu
programa se encontre em desacordo com o
mundo inteiro, tanto com o macrocosmo
quanto com o microcosmo. No h possibilidade alguma de ele ser executado;
todas as normas do universo so-lhe contrrias. (...) O que chamamos de felicidade no sentido mais restrito provm da
satisfao (de preferncia, repentina)
de necessidades represadas em alto grau,
sendo, por sua natureza, possvel apenas
como uma manifestao episdica.26
Referncias:
CARNEIRO, Andr. Amorquia. So Paulo: Aleph, 1991. (Coleo
Zenith: v. 4).
________________. Um casamento perfeito. In: CARNEIRO. O homem que adivinhava. So Paulo: EdArt, 1966. p. 9-22.
________________. Dirio da Nave Perdida. In: CARNEIRO. Dirio da nave perdida. So Paulo: EdArt, 1963. p. 161 209.
________________. Piscina Livre. So Paulo: Moderna, 1980.
CAUSO, Roberto de Sousa. A Brazillian metafiction: Paulo de Sousa
Ramoss dystopian novella, O outro lado do protocolo. [s.d.] [Texto
digitado].
Os textos discutidos neste ensaio ilustram significativamente a instncia, alm de proporem uma
nova questo: se o indivduo vive para a satisfao,
incondicionalmente suprido em todas as suas
necessidades e habita um mundo onde no existe
nenhuma espcie de conflito com o outro, de onde
nasce a inquietao das personagens? Ou, uma vez
foradas a enfrentar o desprazer, porque conseguem enxergar seu valor? Em outras palavras, o que
as leva procura do desprazer e a questionar o prazer imediatista de seu mundo?
Segundo Freud,
Quando qualquer situao desejada
pelo princpio de prazer se prolonga,
ela produz to-somente um sentimento de
contentamento muito tnue. Somos feitos
de modo a s podermos derivar prazer intenso de um contraste, e muito pouco de
um determinado estado de coisas.28
75
Durao,
estranhamento
e heterocronia em
A ESCURIDO
de ANDR CARNEIRO
77
Luana Barossi
noes preestabelecidas como verdades num suposto mundo real implicaria no assassinato da experincia narrativa e das nuances da percepo.
Henri Bergson questionou o tempo proposto pelos filsofos que seguem a teoria tradicional e pelos
cientistas, por se tratar de um tempo esquemtico e
31 Gilles Deleuze e Felix Guattari, em O que a Filosofia? discorrem sobre as concepes de Filosofia, Cincia e Arte. Para os autores, a primeira se d com a criao
de conceitos num plano de imanncia; a segunda se d na determinao de proposies e functivos num plano de referncia; j a arte corresponde criao de
perceptos e afetos num plano de composio. As trs esto em constante relao, mas tm uma atitude diferente com relao ao que os autores chamam de caos.
32 O conceito de metfora literalizada bastante discutido nos estudos literrios. Alguns autores importantes que propuseram definies so Jean-Paul Durix,
Kumkum Sangari e, no campo especfico da fico cientfica, Samuel R. Delany.
78
Luana Barossi
Bergson cria ento o conceito de durao (dure), que no diz respeito a esse tempo espacial
(Kronos33), mas ao tempo dos acontecimentos
(mais prximo ao Kairs grego). Bergson diz que o
tempo para a cincia emprica abstrato: cada passo
do ponteiro exclui o outro. O espao, nesse tempo
cronolgico, no conserva nenhum trao, nenhuma
marca do que j passou. Cada passo do ponteiro
um presente nico e independente. Mas a durao
considera momentos precedentes em cada instante.
Em vez de cada momento, ocorre o ato em sua plenitude. A durao ento o tempo qualitativo que
corresponde condensao dos momentos num
nico instante: A durao o progresso contnuo do
passado que ri o porvir e incha medida que avana (Bergson, 2006, 47).
O leitor deste artigo poderia estar se questionando sobre o motivo de tamanha digresso se, em
princpio, o texto se trataria de uma anlise da
narrativa de Carneiro. No entanto, tais conceitos e
desfamiliarizaes so imprescindveis para a leitura que se prope aqui.
33 Para os gregos antigos havia pelo menos trs aspectos diferentes que se completam formando a concepo de tempo, bem mais complexa do que a contempornea. Essa concepo explicada pela mitologia. Como no o foco deste artigo, sugiro, para quem tiver interesse, pesquisar os conceitos de Kronos, Kairs e
Aion na mitologia grega.
34 Heterotopias so como espaos reais formados na prpria fundao da sociedade, nos quais representaes de todos os outros espaos reais dessa dada cultura
podem ser encontrados. Este tipo de lugar est fora de todos os lugares, e, paradoxalmente, opem-se s utopias. Entre as utopias e heterotopias poder existir uma
experincia mista, que pode ser comparada ao espelho, que afinal uma utopia, uma vez que um lugar sem lugar. No espelho, nos vemos onde no estamos, num
espao irreal que se abre atrs da superfcie, e cuja imagem se estende apenas no espao temporal em que nos refletimos nele. Exemplos de heterotopias institucionalizadas so os hospcios, as escolas, as prises e o exrcito.
79
Luana Barossi
Mas defender a prpria vida, atitude qual Wladas estava bem acostumado, era tambm uma forma de conceber o prprio mundo antes da heterocronia. Ou seja, a crena na liberdade individual da
vida pr-escurido j exigia uma cegueira completa
com relao servido que mantinha aos processos
naturalizados como hbito.
Sentou-se beira da cama com uma
penosa sensao de isolamento. Abriu a
janela e o confortaram as milhares de
bolas vermelhas, lmpadas acesas nos
grandes prdios, cujas silhuetas pouco
se destacavam no cu sem estrelas. s
apalpadelas, Wladas achou uma vela em
uma gaveta e a acendeu. A chama, sem calor, era curta e plida, mal se vendo as
horas do relgio de pulso a um palmo de
distncia (50).
Abriu-se uma porta ao lado, uma voz
ansiosa de homem perguntou: Quem est
a?. Sou eu, Wladas, do apartamento
312, respondeu. Sabia quem era, um senhor grisalho, com mulher e dois filhos.
Por favor, pediu, diga a minha mulher
que a escurido vai passar, ela est
chorando desde ontem, as crianas com
medo. Wladas aproximou-se, devagar. A
mulher parecia estar ao lado do marido,
a soluar baixinho. Procurou sorrir, embora no o vissem: Fique tranquila, minha senhora, s a escurido mas ainda
se v o sol, l fora. No h perigo, vai
passar logo (51).
A fora do hbito f-lo pensar no
emprego. Percebeu que no tinha nem sabia para onde ir. Lembrou-se do terror
infantil quando o fecharam em um armrio. Faltava ar e o escuro o oprimia. Respirou profundamente na janela.
No fundo preto do cu, o disco verme-
80
Luana Barossi
no surgia (55).
Quando pensavam na durao indefinida da situao, a possibilidade do para sempre assolou-os: Wladas apalpava os ponteiros do tempo, sem
plano para agir (54). Ele tentou sair uma vez, mas
quase se perdeu, pois no podia se afastar das paredes nem esquecer o trajeto de ida. A sensao do
medo o afetou e a noo de dia foi tambm questionada: Sentou-se e respirou, aliviado. Riu e confessou
que tivera medo, subira correndo. L fora estava no
mesmo. Ficaram encerrados o resto do dia, se se podia empregar a palavra (55, grifo meu).
Ps o relgio de pulso no ouvido.
No conseguiu abrir com a unha a tampa
de vidro, para sentir o ponteiro pelo
tato. A mo direita tocando a parede, a
esquerda em arco na sua frente, comeou
a voltar, os ps arrastando-se na calada. Conhecia aquele trecho, suas mos
identificavam algumas portas e vitrinas.
Transpirava e tremia, os sentidos concentrados no caminho de retorno (52).
Saa do seu abrigo para furtar comida. Era para se temer o que encontrasse.
A escurido riscara as hierarquias. Nada
mais valia o dinheiro, os documentos e
carteiras de identidade. No existiam
polcia, governo e leis aplicveis. Tinha-se que confiar em vozes, sadas das
fisionomias ocultas, cujas mos poderiam
dar ou agredir (56).
Foi confortador as crianas saudarem sua chegada: Tio Wladas j est
aqui, mame! Sentiu-se comovido, no
era preciso disfarar, no escuro. falha a memria visual. Wladas lembrava-se
vagamente da fisionomia dos seus novos
amigos que, antes, apenas vislumbrava
em suas idas e vindas. Foi instalado em
um grande sof posto ao lado do quarto,
na sala. Conversaram, deitados, as palavras como elos de presena e companhia
(53-4).
E foi nessa hora de desespero absoluto que Wladas finalmente se liberta de Kronos. Afinal, de que
adiantaria saber as horas? O acontecimento o atravessou de tal forma que seu prprio pensamento foi
modificado pela experincia:
35 Afeto aqui tem mais relao com o conceito de Espinosa muito utilizado por Gilles Deleuze do que com o sentido dicionarizado como carinho ou ternura.
Afeto como conceito filosfico diz respeito, resumidamente, a um acontecimento incorpreo na medida em que capaz de atravessar os corpos e, desta forma,
afet-los.
81
Luana Barossi
Havia rudos na escurido, impossvel que no o ouvissem. Chorava e pedia
sem a menor vergonha, o manto negro reduzindo-o a uma criana indefesa. Quanto
tempo se passara? No sabia mais, seu
relgio trabalhava, mas no trouxera uma
lmina fina para abri-lo, nem se importava com as horas. A escurido abafava,
entrando pelos poros, modificando os pensamentos (57).
No dcimo-oitavo dia, a luz comeou a reaparecer lentamente, da mesma forma como tinha desaparecido. Fisionomias diferentes surgiram, com vozes
conhecidas e riam e se abraavam. Os invlucros humanos guardando solidariedade e amor fundiram-se
naquela madrugada sem limitaes, que a prpria
luz traria depois (66). Essas experincias eram desconhecidas por Wladas antes da escurido. Agora
a luz retornava e ele no poderia voltar a viver sua
vida de antes, apesar de ser a mesma, condensada
neste instante:
O impacto de todos aqueles dias fazia agora seu efeito. As mos tremiam,
tinha medo, no sabia de qu. Voltar
cidade, recomear a vida... Ir repartio, os amigos, mulheres... Os valores
que prezava ficaram subvertidos e sepultados nas trevas. Era um homem diverso que se mexia no leito improvisado,
sem poder dormir. Pela bandeira da porta danava um quadriltero de claridade, feito por uma lamparina acesa, aviso
de que tudo estava bem. Ele tivera uma
existncia calma. Ter beirado o limiar
da morte, sem viso, desgastara os limites da sua resistncia. O que somos, o
que valemos, para onde vamos? A memria
trazia-lhe rpidos fragmentos, um latido de co, o homem gemendo na calada,
sua mo brandindo a alavanca, Vasco conduzindo-o pelas ruas, o chefe conversando na janela... Trechos de sua infncia
se misturavam, o sono o tomou aos poucos, ele se agitava, a testa franzida em
luta com os sonhos (66, grifos meus).
No sabe como, ele [Vasco] veio ensinar-lhe aquele mundo vazio, onde as
coisas se materializavam debaixo dos ps
ou coladas aos seus dedos. verdade que
esses contatos perduravam na memria, e
se adivinhava o buraco da vspera, as
mos reconheciam a forma tocada antes.
Mas, quando mos e ps palmilhavam um
novo caminho, s os barulhos orientavam,
ou tinha-se que chamar pedindo auxlio,
para a experincia dos que eram filhos
definitivos da escurido (63).
Perdurar na memria o que constitui o instante da durao (dure). Wladas aprende com a escurido o que o tempo no-linear, aquele que con-
82
Referncias:
Bergson, Henri. Simultaneidade e Memria. So Paulo: Martins Fontes, 2006.
Carneiro, Andr. A escurido (1963). In: Tavares, Braulio (org.). Pginas de sombra: contos fantsticos brasileiros. Rio de Janeiro: Casa da
Palavra, 2003.
Chklovski, Viktor. A arte como procedimento (1917). In: Teoria da
Literatura: Formalistas Russos. Porto Alegre: Globo, 1971.
Deleuze, Gilles e Guattari, Felix. O que a filosofia? So Paulo: Editora 34, 2001.
FOUCAULT, Michel. Des espaces autres (confrence au Cercle dtudes architecturales, 14 mars 1967), in: Architecture, Mouvement, Continuit, n5, 1984, p. 46-49.
83
Piscina Livre
Resenha
Piscina Livre
por Cesar Silva
Andr Carneiro, o mais importante autor da fico cientfica brasileira, festejado por seus contos
publicados em vrias lnguas e muitas vezes premiados, tem tambm neste romance utpico um
timo momento.
Publicado em 1980, pouco antes da organizao
do movimento que ficou conhecido como Segunda Onda da fico cientfica brasileira, Piscina Livre
apresenta caractersticas marcantes da proposta literria da primeira onda, a gerao GRD, na qual
Carneiro se insere. A comear pela apresentao
formal do texto que, numa ousadia modernista,
no observa os convencionais recuos dos pargrafos. No se trata de um erro editorial, uma vez que
tanto o autor quanto a editora tinham muita experincia na publicao de livros. A apresentao proposital, mas surpreende os leitores acostumados aos
textos da Segunda Onda, que tiveram uma postura
conservadora em relao forma e ao estilo, com
pouca ou nenhuma experimentao nesse aspecto.
Tambm na prosa, Piscina Livre tem um toque
de elegncia e ousadia tcnica pouco comuns na fico cientfica brasileira, caractersticas que fizeram
valer os elogios que o autor recebeu e ainda recebe
de editores, leitores e tericos. E, como se no bastasse, ainda carrega um punhado de boas ideias.
Piscina Livre
Cesar Silva
Nota-se uma forte influncia do romance Admirvel mundo novo, com o sexo livre tomando o lugar
do soma a droga de controle social do romance
de Aldus Huxley. Em alguns momentos, a narrativa assume um tom escandalosamente ertico, que a
diferencia absolutamente da corrente principal da
fico cientfica.
Piscina Livre define um modelo pouco explorado de fico cientfica, que exige do autor uma ampla capacidade abstrativa e estilstica, alm de uma
maturidade moral e filosfica capaz de lidar com o
tema do sexo sem cair no escracho, no machismo
ou na grosseria. Autores com essa capacidade geralmente preferem no escrever fico cientfica, enquanto que os autores de fico cientfica de alguma qualidade no ousam tocar nesses assuntos, por
uma questo de protocolo do gnero. Ainda bem
que tivemos a ventura de ter Andr Carneiro na fico cientfica brasileira.
Conforme Blanche estreita seu relacionamento com Several, Kratz fica cada vez mais abalado
emocionalmente, e isso vai lev-lo a adotar medidas drsticas na tentativa de recuperar o seu amor.
Sendo conselheiro da cidade, Kratz dispe de algum poder, e o que se segue nada menos que um
holocausto.
Amorquia
Resenha
Amorquia
por Teo Adorno
Terminei de reler o romance Amorquia, do mestre Andr Carneiro (al, curitibanos: o mestre est
vivendo entre vs), sobre uma sociedade futura em
que o trabalho foi abolido e a dedicao total s sutilezas do sexo representa o grau mximo de civilidade e civilizao.
A releitura foi melhor do que a primeira leitura,
talvez por eu me sentir mais maduro, hoje, pra esse
tipo de experincia literria, do que trs anos atrs.
Publicado em 1991, pela Aleph, Amorquia um
dos melhores romances brasileiros dos anos 90. To
importante quanto o cultuado No vers pas nenhum, da dcada anterior. Mas est fora de catlogo. Procurem na Estante Virtual, correndo.
Nesse romance Andr Carneiro oferece um
narrador em terceira pessoa descomplicado, que
simplesmente registra, de maneira transparente e
objetiva, o que viu e ouviu dos personagens. Mas
esse narrador impessoal habita um sistema complexo: o contraponto (polifonia). O romance feito de
dezenas de captulos curtos e a maioria so quase
minicontos autnomos. Esses captulos renem-se
em poucos ncleos de personagens (aparentemente) imortais. Por ordem de entrada: Tnia, Prcus,
Karlow, Marta, Jtera, Philte e Philomene.
a regra. O toque de humor fica por conta da inverso dos papeis: agora as mulheres so as caadoras
insaciveis, enquanto os homens se queixam da cobrana absurda que a nova cultura impe, de fazer
amor vrias vezes por dia.
86
Amorquia
Leo Adorno
Imagem: Andr Carneiro (por Teo Adorno). Imagem originariamente publicada em http://luizbras.wordpress.com/2012/11/08/
andre-carneiro-no-jornal-candido/
87
A Mquina de
Hyernimus
Resenha
A Mquina de Hyernimus
por Dario Andrade
A Mquina de Hyernimus e outras histrias
coletnea publicada em parceria pela EDUFSCar
Editora da Universidade Federal de So Carlos e
pelo Clube Jernymo Monteiro de Literatura, em
1997.
Quando da publicao de A Mquina de Hyernimus, Carneiro j estava com 75 anos. Depois disso,
publicou ainda Sem memria, de 2005; Confisses
do inexplicvel, de 2007; e O teorema das letras, de
2013. Enfim, autor com grande longevidade literria,
que se manteve ativo durante vrias dcadas. Sem
sombra de dvida, um dos principais escritores da fico cientfica brasileira, tradicionalmente est relacionado com a primeira gerao brasileira que se dedicou ao gnero nos anos sessenta. Sua obra, porm, se
estendeu por muito mais tempo, no ficando restrita
quela dcada, mas alcanando o sculo XXI.
Carneiro segue certa tradio que evita o exagero
estilstico. No existem excessos na forma como escreve. uma prosa que evita o rebuscamento, o excesso. Ele busca o simples, que possa dar conta de narrar
os elementos fundamentais.
A Mquina de Hyernimus e outras histrias
coletnea que acaba por oferecer bom retrato da obra
de Carneiro como ficcionista. So 17 contos alm do
que d ttulo ao livro. Alguns esto firmemente assentados na fico cientifica, enquanto outros transitam
pelo fantstico ou, ainda, tem os ps firmes na realidade. Mostram, assim, a versatilidade do autor, capaz
de buscar elementos diversos na construo de suas
estrias. De qualquer modo, seja qual for o gnero em
que a estria poderia ser classificada, todas tm vrios
pontos em comum.
88
A Mquina de Hyernimus
Dario Andrade
Por sua vez, o conto que d ttulo ao livro A Mquina de Hyernimus tambm gira em torno do
sexo. Nessa estria, uma mquina desenvolvida por
Roberto, amigo do narrador. Roberto casado com
Marina e os dois acabam por formar um quarteto
amoroso com o narrador e sua esposa Anglica. O
conto, tal como outros do livro, ruma por um caminho de irrealidade, em que fica difcil saber at que
ponto o narrador confivel e so. No possvel informar muito mais a respeito da estria sem estragar
o prazer do leitor.
Essa essencialidade do sexo tambm se faz presente em outras estrias. O que sobraria s pessoas em
uma sociedade que superasse todos os desafios da escassez e que vencesse para sempre os obstculos que
so colocados pelas dificuldades materiais? Carneiro
responde a essa questo ao sugerir que sem os entraves que so postos pela vida cotidiana, aos homens e
36 RODRIGUES, Srgio. A piada do Bad Sex Award perdeu a graa. Disponvel em: http://veja.abril.com.br/blog/todoprosa/vida-literaria/a-piada-do-bad-sex-award-perdeu-a-graca/. Acesso em: 28/11/2014.
89
Sem Memria
Resenha
Sem Memria
Contudo, o que prevalece nesta novela instigante a sensao de inutilidade dos esforos, da
impossibilidade de abarcar o sistema ou conhecer
uma verdade que constantemente escamoteada,
como se a amnsia do protagonista respondesse
apenas por uma parte do mistrio. O desfecho, de
puro nihilismo, lembra-me a forma como o cineasta Roger Corman fechou a sua obra-prima Prophect (1998), quando o personagem principal faz
a si mesmo esta pattica pergunta:
Sem memria uma histria inslita de mistrio, girando em torno de certo Teodoro Silva um
homem que vive uma situao ambgua, pois no
conhece o seu passado, de alguma forma ligado a
coisas perigosas e cruis. O clima transmitido pela
prosa de Andr Carneiro delicioso, j colocando
90
Um Mundo Misterioso:
Fico Cientfica e Hipnose na Obra de Andr Carneiro
Um Mundo Misterioso
ndr Granja Carneiro (19222014) foi um homem que se dedicou a vrias reas de expresso artstica: fico cientfica, poesia, fotografia,
ensaio, pintura dinmica, colagem; e tambm aos
estudos da hipnose. Neste texto pretendemos discorrer sobre a relao entre os estudos de Carneiro
no campo da hipnose e sua fico cientfica. Para
tanto, inicialmente apresentaremos alguns trechos
de entrevistas dadas por Andr Carneiro em que ele
relata a importncia da hipnose como campo de estudo, para ento apresentarmos um de seus ensaios
sobre hipnose O Mundo Misterioso do Hipnotismo
(1963); e por fim uma anlise crtica de dois de seus
contos referentes ao tema: O Homem que Hipnotizava (1963) e Porta Atrs da Testa (2007).
O primeiro livro, O mundo misterioso
do
hipnotismo,
foi publicado em 1963; o
Segundo Jos Feldman, Andr sempre trabalhou
segundo, Manual de hipnose, em 1978.
com a hipnose, publicou livros a respeito do tema e
Descobertas e novidades cientficas
sempre me fascinaram. A hipnose era
participou dos primeiros Congressos Inalgo revolucionrio, mas pouco esternacionais de Parapsitudado no mundo e muito menos no
cologia apresentando traBrasil. Comprei livros estrangeiros e cuidadosamente tentei com
balhos nesta rea, sendo
amigos algumas experincias de
considerado autoridade no
induo hipntica. O sucesso que
37
assunto . Feldman escreve
consegui rapidamente me impressionou e me motivou a seguir
sobre a relao de Carneiro
mais adiante. Naquele tempo eu
com a hipnose por ocasio da
estava mergulhado no estudo da
diplomao de Andr Granpsicologia e da psicanlise,
e foi inevitvel que eu utija Carneiro pela Academia
lizasse tcnicas hipnticas
de Letras do Brasil em 30 de
em alguns pacientes. medisetembro de 2009, ocasio em
da que minhas experincias
avanavam em profundidade,
que Carneiro tambm recebeu o
eu me espantava que o asttulo de Doutor Honoris Causa
sunto fosse ainda ignorado
- Ph.I. Filsofo Imortal, pela mespela medicina brasileira.
Escrevi os dois livros e
ma instituio.
posso dizer, atravs de
De acordo com o obiturio escriuma s citao, que foram
um grande sucesso. Cato por Slvio Alexandre para a revista
rol Sonenreich, o gran
7
a 200
Ano
digital Clichetes, foi nos anos de 1960
ntstic nalidade do
de cientista radicado
a
F
a
r
Perso
iteratu
que Andr Carneiro ganhou destaque
no Brasil, classificou
o de L neiro, eleito
ir
e
il
s
a
r
Br
Ca
meus livros como os melhores at
por seus estudos e pesquisas na parap- Anutrervioista com Andr
n
E
ento publicados sobre o assunto. Acresicologia e hipnose, realizando pesquisas
dito que pelo fato de eu ser escritor,
no Instituto Quevedo. Ainda de acordo
c o m
minhas explicaes tcnicas so melhor
absorvidas pelos leitores em meus conSilvio Alexandre, Carneiro tornou-se um dos pou37 Disponvel em: http://www.academialetrasbrasil.org.br/albpacarneiroextrato.htm. Acesso em: 15/12/2014.
38 ANDR CARNEIRO, O DECANO DA FICO CIENTFICA NO BRASIL. Disponvel em: http://clichetes.com.br/andre-carneiro-decano-ficcao-cientifica-brasil/. Acesso em: 15/12/2014..
92
Um Mundo Misterioso
O Mundo Misterioso do Hipnotismo composto por sete captulos e bibliografia. No ndice existe
referncia a um prefcio que no consta na obra.
O tema controverso se beneficia da escrita clara e
objetiva de Carneiro, que consegue ser potica sem
comprometer a qualidade da informao que
transmitida ao leitor.
cionais39.
39 Andr Carneiro, o peregrino das dimenses simblicas (entrevista). Disponvel em: http://www.candido.bpp.pr.gov.br/modules/conteudo/conteudo.php?conteudo=171. Acesso em: 15/12/2014.
93
Um Mundo Misterioso
O captulo 03
o mais extenso
da obra, compreendendo cinquenta
pginas (26-84) dedicadas a ensinar o leitor
Como
Hipnotizar.
Andr Carneiro inicia
o captulo explicando
como funciona a hipnose, descreve as cinco etapas do sono hipntico e as
vrias etapas e passos para
consumar a hipnose. Termina o captulo abordando a
auto-hipnose, tema presente
no conto O Homem que hipnotizava.
Andr Carneiro traz a hipnose como tema principal em dois de seus melhores contos: o clssico O
Homem que Hipnotizava e o mais recente Porta Atrs da Testa. O primeiro conto publicado em
1963 e o segundo em 2007.
O Homem que Hipnotizava o relato de um
hipnotizador que busca fugir da realidade de sua
94
Um Mundo Misterioso
vida, criando atravs da auto-hipnose uma realidade prpria. Por fim, o hipnotizador no mais
consegue aceitar o mundo real, sendo que Carneiro explora com muita sensibilidade o desmoronamento psicolgico de seu personagem a partir do
momento em que este no mais consegue sustentar
hipnoticamente a realidade por ele mesmo criada.
No decorrer do conto, Andr Carneiro faz diversas consideraes prtica da hipnose. Inicialmente, a personagem justifica a prtica por considerar
que a palavra, que destri e pode salvar. Saber
constru-la em frases e introduzi-las em ns, fazer
com que nossos ouvidos as filtrem e espalhem pelas
cavernas e armadilhas interiores difcil
(CARNEIRO, 2009, p. 58).
tismo,
de And
J no conto Porta Atrs da Testa, o parapsiclogo Joachim Mouton Ferretti utiliza da hipnose,
95
Um Mundo Misterioso
Temos ento uma interseco entre a obra ficcional e a atividade profissional de Andr Carneiro,
sendo que a segunda ofereceu uma rica temtica
para dois de seus melhores contos. A leitura comparada dos contos de Carneiro e de seu ensaio sobre hipnose oferecem uma ampla gama de reflexes
sobre os limites ticos e epistemolgicos da prtica
da hipnose.
Obras consultadas:
BRANCO, Marcello; SILVA, Csar. Entrevista com Andr Carneiro. In: Anurio Brasileiro de Literatura Fantstica 2007. So
Paulo: Tarja Editorial, 2008. Pp. 108- 126.
Tanto em O Homem que Hipnotizava, quanto em Porta Atrs da Testa, Carneiro apresenta
personagens que aps realizarem diversas prticas
comuns ao campo da hipnose, tais como anestesia
hipntica... alucinao visual acordado, sugestes
ps-hipnticas a longo prazo, regresses de idade ...
memria avivada (CARNEIRO, 2009, p. 59), acabam por enveredar por novas prticas da hipnoterapia com o intuito de obter algum ganho pessoal.
ANDR CARNEIRO
Fotografia Artstica
A fotografia artstica de Andr Carneiro foi publicada em 2009 no livro Fotografias Achadas, Perdidas e Construdas pela editora Pantemporneo.
O livro reproduz as principais e mais icnicas fotografias de Carneiro, bem como alguns textos em
que narra sua viso da arte fotogrfica, atravs de
causos e casos descritos.
J no primeiro texto do livro, Carneiro busca delimitar as diferenas entre a fotografia documentria e a fotografia artstica: apertar um boto e fixar
um ser humano, uma flor ou um objeto, coloca a
fotografia como arte secundria, fotografia jornalstica (p. 4); mas lgico que se a fotografia a tentativa de se apreender um instante no fluxo contnuo
do tempo (foto como documento), no se resume a
isto: existem possibilidades artsticas.
O advento das redes sociais na internet tem servido de veculo para proliferar uma quantidade
de fotografias, antes restritas a documentar a vida
particular de indivduos e famlias, agora tornadas
massivamente pblicas. A foto como documentao do cotidiano torna-se meio de comunicao
massiva em uma poca em que a imagem de rpido
consumo mais valorizada que a escrita. Mas esta
no a nica fotografia possvel.
Para Andr Carneiro, os fotgrafos comearam
a criar um novo mundo fotogrfico, desfocando
quaisquer planos em busca de uma nova atmosfera. Modificavam a realidade paralisando uma gota
tombando... (p. 04). Esta a fotografia artstica, que
98
99
No livro Fotografias Achadas, Perdidas e Construdas temos a reproduo de dezenas de fotografias de Andr Carneiro, dos anos cinquenta do
sculo XX at os anos dois mil. Nos textos que compem a obra, Carneiro busca empreender uma interpretao de sua trajetria artstica. Por exemplo,
ao comentar suas fotografias de nu artstico, no
deixa de estabelecer relaes com seu romance de
fico cientfica Amorquia, em que o sexo est muito presente.
Neste livro Andr Carneiro comenta as fotos
perdidas no o papel com a imagem simblica,
mas o instante que poderia ser eternizado e nunca o
foi, pois no houve meios de assim faz-lo. Como o
caso dos nazistas na Espanha ou de Carlos Prestes,
entre outros comentados no livro.
Andr Carneiro termina o livro com uma reflexo sobre a fotografia em preto e branco. Para ele,
essencial que o fotgrafo aprenda a enxergar o
mundo em preto e branco. Aqui Carneiro estabelece uma ponte com a filosofia da fotografia de Vilm
Obra Cinematogrfica
Experimental
Andr Carneiro foi cmera, roteirista e diretor
de trs filmes experimentais, no que ele mesmo denomina exerccio amador de arte cinematogrfica
amadora (2009, p. 45). Comentaremos brevemente
estas trs obras.
Estudo de continuidade e movimento (Atibaia, dezembro 1950, 04 min), foi premiado no III
Concurso Nacional de Cinema Amador, e est disponvel no seguinte endereo do canal de vdeos
100
mento.
Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=Yxk_
jTv8HDY, ltimo acesso nosso em 22/12/2014. O
filme mudo recorre a elementos de luz e sombra,
presentes tambm em fotografias de Carneiro como
Corredor das Sombras (1956) e Igreja do Rosrio
(1958), para narrar a trgica histria de um amor.
Como salienta, o ttulo o movimento de objetos,
atores, fenmenos naturais, que d continuidade
entre as diversas cenas propostas no filme.
Solido (Atibaia, 1951, 10 min) pode ser assistido no seguinte endereo do canal de vdeos Youtube:
https://www.youtube.com/watch?v=czPh5-pbDm8, ltimo acesso nosso em 22/12/2014.
Este filme foi escolhido para representar o Brasil
no XIII Concurso Internacional de Cinema amador
em Glasgow, Esccia, em Agosto de 1951. No filme,
Carneiro busca captar atravs de pequenos gestos e
olhares a solido existente em um casamento consumido pela cotidianidade (para usar um termo
heideggeriano).
No livro Fotografia Achadas, Perdidas e Construdas (2009), Andr Carneiro narra no captulo
10 um encontro fortuito com o crtico de cinema
Paulo Emlio Salles que, em uma palestra, sem saber da presena de Carneiro, elogiava seu filme Solido. Os trs filmes de Carneiro aqui comentados
so filmes artsticos amadores. Notam-se como
grande preocupao do diretor os enquadramentos
da cmera nos mnimos movimentos perpetrados
pelos atores.
101
Em entrevista ao Anurio Brasileiro de Literatura Fantstica 2007, Andr Carneiro ressalta que
o filme artstico particular fascinante pela liberdade que permite (p. 120). O cineasta, na mesma
entrevista, lamenta ter perdido em um incndio a
cpia de um curta de fico cientifica gravado no
Radiotelescpio de Atibaia. Seria interessante ver
este filme, que congrega duas paixes de Andr
Carneiro: cinema e fico cientfica.
Sendo a colagem uma composio artstica feita a partir da juno de imagens prvias, coladas
lado a lado ou por vezes superpostas, , portanto
um exerccio de transformao de imagens, muitas
vezes corriqueiras, em uma obra artstica aberta a
mltiplas interpretaes. No por acaso que as
colagens de Andr Carneiro publicadas em Confisses do Inexplicvel (2007) se casam to bem
como o esprito dos contos ali publicados.
Colagem
No livro de contos de fico cientfica Confisses do Inexplicvel (2007), alm de sua vasta obra
ficcional, Andr Carneiro tambm apresenta outro
de seus empreendimentos artsticos: a colagem.
Cada conto precedido de uma colagem de Andr
Carneiro, com apenas uma exceo. Cada colagem
tenta captar o sentido de cada texto, mesmo sendo
obras independentes.
Pintura Dinmica
Mais do que um simples pintor, Andr Carneiro
inventou um novo tipo de pintura, por ele definida
como pintura dinmica, que consiste em estreitas
divises de vidro cheias de material lquido qumico e colorido. O espectador manobra o quadro,
obtendo milhares de efeitos. Recentemente fiz fotos
abstratas desses efeitos, que uma editora aproveitou
em capas (Anurio Brasileiro de Literatura Fantstica 2007, p. 122).
O livro Fotografia Achadas, Perdidas e Construdas (2009) tambm traz nas pginas 64 e 65
a reproduo de duas obras de colagem de Andr
Carneiro. Carneiro em entrevista no Anurio Brasileiro de Literatura Fantstica 2007 ressalta a im-
Infelizmente este autor nunca teve a oportunidade de ter em mos uma das pinturas dinmicas
102
Para finalizar este texto, salientamos que Andr Carneiro, ainda que muito mais reconhecido
por sua obra potica, considera que todas estas investidas artsticas foram igualmente importantes e
praticadas com a mesma paixo, exigncias e respeito que tenho com minha obra potica (Anurio
Brasileiro de Literatura Fantstica 2007, p. 122). A
qualidade presente em cada uma delas no deixa de
confirmar esta afirmao de Andr Carneiro.
Obras consultadas:
ASSOULINE, Pierre. Henri Cartier-Bresson: o olhar do sculo.
Trad. Jlia de Rosa Simes. Porto Alegre, RS: L&PM, 2012.
BRANCO, Marcello; SILVA, Csar. Entrevista com Andr Carneiro. In: Anurio Brasileiro de Literatura Fantstica 2007. So
Paulo: Tarja Editorial, 2008. Pp. 108- 126.
CARNEIRO, Andr. Confisses do Inexplicvel. So Paulo: Devir, 2007.
CARNEIRO, Andr. Fotografias Achadas, Perdidas e Construdas. So Paulo: Pantemporneo, 2009.
FLUSSER, Vilm. v: ensaios para uma futura filosofia da fotografia. Trad. do autor. Rio de Janeirro: Sinergia Relume Dumar, 2009.
Edgar Indalecio Smaniotto filsofo, mestre e doutor Cincias
Sociais. Professor Universitrio desenvolve pesquisas relacionadas a fico cientfica, transhumanismo, tica e histria
social da cincia. J escreveu para a revista Macrocosmo.com
(revista de astronomia), e livros e captulos de livros relacionados fico cientfica. Membro da Sociedade Planetria, da
Sociedade Brasileira para o Progresso da Cincia SBPC, da
Associao Brasileira de Antropologia ABA, da Associao
de Pesquisadores em Arte Sequencial ASPAS, e do Clube de
Leitores de Fico Cientfica CLFC.
103
Resenha
Introduo ao estudo da
science-fiction
por Edgar Indalecio Smaniotto
Introduo ao estudo da science-fiction de Andr Carneiro foi o primeiro ensaio crtico publicado por um brasileiro sobre fico cientfica, inaugurando assim um campo de conhecimento que
sempre foi to minguado no Brasil em nmero de
publicaes quanto o objeto de anlise. Felizmente
a partir do incio do sculo XXI o aumento de publicaes na rea de literatura especulativa (fico
cientfica, terror e fantasia) foi acompanhado por
um despertar do mundo acadmico para com a literatura especulativa em geral, e da fico cientfica
em particular.
Diversas dissertaes e teses de mestrado e
doutorado vm se somando nos ltimos anos aos
poucos livros de ensaios sobre fico especulativa
escritos no sculo XX no Brasil. Na maioria destas dissertaes e teses, Introduo ao estudo da
science-fiction uma constante nas referencias
bibliogrficas, inclusive na dissertao e na tese escritas por este autor, ambas sobre fico cientfica.
Otto Maria Carpeaux. Tendo em vista que na poca da publicao do texto Carneiro era um jovem
poeta, estreando na crtica literria, e ainda tratando pela primeira vez no Brasil de fico cientfica
em um ensaio de maior porte, enquanto Carpeaux
j era um intelectual reconhecido e com posies
consolidadas no establishment literrio; foi uma ousadia do jovem autor estabelecer tal confronto intelectual.
Andr Carneiro termina esta introduo enfocando o papel do escritor de fico cientfica no
mundo moderno, com um belo texto que reproduzimos a seguir:
Mas certo que a evoluo cientfica e
tecnolgica do mundo, nesta era de conquista do espao, certamente influenciar ou mudar os caminhos da arte literria e da arte em geral. Parece evidente
tambm que os autores de fico cientfica, com todas as legtimas restries
que se lhes podem fazer, so os primeiros tentando interpretar o homem nesta
nova vivncia e nesta nova dimenso em
que a cincia e o progresso o colocam
inelutavelmente (p. 25).
Andr Carneiro divide a fico cientfica moderna em diversos temas principais: temor guerra nuclear; viagens espaciais; terra visitada ou invadida
por seres espaciais; parapsicologia; mutantes, robs
ou androides; viagem no tempo; temor de um mundo mecnico e coletivizado; e por fim o homem, as
religies e as filosofias (Frente a seres de outros planetas ou no futuro). Pesquisas diversas. Para cada
um dos temas Carneiro comenta algumas obras
relevantes, e procura tambm apresentar textos de
brasileiros que trabalharam dentro da temtica proposta.
O segundo captulo do livro dedicado a levantar a histria da fico cientfica: Das Razes S. F.
Atual. Esto l os tataravs, bisavs e avs da
fico cientfica: Johannes Kepler e seu Somnium,
Jonathan Swift e as Viagens de Gulliver, Voltaire e
seu Micrmegas, os romances de utopia, os autores
fantsticos (Edgar Allan Poe, Stevenson, Sheridan
Le Fanu, entre outros); e por fim a grande me da
FC Mary Shelley, e os pais fundadores Jlio Verne e W. G. Wells.
105
106
Andr Carneiro
Obiturio
Andr Carneiro
Obiturio
por Roberto Causo
Roberto Causo
Proibido Ler de Gravata, com os participantes da
sua Confraria de Escritores, em Curitiba.
Seu segundo romance, Amorquia, parte do
mesmo universo de Piscina Livre e de vrios
contos, foi publicado em 1991. Mas, certamente
favorecendo o conto e a novela em sua carreira,
Carneiro publicou em 1997 sua terceira coletnea, A Mquina de Hyernimus e Outras Histrias, e tem na coletnea Confisses do Inexplicvel
(2007) o maior livro de contos de FC de um autor
brasileiro, publicada quando ele j tinha mais de
80 anos e contando com uma maioria de histrias inditas.
Carneiro representou o Brasil durante muitos
anos na associao Science Fiction and Fantasy
Writers of America, e ajudou a fazer a ponte
por sua participao nas reunies e eventos do
Clube de Leitores de Fico Cientfica, e nas pginas do fanzine do CLFC, Somnium, com a coluna
Crnicas do Andr entre a Primeira Onda e
a Segunda Onda da Fico Cientfica Brasileira, colaborando tambm com outros fanzines
e revistas semi-profissionais, como Hipertexto.
Agora, durante a Terceira Onda, no apenas se
manteve ativo como ficcionista, como foi mentor
de novos escritores, escreveu introdues a antologias e recebeu ateno acadmica sob a forma
de dissertaes, artigos e teses.
Fora do mbito da FC, teve atuao relevante
em outros campos, como a poesia (fez parte da
Gerao de 45) e a fotografia modernistas (segundo recente exposio em So Paulo, Fragmentos: Modernismo na Fotografia Brasileira,
de 2007). Para a fico cientfica brasileira, ele
produziu no apenas textos de qualidade, mas
trouxe questes importantes e de peso junto ao
mainstream literrio, como referncias cultura
das drogas, a denncia do conservadorismo social, e exploraes da imponderabilidade do real
e das dificuldades de comunicao na modernidade, que lhe renderam comparaes com Kafka
e os mgico-realistas latino-americanos.
Em anos recentes, Carneiro desenvolveu um
grave caso de glaucoma, controlado com colrios
mas que o deixou primeiro com 10% da viso nos
dois olhos, e nos ltimos anos, 5%. O problema
109
Apreciaes
Gumercindo Rocha Dorea Fundador das Edies GRD, publicou Carneiro em 1961, na Antologia Brasileira de Fico Cientfica, a primeira
antologia de autores brasileiros.
Ambos tnhamos atingido a barreira dos 90
anos. Ele, um pouco mais do que eu
E eis que, sem aviso prvio, Andr Carneiro
convidado a suspender a corrida: motivo superior, sem possibilidade de retorno.
Foi h meio sculo.
To grande poeta quanto ficcionista, e maior
ainda ao qualificar os seus amigos, tive o prazer
de public-lo em decorrncia de um encontro
com a pgina dO Estado de S. Paulo, onde fui
surpreendido com o seu belo e sofrido conto
O Comeo do Fim.
Roberto Causo
No tive, por incrvel que parea nossos
encontros s vezes demoravam anos para acontecer , a oportunidade de ser editor de um de
seus livros. Mas meu orgulho profissional estava satisfeito: O Comeo do Fim correspondia
plenamente concluso do prefcio da antologia
onde ele estava inserido, nas palavras de um dos
mais respeitados intelectuais brasileiros do sculo passado, Joo Camilo de Oliveira Torres: No
ser imprudente supor que a grande soluo para
a literatura na segunda metade do sculo 20 est
na fico cientfica tratada por escritores de talento superior e perfeito domnio das tcnicas
literrias.
Mais tarde voltarei s pginas de O Comeo
do Fim. Quero estar, novamente, com Andr, e
comentar com ele a atualidade das palavras do
historiador mineiro pois elas j avanaram sobre o sculo 21.
Jean-Pierre Moumon Autor e editor francs,
publicou Carneiro vrias vezes na sua revista AntarsScience Fiction et Fantastique sans Frontieres.
A morte de Andr Carneiro uma grande
perda para mim e para a FC brasileira. No comeo dos anos setenta eu troquei livros com ele.
Ele primeiro me enviou seus prprios trabalhos,
e me apresentou FC brasileira e eu ainda lhe sou
devedor por isso. Aprendi portugus com ele e
minhas primeiras tradues foram histrias dele
para minha revista Antars: A Prostituta, A Espingarda, A Pergunta, Meu Nome Go, Dirio da Nave Perdida, O Grande Mistrio.
Silvio Alexandre Editor, criador do Fantasticon, Simpsio de Literatura Fantstica, publicou
livros Carneiro nas editoras Aleph e Devir.
Meu relacionamento com Andr Carneiro foi
longo e produtivo. Nos conhecemos em 1986 e
nunca mais deixamos de nos falar. Frequentava
muito o seu apartamento na Vila Leopoldina, em
So Paulo, e depois que se mudou para Curitiba,
sempre que ia para l fazia questo de visit-lo.
110
Roberto Causo
meus costumeiros encontros com ele, insisti que
poderamos transformar algum dos seus contos
em romance, visto que ele no tinha, na poca,
nenhum romance pronto e eu estava querendo
publicar um texto dele mais longo. Ele disse que
era complicado, no tinha disposio para essa
empreitada e pediu para que eu analisasse vrios
contos inditos e ver o que poderamos fazer. Depois de acertarmos o que seria publicado, levei
o material para a Devir a fim de comearmos a
produo. Acontece que acabei me desligando da
empresa, mas o livro continuou sendo editado
pelo Roberto Causo. Assim, Confisses do Inexplicvel acabou sendo publicado em 2007, no primeiro Fantasticon que organizei, com a presena
do Andr, que veio de Curitiba para o evento.
Mais tarde, me confessou que havia aprontado
uma: como ele tinha um conto recm-terminado
de que gostava muito, mandou para a Devir para
que fosse includo no Confisses, dizendo que
eu havia aprovado esse conto e por isso ele devia
entrar. O detalhe que o conto O Mapa da Estrada tem 53 pginas! Felizmente, o texto entrou
e acabou sendo escolhido para abrir o livro. Nos
divertimos muito com o caso.
Numa dessas viagens a Curitiba, vi o Andr
pela ltima vez. Fomos almoar com o pessoal da
Confraria de Escritores que ele coordenava, pois
queria me apresentar seus pupilos. Depois, voltamos para o seu apartamento, onde me passou
seus ltimos contos para que eu desse uma avaliada (ainda guardo alguns deles comigo) e ficamos at tarde conversando. So momentos como
esses que ficaro na minha lembrana: boas conversas, diverso e muita amizade.
Nelson de Oliveira Escritor premiado, editor
e crtico, publicou Carneiro na antologia Futuro
Presente: Dezoito Fices Sobre o Futuro, em 2009.
Por indicao de Roberto de Sousa Causo, foi
durante a organizao da coletnea de contos Futuro Presente, para a Editora Record, que entrei
em contato pela primeira vez com Andr Carneiro. Conversamos por telefone e Andr enviou
para o livro o conto Paralisar Objetivos, uma
111
Roberto Causo
um de seus maiores diferenciais, no se destaca
por si, mas dentro deste contexto de discutir, em
amplas medidas, a condio humana, as lutas pelas emancipaes de suas limitaes e o enfrentamento despojado de seus preconceitos.
Dentro da prosa, ele foi melhor como contista do que romancista. Possivelmente porque era
tambm um escritor muito centrado nos objetivos dos textos que criava, isto , seus enredos so
geralmente bem tramados e definidos. Suas histrias curtas so objetivas, no interior das quais
pode desenvolver as densidades psicolgicas e
existenciais dos personagens. Claro que tambm
ajuda muito a qualidade da sua prosa. Andr era
um estilista talentoso, ainda que fosse, principalmente, um bom contador de histrias.
Talvez j esteja acontecendo uma reviso de
sua obra, mas agora com sua morte talvez algumas das caractersticas de sua literatura fiquem
mais valorizadas, e menos a sua personalidade marcante, mas at por isso mesmo, por vezes controversa, em especial no relacionamento
com outros escritores e crticos no ambiente da
FCB. Assim, suas histrias podero caracteriz-lo como um escritor de FC de vis humanista,
e nesse sentido a FC em suas histrias se insere
no sentido das transformaes que o desenvolvimento tecnolgico impactam no indivduo e
na sociedade em geral. uma das vertentes mais
ricas de todo o gnero.
J surgiram estudos interessantes sobre o ponto de vista das relaes sociais e sexuais, e de sua
fico poltica, em especial suas rememoraes
do perodo do regime militar, bem como de suas
construes utpicas/distpicas. Mas uma seara promissora a explorar mais seria a condio
do indivduo na sua FC. Veja os personagens de
histrias clssicas como A Espingarda, O Comeo do Fim e A Escurido, e outras presentes
na coletnea Confisses do Inexplicvel. So todas
conduzidas por indivduos que procuram superar as dificuldades de uma realidade hostil e aparentemente incompreensvel, e que revelam toda
a solido e fragilidade existencial do ser humano.
112
Roberto Causo
talentos, como o de parapsiclogo e hipnotizador.
No posso dizer que ele foi um predecessor,
pois no deixou herdeiros na forma ou contedo.
Tenho que registrar, contudo, que ele influenciou
toda uma gerao, mostrando que o homem brasileiro poderia ir muito alm de suas pequenas
fronteiras de realidade.
A ltima vez que o vi, no lanamento de seu livro de fotografias [Fotografias Achadas, Perdidas
e Construdas, de 2009], o reencontro foi terno e
emocionante. Ele, quase cego, nos confessou sua
paixo pela fico cientfica e a relevncia dela
para sua vida.
E, o mais importante de tudo, eu gostava dele
e de sua brilhante personalidade. Jamais o esquecerei.
Luiz Marcos da Fonseca Ex-Presidente do Clube de Leitores de Fico Cientfica, e Membro do
Primeiro Fandom Brasileiro.
muito triste observar, impotente, a devassa
pela qual passou este ano nossa literatura, com
o adeus de grandes nomes, entre eles um amigo
querido que foi o Andr Carneiro.
Me lembro perfeitamente o dia em que uma
pessoa ainda altaneira, mas com as sobrancelhas
j encanecidas, entrou no meio de uma de nossas
reunies do CLFC, na sua antiga sede, na Livraria Paisagem da Av. So Luiz, sentou-se no fundo
e s terminada a pauta que se apresentou para
espanto geral como Andr Carneiro e que vinha
solicitar sua inscrio no clube.
Desde o incio me surpreendeu com sua vitalidade e amor incondicional poesia e FC,
juntando muitas vezes essas duas, obtendo como
resulado autnticas obras-primas. Tornou-se ento colaborador permanente do Somnium fsico
na poca, com suas crnicas, poesias e contos.
Nunca senti nele alguma espcie de sentimento
de superioridade em relao a ns, pobres mortais, ainda engatinhando nas funes editoriais e
administrativas.
Colaborar era sua palavra de ordem.
113
Roberto Causo
intelectuais de sua gerao, Carneiro foi formado na tradio literria francesa e, na dcada de
1950, ele manteve um estreito contato com crticos e autores franceses como Michel Butor, Ren
Barjavel, Pierre Versins (pseudnimo de Jacques
Chamson) e R. M. Albrs, quando foi a Paris
ministrar palestras sobre arte, cinema e hipnose.
Embora a sua fico cientfica guarde muitas
semelhanas com a do grande estilista do gnero,
o norte-americano Ray Bradbury, Andr Carneiro um autor que sempre se preocupou, com sua
obra, mais do que inventar prodgios tecnolgicos ou imaginar conceitos cientficos, em examinar a condio humana, e, por esse motivo, est
muito mais prximo, conceitualmente, da tradio europeia da fico cientfica.
Ramiro Giroldo Doutor em Letras pela Universidade de So Paulo, estudou a obra de Carneiro
em seu mestrado e no livro Ditadura do Prazer,
de 2013.
Sobre o Andr Carneiro de papel e tinta j falei bastante e continuarei a falar. Estes pargrafos
so sobre o Andr que conheci. Meu primeiro
contato com ele foi por e-mail, em meados de
2006. Eu tinha acabado de elaborar um pr-projeto de mestrado sobre seu romance Amorquia,
e queria conhecer a to temida opinio do autor.
A recepo foi muito calorosa e, principalmente,
generosa. Serviu como um grande incentivo, especialmente para quem, como eu, sabia da sinceridade do Andr quanto a abordagens crticas ou
tericas com as quais ele no concordasse.
Tive o prazer, j em nossas primeiras mensagens trocadas, de poder cham-lo de amigo. Percebi que era uma personalidade e tanto: engraado, mordaz, crtico e observador. Quando pude
conhec-lo pessoalmente, em 2007, as impresses se confirmaram, somadas percepo de
que ele era bastante ciente da prpria grandeza.
Isso no desce bem em algumas pessoas, mas
para mim no trouxe nenhum problema no relacionamento com ele: antes que o fizesse, eu j
punha sua grandeza em pauta.
O final de semana em que o conheci pessoal114
Roberto Causo
Literatura Fantstica, que na edio de 2007 o declarou Personalidade do Ano.
Sempre fui admirador da obra literria de
Carneiro e ele sempre foi muito atencioso e educado comigo, mesmo quando debatamos assuntos espinhosos, tanto nas saudosas reunies
do CLFC na Rua Jos Paulino, quanto nas vrias
correspondncias que trocamos, e na reveladora
entrevista que eu e o Marcello Simo Branco fizemos com ele para o Anurio 2007. Sua ausncia
fsica j se faz sentir e far falta tambm a sua verve intelectual e libertria nos debates do fandom.
Ferrenho defensor do feminismo e do amor livre,
Carneiro era definitivamente um homem com
a mente no futuro, um futuro que, nesta triste
sociedade neo-reacionria, nos parece cada vez
mais distante.
Para nossa felicidade, contudo, Carneiro nos
lega uma obra maiscula, de grande relevncia
tcnica e conceitual, fomada de trabalhos ousados que ainda causam impacto nos leitores mesmo tantas dcadas aps suas publicaes originais. Sem falar nas demais obras que ele deixou
no campo da poesia, das artes plsticas, da fotografia e do cinema, um conjunto que ainda no
foi completamente estudado e dever ser material para os pesquisadores por muito tempo.
Aos familiares, os meus psames, e a certeza
de que o nome e a pessoa de Andr Carneiro jamais sero esquecidos.
Braulio Tavares Escritor e editor, publicou Carneiro nas antologias Pginas de Sombra: Contos
Fantsticos Brasileiros e Pginas do Futuro: Contos Brasileiros de Fico Cientfica, pela Casa da
Palavra.
Devo ter lido Andr Carneiro pela primeira
vez por volta de 1965, ano de publicao da antologia Alm do Tempo e do Espao (Editora EdArt,
SP), talvez a primeira antologia de FC brasileira
que li. Inclua, curiosamente, um elenco de autores que ningum identificaria com o gnero: Domingos Carvalho da Silva, Lygia Fagundes Telles,
lvaro Malheiros, Nelson Leirner e outros. No
lembro muito do conto dele; o conto marcante,
115
Fantasmo]
Antes do Deserto,
o bom e velho Andr
117
Maurcio Decker
O leitor fica cada vez mais afoito por descobrir as entrelinhas. Finalmente termina o conto
e, com um qu de desespero, inevitavelmente, se
v compelido a reler tudo novamente. L agora
com ateno triplicada, anotando cada detalhe,
captando cada nuance, tentando encontrar pistas, ou at mesmo erros do autor. Envelhece seus
neurnios. E pensa consigo mesmo. , acho que
o Andr deve estar ficando velho... J no escreve
como antigamente...
Da escurido de nossos raciocnios envelhecidos, surge por uma fresta aquele brilho fresco
do sorriso de escrnio do velho Andr, rindo de
ns, porque, em nossa cegueira, no compreendamos que no estava l a resposta, mas dentro
de ns, iluminada o tempo inteiro por lampejos
de vises que em nenhum momento foram criados por Andr, seno por ns mesmos...
Para adentrar um deserto como esse, esse vasto deserto iluminado que se esconde dentro de
ns mesmos, somente mesmo sendo guiado pelo
bruxo Andr, com suas centenas de anos...
118
Antes de
BAGD,
o Deserto
por Andr Carneiro
15 de junho de 2013
Andr Carneiro
Nahib sacudiu a cabea, rpido, mexeu o corpo
como quem vai levantar-se. Ele nunca terminava
um assunto. Sem palavras, ele saiu na direo contrria de onde vieram. Mansf voltou pelo mesmo
caminho. Andava lentamente, olhando as colunas e
os cantos. Vislumbrou o brao de um beduno com
um dedo nos lbios. Seguiu atrs dele, em silncio.
Entraram por um corredor estreito, parando nas
curvas: o beduno parecia com medo, olhava Mansf
e pedia silncio. Parou diante da parede onde havia
um furo. Enfiou ali uma chave comprida e passaram
por uma porta estreita. Mansf sentiu um perfume
morno. Um homem careca com uma adaga no cinto aproximou-se. Falando baixo, Mansf fingiu estar
distrado olhando um estranho ventilador de teto
com enfeitados vidros coloridos. O beduno, quase
sem mover os braos, passava dinheiro ao guarda.
O beduno virou-se para Mansf com gesto indicando uma direo. Ele tinha conseguido. Maila
devia estar ali perto.
O careca tinha se afastado, parecia s aguardar
a sada dos dois. Ouviam-se rudos de trfego
distncia. Qualquer som mais alto sobressaltava o
beduno. Ele afastou-se, foi conversar com o guarda, corpo inclinado, os lbios sussurrando colados
nos ouvidos do guarda. Fizeram um gesto, ambos se
afastaram. Mansf encostou-se na parede fria. No
olhava o relgio. Ouviu leves passos arrastados.
Uma senhora muito branca, de saia grossa, apareceu. Parou diante de Mansf como se o examinasse.
Resmungou algo e fez um sinal com a mo para que
a seguisse. Ela deu dois passos, parou, olhando uma
janela distante de onde se via o sol se pondo atrs
da montanha. A mulher olhou um instante para
Mansf. Ele sabia interpretar aquele olhar, apontou a
direo da janela e disse:
Meca fica na direo da janela?
A velha riu com certo desprezo:
No, aqui no Al Khalij como voc est pensando, nem h tempo para orao. Fez um gesto e
andou mais depressa. Mansf a seguiu de perto. Ela
parou onde no havia sinal de porta, apenas um
furo na juntura.
Fez sinal de silncio e enfiou no estreito buraco
uma longa chave. Empurrou a parede e apareceu
120
Andr Carneiro
Nahib sentou-se perto e disse:
Eu ainda estou com a menina.
A filha dela, naturalmente?
Mas o senador... ainda confia.
Nahib fez uma fisionomia de cansao. No lhe
interessava tocar no assunto. Ainda afirmou com
tom de quem finaliza, com sorriso irnico:
Voc sabe, famlia... Meu pai era turco.
Andr Carneiro
A cortina escondeu o abrao. Mansf sussurrou
no ouvido dela, em francs:
Escute, importante. O senador combinou esperar voc em Massad. Ele confia em mim, por causa de minha me. Mas de Nahib precisou comprar
o castelo.
Maila, em lgrimas, soluou:
Nahib?
Depois eu explico...
E o beduno? ela disse com medo.
n
J tinha preparado seu jipe alemo de seis rodas.
Deitou-se cedo porque pusera o despertador para
as trs. Prudentemente, chegou ao castelo muito antes do horrio previsto. A porta estava aberta. Era
estranho. Deixou o carro na rua e entrou rpido.
No viu ningum, foi batendo em cada porta fechada. Viu ao longe com um jeito assustado a mulher
que o conduzira no dia anterior. Estava com um 38
na mo. Mansf aproximou-se devagar e perguntou
onde estavam todos. Ela sacudiu a cabea, disse que
precisava mais dinheiro. Mansf estendeu uma nota
e ela disse:
Saram todos meia noite.
Todos, de carro, a menina tambm?
Ela balanou a cabea afirmativamente.
Nervoso e contrariado, Mansf voltou em direo
ao seu apartamento em Bagd. Guardou o jipe e
vestiu seu pior terno local. Parecia agora um mo122
n
Recebera trs telefonemas do guarda careca. Era
certo que no falharia, no por causa do dinheiro.
Sobre obedincia Mansf sabia tudo, aprendera no
campo alemo.
Encheu o tanque reserva de gasolina, temendo
ser obrigado a enfrentar o deserto. Nahib tinha esconderijos. Naturalmente, ele estava levando a prisioneira para um destino desconhecido do senador.
Andr Carneiro
A moa chorava. Nahib tinha dois guarda-costas
no carro. Saam da estrada muitas vezes. Iriam parar no Moulin Vert, informao dada pelo guarda
careca. Era um grande cassino em decadncia. Se ficassem l toda a noite, daria para alcan-los. Mesmo com os buracos, o carro chegava a 160 por hora.
n
J dentro do quarto, Nahib cortejava-a em francs. Odiava choros. Olhos vermelhos, cremes derretidos na face, Maila o refutava soluando em rabe.
Ele tentava excit-la. Ela, banhada em lgrimas salgadas, no conseguia responder as obscenas provocaes. Nahib levantou-se. Ela elevou o rosto desfigurado e gaguejou:
Nahib, meu amor, voc jurou me libertar do
senador...
Nahib ps a mo na testa:
Estou com dor de cabea, je revian...
Limpando rapidamente o rosto, Maila tentava ainda um sorriso meio salgado, mas ele sara
abruptamente. Da a pouco fazia absoluto silncio.
O guarda careca tinha passos de fantasma. Abriu a
porta do quarto sem bater. Maila sobressaltou-se.
Ele aproximou a cara. Ela sussurrou:
Mansf?
Sim, Mansf, ele vem apontou um corredor.
Ser naquele banheiro, eu aviso...
Maila ainda queria falar, mas ele saiu como uma
sombra.
Ela respirou fundo. Acariciou o brao esquerdo
nu. Vagamente, sua memria enxergava desfocada
um jovem todo enrolado como serpente, a lngua
vermelha partida no meio. No, no podia ser. Ela
abria a boca das serpentes sem veneno s para tocar a lngua partida. Ela tinha muitos cremes. Eram
chineses, os melhores, dissera Nahib. As orientaes escritas em mandarim ou alemo. As funcionrias do cassino eram todas turcas, sabiam muitas
lnguas, mas no chins e alemo.
n
Os braos de Mansf vibravam na direo. O carro tinha suspenso reforada, mas, quando uma
123
n
Mansf estava em um pequeno terrao florido
do quinto andar, esperando um aviso do guarda.
S tinha um espao mnimo e seus dedos nervosos seguidamente destravavam a Luger no bolso da
cala e ajeitavam a 22 das mangas. Tinha evitado
olhar o relgio. Sabia que toda espera paralisava os
ponteiros. Quando uma brisa fez o caftan do guarda
tocar na escada, Mansf saiu do terrao, o guarda j
com os dedos nos lbios sugerindo silncio. Desce-
Andr Carneiro
ram pelas escadas internas at onde estava Maila,
esperando no banheiro. Mansf e o guarda andavam
a certa distncia um do outro, o dedo no gatilho.
Mansf empurrou a porta s encostada. Maila estava ainda com os olhos vermelhos, mas linda assim
mesmo, de p encostada ao lado do box. Ele agarrou-a ansiosamente procura dos lbios, mas ela
encostou-se ao ouvido dele, falando alto demais:
Voc veio me livrar... me levar embora deste
inferno?
As lgrimas saltaram de novo. Mansf abraou-a
com fora. Sua cabea estava afogada em frases e
imagens. Sentia-se na beira de um abismo desconhecido, nada sara como planejaram.
Maila repetiu ansiosa:
Minha filha? Vamos sair agora?
Com os dedos tensos, ela empurrava o peito de
Mansf. Tinham aberto uma torneira para abafar a
conversa.
Ouviam-se rudos distncia. Maila interrompeu as lgrimas e o que estava dizendo.
Com violncia, a porta do banheiro se abriu. O
guarda careca, revlver na mo, nervoso, gritou:
Nahib foi procur-la no quarto, armado! Ele
apontou a janela.
Enquanto o guarda saa correndo pela porta,
Mansf, j com as pernas fora da janela, na escada
de incndio, ajudou Maila. Quase despencaram os
dois pela velha escada. Quando estavam quase no
cho, ouviram o som violento da porta do banheiro
arrombada.
Maila e Mansf correram pela beira do estacionamento externo. Ambos vestiam tnis e procuravam
passar embaixo das rvores altas enquanto ouviam
dois tiros. O carro no podia ser visto do alto. Nahib
descia desabaladamente pelas escadas. Mansf entrou com a chave na mo, deu a partida antes de
Maila fechar a porta. Ambos respiravam fortemente, Mansf com o p no fundo do acelerador fugia
pela estrada mal conservada. Mansf j passara por
aquelas estradas muitas vezes.
Dava para correr bastante na estrada, havia muitas Ferraris e Porshes pelo pas. Eles ultrapassavam
124
Andr Carneiro
para as centenas de perguntas reprimidas. Estava
quase chorando quando disse:
Por que ficamos aqui?
A cidade j est ali. E jamais vo imaginar que
nos escondemos aqui to perto...
Maila apertou o seu brao:
E depois... minha filha?
Eles olhavam a estrada atentamente. Puseram
um ramo de rvore na fresta das rochas. Alguns
carros passaram ao longe, mas no era Nahib.
Mansf perguntou hesitante se Maila sabia atirar
com revlver. Ela escondeu o rosto com os braos,
os olhos vermelhos. Alah tinha sentenas definitivas. O dedo nas chamas eternas do gatilho.
Mansf fez uma exclamao. Dois carros desciam
a montanha. Maila demorou para empunhar o calibre 38 que ele lhe estendia. Ficaram olhando os
dois carros se aproximando devagar, o que estava na
frente parou na curva. Mansf segurou seu brao que
levantava o revlver:
Calma, esto esperando o outro carro, que parou atrs.
Maila ficou tensa. Mansf disse baixo:
Eles j vo embora.
Os dois carros j estavam dando a partida e subindo a ngreme entrada que levaria a Kufa.
Maila e Mansf, j no carro, recostaram-se numa
difcil tentativa de relaxamento. Ela guardou o revlver em um compartimento da porta, ele no bolso
do palet. Ela olhava algo muito distante nas montanhas:
Mansf, se Nahib sasse do carro e viesse em
nossa direo, voc atiraria?
Ele virou o rosto, olhando para fora. Ficou assim
algum tempo. Ela insistiu:
Voc atiraria?
So eles?
No. um caminho, mas precisamos prestar
ateno.
Maila estava nervosa, ainda no houvera tempo
125
Andr Carneiro
n
O senador, de gravata, estava rodeado pelo guarda careca e mais atrs o beduno com caftan ondulado pelo vento do deserto. Maila, despenteada,
Nahib empertigado em sua frente. Tinha acabado
de falar e respirava fundo. O senador esboou um
sorriso torto, ps de leve a mo no ombro de Maila
e disse, suave:
Maila, v descansar no seu quarto.
O senador voltou onde estava, em frente a Nahib:
O que foi mesmo que voc disse naquele momento?
Nahib mexeu os lbios, procurava uma palavra.
Levantou os ombros, disse depressa:
No sei, eu menti. Ele tinha levantado o revlver...
n
Mansf retornou a Bagdad. Deixara Maila correndo pelas ruas de Kufa. Para ele, o centro de tudo era
Maila e Paula, que provavelmente procuraria o senador em Bagdad. Fez uma viagem lenta, de volta.
As estradas que entravam no deserto tinham sido
feitas para fugas. Entrou na cidade por trs, mas o
carro era olhado com suspeio. Voltou para a velha
casa vazia conservando para ele um velho cheiro de
infncia. Sua me ainda cuidava, com certeza.
De manh vestiu um caftan. Na rua, olhou com
surpresa seu vulto refletido em uma vitrine. Mansf
no reconhecia aquele homem. Lembrou-se de
Nova York, mas estava pensando em rabe. Americanos andam com um passo diferente de outros
povos. Fora mais fcil falar ingls da Quinta Avenida do que andar no Harlem sem que os negros
rissem. Maila bailava em sua cabea e ele ajeitava
nas mangas do caftan os canos finos da 22. Tinha
de percorrer as instituies para encontrar Paula.
Maila faria tudo para no _erde-la.
Durante duas guerras Mansf foi um profissional.
Aprendera duramente agir, talvez at pensar como
rabe. Ele tinha os endereos mais provveis de
Paula. Apresentava-se como secretrio ou representante direto do senador. Estava tocando a campainha do colgio mais famoso, trazia um colar de prata com uma cruz de bordas douradas no pescoo. A
freira que o atendeu teve um imperceptvel sobressalto quando ele citou o senador. Pediu que aguardasse ali mesmo, o que era suspeito. Disse que ia
perguntar pela Paula para a professora de sua classe.
Ela ficou constrangida com a explicao e saiu depressa. No sabia mentir, bastaria que afirmasse no
126
n
O senador voltara para Bagdad, seu maior reduto de ao. Tinha pretensamente amigos em toda a
parte, de acordo com seus golpes polticos, mas no
cumpria muitas de suas promessas. Mansf sabia que
no teria mais chance de engan-lo. Ele estava mais
ansioso do que no tempo da guerra. Pensava raptar
Paula, mentalmente seus planos ficavam cada vez
mais violentos. Ao abrir a porta de sua casa, ouviu
o telefone chamando. Uma voz masculina falava em
rabe e educadamente afirmou trabalhar para o senador. Mansf surpreendeu-se e, na primeira frao
de segundo, pensou: ele quer me matar. Duramente,
pediu para chamar o senador com urgncia. Hesitante, o interlocutor foi cham-lo.
O senador foi quase cordial. Disse que Nahib o
tinha trado, raptara Maila, tendo tambm falsificado ordens retirando Paula do colgio. Mansf resolveu interromp-lo, afirmando que Nahib certamente teria trado ele tambm, inventando mentiras
terrveis. O senador citou Mohamed e lembrou o
juramento da me, pedindo que Mansf viesse imediatamente, pois era ele quem mais sabia da vida de
Nahib. Mansf desligou, estava transpirando. Ainda
sentia os msculos tensos. Tinha de extrair de cada
palavra as verdadeiras intenes. Era longa a experincia do senador em usar o mesmo tom macio.
Ele no promovia crimes em sua casa.
Mansf foi recebido por dois serviais, um deles
com um aspirador na mo. Estavam consertando
canos embutidos na parede quebrada. Mansf passou lentamente. Era uma velha precauo. Com um
dust-buster, aspiraram o p que talvez pudesse ter
sujado a roupa do visitante. No aspirador, Mansf sabia que havia um detector de metais.
O senador, vestido de maneira ocidental, abraou Mansf com tapinhas convencionais. Mansf disse todas as coisas habituais de um pretenso seguidor, com a garantia do juramento da me. Entraram
Andr Carneiro
na sala com exagerados salamaleques, o guarda careca e o beduno com um novo caftan.
Apesar das velhas combinaes, Mansf recebeu
do senador um recado de sua me. Precisava encontr-lo, ela dramatizava em longas frases do seu
rabe manuscrito. Colocara uma s referncia ao
juramento e foi o que mais perturbou Mansf.
O guarda careca mostrara a Mansf alguns endereos onde Nahib poderia estar com Maila e Paula.
Mansf levou seu velho Jeep alemo. O guarda careca insistira em acompanhar Mansf, que s levava
as duas 22 nas mangas e a Lugher. O guarda no tirava os olhos da janela, confirmando o trajeto, mas
usava um tom submisso, que no enganava Mansf.
Era um bairro pobre, muitas ruas sem calamento.
Era cheio de construes unidas umas nas outras,
com vielas e corredores cruzando. Desceram e lentamente Mansf se colocou um pouco atrs do guarda, que segurava o revlver dentro do bolso. Eles
entraram no meio das casas e depsitos, cruzando
com apenas dois homens, sem acenos. Era estranho
no encontrarem mais gente. Parecia evidente que
os habitantes no queriam ser vistos. Mansf seguia
ansioso para localizar Maila e Paula. O senador,
com centenas de informantes interessados, devia
saber. O guarda tambm, mas, mesmo com o mais
alto pagamento, jamais diria a verdade. O guarda
continuava seguindo, parando cauteloso nas esquinas. Mansf comeava a sentir um inevitvel desespero. Fora assim em suas batalhas... balas e bombas
abriam a carne; queria salvar Paula e Maila... Nahib
era duro, matava gatos e ces com um tiro. Cada
passo que dava, via Nahib cambaleando, ou ele prprio, ou os dois e o sangue jorrando.
Mansf sobressaltou-se quando o guarda parou
de frente para ele e disse:
Vamos entrar por esse porto.
A voz soava diferente. O guarda estava bem prximo de Mansf, com a mo direita sem disfarce levantada dentro do bolso do caftan, sua arma apontada para ele, que esboou um pequeno movimento
com o brao.
O guarda falou mais alto:
Se fizer mais um movimento, eu atiro.
127
n
O muro em frente era alto, a porta de metal embutida deslizou. O guarda fez um leve aceno, Mansf
entrou devagar. Havia s uma porta central no prdio, bem alta, com duas escadas laterais. Mansf um
pouco na frente do revlver empunhado pelo guarda.
Andr Carneiro
Era uma piada de mau gosto, que Mansf j ouvira
antes. Ambos escutaram o som distante de um helicptero. Nahib desceu a escada e empurrou Mansf
para a sada. Disse:
Voc no deve ser visto. Amanh falaremos...
Mansf saiu rapidamente e conduziu o carro por
outro trajeto. Conseguiu achar um lugar alto distante, parou e ainda viu o helicptero, mas no seu
nmero. O senador possua dois. Tudo era possvel
com Nahib.
Mansf estava no ponto onde a prudncia encolhe. Foi procurar o senador. Quem o atendeu levou-o pelo corredor com o detector escondido. O beduno, bem vestido com casimira inglesa, o recebeu
com longo cumprimento rabe e disse em tom de
pergunta:
Por que seu parente matou o guarda?
Pergunta crucial, talvez sugerida pelo senador.
n
Nahib surgiu lentamente. Estava vestido com um
pesado caftan escuro, na mo direita uma pistola de
12 tiros com silenciador. Aproximou-se da mureta
que unia as duas escadas. Sua mo com a pistola
ficou oculta pela mureta. O guarda tinha abaixado o
brao com o 38 e dado um passo frente. Comeou
a levantar o brao ao mesmo tempo em que gritava:
O sena... sua voz foi interrompida por um
abafado estampido.
Nahib, mais rpido, levantara o brao j apertando o gatilho. Os joelhos do guarda se dobravam, ele
j estava tombando, Nahib ainda apontava a arma,
agora com as duas mos. O segundo estampido fez
um furo vermelho no meio da testa.
Mansf afastara-se um pouco e, certo de que o
guarda j estava morto, levantou a vista. Nahib continuava no mesmo lugar.
Mansf no segurava seu revlver, nem cogitava
em um duelo com as duas 22 nas mangas. No estava calmo, levantou as mos e gritou para Nahib:
Se vai dar mais tiros, seja rpido.
Nahib guardou a pistola; riu sarcstico:
Dar tiros em quem? Sua me no lhe disse que
temos o mesmo sangue?
Andr Carneiro
A freira fizera um gesto mal disfarado, saindo do
quarto junto com a Madre. Alice, quase tombada da
cama, continuava em sua constante viglia.
L fora, a Madre dizia:
A famlia ficara para trs, desmembrada, desaparecida. Um dia, abraara Paula e dissera, em tom
afirmativo:
Voc minha filha.
Paula sorrira, Mansf tinha certeza. Ele evitava o
pensamento fugaz de meninas de olhos azuis em
um vago, chuveiros e os gases mortais.
Com a farda empoeirada, pegou seu carro e, apesar da ansiedade no acelerador, nada podia esquecer. Teria de atravessar dois desertos onde, mesmo
em curtas distncias, a morte muito rpida.
n
No Instituto Feminino Goretti, as meninas brincavam no recreio. Paula tinha na mo Alice, uma
boneca de pano. Paula conversava com Bega que,
entre perguntas, calava longos silncios.
Bega falava muito dos pais:
O meu tem navio que viaja...
O meu voa...
Paula sorria e fazia com a mo um circulo em
torno da terra. s vezes uma professora vinha escutar. J comeara a menstruao de Paula. Professoras e a Madre contaram a ss estranhas histrias
desse sangue sem nenhum ferimento. Paula, em
um dos seus dias, foi chamada a ateno por uma
professora por causa de uma insignificante mancha
vermelha na saia. Chorando, disse aos gritos que
ela tinha quatro pais. A Madre a recolheu em seu
prprio quarto. Paula dormiu l mesmo em um colcho, agarrada sua boneca. No tinha medo do bicho papo, mas sim do homem-bomba que deixava
marcas vermelhas pelas ruas e nem as explicaes
de sua me ela entendia. Amassava com fora Alice,
a boneca feita de uma farda velha, acostumada com
violncia.
No dia seguinte, bem de manh, freira Carolina, afobada, corria em direo ao quarto da Madre
Superiora. Logo que entrou, Carolina deu uma espiada no canto onde os olhos assustados de Paula
e Alice pareciam perguntar se era algo com elas.
Andr Carneiro
tou?
O senador fingiu no ter escutado, comentou as
recomendaes dos mdicos sem ironias, como era
seu hbito. Falou abertamente do novo sobre o testamento, mas no citou nomes. Pegou uma pasta ao
seu lado e disse:
Quer dar uma lida?
n
A senhora turca, que parecia administrar alguma coisa, chamava o beduno de Chang. O senador
chamava Chang pelo nome de Alfred e o beduno
surgia imediatamente. Trs mdicos tinham vindo
examinar o senador, que interrompia o diagnstico
e as recomendaes.
Mansf caminhava em direo ao castelo, que fora
de Nahib, e agora comprado pelo senador. Ele estava se esforando para acreditar que os pensamentos
mudam nuvens de lugar.
Chegou cansado e, com dificuldade, conseguiu
falar com o beduno. Ele sabia onde estava Nahib e
disse que um tabelio viria no dia seguinte, talvez
para os acrscimos ou retiradas de nomes jamais
sabidos do testamento, a no ser nas enganadoras
dedues de alguns interessados.
Alfred, o beduno chins, o levou ao senador. Ele
evitava pijama, estava recostado em uma poltrona,
cala esporte, camisa sem gravata. Sua voz tinha um
tom cansado. Mansf sabia o quanto ele representava, talvez at sem perceber. Talvez ningum conhecesse o senador mais que Mansf. Mansf, perito em
leis, argumentava habilmente o assunto e absorvia
decises do senador pelas perguntas fingidamente
ocasionais. Mansf usava hbeis recursos legais:
Minha me mandou uma carta onde diz que
voc est se enrolando em duvidosas doaes.
O senador sobressaltou-se:
Que diabo! Quem a informou?
Ele olhava atento para Mansf, aparentemente
calmo. Colocou mais uma ruga na testa e, de repente, riu:
Ah, j sei, aquele hngaro desgraado... Sua
me sabe hngaro, no sabe?
Claro. No foi em hngaro que voc a conquis-
Mansf sobressaltou-se, incrdulo, e abriu-a, ansioso para saber milionrios segredos. At pensou
que o senador tinha perdido o bom senso. Mas no
tinha: o texto estava escrito em hngaro. Mansf fechou a pasta, irritado.
O senador fez de conta que desconhecia o dio
de Mansf por essa lngua. Este, na raiva de um impulso, soltou a pergunta abafada tantos anos:
Mas vai me revelar agora aquele segredo?
O senador levantou-se com algum esforo e foi
em direo porta de ao do cofre eletrnico, guardando a pasta sem nada dizer.
n
Paula conversava com Alice em resmungos, mas
a boneca amassada na bolsa entendia tudo. Ambas
sempre viveram ou cercadas de freiras ou em carros
correndo no deserto.
Entendendo a linguagem dos resmungos, Alice ficava com os olhos arregalados, mas feliz. Ela
filha de Paula, que filha dos olhos vermelhos de
Maila. Vermelhos de chorar, talvez j banhados de
sangue sem rumo. Quando a mantinham longe de
Paula, o objetivo de estarem juntas parecia o definitivo. Agora estavam, mas as janelas tinham grossas
telas; as trs portas, pesadas fechaduras. Maila ouvia sons distantes de msica; s vezes, gritos. Em
horas inesperadas, Nahib aparecia, agora bem mais
magro.
Durante o dia, vinha acompanhado por um homem de meia idade com jeito de enfermeiro. Nahib
o afastava quando ele tentava _juda-lo. O fsico de
Nahib, enfraquecido, impressionava menos quando ele falava. Quando ss, Maila implorava a Paula
para que no fosse rude com ele. Mesmo quando o
enfermeiro estava presente, o rosto de Nahib esboava descontentamento com a situao e os prxi-
130
Andr Carneiro
A ltima gaveta era a maior e a mais alta. Paula olhava para a me. Imaginava o que ela estava
pensando (algo capaz de livr-las de algum modo).
Paula no sabia se os achados da me, todos dessemelhantes, serviriam ou no. Maila tinha o rosto
ansioso de expectativa. No havia nenhuma morsa,
mas ela segurava vrios pedaos de ferro em forma
de U, com furos rosqueados de trs quartos de polegada em todas as faces.
Maila reabriu a segunda gaveta, cheia de parafusos que precisavam ser da mesma grossura, rosca fina. Paula ps as duas mos na cabea, o olhar
penetrando junto com os dedos de Maila no meio
dos parafusos sujos. Paula no entendia por que sua
me custava a achar os escolhidos rosca fina, trs
quartos de polegada , mas logo percebeu que eles
se encaixavam girando nos furos de cada lado do U.
Com trs ou quatro parafusos rosqueados nas faces
da pea, ela cumpriria a funo de morsa, apesar de
mais parecer um cacto.
Maila no podia fazer barulho depois do entardecer. Nahib aparecia mais de uma vez por dia. s
vezes ela ouvia sua voz, mas ele no entrava.
Ele vinha sempre disfaradamente. Maila tremia
de medo que ele entrasse sem ela perceber. Quando
ouvia seus passos ou sua voz rouca, Maila se afastava da mesa e das gavetas. As imprecaes de Nahib
tinham uma sequncia de possvel vingana. As
palavras ditas com dio por ele exasperavam Maila
cada vez mais.
Maila tinha achado para o revlver um co percursor e o limara bem, deixando aparentemente
pronto o aparato improvisado. O co armado, disparado sobre uma cpsula vazia, s vezes funcionava, s vezes no: o tambor mortal lubrificado com
leo de cozinha e calado com arruelas girava com
dificuldade. Impossvel experiment-lo. Maila s tinha duas cpsulas carregadas e tentava manter uma
calma tambm impossvel. Paula, chocada pela realidade de participar do que somente conhecia nos
filmes, estava com uma tosse nervosa. Nem falava
com Alice.
Eram agora de uma dolorosa melancolia as entradas de Nahib. Paula, sem perceber, ficava cada
vez mais distante. Um dia, ela disse baixinho me:
131
n
Mansf andava rpido no seu apartamento, como
se procurasse um pensamento perdido. Na verdade,
perdera a capacidade de distingui-los.
O mdico dissera: Voc conseguiu abdicar da
guerra, mas no dos processos utilizados nas conquistas. Mansf sonhava com disputas e acordava
segurando armas que no conhecia. Ele guardava
o ltimo recado de Maila. Enfiara no bolso, como
fazia com a chave e o revlver. Repetia gestos, vestia a farda, verificava as balas no tambor: ia libertar
Maila. Saltar fox holes e tomar posies depois de
aniquilar o inimigo. Na guerra, as balas no trazem
nomes e os mortos no mais importam.
Mansf andava nos bairros pobres de Bagdad,
passava nos endereos dos conhecidos de Nahib,
inventava histrias e todos faziam muitas perguntas, desconfiados. Mesmo andando em lugares bem
conhecidos, Mansf parava diante de algo sem importncia, confundindo sua procura.
n
Paula abrira a gaveta mais alta e pegara o revlver remontado por sua me, com as peas velhas,
restos de uma antiga oficina. Maila, percebendo,
arrancou-lhe subitamente a arma, mas no gritou.
Paula praguejou em rabe, lngua da qual ela conhecia somente palavras inconvenientes.
Nahib entra de repente, sorri para Paula, escondida em um canto. Maila vem notando que Nahib
emagreceu. Ela prendia a respirao quando ele levantava a voz e resolvera se arriscar, colocando seu
revlver engatilhado na gaveta do meio. Plida, sem
respirar, entreabriu a gaveta e foi enfiando a mo
direita, procurando a arma. Nahib gritou: O que
Andr Carneiro
voc esta fazendo?
Em quase um salto, alcanou seu brao, imobilizando-o.
n
Maila usou toda a fora do desespero, mas Nahib
j a tinha dominado. Paula sara do seu canto, com
Alice agarrada em sua mo. Batia forte nas costas de
Nahib. Nahib empurrou o corpo leve de Paula para
o meio da sala, deixou Maila encostada na gaveta e
foi para a porta, ao encontro de uma velha assustada com o barulho. Nahib fez um gesto, gritando:
Daqui a pouco vamos embora, e foi para dentro,
empurrando a mulher e fechando a porta.
Maila, tremendo, ainda tinha a mo na gaveta, os olhos fixos em Paula agarrando Alice. Paula
se levantou do cho, gritando, num mpeto. Maila
olhava a porta por onde Nahib sara. O que ele dizia
podia ser algo pior. Paula, sem largar Alice, rapidamente punha nos bolsos suas coisas espalhadas
pelo quarto. Maila colocou seu revlver com duas
balas no fundo da sua grande bolsa preta, rezando e
prometendo jamais ser prisioneira de novo.
Elas nem se deram conta do tempo. Subitamente, a porta interna abriu-se e Nahib entrou apressadamente:
No peguem mais nada. Vamos embora.
Nahib abriu as duas fechaduras da porta de sada e saram. Abriu a porta da frente do carro, empurrando Paula ao seu lado. Maila ficou atrs, sem
protestar. Paula virava a cabea para trs, amarfanhando Alice em seus dedos. Elas no sabiam para
onde iam e havia ondas de poeira no horizonte, prenunciando uma tempestade de areia.
Nahib corria demais. Maila, tensa, mal encostava no assento. Seu brao tocava o ombro de Paula,
na frente, resmungando coisas incompreensveis no
ouvido de Alice. Paula tinha a cumplicidade garantida de Alice. Sua lgica compreendia que o revlver teria duas nicas chances para atingir Nahib.
Maila tambm no conseguia afastar mentalmente
este dilema. s vezes, Paula resmungava mais alto
com Alice, tentando convenc-la de que tudo daria
certo. Nahib buzinava nervosamente, socando a direo. Maila desenrolava pensamentos, os dedos to132
Andr Carneiro
n
Rebeldes haviam lanado bombas na cidade recentemente. Nahib tinha de guiar lentamente no
trnsito confuso. Maila conhecia o trajeto, eles iam
para a casa principal do senador. Ao se aproximarem, perceberam que uma bomba atingira a casa.
Metade permanecia intacta. Maila e Paula estavam
com medo, sentiam algo estranho. No havia ningum no exterior da casa parcialmente destruda.
Nahib aproximou o carro bem lentamente e parou.
Disse, com o brao no ombro de Paula:
No desa, espere, tem algum atrs daquela
coluna.
Olhou para Maila:
Acho melhor voc segurar o revlver da bolsa.
Maila estremeceu, os olhos espantados. Prendeu a
respirao. Ele saber do revlver era uma coisa que
desajustava seus pensamentos.
Clima estranho, ningum rodeando a casa.
Mansf estava atrs de uma coluna. Nahib abriu a
porta do carro sem rudo, saiu lentamente com o
revlver na mo. Maila tambm abriu a sua porta e
saiu do carro. Nahib andou curvado alguns metros,
entrando na casa. Paula, embora sua me gritasse,
saiu correndo atrs de Nahib, dizendo:
A casa est vazia.
Maila gritou mais uma vez, mas Paula ignorou.
Maila, fora do carro, tremia sem saber o que fazer.
Silenciosamente, por trs dela, um vulto se aproximou, tocando em suas costas com um revlver e
dizendo no grite. Maila abafou seu grito, transformado em gemido.
Ele a empurrava com o cano para que entrasse
no carro. Maila entrou na frente. O homem na direo deu a partida e saiu rapidamente. Maila sentiuse novamente raptada. Seu brao se estendeu at a
bolsa preta. Buzinadas violentas vieram do jeep de
Mansf, que acelerava o carro em direo a eles. O
motorista e Maila olharam para trs. O jeep ultrapassa-os, estera para a esquerda na frente do carro,
fechando-o numa freada sbita. O motorista freou
violentamente e imediatamente saiu do carro, atirando contra Mansf, que tambm revidava fora do
jeep, usando-o como proteo.
133
Andr Carneiro
n
Pela porta guardada por dois policiais, entraram
Nahib e Alfred, como o senador o chamava. Ambos estavam consternados com a morte de Mansf.
O senador, debilitado, tentou se levantar sem xito.
Nahib contou que conseguira avisar a me. O senador j tinha pressentido o fato.
Paula gostava de Mansf. Chorou com Alice
amassada nas duas mos. Maila, com os olhos vermelhos, foi atender o mdico que chegara com a
ambulncia e queria entrar com a maca. A dupla
operao, que o senador sempre adiava, era agora
inevitvel.
Maila sentia na voz do senador a inteno de exprimir seus sentimentos guardados e um desespero,
porque sua adiada remoo para o hospital talvez
lhe parecesse uma despedida.
O mdico e a equipe da ambulncia aguardavam
impacientes. Quando Alfred e Nahib se aproximaram, o senador ainda falava da morte de Mansf. O
mdico aproximou-se da cabeceira da cama. Com
voz enfraquecida, o senador falou sobre a me de
Mansf, sua promessa e seu juramento. Mas disse
somente poucas palavras. Nahib abraou o senador, beijou-o na face e disse algumas coisas com os
lbios colados em seus ouvidos. O mdico ajustou
a maca na altura da cama, transferindo o senador
para a ambulncia. A sala estava cheia de policiais,
parentes e jornalistas. O barulho era excessivo, os
profissionais e Alfred cuidavam para que o senador
no fosse incomodado no curto trajeto at a ambulncia. Alm da equipe, s havia espao para um
acompanhante, Alfred. Antes que a maca sasse pela
porta, Maila foi at ele, seguida por Paula. O senador olhou-a com fisionomia de quem faz um apelo:
A me de Mansf quer falar com voc.
Nada acrescentou, acenando ao mdico para
partir. Maila e Paula continuaram paradas, at o
som da ambulncia desaparecer completamente.
A cabea de Maila era um torvelinho de pensamentos. Paula falava com Alice. Maila prestou ateno; ela dizia:
Acho que o senador vai morrer...
A casa do senador foi ficando quase vazia, ape134
Andr Carneiro
Nahib? perguntou Maila.
Paula aprumou-se e comeou a contar em voz
alta, no se importando em acordar Nahib:
Conversei com ele o dia inteiro ela exagerou,
fazendo uma pausa. Disse que meu pai.
Maila respirou fundo. Nahib esticou os braos;
parecia estar acordando. Paula tocou nele delicadamente, segurando Alice e rindo.
Ele falou que gosta dela e... Sabe, me, Nahib
vai nos levar para a casa das tias hoje.
Maila, Paula e Nahib no tinham boas lembranas da casa do senador. Maila queria sair de l naquele mesmo dia. Foi juntando suas roupas e objetos pessoais para partir o quanto antes e realizar seu
velho sonho de morar com as irms de Zabruk, que
a tinham criado. No as via h muito tempo.
Maila telefonara para agncias. S haveria nibus para Zabruk no fim da semana. Ela no queria pedir dinheiro emprestado a Nahib. Caminhava
devagar, repetindo mentalmente quais palavras ela
usaria: irms, taxi, dinhei... No, a palavra dinheiro
ela no conseguiria pronunciar.
Indo at o carro, encontrou Nahib e Paula dormindo no banco traseiro. Ambos tinham de encolher um pouco as pernas. Paula se acomodara nas
pernas de Nahib, o brao estendido com Alice na
mo. Os dois pareciam dormir profundamente.
Maila conhecia o truque de Paula, que sempre fingia dormir quando algum aparecia. Maila inclinou-se e falou baixinho:
Voc pediu?
Paula sacudiu a cabea:
Nahib sentou-se:
Vamos partir agora. Vou buscar as malas.
Maila e Paula o acompanharam. Nahib tocou a
mo de Maila, dizendo:
Voc acertou o bandido, ele tombou no fim da
rua para sempre. A bala serrada no meio o atingiu
fatalmente.
Paula comeou a perguntar:
A bala do revlver...
Maila interrompeu-a:
No vamos mais falar de coisas tristes. Minhas
irms vo nos receber gritando de alegria, voc vai
ver.
Nahib pegou Alice do colo de Paula, encostando-a na face de Maila como se fosse um beijo. Arrancou ruidosamente o carro, enquanto ajeitava Alice
no bolso de sua camisa, onde ela podia ver melhor.
135
gh
gh
Excertos
Poticos
ab
(trecho de Balada em agosto, em ngulo e Face Cadernos do Clube de Poesia, 1949, pgina 09)
ab
(trecho de A Dimenso dos fatos, em Qunticos da Incerteza Redijo, 2007, pginas 40-41)
No acredito em fantasmas
embora estejam todos no quarto.
Nos livros fechados
personagens esperam olhos
para o parto das pginas.
Ningum sabe o porqu de nada.
ab
No abismo negro
do eu verdadeiro
tudo permitido.
O arquivo do no sei
guarda crimes
e virtudes sem
nenhum preconceito.
ab
(trecho de Meu poro cego, em Pssaros Florescem Scipione, 1988, pgina 46)
cd
e
Foto de Dulc
do Andr
Carneiro, irm
Foto de A
na
Cristina M
iguez
e
u
q
i
r
n
e
H
o
ilh
Andr e o f
Andr e
o filho M
aurcio