A VIDA DE QUEM NO V

J. Espinola Veiga
371.911 - V426
O romance da vida
Memrias de um cego
Psicologia da educao
Vida de vrios cegos
Confisses e relatos desassombrados do que o autor e outros cegos sentem, sofrem
e gozam por no verem.
1946
Livraria Jos Olympio Editora
O drama das trevas contado por um cego. A verdade sobre os cegos e a cegueira.
O que os cegos pensam contado por quem vive no meio deles pela identidade de
privao, e vive no nosso meio por sua ao nos negcios.
Desassombrada confisso de sentimentos e impresses, de atos e recursos, de quem
logrou ser professor e negociante, embora no tendo a vista desde os dois anos.
A histria edificante de muitos cegos brasileiros.
-- Pgina 9
SUMRIO
Prefcio .. 13
Explicao do autor .. 19
Bero nas trevas
Cegueira de Nascena - Limitao dos movimentos e da alegria - Incio da
acomodao - Tristeza da me - A experincia do chocalho - Reconhecimento pela
voz - incio da diferenciao social .. 23
Os primeiros passos
Ampliao do mundo - Mundo mesquinho - Crebro estiolado - Primeiras reaes
- Minha lembrana mais antiga .. 29
O meu caso
Origens - Nascimento - Pobreza - Causas de xito - causas de insucesso .. 34
Primeira infncia
A idade pr-escolar - A falta de mmica - Regras Prticas da primeira educao Minhas experincias nessas regras - As fantasias dessa idade .. 40
Primeiros conceitos do desconhecido
Minhas primeiras idias do cu, sol e das nuvens - A valia dos conceitos, mesmos
falsos - O mal da diferena dos conceitos - O tacto na formao de idias Diferenas entre as idias adquiridas com a vista e a recebida pelo tato - Persistnci
a
das imagens tteis
-- Pgina 10
- A formao dos meus conceitos - Precariedades das minhas idias das coisas
comuns Conceitos sugeridos pela realidade e criados pela imaginao - Minha primeira
ternura pelo outro sexo.- 55
Deserdado da escola

Isolamento crescente - Incio da introverso perigosa - Falta de aplicao das

foras interiores - Concentrao doentia - Prodgios do aprendizado - Vida de
fantasia - Deformaes somticas - Desequilbrio Nervoso - 62
Idade escolar
A tortura da me - Incio da tragdia social do cego - O divrcio dos irmos - O
prazer da criana cega nos brinquedos dos irmos - Iniciativas de minha me - Meus
primeiros complexos pelas marcas da varola - Minha participao num bloco
carnavalesco de crianas - Botes crestados antes da florao - Males sociais da
criana cega - 70
Minha primeira escola
O professor Mamede - A tabuada - O esqueleto- Vrias lembranas - O prazer das
recordaes pobres - 76
A vida nos internatos
Colgios brasileiros - Programas - Abandono das famlias - Socializao - Sopro
renovador - 81
Reminiscncias esparsas
O nascimento de meus irmos - Os tiros do teatro - Meu martelinho - O maribondo
- O zango e as abelhas - A cachorrada dos cajus - Cousa feia - O vidro do bexiga
100
Minha adolescncia
Meus treze anos - Gosto pelo estudo - O exame de Portugus e o sacrifcio de
Natal - Fora do internato - O conflito de esprito com a Expresso social - Minha
santa me - 109
-- Pgina 11
Falsos conceitos sobre os cegos
Smbolo do mal - Desconfiados - Nos jornais - Na literatura - Capacidade musical
- Super-homem ou incapaz - Semi-Deus ou bicho ruim .- 121
Dos meus quinze aos dezoito anos
Adolescncia Fisiolgica - Minhas leituras - Meu desejo de fazer amigos Primeiro amor - Namoricos - 131
Como os cegos amam
Conceito da beleza feminina - Mentiras de reao - Amor platnico - Amor
edificante - Algumas histrias de amor - 140
A luta pela vida
Fim de curso - O estgio para o ensino no instituto - O liceu popular Salrio mensal - Professor e propagandista - Estudando para ensinar - Como usava
o quadro negro - Como corrigia as escritas - A confiana dos alunos - 153
No mundo dos cegos brasileiros
A massa - Mendigos domsticos - O clssico mendigo - Os alfabetizados Tendncias literrias - Trevas ao meio-dia - Associaes protetoras - 167
Continuando a minha luta
A Eletro-difusora - Importador mambembe - Agiota - Construindo minha casa - O
instituto dos cegos na Bahia - 179
Os cegos na vida prtica
Conhecer dinheiro - As cores - O andar s - A compreenso do mundo .. 188

Um pouco do meu dirio - 203

Atividades de um cego
Laboratrio de lnguas - Correspondncia comercial - A carta falada - Importao
- Carnes verdes - 218
-- Pgina 12
Vidas edificantes
Caixeiro viajante - Irmos de negcios - Tmpera que se perdeu - Lder batalhador
- Lutador impenitente - Homem de arte e fibra - Casal feliz - Intelectual s direi
tas
- 225.
-- Pgina 13
Prefcio
Aos 37 anos , o professor Espinola Veiga, abalizado tcnico em assuntos ligados
aos cego e cegueira, deliberou publicar, em forma de confisses e reminiscncias, o
livro " A vida de quem no v".
Seu livro baseia-se em experincias prprias ou alheias. So confisses pessoais e
narrativas do acontecido com outros cegos da intimidade do autor. Serve a escopo
educativo. Espinola Veiga o diz rasgadamente: "Escrevo norteado pela idia de bem
definir o que um cego, para torn-lo mais compreendido e melhorar a sorte dos que
ho de vir depois de mim, malgrado meu".
O livro patenteia o fundamental dessa exata conceituao. O A. profliga mitos e
preconceitos. Contradiz a idia corrente que transforma o cego em criatura
extraordinria, que excede na bondade ou inteligncia. Nem perdoa aos que na
melhor das intenes freqentemente, consideram um incapaz ou um "bicho ruim",
partindo deliberada ou despercebidamente, da preponderncia que assume a viso na
fixao dos conceitos, como na direo da conduta. A Espinola Veiga importa,
acima de tudo, a verdade, por mais que doa. A pena da cegueira est menos na
carncia da viso que nas suas conseqncias, fruto da incompreenso por parte do
vidente. "Para levar a felicidade vida de que no v, escreve
"precisamos comear por interpretar as atitudes e os verdadeiros estados da alma
determinados pela cegueira".
Para inculcar essas noes exatas, Espinola Veiga poderia ter escrito um ensaio de
psicologia aplicada. Preferiu, porm, comunicar, com fidelidade, as reminiscncias
do que tem acontecido e os fatos relativos vida de outros cegos. A agudeza da
observao psicolgica reponta com o valioso documentrio.
-- Pgina 14
Para confessar-se, sem rebuos, teve de afrontar o "ridculo e o menosprezo". Sem
dvida, preciso muita coragem para escrever um livro assim. Mas a sinceridade
comunica-lhe o calor e a palpitao da humanidade. O impressionante efeito esttico
do autor no procurado, nem dirigido. Eis o segredo de sua fora.
Verdadeiramente, o que move o o esprito pblico, na sua mais elevada
manifestao - o desejo de ser til aos outros -. Reiteradamente o acentua para no
deixar dvidas a respeito. Em certo ponto assevera: "Estou convencido de que a
fidelidade do meu depoimento depender uma melhor compreenso da situao de
quem no v e, por conseguinte, um pouco mais de felicidade para os cegos da minha
terra". No parece pretensiosa, como acredita o A , a sua f inabalvel. Tal h de ser
o fruto do livro. Lanado por um editor prestigioso e capaz, alcanar, com toda a
certeza, a repercusso merecida.
O livro no uma preceptiva pedaggica. O educador, porm, reponta nas devidas
oportunidades. Espinola Veiga indica, com justificado amargor, os erros da educao

ministrada aos cegos. Para isso, serve-se de tristes exemplos reais, franjados d
e
incisivo comentrio. O grande mal, parece, o regime de internato. Conhecem-se os
seus malefcios, nos casos comuns. Recrudescem, no referente ao cego. Segrega
aqueles que j se sentem isolados pela prpria condio de cegueira. "No internato
estava fora da sociedade; dentro dela, achava-me isolado". a confisso do A.
Precisam ser postas em prtica quanto antes as idias do antigo tcnico de educao
do Instituto "Benjamim Constant". sua competncia e experincia se deve a
orientao que o governo ultimamente imprimiu ao ensino desse educandrio de
cegos. Para exemplificar o alcance dessas lcidas idias, que o desenvolveu em
outras oportunidades, basta anotar a necessidade de orientar adequadamente as
famlias de cegos, como transparece desses conselhos prticos.
-- Pgina 15
"Fazer o filho tatear tudo quanto possvel e falar-lhe
arlhe o crebro, parece-me a primeira regra prtica para
O autor leva-nos ao mistrio da Vida de quem no v.
sem deixar de explic-las. Tal o caso da balela de que
as
cores dos objetos e o valor das cdulas. Delimita, com

muito do que v, para estimul

qualquer me de cegos".
Afugenta idias errneas,
o cego conhece, pelo tato,
exatido, as deficincias reais

e as imaginrias quanto aos conceitos sobre o mundo interior. No perdoa nenhuma

iluso. Pode assim prevalecer-se da prpria autoridade para afirmar: "Onde o tato
pode chegar direito, apanha mais elementos que a vista para a formao do
conceito".
Explica-se. Na rapidez do olhar, basta a viso sumria dos aspectos. O comum das
pessoas contenta-se em olhar, no lhes importa ver, nem preciso. A inspeo do
tato, na minudente anlise necessria composio laboriosa, pode alcanar
elementos que escapam vista. Todavia, a superioridade relativa meramente
circunstancial. A natureza custa-lhe acomodar-se condio da cegueira. Ainda mais
doloroso para o cego o adaptar-se a este mundo, naturalmente organizado para os
que podem ver.
"O dito Deus tira os dentes e alarga a goela", adverte Espinola Veiga, no tem
aplicao ao cego. A goela se alarga "a fora de engolir os bocados duros que a
privao da vista lhe oferece constantemente. Ou alarga ou o esprito se definha de
fome - fome de sensaes, de alegrias, de amor, de vida..." O memoralista descortina
sensibilidade do leitor as vicissitudes dessa dificultosa adaptao.
As reminiscncias alcanam os primeiros tempos da infncia. Vemos nessa parte,
em passagens de comover, a ternura da me do menino cego, e tambm como a sua
intuio educativa soube formar o futuro homem de rara tmpera. Mas alm da
reao dos pais, mostra o A. o seu prprio comportamento, quando adquiriu
evidncia do seu mal. E esclarece:" Tenho conscincia de nunca ter sofrido, em
criana, por no poder ver". Desde ento, o
-- Pgina 16
que lhe di no a cegueira diretamente, mas o sentir-se diferente dos outros, e a
comum falta de tato dos que aludiam a cada passo enfermidade. Desde cedo
aborrece ao cego o tratamento especial, inspirado na piedade. Veja-se a recordao
de uma surra por certa travessura em comum com o irmo, notadamente o
comentrio que suscitou: "Mos abenoadas que faziam assim desabrochar em mim
o senso da responsabilidade, no mesmo p de igualdade dos meus irmos de vista."
Vem depois o internato. Bem elucidativa a impresso de sentir-se vontade, entre
os seus, experimentada pelo aluno novato, que logo se acostuma ao colgio. Ainda
bem que a pontualidade das sadas para casa atenuou a perniciosa tendncia para a
segregao em grupos apertados, desde cedo, agravando-se assim a condio do
marginal, a que o cego dificilmente se esquiva.

O drama da adolescncia, vivamente apresentado torna-se ainda mais intenso na su

a
complexidade: "O cego tem sempre uma vida de fantasia mais intensa que a de
outras pessoas em igualdade de condies".
Com isso a adolescncia se prolonga, permanece o exagerado gosto para o
devaneio, principalmente nas pessoas de rica sensibilidade, como o nosso autor.
Interessantssimas as observaes obre as conseqncias
Dessa propenso para o sonho. Verdadeiramente pattico, por outro lado, o que
experimenta o rapazinho de rara inteligncia, vido de aprender, diante do livro,
escrito no sistema comum. "Passei ento a afirmar que seria muito feliz, que no me
importaria com a cegueira se meus olhos se iluminassem diante das pginas dos
livros que eu desejasse ler. "Nem deixa o autor de mostrar as dificuldades com q
ue
se atirou, conscientemente, luta para fazer amigos, para se infiltrar na socieda
de das
pessoas de vista, referta de hostilidade, principalmente no acolhimento piedoso.
"
Ressaltam entre as passagens mais sugestivas, a percuciente anlise da produo
potica de cegos, o valor esttico e social da voz, as idias sobre a cegueira
arquivadas na linguagem, tudo no tom do livro, cativante como o melhor romance.
-- Pgina 17
O captulo sobre o amor dos melhores. Mostra o pendor dos cegos para
sentimentos platnicos, menos em razo de particularidades psicolgicas do que em
conseqncia da educao de que so vtimas, tantas vezes. A se contam casos
surpreendentes, no isentos de comicidade, como o de um noivo branco, que s no
dia do casamento ficou sabendo que ia unir-se a uma pessoa de cor.
Ningum pensa, tambm, nos pequeninos problemas que a vida prtica oferece a
quem no enxerga direito. Deles fala Espinola Veiga com esprito de humor, o que
aumenta ainda mais o encanto de seu livro. So coisas da vida. H imensas fadigas
ignoradas, mas tambm h triunfos reconfortantes.
O livro termina com uma srie de "Vidas edificantes". So retratos morais de cegos
que alcanaram vitria na luta da vida vencendo a si e aos outros.
O drama do cego todo se resume nessa confisso: "Fao sempre por onde ser,
quanto possvel, menos diferente dos outros, menos por vaidade que por obter que
me compreendam, esquecendo-se do que me falta em comum com outros homens".
Da procede, parece, a constante preocupao de que os videntes nunca deixam de
Ter em mente a circunstncia de tratarem com um cego. H nisso certo exagero.
preciso considerar que tambm o cego nutre preconceitos acerca do que dele pensam
as pessoas de vista. No livro de E. Veiga as conseqncias desse estado de esprito
manifestam-se em atribuir, s vezes, carter especfico a impresses tanto de cegos
como de videntes.
De outra parte a vigilante autocrtica mantm sempre tenso o esprito de luta. No
encarniado esforo por superar a rmora, o cego bem dotado acaba por dar mais do
que fora justo exigir. Bem o exemplifica o caso de Espinola Veiga. Eis o seu lem
a:"
Fazei-me por mim mesmo, sem pesar a ningum, pensando, trabalhando, agindo,
como toda gente, sem me valer da cegueira para encostar-me tutela alheia." Assim
resume a sua movimentada existncia:
-- Pgina 18
"J dirigi um aougue e j lancei trs atividades novas no Brasil; dirijo colgio e j
trabalhei no D. A. S. P. ; j acumulei e perdi muito dinheiro, j criei galinhas e j
trabalhei para jornais; j estive em posio de relevo e j fui absolvido de processo
em que me quiseram envolver."
Escrevendo esse livro pensa o A. haver sufocado recalques e complexos de

inferioridade. Exibe-os corajosamente: o da cegueira, o das marcas de varola, o d

a
origem humilde. Confessando-os, deve sentir-se aliviado. No entanto, a confisso
no tem apenas o efeito catrtico. Pode proporcionar o encontro da verdadeira
vocao, porque certamente Espinola da Veiga h de sentir-se escritor. Eis, em suma,
a explicao do livro. Espinola Veiga uma alma solitria, que sentiu a imperiosa
necessidade de expandir os seus prprios recursos, a sua prpria riqueza. e serviu-s
e
do meio adequado - a expresso literria. Da esse grande livro, que h de constituir
autntico acontecimento literrio, pela novidade do assunto, pela adequada
realizao, pela variedade dos temas e das sugestes, pela pattica beleza que vibra
em suas pginas.
Aires da Mata Machado Filho
Belo Horizonte.
-- Pgina 19
Explicao do autor
Este livro no relatrio de milagres, nem apelo ao sentimentalismo, nem estudo
sistemtico. todo ele vazado nas minhas experincias de cego desde os dois anos
de idade, e na intimidade que desfruto no meio dos que no vm.
Fugi ao estudo sistemtico e s doutrinas de assunto, evitando, propositadamente,
pautar-me pelas obras obre Psicologia de cegos, para poder confessar-me ao leito
r
sem peias. Achar-me-o ridculo e rude nalguns pontos, menos moral em outros, no
importa: Meu escopo foi dizer a verdade sobre os cegos e a cegueira, num relato
desassombrado sobre o que eu e os outros cegos sentimos, gozamos e sofremos por
sermos cegos. No hesitei por isso em mostrar-me ao pblico tal qual sou como
cego, ora mesquinho, ora elevado, mais aquilo do que isso, j que o meu barro no
dos melhores.
Desde j, previno ao leitor de que aqui no h nada de especialmente dito para
agradar-lhe, fora da verdade. Nada de cego de "Alma pura, porque no v as
desgraas do mundo", nada de "Tristeza da escurido eterna". Se isso que o leitor
procura, feche o livro.
Com as minhas experincias e os relatos dos outros cegos, apresento aqui a criana
,
a mulher e o homem sem vista, sofrendo, gozando, vivendo, enfim, a sua verdadeir
a
vida, mal conhecida de toda gente. Busquei apontar as grandes alegrias e os dram
as
ntimos da vida
-- Pgina 20
de quem no v. Mostro ao vivo, causas de tortura e razes de prazer dos cegos.
Procurei responder, com lealdade, s interrogaes correntes sobre os cegos e a
cegueira.
Doutores a analfabetos fazem-nos essas interrogaes a cada passo. Nossas
respostas costumam ser evasivas, vaidosas ou desconcertantes; leais, quase nunca
. Os
nossos recalques no nos permitem d-las de improviso com acerto. Escrevi o livro,
principalmente para responder a elas com probidade.
No silncio dos meus cantinhos de trabalho, arranquei de dentro de mim tudo o qu
e
sei e sinto por ser cego. Tenho conscincia de haver logrado sufocar todos os meu
s
recalques e complexos de inferioridade, para dizer a verdade nua e crua. Nisso,
somente, est o pequenino valor desse trabalho.
Todo o livro ficou assim perpassado da minha vida. Como no bastou s ela, -

pequena demais para o programa em mira - depus tambm sobre o que sei da vida de
outros cegos. No devo saber pouco, porque estou perto deles pela identidade da
privao e a constncia do contato. Falando aos companheiros de sorte, os cegos no
tm recalques: Falam do defeito, referem seus xitos e insucessos, expandindo
abertamente a alma sem melindres. Por isso, ningum melhor que um cego para
sondar a alma de quem no v, o que me acresce a obrigao de ser exato.
O certo que a vida de quem no v precisa ser compreendida luz dos fatos,
sejam quais forem, para que, de futuro, venham a Ter mais felicidades aqueles em
quem recai a desdita de no ver.
Com essa convico, afrontei o ridculo e o menosprezo, e mergulhei bem no fundo
de mim mesmo, trazendo, l de dentro, as minhas lembranas e as minhas impresses
de cego, fossem elas lama ou areia clara, carvo ou diamante.
-- Pgina 21
Nos altos e baixos de minha vida, nos obscuros setores de minhas atividades, no
posso deixar de Ter acumulado idias e colhido experincias que me habilitem a
escrever este livro, em que pese a escassez de meu saber. J dirigi um aougue e j
lancei trs atividades novas no Brasil; dirijo colgio e j trabalhei para o D. A. S.
P.;
j acumulei e j perdi muito dinheiro; j criei galinhas e j trabalhei para jornais; j
estive em posio de relevo e j fui absolvido de processo em que me quiseram
envolver.
Nessa minha eterna luta contra a obscuridade a que o destino me condenou, no
instante amargo em que a varola me crestou os olhos, tenho assim multiplicado as
minhas atividades e, consequentemente, os meus contatos sociais e as minhas
experincias neste mundo.
Da o nimo para escrever o livro.
Minha gratido perene a Antenor Nascentes e Aires da Mata Machado filho preclaros mestres - pelo generoso estmulo que me deram para escrever; e a Eva
Serra - colaboradora inteligente - pela luz dos olhos que me cedeu para a feitu
ra
material do livro.
-- Pgina 23
Bero nas trevas
Cegueira de nascena - Limitao dos movimentos e da alegria - Incio da
acomodao -Tristeza da me - A experincia do chocalho - Reconhecimento pela
voz - Incio da diferenciao social.
"Cegos de nascena". assim que os "cegos do bero" geralmente so chamados.
Mas no: Poucos so os que nascem realmente cegos. A maioria deles tem os olhos
perfeitamente sos ao desabrochar da corola inviolvel onde foram gerados. No curto
percurso que fazem da at a luz do sol, que certos grmens lhes invadem os olhos,
num cruel assalto ao mais precioso de todos os seus sentidos.
Nascer sem vista, ou perd-la nos primeiros dias de vida, parece ser a mesma cou
sa
para a futura formao mental do indivduo.
O bero nas trevas desde logo cerceia as primeiras experincias da existncia na
vida da criancinha. Para ela, o mundo limita-se ao prprio espao que ela ocupa.
preciso esperar o desenvolvimento do ouvido, para ela comear a aperceber-se de
que h qualquer cousa alm desse espao. Como o ouvido no se inicia logo, ela
-- Pgina 24
perde de sada, um tempo precioso na sua formao. Os movimentos, to

necessrios evoluo do pequenino ser, sofrem, por seu turno, numa grande
limitao. Parece que a luz que mais concorre para excit-los. As mes sabem, de
experincia, que pendurar papis de cores vivas sobre os beros dos bebs o
bastante para que eles comecem a bater com as perninhas, em sinal de alegria. Co
mo
obter esses movimentos da criancinha cega? E, pior que isso, talvez, como dar-lh
e
essa alegria?...
Felizmente, a natureza , de todos, a de maior capacidade de adaptao. Assim
como vive sob todos os climas desse mundo, assim o homem se acomoda a qualquer
circunstncia que a vida lhe oferea. Nisso reside, alis, o eixo da explicao da vida
de quem no v. Suprima-se a um co de vista, o ouvido e o olfato, e ele morrer por
certo. Sem a vista, sem o ouvido e sem o olfato, viveu Laura Bridgman, logrando
assimilar uma boa parcela de conhecimentos.
Num bero onde falta a luz, o movimento escasseia. No vendo as coisas que a
rodeiam, a criancinha no estende as mos para apanh-las. A me no lhe mostra
nada, porque sabe que intil. No lhe chega os objetos, para v-la estender a
mozinha. No enfeita o bero, porque o filhinho no bate com os ps e nem sacode
as mos ante os estmulos da cor. Pobre me...
Pouco lhe fala mesmo, para fugir tristeza de ver que ele no volve para ela os
olhos.
Assim, o cego de nascena vive quase petrificado nos cinco primeiros meses. A
uma das razes da falta de plasticidade nos gestos, nos movimentos e no andar de
muitos cegos.
-- Pgina 25
S do quinto ms em diante, comea a criancinha associar suas experincias
auditivas com as sensomotoras.
S da por diante, comea a estender as mos na direo de onde lhe parece vir o
som. Mas, como vagaroso esse desabrochar dos movimentos! Precipit-lo, seria
aplicao de princpios de Psicologia especializada desconhecidos do comum das
mes.
Embora, lenta, e talvez, penosamente, o cego de bero vai-se acomodando ao
mundo tirando dele os elementos acessveis aos sentidos que lhe restam. Tomemos,
para anlise, o mais comum dos brinquedos de bero: - o chocalho. Enquanto que a
criana normal se interessa primeiro pela cor, depois pelo rudo e, at certo ponto,
pela forma, a cega s se aproveita do rudo.
Aos primeiros movimentos com o brinquedo, a criana tentada a prosseguir, pela
variedade de reflexos que os coloridos lhe levam aos olhos, pelo rudo que lhe toc
a
os ouvidos, e pela forma que lhe afeta a retina. " tentada" e prossegue nos
movimentos que lhe enriquecem a experincia e lhe adestram as mos. A cega s tem
o estmulo do rudo. Prosseguir com o mesmo af da outra? Claro que no. Em
igualdade de condies, perder o interesse pela experincia bem antes da outra.
Perder sim: Seu estmulo muito menor, bem menor.
Para aumentar o seu interesse pelo brinquedo, e,
-- Pgina 26
em conseqncia enriquecer suas experincias, teremos de tresdobrar
artificialmente o estmulo, sacudindo o chocalho muito e muito mais vezes do que
fazemos para a criana normal. S ento obteremos que a criana se dedique a
sacudir o chocalho com os resultados sabidos para a sua educao.
A lio que tiramos do chocalho vai ser a linha mestra de toda a educao dos
cegos. Para infundir numa criana cega o interesse que lhe plasma a educao o
corpo e o esprito, temos que proporcionar-lhe muito mais dosagem de estmulo que
s outras.

Cumpre promover em maior quantidade e melhor qualidade, estmulos aos sentidos

que lhe restam, de modo que se compensem os que as suas companheiras normais
recebem ordinariamente, do mundo exterior. justamente nessa promoo
abundante de estmulos artificiais que assenta toda a base da educao de quem no
v. Chegaremos l, no captulo adequado. Por ora, voltemos ao nosso nascido cego.
Isolado da amplido e da alegria das cores, o pequerrucho cego prossegue na sua
adaptao ao mundo.
Aos poucos, vai estendendo as mozinhas e agarra-se ao que o rodeia, na conquist
a
da sua primeira noo de espao. De h muito, a criancinha da sua idade entrou nessa
noo pelos olhos; ela, porm, tudo faz com muito atraso. Continua a mover-se.
Como ningum lhe promove a percepo das coisas, faz as suas descobertas ao
acaso: ouvindo sempre a mesma voz, quando se aleita ao seio materno, acaba por
identificar aquela voz com a satisfao do seu instinto primacial - a nutrio.
-- Pgina 27
Da o reconhecer a me quando fala. A meiguice do riso e a doura do olhar no
caro nessa alminha destinada a ficar na orfandade de tanta coisa bela desse mundo!
...S a voz... Mas a natureza humana prodigiosa na sua fora de adaptao: s a
voz, mas a criancinha far dela a sua ligao com o mundo que a rodeia. Antes de
seis meses conhecer a me por ela, e, aos dez, o pai. o depoimento de todas as
mes de recm-nascidos cegos...
Os atos instintivos e as expresses espontneas - suco, mastigao, riso e choro aparecem normalmente na nossa criancinha. As diferenciaes viro mais tarde. Ela
igual s outras na suco do seio, mas vai diferir na suco do canudo de refresco
quando homem.
Mastiga bem no bero, mas talvez chame a ateno dos outros, ao comer em
banquetes. No colo da me, ri como os outros bebs, mas no se rir como as
companheiras na idade escolar.
Esses atos e expresses entram a diferenciar-se com as influncias do meio social.
E
tais influncias fazem-se sentir nas crianas antes mesmo do primeiro ano de vida.
nessa altura que as criancinhas entram na fase de imitao, quase inacessvel s
que no vm. me do cego, vedada a alegria de ver o dedinho do filho apontando
o objeto desejado, nem a mozinha idolatrada lhe acenando adeus. No: O filho no
lhe imitar as mmicas - esse grande motivo de prazer no lar - primeira ginstica dos
futuros gestos, da expresso do rosto, enfim, do aspecto externo de sua
personalidade.
-- Pgina 28
O filho de sua amiga, da mesma idade do seu, j faz tantas gracinhas, e o dela
no!... A me sofre; e o corao de me adivinha: A comea realmente o maior dos
tormentos de seu filho pela vida afora; - a diferenciao dos outros, pela
impossibilidade de aprender a imit-los, atravs dos olhos.
A isso voltaremos de outras vezes, que essa uma das tnicas do nosso estudo.
A observao nos mostra que os cegos aprendem a andar na mesma idade dos
outros. Andar toda a vida diferente dos outros, mas anda desde cedo.
Mesmo que se desembarace, que logre locomover-se s, sem guia e sem bengala,
ter contra si o ser reconhecido como cego, ao longe, pelo andar. duro, mas
assim.
-- Pgina 29
Os primeiros passos
Ampliao do mundo - Mundo mesquinho - Crebro estiolado - Primeiras reaes

- Minha lembrana mais antiga.

Contra o que fora de esperar, a criana comea a andar no mesmo tempo que as
outras. Essa a primeira demonstrao palpvel de sua adaptao s suas condies.
Que a vista faz falta ao equilbrio do andar, penso, no deve restar dvida; mas ao
chegar idade de caminhar, a nossa criana no sente mais essa carncia, to
adiantada vai j a sua acomodao.
Os primeiros passos alargam-lhe o mundo. Com as mozinhas ela vai pela primeira
vez encontrar os mveis, as paredes e os objetos h meses observados, se no lhe
faltasse a vista. Mveis pela metade, paredes s por baixo, objetos poucos e em
poucas faces. Mundo limitado, idias deficientes, arriscando a conduzir a conceito
s
falsos. Mundo precrio e mesquinho, ainda mais amesquinhado pela pobre me
aterrorizada com a idia do filho machucar-se. "Tira a mo, meu filho; no mexe a,
isso faz dodi". Na idade em que os meninos vm os pssaros, olham as flores,
apontam a luz e procuram os avies no cu, o cego, constrangido, mal toca com as
mos os primeiros 80 cm de altura de sua casa.
-- Pgina 30
Enquanto o crebro dos outros de contnuo se povoa de imagens, o dele se estiola
na aridez que o h de atormentar por toda a vida. Fustigado interiormente pela
necessidade de estmulos ele no se deixa paralisar: Move-se continuamente no seu
mundo estreito, em busca de novas sensaes. Tudo apalpa, tudo pega, tudo aperta,
tudo bate, tudo fora no desejo insolpitvel de encontrar novas imagens. Suas mos
entram a ser o "instrumento d'alma" por excelncia, como j dizia Aristteles. Ele
incontido, irrequieto, no raro chamado "mexilo", "bulioso". Mas, pouqussimas
vezes o ambiente facita-lhe o desenvolvimento dessas atividades indagadoras. As
arrumaes da casa, os receios da me, a compaixo do que o cercam, manietam-no
desde logo. Assim cerceado, deve sofrer. No esqueamos que sua natureza tem as
mesmas necessidades das outras, pelo menos, enquanto no se acomoda. As
acomodaes custam sacrifcios. Esta especialmente, - a privao da liberdade de
movimentos, - to apreciada de todas as crianas, quanto lhe custar? Custe o que
custar, ele tem de sofr-lo; o meio que lhe impe. No h resistir. Por mais
irrequieto que seja acabar por ficar sentadinho a um canto, batendo numa latinha,
ou
cousa que o valha.
Essa estreiteza de mundo, essa falta de variedade nos brinquedos, essa repetio
contnua das mesmas atividades, acaba por criar no cego o defeito mental que o
acompanhar pela vida toda. Refiro-me permanncia de uma s idia no
consciente, numa fixao incomoda, num remoer sem vantagens para o raciocnio,
numa predominncia sobre outras que ficam sem anlise, em detrimento de novos
conceitos. Aquela mesmice dos excitantes, parece que afaz o crebro dos cegos ao
jogo fixo de uma s idia.
-- Pgina 31
Mesmo os mais evoludos se ressentem disso. Tm a mulher amada mais presente
na memria, do que se tivesse vista; mas tambm tm desafetos e desejos
concentrados e permanentes.
Deixemos esse comportamento mental para ser escalpelado mais adiante, quando
estivermos com o cego adulto.
Contudo o crebro tem necessidade de novos estmulos, a herana psicolgica como
que indica a existncia de coisas variadas, que ele busca sem saber.
Picada por esta necessidade de excitantes esse fator hereditrio, a criana reagir
sempre contra a coao de seus movimentos. Quando seja muito forte e dotada de
extraordinrio poder de vontade, achar na compulso do meio, uma brecha para
escapar-se. Sair desse crculo de ferro, a explorar o ambiente fora dele. Mesmo est
a,
porm, sair contundida. Tais e tantas foram as restries e as negativas que recebeu,

que da luta para venc-las saiu acabrunhada. Os outros por l ficaram, apticos,
estarrecidos, espera de que uma mudana de vida pouco provvel os venha arrancar
quela imobilidade to comum aos cegos.
Os maios audaciosos, sero mais tarde, as excees, os "Cegos extraordinrios, mas
sero sempre nervosos e alguns tanto psicatnicos pelo esforo empregado em
sobrepujar o seu defeito e a incompreenso dos outros. Para logo se vai
compreendendo que o cego sofre, no tanto pela cegueira, como pelos prejuzos que
os outros tm a seu respeito.
-- Pgina 32
"Olha l, filhinho". a mezinha com o nen no colo, dando-lhe a primeira lio da
natureza. - "Olha l a lua!"... O filhinho olha, daqui h pouco est apontando e
depois dizendo tambm "l u a". Vem o beijo da me radiante. O nosso nen, nada...
Nem a doce imagem luminosa, nem o aprendizado da palavra nova, nem o beijo
carinhoso da me satisfeita. Talvez que diante da lua a me o beije e acarinhe, mas
com beijos trespassados de amargura e carinhos de piedade pela situao do filho.
Quem nos vem lendo at aqui h de achar que pintamos por demais dorida essa
primeira infncia. Mas no: da tristeza desse quadro, do testemunho as minhas
primeiras reminiscncias da cegueira. Aos 20 meses, contra a varola que me levou a
vista. Da violncia da enfermidade do prova as marcas abundantes e fundas que me
estigmatizam por toda a vida. Talvez a doena me houvesse raspado da memria
alguma recordao a acumulada. O certo que no tenho nem mais vaga
reminiscncia de antes da molstia. Arremexendo bem nos restos de lembranas da
minha primeira idade, l vou surpreender no fundo, remota mas bem ntida, a que me
parece ser a mais antiga: minha me, comigo ao colo, fazia-me apalpar no alto uns
canos, espcies de condutos, que deviam ser os condutores de gs acetileno com que
iluminava a casa. A pouca luz que tenho nos meus olhos, quase nunca est ligada s
minhas recordaes. Desta feita porm, um lusco-fusco que apavorava era o trao
dominante. Eu devia estar tendo a primeira sensao de cegueira. A semi-escurido
deve ter aderido lembrana pelo contraste com a situao anterior. Apalpar pareciame tambm coisa estranha. As imagens tteis esto quase apagadas.
-- Pgina 33
To persistente porm como a escurido, a voz de minha me que chorava. No
sei o que me dizia, mas sei que chorava. No quadro no h o menor vislumbre de
minha tristeza pela perda da viso.
-- Pgina 34
O meu caso
Origens - Nascimento - Pobreza - Causas de xito - Causas de Insucesso.
Como tenho que por no livro muito de minha experincia, pareceu-me bem dar logo
a conhecer ao leitor, os traos largos da minha vida humilde. Assim poder ele
melhor situar as minhas experincias e aquilatar dos meus depoimentos.
Ia o meu ser no quinto ms de gestao, quando minha me perdeu abrutamente a
primeira filha. Aquela que elaborava o meu ser no mago do seu, vira morrer em trs
dias, estrangulada pelo crupe, a sua primeira e nica filha. A filha nica, a "filhi
nha",
como lhe chamavam, a alegria da casa, foi brutalmente arrancada pobreza dos
fundos de aougue, onde o casal punha toda a sua vida aps o trabalho. Era a perda
irreparvel, o martrio de ficarem os pais acorrentados mesma casa lancinados pela
lembrana dos primeiros passinhos, do primeiro balbuciar da filha...
Esse fato no pode deixar de Ter influenciado fundo a minha personalidade. Foi
nesse lar vazio, nesse ambiente de dor, que a parteira Dolores me exibiu luz do
sol.
"Dolores"... Nunca vi profissional com melhor nome: Que fazia ela seno assistir
dores?

Vim gordo, e gordo me fui criando: onze quilos e muitas gramas com oito. Meus
pais davam-me carinhos redobrados: os meus e os da morta. Por no me deixarem
dar dois arranhezinhos num brao, contra varola e perdi a vista com dois anos.
-- Pgina 35
Era a condenao para trabalhar em dobro e dar a metade; o eterno suplcio de
querer e no poder, de sentir a vida e no poder viv-la em sua plenitude, de Ter bem
no esprito o que os gestos no exprimem. De ver o esforo do crebro inutilizado na
incapacidade fsica.
Nos primeiros passos de cego no tive ambiente que remediasse a minha privao.
O excessivo zelo que no consentiu na minha vacina, certo manietou-me as primeiras
tentativas de adaptao nova vida. O "coitadinho" deve ter sido o adubo de todas as
minhas ms tendncias. O "pobrezinho", a teia que inutilizava todos os meus
movimentos de conquista do mundo onde vivia. Assim deve Ter sido meu primeiro
ano de cegueira.
Meu pai, aoriano atirado lavoura aos oito anos, fugido para o Brasil com
dezessete, empregado nas docas entre escravos, depois vaqueiro, depois aougueiro,
s aos trinta anos, quando casado, aprendeu a ler, por conta prpria. Minha me, filha
de um imigrante portugus, abandonara a escola primria na cartilha. Que podiam
saber de educao estas santas almas? Era banho, comida, beijos, vara e correia.
"Coitadinho de meu filho". "Deixa comer o pequeno"..."S se perdem as varadas que
caem no cho"... "De pequenino que se torce o pepino". "De pequeno vereis o boi
que tereis". Eis a filosofia da educao que me coube por meus pais.
Nos fundos do aougue, sem irmo mais velho, privado do convvio das outras
crianas, to pobres tive os primeiros anos, que pouqussimas lembranas me ficaram
deles.
-- Pgina 36
Quando fiz cinco anos, comecei a abrir minha estrada na vida. Puseram-me na
escola. Estrada torturosa, escura e obscura, com alegrias modestas e fundos
dissabores, mas, "estrada". Muito melhor que a cova onde eu ficaria se, perdido
a
vista, no recebesse instruo.
Um casal de cegos foi instalar-se com externato quase defronte do aougue. Ela
ensinava piano,. E ele lecionava tudo. Ensinava o "be-a-ba" a guris, preparava
rapazes para bancos e dava explicaes a candidatos Escola de Guerra. Prottipo
do laborioso professor paralelo ao mdico da ria. Mamede Freire. Toda a redondeza
o conheceu. Mestre "as direitas, porque fascinava pela palavra e convencia pelo
exemplo.
Caiu-me a sopa no mel. Eu que fazia barulho para me ver na escola onde andava
meu irmo, encontrei um professor que me quis receber entre os seus alunos.
Aos oito anos, fazia as quatro operaes e lia correntemente com os dedos. Mamede
Freire, porm, sentia que eu no ia bem em casa. Observador arguto, e caprichoso
investigador das coisas do cego e da cegueira, percebia que os carinhos dos meus
me
amolentavam. Lutava contra o excesso de zelo dos meus pais. Conseguia muito, mas
no quanto entendia que eu precisava. "O menino tem de ir para o Instituto. Mais
tarde ser bom para ele, ser bom para todos". Tanto martelou, que minha me foi
ver o Instituto Benjamin Constant na Praia Vermelha, e eu l dei entrada numa
Quinta-feira, 8 de abril de 1915.
-- Pgina 37
Fui estudando. No sabia bem para qu, mas estudava para poder sair aos sbados.

O que exigiam de mim, fazia. Um minguado curso primrio de trs anos, sem
nenhum adestramento especial dos sentidos que deviam suprir a viso, sem nenhum
recurso para povoar o crebro das imagens que a vista no lhe dava. Verbalismo a
estourar a cabea. Os bazares de Constantinopla, os templos da china, as armas dos
esquimaus, o arco-ris, a tecelagem de l, a extrao do cobre, tudo nas palavras de
Hilrio Ribeiro, sem uma s miniatura, sem nenhum objeto para ser apalpado como
longinqua comparao que fosse.
No terceiro ano de estudos decorava o nome de ossos e mais ossos, sem nunca te
r
tocado num. Esqueleto. Talvez da, uma vaga averso que me ficou na Histria
Natural. Nem a freqncia do Instituto Anatmico de Santa Luzia, onde estudei, j
homem, apalpando vsceras e peas formalizadas, no impediram que o exame de
Biologia fosse o mais fraco dos que prestei no vestibular da Faculdade de Filoso
fia.
Nenhum adestramento de maneiras, nenhuma formao de gestos e atitudes,
nenhum ensinamento adequado que visasse dar-me aparncia normal, transmitindome essa compostura exterior que os outros aprendem espontaneamente atravs dos
olhos. Nada... Eu e os
Outros cegos do internato criamo-nos sem nenhum daqueles ensinamentos. Por isso,
ou temos a fisionomia imvel, ou fazemos caretas. Ou somos parados quando
falamos, ou temos gesticulao nervosa. Ou temos cacoetes, ou somos esttuas. Na
aparncia, somos criaturas diferentes, em desarmonia com as outras. Na face, nas
mos, nos braos, nos ombros, ou somos mudos ou dizemos cousas que no
sentimos, ou no ajudamos a exprimir o que diz a boca como fazem todos.
-- Pgina 38
Assim me fui criando: sentindo muita coisa, mas dizendo pouco, porque s falo
com a boca. A compreenso da palavra pura ainda privilgio dos seres superiores.
O grosso da Humanidade entende-se mais por gestos e atitudes que pela palavra or
al.
No meio em que eu vivia fora do internato, rudes comerciantes, aougueiros e
vaqueiros, amigos de meu pai, o que eu sentia no encontrava ressonncia.
Temperado de boa mmica, o meu verbalismo trazido do Instituto, talvez
maravilhasse aquela gente. Duro e seco, no me valia nada.
Eu continuei a ser o "ceguinho", o "menino que perdeu as vistas com as bexigas
".
No internato, estava fora da sociedade; dentro dela, achava-me isolado.
O colgio enchia-me de idealismo. Aprimorava-me o esprito, mas subtraa-me
muito realidade da vida. Porm, era nele que eu me sentia bem. Ali estava entre os
meus e no experimentava nenhum sentimento de inferioridade.
Veio a adolescncia e eu comecei a reagir; como tocava piano e entendia francs
lido por brasileiros, fiz camaradagem com mocinhas e rapazes estudantes. Nesse
meio, ia melhor; os rapazes liam e as meninas tocavam para mim. Eu tocava tambm.
Comecei a fazer meu ambiente. Comecei tarde. Tinha 16 anos e ia muito devagar.
Mas ia. Entendia que devia ter amigos entre os videntes, e iniciei a tremenda lu
ta
contra o maldito complexo de inferioridade. No cheguei a tempo; o mal vinha-me
arruinando desde os dois anos e deitara fundo as razes no meu ser.
-- Pgina 39
Com toda esta sobrecarga, parti para a vida, procurando fazer-me por mim mesmo
,
sem pesar a ningum, pensando, trabalhando, agindo, como toda a gente, sem me
valer da cegueira para encostar-me tutela alheia.

-- Pgina 40
PRIMEIRA INFNCIA
A Idade Pr-Escolar - A falta de Mmica - Regras Prticas da Primeira Educao Minhas Experincias Nessas Regras - As Fantasias Dessa Idade.
Nossa criana j entra no terceiro ano retardada: passou a primeira fase da imitao
sem nada poder aprender alm da linguagem. Mesmo est, dizem psiclogos
americanos que a aprendem devagar. No temos observaes generalizadas e
abundantes para contrapor. Com a minha introspeco, porm, penso poder afirmar
que a linguagem, de incio, prejudicada pela falta de imagens visuais que
correspondem s palavras aprendidas. A imaginao da criana cega, muito mais
frtil do que se pensa, vai criando as figuras relativas aos vocbulos aprendidos.
Como as figuras no so as das realidade, a compreenso do que os outros dizem
torna-se difcil, o que deve estorvar o desenvolvimento da linguagem. Isso, enquan
to
a inteligncia no vem em socorro da nossa criana.
De mim, dou o testemunho que pode estarrecer os outros, pode provocar o riso o
u a
comiserao, mas so a pura realidade.
Meu pai, de formao religiosa, falava muito na mo da providncia, referindo-se a
Deus. Essa linguagem devia ter sido muito freqente quando eu perdi a
-- Pgina 41
vista: "Foi a mo da providncia... Que se h de fazer?"... Nessa altura, havia uma
cocheira ao fundo do quintal da nossa casa, para abrigo de seus cavalos. No me
lembro dos cavalos: talvez se houvesse desfeito deles, com o desgosto do meu mal
.
Lembro-se, sim, da cocheira vazia, entre as minhas reminiscncias mais antigas. Pa
us
a pique, calamento de pedras como metades de paraleleppedes, abauladas e
assentas no muito juntas. Uma tbua transversal, de um pau a outro, de vinte
centmetros de largura, l estava ao alcance da minha mo. Deixava, fora da escora,
uma ponta de uns quinze centmetros que ficara por serrar, extremidade podre,
acabada em vrias pontas, maneira de mo aberta, para minha imaginao pobre.
"Mo de Providncia" muito tempo foi, para mim, a ponta podre do pau da
cachoeira.
A palavra "piedade", na minha primeira infncia, andou ligada imagem de um
prisma quadrangular pequenino, de uns cinco centmetros de base por dez de altura,
muito liso, tendo em cima uma ponta em sacarrolha, do seu tamanho. Essa "piedade
"
era a estao prxima do lugar onde nasci, ainda hoje fazendo d a quem sabe de
tanto brasileiro ilustre digno de ali ser perpetuado. A imagem aparecia-me sempr
e
suspensa, fora de alcance da minha mo. No sei se era a transposio de alguma
imagem visual para os processos do tacto. Consegui apurar que havia um mdico da
famlia, Dr. Paulino, residente em Piedade. Minha me levava-me a ele ao colo,
quando eu ainda via.
Tambm a dos meus trs aos quatro anos, o "cu" era, para mim, uma escada de
pedreiro, feita com tbuas de soalho em cutelo. No sei de onde me vem a imagem.
Talvez de alguma escada assim que eu tentasse
-- Pgina 42
trepar, e algum me dissesse que eu ia ao "cu". Quem sabe?... a minha hiptese.
ridculo, triste, triste, mas assim. No sei que idia deixarei de mim depois
do livro, mas sei que estarei contente comigo mesmo, prestando esses depoimentos

.
Enquanto as outras crianas pelos olhos, apossaram-se de uma grande variedade de
movimentos para exprimir sentimentos e desejos, a nossa criana aos dois anos, h
de sufocar desejos e sentimentos sem poder exprimi-los seno pela palavra ainda
escassa. Alm do mais os msculos que comandam tais movimentos especialmente
os da face, j comeam a enrijar-se, por falta de exerccio, em prejuzo da
plasticidade da expresso fisionmica. Certo, o riso, o pranto e talvez a clera so
formas de expresso espontnea comandada diretamente de dentro para fora, atravs
de secretos mecanismos. Mesmo estes, contudo, esto submetidos presso do
ambiente social em que vive o indivduo. O homem simples do campo no ri como o
refinado das cidades; O seu riso ser mais natural, de mais beleza talvez, mais um
vnculo a menos a prend-los ao ambiente citadino, uma razo a mais para que os
grandes centros custem a assimil-los. Exagero? Sutil demais a diferena? Por que
que se conhece logo primeira vista quando os indivduos so de fora? Tudo sim,
desde o riso at mais complicada forma de manifestao exterior da
individualidade, tudo est sob a presso da atmosfera do meio em que se vive. Os
homens dos trpicos tm gestos largos, abundantes e abrangentes, como para apanhar
a vastido do horizonte que lhe anda
-- Pgina 43
em torno. Os de perto dos plos so sbrios na mmica, como que oprimidos pela
natureza que vm. O homem da cidade anda firme e reto; o dos campos, aos
bamboleios e s gingas. Em tudo, o ambiente, a imitao. Quem no v o ambiente e
no pode fazer imitao no ser o homem dos trpicos, nem o granfino das cidades,
nem o simplrio dos campos: ser o "cego", "o pobre cego", e at "o ceguinho"
como o chamam, mesmo quando tenha um metro e oitenta de altura e de peso oitenta
e tantos quilos. Mas estamos na idade pr-escolar - aos dois anos. A me inteligent
e
far alguma cousa pelo filho. Se a cegueira vem do bero ela j se habituou ao estado
da criancinha e procura ensin-la pelos meios aos seu alcance. Os meios so poucos,
e ainda menos as mes capazes de aplic-los. Contudo existem, e eu sei de mes que
ensinaram com vantagem. Fazer o filho tatear tudo que possvel, e falar-lhe, falar
-lhe
muito do que v para estimular-lhe o crebro, parece-me a primeira regra prtica para
qualquer me de cegos. Faz-la tatear, mas um tatear ativo, em que ela prpria
explore o objeto de seu agrado. No passar-lhe as mos nas cousas, como ns
achamos que deve ser. No: ela que sabe das suas necessidades, que sabe conduzir
a satisfao de seus interesses. Quando esse interesse falha, ento sim: estimul-la,
chamar-lhe a ateno para esse e aquele detalhe, para aquela nuance em que vimos
seus dedos prenderem-se em o momento de maior interesse. Tudo serve para tatear:
no apenas o belo, mas o feio, que a vida bela e feia. No apenas o agradvel, mas
o repugnante.
-- Pgina 44
At porque, o belo e o agradvel para a vista, nem sempre o so para o tacto.
Laura Bridgman - notvel surda-muda-cega americana - declara que o que mais
gostava de apalpar na primeira idade era a bota velha do pai. Os patinhos de um
dia,
to feios para ver, so agradabilssimos para a mo. Sua penugem d a impresso
ttil do arminho e sua forma oval permite o prazer de abrang-la na concha da mo.
Objetos speros, em pedra lavrada ou madeira tosca, quer utenslios, quer obra de
arte no so agradveis de pegar. "Quer obras de arte" sim: mesmo obras de arte. O
tacto no compreende a beleza plstica. Chegaremos a mais adiante. O tacto prefere

as superfcies polidas, se bem que a rugosidade, quando simtrica, no lhe muito

chocante.
Em suma, poucas vezes esto de paralelo o tacto e a viso.
O sapo repugna o tacto, no pelos olhos esbugalhados mas pela viscosidade e a
frira. Assim, um sapo quando de massa, d tanto prazer ao tacto como um leo.
claro que isso muito alterado pela lembrana que cada qual desperta. Mas aquela
impresso do feio, que o prprio sapo de massa d aos olhos, o cego, mesmo adulto,
no a tem. J disse que adiante esplanaremos a questo. Por agora, s para fazer
compreender que as mezinhas no devem pensar que agradam seus filhos cegos
com os mesmos brinquedos que aos outros. No se fiem s na vista para a escolha do
que dar a apalpar a seus filhos cegos.
Por outro lado, temos que levar em conta que a sensao de repugnncia uma
funo da idade e do conceito que se tem das cousas. Enquanto que em criana
pegamos numa barata pelas barbelas e andamos com
-- Pgina 45
ela pela casa, fazendo correr os grandes, depois de adultos nem queremos olhar
para
o inseto. O mesmo se passa com os cegos; nem podia ser de outro modo. Lembra-me
bem, que, a pelos meus 4 anos, tinha numa cobra mansa de um amigo da famlia
uma das delcias do meu tacto. Gostava de meter as mos por entre as roscas do
ofdio e deixar-me apertar por ele. Achava-o macio e liso. No me lembro de que me
repugnasse de algum modo, nem mesmo achava fria aquela cobra do Afonso. Bem
mais tarde, adolescente, no internato, eu j lera e ouvira muito sobre cobras, qua
ndo
curioso como sempre, ensaiei botar a mo numa jararaca que o chacareiro matara.
Retirei a mo, horrorizado, ao primeiro contato do bicho nas polpas dos dedos. H
poucos anos, repeti a experincia: abarquei com a mo uma cobra viva segura no
pescoo pelo dono, no mercado da Bahia, mas desisti logo, impressionado pelas
tores do animal gelado. Como se v, foi bom que eu brincasse com aquela cobra
aos 4 anos. De outro modo, nenhuma noo teria desse bicho to vulgar e smbolo do
mal. bom, portanto, que os cegos, na primeira idade, pequem, examinem e
manipulem tudo o que puderem, o belo e o feio, o til e o intil, o agradvel e o
repugnante, para no lhes faltar mais tarde, a idia do bem, nem a idia do mal.
O modo de pegar, o processo de examinar devem ir sendo modificados com a idade
.
No h regras a tal respeito, seno as que decorrem das experincias dos prprios
cegos. No entanto, pouco podem os professores de vista, porque "ningum ensina o
que est fora das prprias experincias". No sei de ningum que tenha sido capaz de
usar por muito tempo o tacto em substituio
-- Pgina 46
viso, a ponto de t-lo educado como o dos cegos. Assim, a no ser cegos, no h
quem tenha experincia tcteis para transmiti-las a discpulos sem vista, e, muito
menos para condens-las em regras pedaggicas. Poucos so os cegos curiosos da
psicologia, pouqussimos os que tm a coragem de intentar a introspeo, ainda
menos os que se comportam com relaxamento interior para surpreenderem seus
fenmenos ntimos, e rarssimos os que tm a coragem de trazer a lume as
observaes sobre si mesmos. Da, o atraso da pedagogia dos que no vm; atraso
to grande, que s dois ou trs institutos no mundo tentam o adestramento
sistemtico dos sentidos, cuja necessidade, no entanto, ressalta aos olhos de qual
quer
observador.
Mas voltemos l aos nossos ceguinhos de 2 a 4 anos. Vamos ver se tiramos da noss
a
experincia de cego abelhudo, da sagrada recordao da nossa querida me, alguma
cousa que possa ser til s mezinhas desses seres.
O que dissemos atrs, j foi baseado nessa experincia e nessas lies. Mas

queremos acrescentar que preciso, mais que tudo, "coragem". Coragem para
assistir o filhinho "ver" as cousas de modo to diverso dos outros irmozinhos!...
Coragem para ver-lhe os olhos fechados ou abertos mas parados, ou agitados em
desordem, diante de objetos que fazem arregalar e brilhar de alegria os olhos de
outros seres. Coragem, mes; que o hbito vir substituir a dor! assim que os
filhinhos cegos devem ver; assim que eles devem ser estimulados a observar as
cousas. Ponham-lhe o objeto na mo. No lhe mostrem nenhum detalhe. Deixem que
ele tome a iniciativa do exame. Desde crianas que "ns" gostamos mais assim.
Deixem-nos apalpar tudo vontade,
-- Pgina 47
ir e vir os dedos, apertar, tomar temperaturas, tomar peso, tomar o cheiro, ou
vir o
som, mesmo sem encontrar os pontos mais preciosos ao aprendizado. Deixem: s
isso nos d prazer ; e s a esse prazer pode seguir-me um bom aprendizado. Quando
comearmos a perguntar, expliquem. Quando estivermos fartos do exame, entrem
com os ensinamentos; chamem a ateno - dos nossos sentidos para os pontos que
nos escaparam. E escapam mesmo, porque o tacto "v" parte por parte, analtico e
s tem a noo do conjunto por composio. Depois, o mundo foi mesmo feito para
ver com os olhos. Poucas cousas h que meream mais pegadas - que olhadas.
Mostrem sempre, e mostrem muito, porque o tacto quase no se fadiga. Minhas
experincias no Instituto de Cegos da Bahia convenceram-me de que a criana cega
incansvel no apalpar e no ouvir. O olfato sim, cansa-lhe logo. Ela perde, com a
idade, esses hbitos to proveitosos educao, especialmente o de apalpar, por
causa de compulso do meio. Apalpar de pblico " feio", - denuncia a cegueira que
os parentes querem encobrir; suja as mos, suja as cousas, suja as cousas, suja os
outros, estraga os objetos, indiscreto, enfim, encabula quem est vendo, quem
acompanha a pobre criana que precisa apalpar para tomar conhecimento do mundo.
"Tira a mo, menino". E o cego vai perdendo o contato com as cousas e a vida.
Quando rapazinho, d pela necessidade de conhecer a vida, j perdeu o hbito de
usar as mos, j adquiriu o vexame de apalpar diante dos outros. Entra para dentro d
e
si mesmo, constri o mundo a seu modo, e sofre, sofre muito, quando o seu interior
no encontra ressonncia na realidade ambiente. Vitima da educao...
-- Pgina 48
Vitima da famlia que no soube tomar as providncias para evitar-lhe a cegueira, e
no teve depois o desprendimento necessrio para apresent-lo sociedade como
cego, e para suportar a crtica dos outros. Vejam, Senhoras mes, que preciso
coragem e resignao para reparar o mal, o "grande mal" da cegueira de meus filhos.
Apalpar , em suma, o maior meio de aquisio para os cegos. Helena Keler conta
que foi apalpando o rosto da me conversando com visitas, que teve a grande
revelao de que as criaturas se comunicavam pelo movimento dos lbios. Porm ela
era um gnio acorrentado, e sua me, mulher de vasta intuio. A ningum agrada
Ter o rosto apalpado pelas mos quase sempre sujas das crianas. Alm disso, o rosto
aquela parte considerada nobre e intangvel, to sagrada que a tradio situou nela a
vergonha. Como consentir que o apalpem os meninos cegos? Permite-se-lhes pegar
nas mos, nos braos, nas costas dos outros; no rosto, nunca. Por isso, ficamos, por
toda a vida, completamente desinteressados por essa parte to expressiva do ser
humano.
Quando um amigo encontra um cego e quer ver se reconhecido sem falar, este
apalpa-lhe as mos, os braos, as costas. Notem que nem o peito... talvez porque
disso fosse impedido de criana, para no se aproximar do rosto, no sujar a camisa,
no torcer a gravata do examinado, ou no encabular a pesquisada. O fato que o

cego, depois de adulto, quase no se interessa pelo peito, e nunca liga ao rosto d
as
pessoas de suas relaes, mesmo as mais ntimas.
De mim sei que namorei trs anos a mulher com quem me casei, sem nunca Ter tido
a curiosidade de lhe
-- Pgina 49
apalpar o rosto, - nem mesmo quando a beijei, pela primeira vez, na testa, 15
dias
antes de casar. Se mais tarde adquiri o hbito de examinar o rosto - das pessoas d
e
minha intimidade, foi das do outro seco e menos para agradar a mim que a elas, e
para lisonjear-lhe a vaidade. ridculo? triste, engraado? Mas assim. para
dizer a verdade - do que sei sobre os cegos e a cegueira, que estou escrevendo o
livro.
Entretanto, se me tivessem permitido, e mesmo estimulado o exame do rosto alhe
io
a ponto de eu me interessar hoje pelo dos meus melhores amigos, no estaria a um
elo mais seguro para fortalecer as minhas amizades?
Depois do apalpar, est o ouvir. Depois, sim, porque o ouvido , por excelncia, o
sentido que favorece o desenvolvimento da inteligncia. Quando no esteja
apalpando, a criana cega deve estar ouvindo. Deix-la muito tempo quieta, entregue
a si mesma, como no raro, ela gosta de ficar, permitir-lhe estar elaborando idias
falsas, e comear a ingressar nessa "vida de fantasia" que lhe ser a amargura da
existncia.
fato: - Por mais que trabalhe, por mais realista que seja, por mais que viva d
e
mistura no mundo dos normais, o cego tem sempre uma "vida de fantasia" mais
intensa que a de outras pessoas em igualdade de condies.
Disse-me isso em palestra, Merle Frampton da Universidade de Colmbia, e eu
passei a observar em mim mesmo e vi que era verdade. No possvel que homem
que tenham negcios ou as preocupaes que eu costumo ter, faam tantas fantasias
como eu e pensem tantas bobagens como as que penso. Sei que so tolices, mas
agrada-me pensar nelas para aliviar-me das preocupaes,
-- Pgina 50
assim como quem fuma ou bebe. Se andasse com potes de leite na cabea, havia de
entorn-los muitas vezes, como a Pedrina de Lafontaine.
Que fantasia far ele, em que bobagem pensar esse homem que me est tomando
o tempo com este livro? Perguntar o leitor: talvez tenha coragem de cont-las
adiante. Por agora, vou reportar-me apenas s da idade pr-escolar de que estamos
tratando.
Nessa idade, talvez um pouco mais, a com uns 5 anos, lembra-me bem que eu era
perseguido por um pssaro esquisito: era uma ave de corpo alongado como um peixe,
pescoo muito fino e cabea pequenina, asas compridas, sempre fechadas. Delicada e
meiga, falava como uma menina. Conversava comigo, e eu com ela, j no me
lembra o qu, mas sei que era muita cousa bonita, bastante do meu agrado.
Conversava muito, muitssimo; andava sempre na minha cabea. At sonhava com
ela. Chamava-a "Lirila" e foi minha companheira por bom tempo. Depois, no sei
por qu, passou a desagradar-me a insistncia com que este ser vivia na minha
cabea. No podia ser autocrtica; certamente, meus pais passaram a censurar-me
porque eu devia falar muito sozinho conversando com ela . O certo que passei a
querer ver-me livre dessa criatura. E mesmo nesse esforo para libertar-me dela,
ainda era a vida de fantasia que atuava; um dia, vim porta do aougue com ela na
cabea, e como ouvi que passava um carrinho de mo, fiz gesto como quem a
atirasse ao carro para que a levasse.

Certo, se me tivessem falado continuamente do que prende as outras crianas pelo

s
olhos, a fora da minha imaginao no se teria derivado para to estapafrdia
fantasia . Por mais imaginoso que fosse, poderia fantasiar,
-- Pgina 51
mas a prpria realidade da vida, e a idia no seria assim to fixa, doentia.
Enquanto que o crebro das crianas vive num oceano de imagens que turbilhonam
incessantemente pelos olhos a dentro, o dos cegos no. Essa falta do banho de luz
deve secar e estarrecer o crebro de quem no v. Verdade que a uns seca e a outros
faz crescer em direo contrria da realidade da vida, numa introverso sempre
dolorosa para o indivduo, e no raro prejudicial coletividade. Como quer que seja,
cumpre trazer o cego sempre em contato com a realidade, e a palavra bem dirigida

dos melhores instrumentos para isso. A palavra da me, inspirada no santo amor
materno, inspirada pelo desejo de remediar o mal do filho, quase sempre basta. F
alarlhe dos bichos, das plantas e das coisas que ele no pode pegar; falar-lhe do sol
, das
estrelas, da lua, do cu, do mar...
No tenham medo de fazer a criana sofrer: se perdeu a vista cedo, ela no se
incomoda. Tenho conscincia de nunca Ter sofrido em criana por no poder ver.
No sei de nenhum cego de infncia que diga ao contrrio. Se algum h que se refere
triste falta da viso, para copiar as lamentaes que fazem em torno dele pessoas
menos avisadas. A no ser por conquista da inteligncia, ningum lamenta a falta do
que nunca teve.
Por igual, no temam que eles se aborream ou se desinteressem por no poder ver
essas coisas. Talvez por atavismo, as imagens visuais continuam deliciando os ce
gos,
desde que bem descritas. Nem de outro modo se explica que, depois de homens, ele
s
possam vir a gostar tanto de literatura.
-- Pgina 52
O fichrio da correspondncia da Revista Brasileira para cegos do Instituto
Benjamin Constant, prova que os nossos leitores preferem a literatura, em especi
al a
poesia.
No entanto, para mal da criana que no v, por esses e outros impecilhos, ningum
lhe fala das coisas da viso, justamente nessa idade, onde se devia plasmar a embr
io
de suas futuras tendncias.
Haja embora o risco de infiltrar no cego o "verbalismo", o uso da palavra deve
ser
exabundante na formao de sua mente. No se conhece at agora outro meio de lhe
povoar o crebro das imagens inacessveis ao tato. verdade que eles ficam mesmo
um tanto verbalistas depois de receberem essa instruo nas escolas especializadas,
mas o mal bem compensado pelas outras vantagens. Diro ainda os educadores e
psiclogos que as imagens visuais transmitidas pela palavra, chegam ao crebro
deles completamente deformadas - que eles tero das coisas uma noo bem diversa
do real. Pode ser que sim, mas mesmo a noo falsa lhe ser instrumento de
felicidade, se no entre em conflito com o meio, se basta apara que o compreendam
e
ele compreenda os outros. Que importa a idia errada da imagem do sol e do cu, se
o sol for para ele a fonte da vida, e o cu, a origem do amor...
Por si mesma, no raro a criana costuma arrancar-se limitao da cadeira ou do
quarto onde a queriam ter. Conquistou a casa, conquistou o quintal, sobe e desce

,
trepa e cai, abre e fecha portas e gavetas,
-- Pgina 53
dono de tudo em casa, quase na mesma idade dos outros irmos.
Minhas conversas com as mes de cegos me convencem de que, quando bem
dotados, eles aprendem essas coisas to depressa como os outros. No h diferenas
sensveis. Por mim sei que me movia, desde cedo, vontade pelo quintal de minha
casa, bem grande e um tanto acidentado.
Filho mais velho, nem tinha irmo que me ajudasse nos primeiros cinco anos.
Ganhei o ambiente da casa, seno lhe cedi a primazia aos irmos que foram vindo.
Imaginei e dirigi sempre as travessuras maiores, como chefe acostumado a ser
obedecido. S fui perdendo essa primazia, quando chegamos idade de fazer
relaes com outros rapazinhos: eles se me avantajaram, principalmente depois que
fui fechado no internato.
Mas o exemplo da criana cega quase nunca convence os pais, to grande a pena
que a cegueira inspira, to irremedivel parece o mal dela decorrente.
O filho vai de 3 para 4 anos, e nada se lhe ensina. "Coitadinho, deixa!..." Me
xamlhe o caf, picam-lhe o po, pem-lhe a comida na boca, descascam-lhe a banana,
deixam-no que meta a mo no prato. "Coitadinho! J basta o que ele sofre!..." E a
criana no sofre nada com a falta da vista, como j dissemos. Sofrer, sim, mais
tarde, a conseqncia dessa educao mal dirigida.
Egocntrica como as outras, vai-se tornando desptica no lar, irascvel e turbulenta
,
acorrentando aos seus caprichosos pais, desta sorte cada vez mais sofredores.
-- Pgina 54
a tragdia do filho cego em toda a sua plenitude.
E o cego vai crescendo. Se ainda tem fora, vai quebrando essas grilhetas. Pede
a
colher para mexer o caf, morde o po por si mesmo, leva a comida boca e
descasca a banana. Quantos h que fazem tudo isso antes dos quatro anos. Mas, oh!
Fatalidade, so justamente os menos vlidos da fortuna.
Nossas experincias nas coletividades de meninos cegos, no Rio, na Bahia e em
Belo Horizonte, mostram-nos justamente que as crianas de meios mais pobres so
as que se revelam mais capazes. que os pais no tm tempo para impor aos filhos a
limitao que desejariam, e estes se desenvolvem ao sabor de sua natureza. Talvez
seja tambm que o afortunado tem pudor de mostrar um filho cego, e o traz, por iss
o,
o mais preso que pode. No exagero no. Eu e outros educadores de cegos sabemos
de homens de bens e posio, que escondem o filho cego, a ponto de o no mandar
aos colgios especiais, nem lhe dar professor em casa. Eles tm razo: a cegueira
quase sempre um mal to fcil de evitar que um homem de posse e situao tem por
que se envergonhar dela num filho. Pela ignorncia ou pelo desleixo do pai que no
preveniu a cegueira, pelo excesso de amor da me atormentada incapaz de educar o
filho cego, pela incompreenso da verdade situao que a ausncia da luz promove,
por isso ou por aquilo, o certo que h de amargurar de algum modo a vida, aquele
que em criana teve a m sorte de perder os olhos.
-- Pgina 55
PRIMEIROS CONCEITOS DO DESCONHECIDO
Minhas Primeiras Idias do Cu, do Sol e das Nuvens - A Valia dos Conceitos,
Mesmo Falsos - O Mal da Diferena dos Conceitos - O Tato na Formao das Idias

- Diferenas Entre as Idias Adquiridas com a Vista e as Recebidas pela tato Persistncia das Imagens Tcteis - A Formao dos Meus Conceitos - Precariedade
das Minhas Idias das Coisas Comuns - Conceitos Sugeridos pela Realidade e
Criados pela Imaginao - Minha Primeira Ternura pelo Outro Sexo.
Por desconhecido, aqui vamos entender aquilo que s acessvel vista.
Que idia far o cego do sol, das nuvens, da cor, da luz, do cu? Eis a pergunta que
toda gente se faz ao pensar na privao da vista.
uma questo de conceito: cada cego tem o seu individual como todo o conceito.
Todos vm o sol, mas, cada qual, faz um conceito dele. "Ver" no fazer idia; Ter
elementos para formular um conceito, varivel de um indivduo para outro. Assim o
cego formula o seu conceito, no do que v, mas do que ouve, e do que apalpe a
respeito daquelas coisas.
-- Pgina 56
claro que, com esses processos de aquisio imensamente indiretos, seu conceito
afasta-se muito dos tidos como realidade. Em suma, so conceitos quase puramente
intelectuais. Evoluem, profundamente, medida que aumentam o conhecimento do
cego. Por isso, o mais interessante, surpreend-los na origem, na primeira infncia.
Muitos h, que por pouco falados, no chegam a nascer nessa idade. Dependem do
interesse que a criana ponha no meio que a circunda. De mim, garanto que, at
meus sete anos, s o cu, o sol e as nuvens me despertaram conceitos. Nem cor, nem
luz, nem estrelas.
Aquela estapafrdia imagem da escada de tbuas de soalho, foi, como as outras e
que me referi, sugerida pela sua coincidncia com a primeira vez em que as palavra
s
me impressionaram. Datam de antes dos meus 4 anos.
Antes dos sete, "cu" passou a ser para mim aquele pedao em que eu mergulhava
as mos acima da minha cabea subindo sempre e sempre. Quando ouvia dizer que
estava bonito, dava-me a impresso de que eu havia de gostar de meter a mo por ele
a dentro, como fazia no mar, sem nunca encontrar o fundo. No tinha a impresso da
abbada, do limite visual.
"O sol", - tambm fiz o meu conceito dele antes dos sete anos. No meu bairro, o
s
operrios da IV Diviso da E. F. C. B. lanara, num carnaval, uns carros alegricos
pequeninos, puxados por cabritos. Passaram na minha porta, e minha me fez-me
apalpar tudo. Chefiava o bando um rapaz que freqentava a escola dirigida por um
cego onde eu estava, e o exame foi fcil. Pararam tudo, e a me do menino cego
arrostou os comentrios
-- Pgina 57
e as caras de piedade pelo filho, para eu apalpar.
De tudo em que peguei, ficou-me o sol: um semi-globo de massa onde tinham, a
espaos, espetado uns paus que faziam os raios. Lembro-me de que os paus eram
quadrangulares. Da por diante, quando sentia em mim um raio do astro-rei, tinha
logo a idia de uma coisa comprida que vinha l de longe, de m globo, de uma bola,
para esquentar a gente. A Luz, no a ligava a essa coisa: tinha-a nos olhos, mas no
me preocupava saber de onde vinha.
"Nuvem", - no sei por qu, trouxe-me sempre para lembrana, um grande floco.
Floco muito leve, solto no espao, fofo como o algodo, mas no sedoso. Esse floco
me aparecia com a esperteza de gaze. Era como se fosse um algodo de fios speros.
Qualquer cego me compreender se eu disser que um floco como os de algodo de
acar que esses carrinhos vendem na rua, sem a viscosidade daquele.
Nenhuma noo de cor aliada ao conjunto. Nem neste, nem nos outros. Minha
crnea opacificada pela varola s me deixava perceber as cores muito vivas e
fixadas bem de perto. Parece que no descobri essa possibilidade na primeira

infncia. Ou no a tinha, ou no sabia dela, porque no me exercitavam os olhos.

mais certa a Segunda hiptese, porque, nessa poca, na rua com meu pai, um dia,
indo a um oculista, chamei-lhe a ateno para um reflexo que me feria os olhos,
vindo da calada. Era uma lata de graxa, refletindo o sol de perto do meio-dia. Ce
rto,
evitam puxar pelos meus olhos para no me entristecer.
Falsos embora e bem diversos dos de toda gente, aqueles conceitos iam servindo
s
necessidades do meu
-- Pgina 58
esprito. Eles eram a ressonncia do cu, do sol e das nuvens na minha cabea, e o
quanto bastavam para que eu me interessasse quando falavam nessas coisas. O mal
no estava na falsidade deles, mas no que tinham de profundamente diverso dos
outros.
No naquela idade; mas, mais tarde, a diferena do meu conceito das coisas para os
dos outros veio a formar entre as amarguras da minha vida. O conceito dos artist
as de
cinema, dos futebolistas, da moda feminina. Muito me custou achar prazer nas
palestras sobre tais assuntos. Consegui. Como, direi a seu tempo.
Insisto: "O mal nem sempre est na falsidade do conceito". Aquele meu conceito d
o
cu - espao existindo infinitamente para cima, que acha o leitor quando o compara
ao cu da vista - abbada azulada? Qual estar mais perto da realidade? Ah! isto sim;
mais belo o da vista . Imensamente mais belos, so quase todos os conceitos
sugeridos pela viso. Talvez principalmente por isto que os cegos, em geral, no
so alegres. Tenha eu, porm, a coragem de dizer, que, onde o tato pode chegar
direito, apanha mais elementos que a vista para a formao do conceito.
Um coelho visto, por exemplo, um animal branquinho, adornado pelos olhinhos
vermelhos e as orelhas em p, limpinho, de aspecto vivaz. Para o cego, o animal
agradvel de pegar, pelo macio, orelhas em p, ossinhos finos ali logo sob a pele,
tremendo sempre, barriga quente, focinho frio, patas que arranham, irrequietas,
forando por escapar-se das mos. Dos poucos coelhos em que tenho pegado, tudo
isso me ficou para formao do meu conceito.
Depois, as aquisies do tato so mais duradouras; parece que o torvelinho de
coisas que desfilam todos
-- Pgina 59
os dias diante dos olhos, impede que a grande maioria delas chegue verdadeira
anlise da inteligncia. No sou eu quem o diz: Carrel, no seu, no seu famoso livro.
S essa persistncia das aquisies do tato explica que os cegos logrem formar
tantos conhecimentos. Qualquer brinquedo lhe fixa na mente a idia do objeto que
ele nunca poder apalpar. Uma locomotiva e um barco a vela que tive antes dos 8
anos, fixaram-se em mim, para sempre como smbolos daqueles veculos. O barco muito simples - tem sido modificado por outros que venho apalpando, ficando
embora sempre bem vivo, como base do conhecimento. Com a locomotiva, porm,
no sucedeu o mesmo: ficou aquela e aquela s. Para mim, esses majestosos tratores
de ao continuam sendo um cilindro, paralelo aos trilhos, deitado em quatro rodas,
com um ou dois tubos para cima, e uma plataforma lateral guisa de estribo de
bonde
Pela teoria das mquinas a vapor, sei que h os pistes, algum j me falou que so
vistos mover de fora, mas no tenho idia de onde ficam.
Isso no me impediu de aprender as leis que regem aquela mquina e transmit-las a
alunos que hoje excelem como mecnicos na aeronutica. Se quisesse, pedia que me
descrevessem essa to conhecida inveno de Stephenson, e dizia aqui que completei
o meu brinquedo com as lies da vida. Para qu? Eu quero que saibam o que sou, e

no o que gostaria de ser. Escrevo norteado pela idia de bem definir o que um
"cego", para torn-lo mais compreendido e melhorar a sorte dos que ho de vir
depois de mim, mau grado meu.
Olhem que o meu falso conceito da locomotiva aliada ao barulho dela, pode bem
despertar-me um sentimento de entusiasmo, uma noo de fora e de imponncia
-- Pgina 60
quando um desses monstros de ao passa junto a mim. A realidade pode sugerir o
mais exato, mas no o melhor conceito. Nesse particular a imaginao pode muito.
Penso que Oscar Wild quem sintetiza isto muito bem num aplogo assim:
Um pescador emrito, toda vez que voltava do alto-mar, contava aos companheiros
que vira a sereia. De uma vez, chegara a tocar-lhe os cabelos, to sedosos que qua
se
no os sentira. De outra, ouvira-lhe a voz, branda como a luz da lua. De outra fei
ta,
enfim, vira-a fora d'gua, rendilhada de espuma, balouando-se pendurada num raio
de luar. Tudo patranhas com que o pescador entretinha os crdulos companheiros.
Um dia, porm o pescador loquaz chegou terra mudo. Acostumados s suas
histrias embaladoras, os companheiros rodearam-no para ouvi-lo, mas no lhe
arrancaram uma s palavra. Ele vinha atnito, estarrecido. Tanto fantasiara para os
amigos que, naquele dia, teve uma alucinao no alto-mar, e viu, de fato, uma sereia
.
De quantas sereias assim, na realidade, estaro livres os cegos!... Pouco import
a: a
tambm pode muito a sua imaginao.
Tambm os elementos de seduo no sexo oposto costumam ser tidos por
desconhecidos pelos cegos. "Que conhecer o cego a seduo de uma mulher?",
pensar o leitor.
Meu depoimento franco sobre a minha primeira ternura pelo outro sexo, ser o
incio da resposta a essa indagao.
Se no disse, fica dito que, dos cinco aos oito anos, freqentei uma escola partic
ular
onde os nicos cegos ramos eu e o professor. Havia meninos e meninas, todos
-- Pgina 61
interessados por mim. Gostavam de ir buscar-me em casa e trazer-me de volta ao
fim das aulas.
Tive, entre as meninas, a minha eleita. Nada me agradava mais que andar pela mo
dela, sentir-lhe o perfume e ouvir-lhe a fala rpida, sempre avivada de um riso qu
e
lhe saa na voz. Outras privavam comigo mais de perto, eram minhas vizinhas e
companheiras de rua, mas foi ela que escolhi.
Por qu?... Resposta difcil. Ningum, seno um cego, compreender como, sem os
olhos, pode algum eleger para si a pessoa do outro sexo. Nunca lhe toquei no rost
o
nem no corpo, nunca desejei saber se era bonita. Queria-a pelo que dela me vinha
atravs dos meus sentidos restantes. A presso, o calor, o nervosismo do aperto de
mo, a meiguice com que me falava, o modo como brincava, a dedicao com que
me fazia apalpar as coisas, o cuidado quando me guiava, o perfume, foram os
elementos de que tenho conscincia para a minha seduo nesse primeiro afeto de
antes dos meus oito anos... Outros intervieram tambm para as mulheres de quem
vim a gostar mais tarde. No me faltar coragem para confess-los ao leitor, no
capitulo adequado.
-- Pgina 62

DESERDADO DA ESCOLA
Isolamento Crescente - Incio da Introverso Perigosa - Falta de Aplicao da
Foras Interiores - Concentrao Doentia - Prodgios do Aprendizado - Vida de
Fantasia - Deformao Somticas - Desequilbrio Nervoso.
L ficou o nosso heri fora da escola: vive em casa, j tem 8 anos, comea a sentirse inferior aos outros meninos, a rua no lhe apetece. O colgio de cegos, longe,
muito longe, - l no Rio, a me no quer que ele v - "Qual, comadre!... Depois para
voltar?... Eu, me apartar de meu filho? Ele no pode viver sem mim!... Ele no se
veste direito. Coitado! Andar por mos de estranhos... Dizem que l ele estuda, mas
estudar para qu?... - Deus quis tirar as vistas dele... agora, deixa ficar. Deus
sabe o
que faz..."
E o isolamento do menino cresce. S h alguns irmos menores, quase da idade
dele, ainda sem ir escola, enfim... Sua idade mental j comeou a retardar-se e ele
sente prazer na companhia dos irmos de 6 e 5 anos. Mas sempre um isolamento.
Sua atividade cerebral comea a crescer em desarmonia com suas relaes
-- Pgina 63
com o mundo. O crebro espera, retarda-se mas no muito: em pouco, ele comea
pensar em coisas incapaz de executar, e essa atividade mental no saciada, entra a
rumar por caminhos falsos. - "Eu queria ir l no morro, naquele p de goiabeira... O
Tonico trouxe tanta goiaba... Ele s vem de noite da escola... Mame no deixa eu ir
sozinho... Eu era capaz de passar naquela vala. Eu deitava na pinguela e ia-me
arrastando. Mame no deixa. Mas eu queria. Eu queria. Eu queria... Se eu fosse... S
e
eu fosse... Mame no deixa!... Ela saiu agora mas volta j. Eu queira... Eu queria...
Goiaba... Goiabeira... O morro... E aquele dinheiro que a mame no quer que eu
mexa?... Vou rasgar todo..."
A me s encontra fagulhas do dinheiro. Grita, desespera-se com o prejuzo mas
no sabe que aquilo foi o morro, as goiabas, a goiabeira. "Perverso"... O mal, tu
sabes fazer. Soubeste bem onde estava o dinheiro... mas os sapatos, tu no sabes.
Deus quando te cegou no foi toa!... "O cego revolta-se mais. Sofre mais que os
outros meninos ralhados, porque a repreenso lhe fica rodopiando na cabea dias a
fio. De outra vez, talvez no rasgue o dinheiro, nem faa coisas de que a me d
conta. Ser pior: revolta-se intimamente contra o irmo que vai goiabeira quando
quer. Recalca uma raiva surda que no exprime, mas que lhe sai insensivelmente, so
b
vrias formas, nas relaes com Tnico. claro que ele no se conforma com a
proibio. Acha que podia ir, deitava-se na pinguela, mas a me no deixa. A idia
continua a persegu-lo. Ningum lhe sabe descobrir distraes para esquec-la. O
rseo da alvorada, o azul do meio dia, o vermelho do poente, nada chega at ele.
Tem uns brinquedinhos de
-- Pgina 64
casam nas cansou-se deles. Descobriu tudo. Se as outras crianas gostam de quebr
ar
brinquedo, ele ento, que s tem as mos para exprimir-se... quebra, quebra muito
mais que os outros, brinquedos e objetos da casa. Sabem disso todos os que vivem
com crianas cegas, principalmente os inspetores dos internatos. Um internato de
colgio de cegos, de uns 10 anos, arrancou, um por um, todos os martelos de um

piano e atirou-os pela janela. Criana perversa? No: criana que tem, nas mos,
quase que o nico instrumento de expresso da sua atividade mental, no raro
incendiada de recalques. De mim, sei que cheguei at s crueldades no uso das mos.
Quando um de meus irmos me trazia um gafanhoto vivo, distraa-me algum tempo a
tatear os movimentos do bicho e depois, querendo fazer que ele me impressionasse
tambm o ouvido, encostava-o na chapa quente do fogo. O pobrezinho chiava, e eu
gostava muito.
De uma feita, aprisionei uma galinha. Eu estava, s no galinheiro, um dos meus
lugares preferidos. Estive com o bicho na mo, muito tempo, apalpei-o por todos os
lados, examinei-o bem e lembrei-me do seu bebedouro - uma panela de ferro bem
menor que ela. "Se a metesse l dentro?" "Se a metesse l dentro?" Meti-a, vi que
no cabia bem, e decidi-me faz-la caber. Novo Procusto de galinhas. Passei-lhe as
asas para dentro, depois a cauda, mas o papo e o pescoo ficavam muito fora. Pegue
i
na cabea, meti num vo, e subi em cima do desgraado bichinho para revel-la com
mo bordo do bebedouro. Um grito de minha me arrancou-me tarefa. Tirei o bicho
s pressas e p-la no cho na esperana de que andasse. Empurrei-a com o p, mas j
ia longe a vida. No me recordo de que me desse pena. O
-- Pgina 65
aspecto da ave imvel, cabea retorcida, enlameada, massacrada, comparado com
as outras soltas, alegres, branquinhas, mariscando no terreiro, talvez confrange
sse
outra criana: a mim no.
Pelo que observo em mim e nos outros, a ausncia do aspecto visual da desgraa
deixa-nos, muitas vezes, indiferentes a ela. Tambm, j nos chega a tristeza nossa.
Mas assim: um fregus do aougue que morreu, uma senhora cheia de filhos, que
passava por ali todos os dias, para ir comprar leite, com as crianas pela mo. Todo
s
se entristeciam, meus irmos comentavam, o enterro passava e ia tudo pra a porta
ver. Eu no: era como se nada tivesse havido. No via a mulher, nem os filhos...
Nunca falaram comigo... Para mim era como se tivesse morrido ma chinesa em
Nanquim. Esse detalhe, porm, como tantos outros, era mais uma causa de me sentir
diferente no meio dos meus.
Retomemos l o recalque da goiabeira: se o recalque no se exterioriza no
irmozinho, ainda pode ser pior. Um ratinho branco que a criana tivera uma vez na
mo e desejara muito possuir, vem e mistura-se com a histria da goiabeira. O
ratinho comea a falar-lhe ao ouvido: - "Eu te levo na goiabeira... Eu te levo". u
ma
voz suave. De repente, o bichinho cresce, cresce, fica assim mais alto que um
cachorro dos que o cego pegou. "Eu te levo... Eu te levo". O corpo fica muito es
guio,
l em cima de umas patinhas finas, finas como
-- Pgina 66
as do ratinho que tivera na mo. J pode montar no rato e ir. No se apercebe do
corpo frgil, nem das pernas finas. A idia o persegue; o rato leva-o onde a me no
quer que ele v. A bobagem no lhe sai da cabea, entra noite e sai dia. Agora, o rato
pisa forte: o barulho do vizinho pisando duro, na casa ao lado, de soalho antigo
, j
lhe parece a cavalgada do rato. A idia no o deixa. O vizinho era o meu e a
perseguio to minha, que pude aqui pint-la facilmente.
Era a manifestao da "vida de fantasia", to funesta minha formao mental, de

si j to difcil. O tempo e os fatos esbatiam a obsesso. Mas, novamente, os fatos e o

tempo davam lugar a outra.
Gostava muito de passarinhos, mais ou menos por aquela poca. O guarda-livros de
meu pai tinha muitos e prometera-me um, mas quando o pegasse no alapo. O
alapo do Senhor Guilherme no me saiu mais da cabea.
"Cai, cai passarinho no alapo do seu Guilherme". No sei quanto, mas tenho a
conscincia de que durou muito a obsesso. Durou o necessrio para eu me lembrar
dela at hoje. Recordo-me bem de uma noite em que passei na calada do meu
quarteiro, abaixo e acima, com a mo no ombro do meu irmo Antnio, e falei, falei
muito no alapo do Senhor Guilherme. O passarinho no caa e a fantasia ia
aumentando. Devaneios de toda sorte.
Essa atividade fantasiosa acaba, parece, por tornar-se num vcio mental. Hoje, a
os
37 anos, quando sei surpreend-la, conheo-lhe a origem e posso domin-la, ainda
me distraio muito formando os meus castelos. Quando dou por mim, l estou fora do
mundo pensando... direi mais adiante.
-- Pgina 67
Estamos vendo que a concentrao mental no cego chega a ser doentia. Se bem
orientada, contudo, muito pode ajud-lo a superar a privao. Com efeito, por vezes,
fatores casuais isso determinam: o caso do menino cego que faz isso e faz aquilo
.
Paulo, filho de comerciantes pobres, estabelecidos num subrbio do Rio, prendeu a
ateno nos aparelhos de iluminao. Deve Ter cismado tanto naquilo, que, aos 11
anos, instalou tomadas e lmpadas com bastante acerto.
Essa concentrao vizinha ou parente daquela vida de fantasia. Tambm ela acaba
por se erigir em vcio, ou antes em defeito do crebro de quem no v. Dou o meu
testemunho de que, at hoje, me concentro demais nas coisas que desejo executar.
Penso nelas em demasia, amasso-as por demais no crebro, mo e remo o prazer, no
antegozo de realiz-las. A pior conseqncia que, saturado, no mais experimento
grande satisfao ao execut-las. H outras: atormento-me com as perspectivas do
insucesso, e dano-me quando vou dar algum passo que falha. No s: no
mecanismo centrpeto da mente, projeto um xito retumbante e no tenho foras para
atingi-lo. Na concentrao excessiva, esqueo os ouros passos da vida. Vivo assim
constantemente espicassado pelo aborrecimento de me esquecer de certos afazeres,
o
que retarda o andamento dos trabalhos que tenho em mo.
O leitor, que sempre ouviu dizer que "o cego tem boa memria", estar intrigado
com a minha afirmao. Tem memria decorrente daquela concentrao que
estudamos. Memria para os obstculos, porque se exercita no andar sozinho.
Memria para nmeros de telefone
-- Pgina 68
porque no pode consultar catlogo. Enfim, memria hipertrofiada numa direo e
atrofiada noutra.
A vista , por si mesma, dos melhores auxiliares da memria. A memria visual,
para quem a tem, das mais retentivas e abrangentes.
Deixem-me aproveitar o ensejo para dizer, com a minha experincia e observao
que a falta da vista no d privilgios a ningum. Traz, sim, custa de enormes
sacrifcios, desenvolvimento de aptides com que os outros no mexem porque no
precisam. Quando no sucumbe ao esforo para desenvolv-las; l surge o cego com
elas luz do sol. Quantos cegos brasileiros, notveis conhece o meu leitor, dos
nossos... 60.000 ou das centenas que passaram pelas escolas??...
O dito "Deus tira os dentes mas alarga a guela" - no tem a aplicao. No cego, a
goela se alarga fora de engolir os bocados duros que a privao da vista lhe
oferece constantemente. Ou alarga, ou o esprito se lhe definha de fome - fome de
sensaes, de alegria, de amor, de vida...

Na infeliz criana que ficou fora da escola, temos ainda mais desditas a apontar
.
No sou pessimista: tenho que dizer a verdade. A coisa triste, no posso faz-la
alegre.
Aquela falta de movimento que surpreendemos desde o bero, com a ausncia de
luz, veio sempre perturbando a sade do nosso pequeno. A o temos, com oito anos,
minguado, raqutico, enfezadinho. Por melhor que haja sido o seu meio, por mais
bem compreendido no seu estado, ele se movimentou, pulou, retouou
-- Pgina 69
e correu menos que as outras crianas do seu ambiente, pelo que viemos vendo.
Alm do mais, no vendo as atitudes corretas para imitar, adquire vcios de postura.
Se anda, no tem o tronco ereto nem balana os braos. Senta-se e derreia-se todo
para a frente, abaulando o dorso, com graves danos para o trax. Como no precisa
encarar os outros, a cabea cai-lhe pesada sobre o peito.
Toda a sade se lhe altera. Embora limitados os desgastos da mocidade, pelas
prprias condies de cegueira, elevada a percentagem de vtimas da tuberculose,
entre os cegos de meu conhecimento
essas causas danosas para a sade, junte-se ainda o desequilbrio nervoso que
deve resultar da luta mental referida no captulo. A ausncia de expresso para o
trabalho da mente, no pode deixar de ser ruinosa para a sade. Comeam a os
tiques, os cacoetes e as manifestaes nervosas de toda ordem.
No me permito acabar este captulo sombrio, sem avisar o leitor de que h
confortadoras excees a essas crianas. Sei de uma meia dzia delas que tiveram a
fortuna de encontrar quem as soubesse conduzir. Pouqussimo para "os deserdados
da escola" no Brasil, mas o suficiente para assegurar o xito da tarefa de recobro
pela
educao mesmo em casa e para animar o pai dos cegos a encet-la com denodo.
-- Pgina 70
IDADE ESCOLAR
A Tortura da Me - Incio da Tragdia Social do Cego - O Divrcio dos Irmos O Prazer da Criana Cega nos Brinquedos dos Irmos - Iniciativas de Minha Me Meus Primeiros Complexos pelas marcas da Varola - Minha Participao num
Bloco Carnavalesco de Crianas - Botes Crestados Antes da Florao - Males
Sociais da Criana Cega.
Chega a idade, mas a vida escolar no comea. Os irmos vo para o colgio, mas a
criana cega fica. Fica e chora, desejosa de acompanhar os outros, mas no vai.
- "Voc no pode ir, meu filho: voc no enxerga. A professora no te aceita. Deixa
que mame vai comprar um trenzinho para voc: No Chora! Cala a boca!..."
A me talvez chora mais que o filho que acalenta. O fruto de suas entranhas no
pode ir ao colgio; no vir a "ser gente" como os outros. E aquele doutor lhe disse
que se ela tivesse pingado o tal nitrato nos olhos do menino no tinha vindo aquel
a
purgao e o filho no tinha ficado cego logo com quinze dias de nascido. Agora
no pode ir para a escola!... Qual vai ser dele quando ela e o Pai faltar?...
-- Pgina 71
o incio da tragdia social da criana cega. Pela primeira vez, ela tem perfeita
conscincia de que diferente das outras. Helena Keller diz que o trato com os
visitantes de sua casa, muito cedo a convenceram de que ela era diferente dos ou
tros.

No diz quando, mas afirma que foi anteriormente vinda de sua professora.
Percebeu que os outros moviam os lbios para comunicar-se, e comeou a mover
tambm os seus desordenadamente.
de comover a sua descrio da angstia que isso lhe causou. A entre a nossa
criana a dissociar-se dos irmos: eles vo passar parte do dia com ouras crianas,
vo viver em ambiente novo. Chegam em casa, e o irmo cego no os entende. Eles
fala de coisas e meninos que ele no conhece e a separao vai-se cavando.
A famlia no sabe acudir ao mal. Como fazer que se entendam os meninos? A me
tem pena de falar ao filho cego naquilo que os irmos aprendem. Ele no pode
aprender; coitado!... Ele vai ficar triste; no se fala nisso.
E a atividade escolar dos irmos passa at a ser segredo para o pequeno. E deixem
que, na sua ignorncia, essas pobres mes tm l sua razo: elas me contam cenas de
esfrangalhar um corao. "Quando ele escuta o irmo ler, vai para ele, apalpa o livro
com os dedinhos e vai repetindo a mesma coisa como se estivesse lendo tambm".
dura de suportar a situao da criana cega no lar. Se a me animosa, inteligente
e cheia de vontade, procura vencer: "Vai, meu filho; leva teu irmo
-- Pgina 72
contigo". - "Mame, ele no sabe soltar papagaio". - "No faz mal, passeia com
ele, e deixa o papagaio para depois". Mas o filho quer ir ao papagaio com o cole
ga
de escola que o irmo cego no conhece. A me tem vontade mas no sabe: lembrase do papagaio colorido, a cabriolar na limpidez dos ares, e pensa que o filho no
vai
gostar daquilo.
Me, ele gosta sim. Quem te diz quem foi cego desde os primeiros anos, e teve os
momentos mais felizes da infncia, solto na rua, correndo com os irmos, a mo
esquerda sobre o ombro direito de um, fazendo tudo que eles faziam, diabruras,
fossem quais fossem. Lembra-se bem o prazer enorme que me dava, segurar na linha
tesa do papagaio, ora mais frouxa, ora repuxando, guinando de um lado para outro
,
abaixo e acima. Pelo ngulo que a linha me fazia na mo, eu dava conta de tudo, e
providenciava, como os outros, para manter o papagaio no alto. No lhe via as core
s
nem as cabriolas mas tinha prazer naquilo. Porque fossem limitados os meus
entretimentos, quem sabe se eu tinha at maior prazer que os outros?
Me, que amarguras como a minha amargurou a desventura de Ter um filho que
no v; no penses nuca na falta de vista de teu filho, quando quiseres saber se ele
vai gostar disso ou daquilo. Tu, mesmo tu, que s me no o compreenders na sua
situao: faze-o participar da sociedade de teus outros filhos, sem te importar com
a
cegueira dele, nem com a cegueira espiritual do teu vizinho que te censura. Faze
como esta me:
Um dia, as famlias de sua vizinhana resolveram lanar um bloco infantil para o
carnaval. Convidaram-lhe os filho sos e ela disse que sim, contando que o cego
fosse tambm. Houve arrepios, cochichos e at
-- Pgina 73
censura cara--cara. Que ia fazer o pobre ceguinho no carnaval? Que o deixasse e
m
casa que era melhor.
A me fez que no ouviu e o filho foi, fantasiado como os outros, pintado como os
outros. Quando o pintaram, os folies maiores, encarregados de arrumar o bloco,
disseram, sem saber o que faziam: - !Ele fica at melhor que os outros, com esses
buraquinhos na cara!"... Falavam das marcas da varola. Magoaram a criana: tinha

ela seis anos s, mas j aprendera que trazia no rosto umas marcas que no saam, to
comentadas pelos outros. "Coitadinho, ficou to marcado!..." Ele apalpava o rosto
e
encontrava os furinhos. O nariz, ento, havia quem dissesse que era casa de
marimbondo. J aos seis anos, ningum lhe falasse naquilo: cocava-se at o fundo.
Mesmo dizendo que "ele ficava melho que os ouros", magoaram-no. Mas ningum
soube; foi um momento s.
Da a pouco, saa o bloco:
Minha linda jardineira,
O que meu bem,
Como vai nosso jardim,
Vai muito bem.
L se ia ele cantando com os outros. Danar, no danava. Pular, talvez no pulasse
tanto como os outros, mas cantava, berrava e sacudia o mesmo chocalho que os
camaradas, um pedao de pau com tampas de cerveja amassadas pregadas numa
ponta. Divertiu-se, teve, a seu modo, prazer que lhe fez o mesmo bem que aos out
ros.
Foi feliz naquele carnaval. Mais que em nenhum outro da sua vida! Vieram os an
os,
e ele no foi mais
-- Pgina 74
folio. Cresceram-lhe os sentimentos de inferioridade, e a boa me no soube mais
como cont-los.
Tinha razo aquela santa me na luta contra os vizinhos. No fosse a sua fortaleza
moral no contrariar a opinio dos outros quando achava que defendia o interesse do
filho, estava este talvez no estivesse agora datilografado estas pginas.
De outra vez, foi numa festa de escola: os irmos foram e o cego quis ir. Quis e
foi.
A me vestiu-o de branco como os outros e ele foi festinha de fim de ano da escola
,
comeu doces e ganhou presente como se fosse aluno. Tambm a me lembro de uma
professora que me chocou sem o saber: meteu-me na mo uma lapiseira como
presente, e retirou-a depois dizendo a uma colega: "Isso no serve para ele; vamos
ver outra coisa".
Assim comea a idade escolar do nosso heri. Se a escola especializada no lhe
acode a tempo, o mal se agrava mais e mais. Com muito otimismo, somos 60.000
cegos no Brasil. Destes, 22,2 por cento, ou sejam 13.200 crianas devem estar na
idade escolar. Estaro a includas aquelas para quem a causa da cegueira foi tambm
a determinante de perturbao mental. No muitas, porm. Os maiores responsveis
pela cegueira - oftalmia, tracoma, etc. - lesam o olho de fora para dentro, nada
tendo
a ver com o crebro.
Assim, mais de 10.000 crianas cegas esperam pela escola. Os institutos existent
es
no chegam a cuidar de 500. Dez mil brasileiros que estarrecem; 10.000 criaturinha
s
que definham a um canto ignoradas: 10.000 promessas
-- Pgina 75
frustadas, botes crestadas antes da florao, clulas necrosadas envenenando o
organismo social.
No fcil que a sociedade se aperceba dos males que lhe causa a criana; todavia,
eles existem recnditos mas alarmantes.
A criana cega que no ingressa na escola torna-se um ser doentio, intil, aptico e

estarrecido. Ora, no possvel a prosperidade e o bem-estar de uma sociedade onde

existe uma boa parcela de seres nestas condies. Sua tortura moral infiltra-se pelo
ambiente social que a rodeia. A tristeza do seu aspecto afugenta de seu lar a al
egria
de viver.
A me, sobrecarrega de penas e cuidados pela viso permanente do filho cego em
casa, no pode dispensar grandes carinhos nem dar alegria aos outros filhos.
O pai vai transmitir, insensivelmente aos amigos e aos companheiros de trabalh
o, a
amargura que experimenta por ter um filho que no est participando de sua ativa.
So as respostas menos delicadas, a cara fechada e o mau humor para o
companheiro, naturais e quase inevitveis num homem que sofre com o padecimento
do sangue de seu sangue.
Assim, a desdita do cego contamina, distncia, o meio social. Por ela sem o sabe
r,
muita gente tem a alegria diminuda.
Mas, tudo se muda, tudo se transforma, como que por encanto, se o filho vai pa
ra a
escola. A me e o pai se desanuviam, confortados pela certeza de que, na escola, o
filho vir a "ser gente" e a participar das delcias do convvio social.
-- Pgina 76
MINHA PRIMEIRA ESCOLA
O Professor Mamede - A Tabuada - O Esqueleto - Vrias Lembranas - O Prazer
das Recordaes Pobres.
Deixem-me desabafar as minhas recordaes daquele externato dirigido pelo
professor cego - Mamede Freire. Foi a minha primeira escola. O nome desse
professor ilumina-a e reconhece-a, muita gente. Esprito lcido e conversador
emrito, o diretor cego do grande colgio particular do Engenho de Dentro, deve ter
sido o espelho em que meus pais se miraram ao mandar-me instruir. O colgio era
defronte; os fados foram por mim. Chorei por ir e fui. Do primeiro dia, lembro-m
e s
de estar na nossa sala de jantar, em p na minha cadeira alta, enquanto minha me
me amarrava os sapatos. Vem-me depois memria o dia em que aprendi a escrever.
Uma afilhada do professor levando-me pela mo... a mulher dele, carinhosa na voz..
.
os passos para a mesa atravs de uma sala escura, pisando perpendicularmente as
tbuas de um soalho que meus ps notavam empenadas... Reparem nos elementos de
recordao: da afilhada, as mos; da professora, a voz com meiguice; da sala, o
escuro e o soalho empenado. s. Depois, o ponto de furar o papel na escrita...o
aparelho de escrever j muito turvo na lembrana e nada mais do quadro.
-- Pgina 77
O "seu" Mamede", voz timbrada, falando muito, corpo cheio e um palet de
fazenda fina chamando a minha ateno. Desta casa s.
O colgio mudou-se para outra. A, a tagarelice da meninada recitando a tabuada
antiga: "Um e um, dois; dois e um, trs". Que saudade! O Luiz Alves, o Sidney, o
Joo Toms, chamados mesa do professor para ler ou responder gramtica ali perto
de mim. S as vozes deles na minha lembrana. Apenas do Toms, uma outra coisa os chinelos, que se deviam ter fixado, porque os outros no os usavam. To poucos
elementos de recordao; o quanto basta para uma saudade grande.
D. Elisa - a professora dos atrasados, esganiada, voz de velha, gritando sempre

e
batendo com a rgua na mesa. Depois de mim pondo os tipos nas casinhas,
arrumando contas para eu fazer... a "caveira" - um s osso que fazia medo aos
meninos. Eu pegava nele, como um brinquedo. No conseguiam infundir-me terror
com aquilo. No era mais corajoso que os outros; talvez j tivesse medo de alma de
outro mundo, porque era uma concepo subjetiva. Mas o horrvel de um esqueleto
s muito mais tarde me impressionou.
O Xerxes era o mais levado. Constantemente ia de castigo na janela, com o osso
pendurado ao pescoo. No me lembro ter feito por onde merecer o mesmo.
-- Pgina 78
Por certo fiz, a julgar por minha conduta no internato, mas perdoaram-me. Era
o
nico cego entre tantos alunos...
Dormia nas aulas. Meu ensino tinha de ser individual, e quando o professor me
deixava muito tempo para ocupar-se com os outros, deitava a cabea na mesa como
se ningum me estivesse vendo . Isso alis um trao caracterstico do cego:
instintivamente temos a idia de que os outros no nos observavam de longe, como
ns no os observamos. Descuidamo-nos muito das atitudes em pblico. S a
educao nos corrige.
s vezes, ia para o sobrado. D. Laudelina - mulher do Sr. Mamede - tomava cont
a
de mim. Na sala de jantar, de soalho muito liso, uma mesa grande... soprava uma
brisa fresca. Dali ouvia melhor o barulho das oficinas da Central. Ainda tenho n
os
ouvidos as pancadas que hoje sei serem do malho. urea, uma das afilhadas do casal
,
abaixou-se e disse: - "Est aqui o coelho, Dindinha, mostre a ele". Em cima da mes
a,
peguei num bichinho de pelo muito liso, dois apndices levantados que a professora
me explicava - !olhe as orelhinhas dele". Agachado, de modo que eu mal distingui
a
as patas cobertas com mo corpo, o bicho foi a minha delcia por muito tempo aquele
dia.
A licena para ir ao banheiro era uma pedra: se estava na mesa do "seu Mamede",
no havia ningum "l fora". Quem fosse, tinha de lev-la consigo. Eu estava sempre
com essa pedra na mo, entretido a apalp-la. Era diferente das que eu j conhecia.
Era mais pesada, muito rugosa, mas tinha uns pedacinhos lisos,
-- Pgina 79
lisinhos, assim do tamanho da polpa do meu indicador. Esses "lisinhos" atraam-m
e
muito. como se ainda tenha a pedra nas mos.
Como so mesquinhas as recordaes do cego: meus colegas daquele tempo devem
Ter l longe, a enfeitar-lhes a saudade da meninice, a figura de Xerxes fazendo
gatimnias, a cara bonita de algumas colegas, o semblante sereno do professor e
tanta outra coisa que eu no sei
Para mim, as imagens belas dessas lembranas, que ainda agora me do gosto
recordar, so o canto da tabuada, a voz do professor, o pedao de quartzo, a brisa d
o
sobrado e a surpresa do coelho. A recordao da menina de que falei no captulo dos
conceitos quase subjetiva. Quase no h apelo aos meus sentidos. A graa dos
meneios, a leveza dos gestos, a mobilidade do andar, a brandura no rosto, a

formosura das linhas no existem para mim. Por que, ento, recordo? Por que to
cedo, distingui uma, entre as meninas minha volta? Por que d-me tanto prazer
recordar-me de imagens pobres como aquele pedao de quartzo que se escondia nas
minhas mos? No sei. Digam-no os psiclogos. Digam o que quiserem, mas no
afirmem que o prazer menor que o dos outros. Antes fosse, que, uma vez perdido,
no doeria tanto. Dos males da cegueira, um est justamente a. Ela no reduz a
capacidade de sentir, e, portanto, a de desejar. A perda do bem, di-me tanto como
sinto que di aos outros. Sei que me falecem elementos materiais, para desejar e p
ara
querer bem. Mas sobra-me, a mim e aos outros cegos, aquela
-- Pgina 80
fixidez de idia, de que j falei. Antes fosse ao contrrio. Se a incapacidade de
conquistar os prazeres, trazida pela falta de vista, correspondesse a uma diminu
io
dos desenhos sub-estima dos bens, a cegueira no seria to cruel.
-- Pgina 81
A vida nos internatos
Colgios brasileiros - Programas - Abandono das famlias - Socializao - Sopro
renovador.
No quero perder essa oportunidade para apontar livremente o que me parece
errado na educao da criana cega no Brasil. Se me faltar razo, pacincia: no me
faltou sinceridade no expor o fruto da minha experincia dura.
O Instituto Benjamin Constant, - no Rio - o mais antigo dos estabelecimentos.
Nascido h metade do sculo passado de um broto do Instituto de cegos de Paris,
trouxe muito do verbalismo e do empirismo da Frana de ento. Trouxe e conservou.
A instruo ali ministrada durante muito tempo, era desprovida de sentido utilitrio.
S instruo, nada de educao. Em seu internato, os meninos levam vida feliz, num
mundo onde todos so como eles. Sem contato com a realidade da vida, saindo s
quando as famlias querem ir busc-los, estudam e brincam longe do mundo que os
espera c fora.. Estudavam programas livrescos que cedo os fazia odiar o
aprendizado profissional de verdadeira utilidade para eles.
As famlias comeam por v-los de 15 em 15 dias e vo espaando a ponto de
abandon-los. Verdade triste, mas "verdade". As honrosas excees quase
desaparecem.
-- Pgina 92
O mundo no internato bem maior que o de casa, mas artificialmente preparado
para os cegos. Justamente por isso, o nosso menino sente-se bem a. A princpio
refuga, chora, mas cedo se adapta. Esquece a saudades dos seus, a companhia dos
irmos e o carinho dos pais. Se vai para casa, comea a no achar-se bem a. Talvez
por isto, a famlia lhe espace as sadas; e. Por este espaar, tambm, ele se deslembra
cada vez mais dos seus, cada vez gosta menos do ambiente de casa, portanto, do
verdadeiro mundo. Os regulamentos dos internatos no tm dispositivos que
amparem o mal. Este cresce, alarmante, culminando, quase sempre, no abandono
definitivo da famlia. O ptrio poder, uma noo errada da obrigao do Estado de
assistir o cego, a burocracia, a falta de elasticidade das leis, e, acima de tud
o, a
ausncia de confiana da famlia na vitria do filho pela educao.
Felizmente, o Governo atacou o mal com a reorganizao do Instituto Benjamin
Constant em fins de 43. Cumpram-se os decretos.
A criana prossegue nos estudos: mesmo sem queda, h de faz-los fora. Repete

ano atrs de ano, porque o estudo a justificativa para continuar asilada no Instit
uto,
e a diretoria j no tem mais para onde mand-la. Ningum sabe mais da famlia
dela. Vai melhor em ofcios, mas no h um sistema estabelecido para determinar-lhe
a vocao. Tem que fazer o curso de letras. Se algum de bom senso sabe o que fazer
com ele, o regulamento no permite.
-- Pgina 83
s vezes, no vai melhor em nada. um infeliz dbil mental que tem de fazer o
mesmo curso dos outros, tudo emperrando e atrasando todos.
Os que vencem, vieram estimulados pelos diretores e mestres, mesmo se
abandonados pelas famlias. Concluem o curso, esto moos ou moas, e o
estabelecimento no tem mais nada que ensinar-lhes. Encaram o futuro: l fora o
mundo, onde nem a mo de um parente distante lhes acena. No sabem mais de
nenhum dos seus. Emprego, ningum lhes d, a no ser, por caridade, nas
associaes de proteo de cegos, para angariar e cobrar scios. Amizades, quase no
tm. Nos bancos escolares, de onde saem as melhores, s fizeram amigos cegos
como eles.
Sabem geografia, histria, lnguas e matemticas, - mas que fazer com elas?
Seu curso, chamado "secundrio", num estabelecimento federal, no era
reconhecido pelas leis, para o prosseguimento da carreira.
Os mais audazes saem a encarar a luta pela vida, dolorosa e edificante tragdia
annima que depois contaremos. Outros no: perscrutam o mundo que l fora
turbilhona, buscam dentro de si a lio de coragem dos grandes vultos da histria dos
cegos, mas o complexo de inferioridade se alvoroa sufocando tudo. "No", l fora
vou me achar no vazio, no tenho a quem me agarrar. Os "videntes" vo dizer:
coitado...o ceguinho...Eu que estudei tanto aqui, para agora..."
Alguns ensaiam vos tmidos, para voltar logo abatidos com, com as primeiras
refregas: "No" Os "videntes" no nos compreendem; eles no querem compreender.
Tudo para eles coitado, ceguinho; no nos do ateno nenhuma". "Precisamos
fazer uma "propaganda pelo cego".
-- Pgina 84
E ficam no Instituto.
Ensinam ali de graa, anos e anos, espera de um lugar que tarda sempre.
Transmitem bem o que sabem, porque se valem das prprias experincias, mas o
ensino morto. Falta-lhe a seiva do contato com a realidade da vida, o sopro das
idias que se agitam pelo mundo. Remunerado com o teto e o prato de comida, o
professor no pode fazer seno repetir o que aprendeu, e seguir a didtica formal h
muito embolorada pelo tempo, moendo e remoendo os conceitos arcaicos, abrigados,
no casaro vetusto, contra o vento renovador que sopra l fora. Seus alunos, cada ve
z
mais se distanciam da verdadeira vida.
E o professor, improvisado pelos embates da sorte, ataca os ministrios com
pedidos, de uma pagazinha para o lugar que j exerce. Porque seu defeito o disting
ue
dos outros homens que fazem o mesmo, cedo se torna marcado pelos altos
funcionrios, que o botam na lista dos importunos. Seus reclamos so difceis de
compreender: alm de sua linguagem no vir impregnada da ambincia espiritual do
momento, falece-lhe a mmica das mos, das faces, das atitudes e das mesuras to
usada por toda gente em especial quando se empenha em pedidos.
Cumpre dizer que esta situao foi bastante modificada pelo Dr. Luiz Simes Lopes
como Presidente do DASP e pelo esprito renovador do diretor do instituto federal
dos cegos - O Dr. Joo Alfredo Lopes Braga. Mas esse era o panorama daquela casa
at bem pouco tempo.
-- Pgina 85

Vamos agora minha vida no internato do Instituto Benjamin Constant.

Minha me quis ver o colgio, antes de decidir matricular-me. Levou-me consigo.
Um casaro enorme, cho muito limpo. O diretor ps-me ao colo, e fez-me ccegas
no rosto com os bigodes num beijo. "No chore, minha senhora: ele aqui ficar bem,
e vai ser homem". - "Sim, Doutor, estou muito contente". O "contente" morreu-lhe
embargado na garganta. como se eu a escutasse ainda.
Semanas depois, era a vspera da minha ida para o Instituto: "O Zezinho vai mesm
o
amanh, comadre?" - "Vai sim, comadre. Nunca me separei dele, mas quero que ele
seja homem". noite, na sala de jantar, a luz acesa, a mquina de coser batia. Sent
eime cabeceira, do lado da roda, como era meu costume. Peguei na costura de cima
da mquina: era uma cala, de brim liso e forte como caqui. - " para mim, mame?"
- " sim, meu filho; mame est acabando para voc levar amanh".- "Que que a
senhora est chorando?" (Conheci-lhe na voz) - "Estou no, Zezinho". Mas chorava.
Evitava responder s perguntas que eu lhe fazia, para que eu no o percebesse pela
voz. Fui para a porta do aougue, e tateei o vo, entre uma porta e outra, do lado d
e
fora, na calada, onde meu pai costumava estar sentado na sua cadeira de lona.
Encontrei-lhe o bero cabeludo, as mangas arregaadas, os ombros, os suspensrios
de lona largos passados sobre a camisa. quela hora no tinha mais os aventais de
trabalho. "Ou, meu filho"!. A fala era triste. Ps-me ao colo, conversou muito, ma
s
eu s lembro que me disse: "Quando meu filho se for deitar, pea a beno a seu pai,
que seu pai lhe bota".
-- Pgina 86
No dia seguinte, quinta-feira, 8 de abril de 1915, eu, pela mo dele, num salo
grande, todo ladrilhado, vozes de muitos meninos que conversavam, barulho de
bancos arrastados e um cheiro forte de caf. Depois, subi escada, muita escada, e
um
homem, mostrando tudo, acompanhando a mim e a meu pai. L em cima, o homem
chamou um menino e disse-lhe que tomasse conta de mim. Passei o brao no do
colega, que me foi distanciando de papai. J tinha andado muito pelo casaro,
quando me senti agarrado e muito, muito beijado. Meu rosto ficou todo molhado do
rosto de quem me beijou. No falou, mas no tive dvida de que era meu pai.
Largou-me e afastou-me. Fiquei sabendo que ele estava chorando muito, no o achei
mais para falar-lhe e entristeci. Passou logo: Dentro em pouco, estava na aula.
Muito
silncio, tudo muito quieto. - "Seu Justiniano, um menino novo". - "Est bem". Que aula diferente da do meu colgio! De fora, vinha o canto de muitos passarinhos
,
e um vento que sacudia as pginas dos livros.
noite, sentado, outra vez, para estudar. Senhor. Justiniano de novo. Eu no
acertava o nome dele e os meninos riam-se. Fui chamado mesa: "Leia, para ver o
que voc j sabe". Leia aqui. E punha meu dedo numa linha:
Maneco, rapaz travesso
Tinha fama de vadio.
Um dia, gaseia a escola
E vai banhar-se no rio.
Era o Primeiro Livro de Hilrio Ribeiro - o mesmo por que eu j estudara. "Ah!...
Parece que voc sabe de cor".
-- Pgina 87
Creio que no protestei: Justiniano infundia-me um certo medo. "Leia aqui agora"

.
O Verdadeiro Patriota.
Jlio e Alfredo eram dois bons meninos, l me fui desenrolando a cantiga, que eu
devia mesmo saber de cor, tanto havia lido e relido aquele livro que o Senhor
Mamede no conseguira substituir, por absoluta falta de material de ensino de cego
s
no mercado.
Logo no Sbado seguinte, eu esperava a aula, quando me foram buscar; meu pai, j
l em baixo disposto a levar-me. Aquele homem que me recebera - o inspetor explicou que ainda no era hora, mas que ele falasse com o Diretor. Ele falou; o q
ue
disse no me lembro, mas levou-me. Soube depois que minha me estava
inconsolvel.
No me recordo da chegada em casa. Lembro-me estar na cozinha com mame, luz
acesa, eu com as mos na mesa limpinha, forrada de papel, distraindo-me a sentir p
or
baixo do forro, na tbua, um buraquinho oval que eu conhecia. "Meu filho est
gostando de l? O feijozinho bom como o da mame?" - "Estou sim, mame. L
bom. L tem muita escada". A lembrana da resposta est ligada ao buraquinho que
eu continuava a sentir sob o dedo. A essa altura j havia furado o forro e
esgaravatava o buraco para sentir a cabea de um prego que eu sabia l dentro. Essa
ligao de pequeninas imagens tteis e certas conversas ou momentos da vida,
acompanhou-me sempre. Ainda hoje conversei como secretrio do Coronel Costa
Neto - o Dr. Casado - sobre um assunto importante, e tudo o que lhe disse e dele
ouvi ficou ligado a uns detalhes de um tinteiro que encontrei sob os dedos.
-- Pgina 88
Quis voltar para o Instituto, e Segunda-feira l estava. Logo nesses primeiros d
ias, o
colega encarregado de mim meteu-se num grupo que resolveu ""fazer guerra contra
o
paredo"" Enchiam as mos de seixos que encontravam num canto do recreio, e iam
atir-los num tapume de madeira que limitava o ptio. O barulho das pedras nas
tbuas era delicioso para todos ns. Pensava em partilhar da brincadeira, quando o
inspetor chegou, dissolveu o bloco e ps todos de castigo, sem excluir o meu guia.
Ficando s, dediquei-me a explorar a casa. Subi as escadas, e fui andar l em cima,
no ltimo pavimento. Perdi a orientao, e vim cair na prpria escada onde subira.
Rolei uns quatro ou cinco degraus, o necessrio para nunca mais cair naquela escad
a.
"Vamos perder o gurizinho hoje?" - "No, no. Ele pequenino ". - "Vamos sim:
No tem pequenino nem nada. agora depois de jantar". "Ningum escapa disto".
Era na mesa do refeitrio que discutiam, e o gurizinho era eu. O Nelson pegou-me
pela mo, levou-me ao "pomar! - um ptio interno onde encontrei muitas rvores
grossas. Abandonou-me no meio, dizendo: "Saia da agora. V para o seu recreio".
Comecei a andar medroso, apalpando as rvores, sem ouvir nada. Calaram-se todos,
para no orientar-me. Fui, fui at escorregar num rego fundo, ladeando a parede.
Estourou a gargalhada dos meninos e a recordao se esvai.
-- Pgina 89
A vida ali no era m. Afora a lembrana da sensao de falta de alimento, s me
so agradveis as recordaes do internato. Mundo artificialmente feito para mim:
meninos cegos como eu, sales amplos, ptios planos, pratos feitos, talher, copos e
guardanapos invariavelmente no mesmo lugar, copeiro at para servir-me a gua,
coma feita, roupa no lugar certo. Pouco estudo, menos trabalho e muita folga par
a

vagar vontade pelo casaro e os grandes terrenos. No fossem minhas sadas

constantes, em pouco eu teria esquecido, como os outros, a famlia e o mundo c de
fora - o verdadeiro mundo. S o estremo amor de meus pais salvou-me disso.
Durante nove anos, todos os sbados que Deus ps no mundo, foi meu santo pai
buscar-me da Praia Vermelha para o Engenho de Dentro. Ns mesmos nove anos,
todas as segundas-feiras, foi ele levar-me de casa do Instituto.
Como a falta de aplicao ou o mau comportamento importaria na privao da sada
fcil perceber quanto isso influiu na minha formao. Sem saber bem o que faziam,
esses pais construram minha modesta vida com seu amor. Franzino, pobre de sade,
difcil de estimular, eu me teria estiolado no fundo do internato sem a sua indizve
l
dedicao.
"O Senhor Coronel quer o pequeno mais cedo agora no Instituto; amanh s 5 horas
temos de estar a p". Era meu pai, falando a minha me, a respeito de meus deveres
no Instituto.
-- Pgina 90
-- Era Domingo noite: eu, papai e mame na porta do aougue... Mame sentada na
soleira, papai na cadeira dele e eu espichado numa cadeira de abril. Comeava a te
r
pena de deixar a casa.
Queria pedir para ficar, mas eles j achavam que eu estava bem no colgio. Na
roda, as meninas ainda cantavam:
A lagoa j secou,
Onde os pombinhos
Vo beber!...
Coitadinhos dos pombinhos,
Que, de sede,
Vo morrer!...
Voc vai, eu tambm vou.
Voc fica, ora adeus amor.
Ainda amiudavam os galos no lusco-fusco das manhs de inverno e vinha-me,
cama, da cozinha, um cheiro forte de frituras. Os chinelos de meu pai arrastavam
-se
no soalho. "Ainda cedo! Podemos deixar o pequeno dormir mais um pouco, hein
Porcina?" Era ele na cozinha, falando a minha me, com a voz entrecortada na
garganta pela bronquite que o perseguia sempre. Est tudo pronto? - "Tudo. S falta
o po, que eu ainda vou buscar na padaria para ele levar po fresquinho". Da a
pouco, a pouco, uma coisa quente no meu rosto, e o cheiro do po. "Levanta meu
filho. Olha ai!... Mame j trouxe o po quentinho. Vamos ao cafusca!". Levanta-me,
enfiava a camisa e as calas, e ia lavar o rosto no tanque - nossos nico lavatrio.
Mame vinha com um paninho molhado nos dedos e, quase sempre, tinha que lavarse os ouvidos por dentro e por trs das orelhas, porque eu me esquecia. Deixa ver
as
unhas.
-- Pgina 91
O nariz, est limpo? Meu filho no faa malcriao a ningum. Seja bonzinho para
os seus superiores e para os outros meninos. Mame botou na merenda uma fritada,
daquela que voc gosta, umas postas de peixe e carne assada. Meu filho come
primeiro a fritada, para no estragar As laranjas so seletas, daquelas doces da
mame. O po est fresquinho. Est aqui o embrulho. Papai leva, voc no pode" "Eu levo, mame; deixa ver". "Olha: isto aqui so as laranjas. Aqui vai o peixe... L,
voc desembrulha com cuidado. Beijava para a mo que ela me oferecia. "Deus te
abenoe e te d muito juzo". Isto j era dito com o rosto colado ao meu, num beijo
muito grande, em que eu sentia o contato de toda a sua cara macia.
"Vamos, meu filho. O Cascadura vem a". Era meu pai que me dava o brao. O

punho duro, engomado, as abotoaduras, os botes da manda e a casemira do

sobretudo de envolta com essas lembranas esto bem fixas na minha mente.
No colgio, como disse, no me achava mal: Esquecia tudo. O Rafael, to cego
como eu, ia ensinar-me a fazer uma arapuca para pegar passarinhos, - a minha pai
xo
da poca. Tnhamos cortado dois paus de palmo e meio e amarrado dois barbantes
que os ligavam em paralelas. Eram os "canhes", explicava ele. Faltavam as
varetinhas de bambu para tecer a armadilha. Ele no saa nos domingos e talvez
tivesse arranjado as varetas.
De fato, arranjou. Fizemos o resto do trabalho, eu aprendendo com ele, mas fal
tavanos o arroz cru, para atrair a passarada.
-- Pgina 92
O Lopes, dispenseiro, s dava po: era muito "zura", no tinha ordem. Eu traria o
arroz de casa. Tivemos que esperar o resto da semana, sonhando com os passarinho
s
presos debaixo da nossa armadilha. Na semana seguinte, veio o arroz. Bem longe,
atrs de uma cerca, onde ningum nos via, arrancamos o mato e armamos a arapuca
de noitinha, "para pegar de manh cedinho", como explicou o Rafael. Mal saam do
caf e tinham a certeza de que o inspetor no os observava mais, os meninos iam, em
segredo, procura do prisioneiro dos seus sonhos. Ou pelos moures da cerca, ou
pelas plantas do campo, ou pelas sombras das rvores, ou por qualquer outro aciden
te
do caminho, os meninos localizavam certinho no meio do mato ao lugar onde haviam
deixado a arapuca. No me lembro de a termos pisado uma s vez: chegvamo-nos a
ela, com segurana, apalpvamos o cho debaixo e no encontrvamos o arroz. "Eles
esto comendo", explicava o Rafael: "amanh eles caem". Mas no caram nunca.
Os estudos no me atormentavam. Lia mais ou menos e fazia as quatro operaes
quando entrei no Instituto, de sorte que nada tive que estudar no primeiro ano.
No
me quiseram matricular no segundo, porque eu era muito pequeno. Eu era, de fato,
o
menor da turma. Andaram bem os professores. Fosse eu normal, nada mais natural
que fazer o segundo ano com oito anos. Sem a vista, porm, minha idade mental
certo no estaria acompanhando a cronolgica. Parece que no estava mesmo, a
julgar pela conscincia que tenho como despertei tarde para a verdadeira vida.
-- Pgina 93
No segundo ano, a no ser uns elementos de gramtica, nada tive de novo para
estudar. Era quase s brincar. Brincadeiras longas, montonas, interminveis,
verdadeiras obsesses. Brincar e "passear". "Passear", chamvamos ns, andar de
um lado para outro, palreando, ou calados, de braos, em filas de 4 ou 5, horas
interminveis. S os mais irrequietos procuravam variar. Entre eles eu. Metia-me
num bambuzal, apanhando varinhas e saa com elas a chibatar o tronco e a galhada
das rvores. Quando no, estava com elas na mo, tempo esquecido, examinando-as
muito, menos pelo desejo de descobrir alguma coisa, que pelo de apalpar. Apalpar
,
esquadrinhar com os dedos mincias sem valor, era um dos meus passa-tempos
preferidos. Tenho ainda na memria pequeninos detalhes de mveis, e de objetos de
meu meio. A solda no dente de um garfo l de casa, a racha na cabea do enfeite de
corrimo no Instituto, a frincha da gaveta da cmoda, o puxador pequenino e o friso
de meia cana da mesa do gramofone, o forro balanando na balaustrada do peitoril,
os ns especiais da corda da bandeira, a lasca do tamborete do refeitrio, o parafus
o

da cadeira de papai sentar, o buraquinho bem feito na cantaria do portal do aougu

e e
tantssimas outras ninharias, presentes na minha cabea como se fossem de agora.
Nem a lua nos subrbios, as nuvens no Po-de-Acar, o mar em frente ao Instituto;
nada.
Na chcara, bem retirada, havia um chuchuzeiro de onde eu sabia que vinham os
chuchus para o ensopado de que eu no gostava. Ia para baixo da latada e,
explorando a folhagem com a vara, descobria um corpo duro que balanava e
comeava ento a fustigar e a malhar. O som seco de uma coisa que batia no cho,
anunciava-me um chuchu a menos para o prato aborrecido.
-- Pgina 94
"assim, talvez tenhamos cenoura na Tera-feira"; pensava eu satisfeito, enquanto
prosseguia na atarefa, no lusco-fusco do fim do recreio de depois do jantar, qua
ndo
eu sabia que o inspetor andava distrado para outro lado e que os empregados da
chcara j haviam ido embora. Eu ainda no tinha dez anos.
Outra brincadeira preferida por mim e pelos endiabrados como eu, era atirar pe
dra.
Atir-las sem alvo, para frente ou para cima, s pelo prazer de ouv-las cair. No
raro, a cabea de um de ns pagava pela imprudncia. Nem por isso desistamos. Os
que viam um pouco jogavam pedras que custavam muito mais a cair que as minhas.
S muito mais tarde compreendi que eles imprimiam mo um lance que eu no
sabia dar.
Muito cedo, aprendi a atirar com a funda. A os que viam no me venciam, porque
eu aprendera perfeitamente o movimento. Era um delrio. Em breve, nossas pedras
atingiram uma aucareira da vizinhana, e os inspetores deram caa s fundas.
Consegui escapar-me com uma, e lev-la para casa no Sbado. Antegozei muito o
prazer de experiment-la, Domingo, no meu quintal. No me recordo de haver
distribudo a alegria com os meus irmos. Certamente, j comeava a divorciar-me
deles. Lembro-me bem de. Sozinho. De manh, catar uma pedra no quintal e met-la
na funda. "Queria ver se eu chegava no quintal da Ritinha - bem longe do meu". J
naquele tempo, os maus fados me perseguiam: A pedra partiu, e ouvi que caa em
vidros que se estilhaavam. Logo a primeira! Tanta superfcie para cair, e foi acert
ar
justamente na clarabia do Antonio da Quitanda... Soube que caiu na mquina de
costura, justamente onde cosia D. Augusta, a mulher do quitandeiro.
-- Pgina 95
Para cmulo do azar meu e de meus pais, que tiveram de ouvir a descompostura do
vizinho, naquela noite choveu. Na cama, ouvindo a btega, preocupei-me, no bem
pelo desarranjo do vizinho, mas pelo vulto que tomava a minha travessura.
O futebol e a guerra tinham muita influncia em nossas brincadeiras; aquele mais
que esta. No que jogssemos o futebol verdadeiro, inacessvel a quem no v,
contrariamente ao que muito se apregoa por a. Quando muito,, uns dois cegos
tomavam parte num bate-bola de linha chutando para "goal" em companhia de 6 ou 7
crianas com vista. Pelo chute, o ouvido no determina a direo da bola. Mesmo
rasteira, ela por demais rpida e instvel para ser acompanhada pelo rudo. Mas ns
substituamos a bola por uma lata - de preferncia, das de manteiga de meio quilo.
As regras eram as da nossa convenincia, e as equipes formadas por quantos
tivessem vontade de enfrentar o perigo de uma lata pela canela ou pela cara. Os
inspetores reprimiam essa atividade danosa para o calado - mas ns lucrvamos
muito com tal modalidade de exerccio.
Outra brincadeira, inspirada no futebol era a "dribla". Uma equipe de trs forma

va,
um no "goal", entre duas rvores, e dois avanados maneira de "backs". Os
atacantes, em nmero de dois ou tambm trs, procuravam passar entre eles e varar o
"goal", sem que nenhum lhes pusesse a mo. O que conseguisse, marcava um tento.
Bastava, porm, que um da equipe defensora tocasse os atacantes com a mo, estes
tinham de voltar posio inicial, perdendo um tento.
-- Pgina 96
Prendendo-nos horas a fio, essa brincadeira era muito proveitosa. Aguvamos o
ouvido no descobrir as pisadas do atacante e exercitvamos a agilidade no livrarmo
nos uns dos outros.
No recreio, de pouco mais brincavam os arteiros. Eu e outros trepvamos em
rvores, ou saamos, nalguma explorao proibida. Um dia, quisemos fazer a volta ao
vasto prdio por fora. Fomos, sobe aqui, cai acol, descobrindo novidades - canos,
torneiras, uma planta, - uns chamando os outros para examinar. ramos uns trs.
Uma delcia. Fazamos, pela primeira vez, um caminho proibido.
certa altura, encontramos um porto de arame. Abr-lo no nos foi difcil, e
achamo-nos no meio de uma poro de galinhas. Continuamos a reta, varando outro
porto, esquecidos de fechar um e outro. No dia seguinte, soubemos que as galinhas
tinham devastado todo o jardim da frente do Instituto. Ningum soube da nossa
culpa.
Com a idade, ainda aprontei melhores diabruras. Num dia, tinha eu entre 10 e 1
1
anos, fui explorar um armrio cheio de bichos de massa numa das principais salas d
o
colgio. Era um feriado fnebre pela morte de um dos alunos mais velhos, que a mim
no entristecia nada. Tudo quieto, inspetores no enterro. Era o dia do armrio. H
muito que eu sonhava pegar naqueles bichos, atrs das portas envidraadas. Toda
gente falava neles, at minha me quando visitava o instituto. O elefante, a girafa,
o
avestruz. Como seriam aqueles bichos que eu nunca vira? Amadurecendo o plano da
investigao, por semanas a fio, naquele regime de concentrao de que j falei,
cheguei a conseguir uma chave que dava volta na fechadura do armrio. Lembro-me
bem: uma chave de cabo de argola ovide.
-- Pgina 97
Rafael foi o meu cmplice. Abrimos o armrio e comeamos a examinar os bichos.
Que alegria!
"Olha esse, Rafael; parece um peixe, mas tem patas"; "e este, Veiga; olha que
bico". - "U!... Que isso aqui onde este est trepado". - "Uma pedra, Veiga",
explicava o Rafael que havia perdido a vista mais tarde do que eu. Foi um delrio:
nossas mos estendiam-se sfregas pelo armrio a dentro, agarrando tudo,
desordenadamente, na satisfao do primeiro momento. Estendi as minhas, e percebi
que havia prateleiras acima do alcance delas. Pendurei-me e comecei a subir. Rpid
o,
desci horrorizado: o armrio comeava a virar para a frente, ameaando esmagar-nos
como uma ratoeira. Rafael fez o que pode para sustent-lo, mas muitos dos bichos
vieram ao cho. Quando pilhamos o mvel de novo encostado parede, comeamos
a apalpar furiosamente o soalho em torno, na nsia de no sermos surpreendidos. Era
tromba de elefante daqui, cabea de avestruz dacol, pata de leo l longe,
verdadeiro naufrgio. Atafulhamos tudo de corrida nas prateleiras e atiramos no
jardim a chave comprometedora para no sermos descobertos. No o fomos, mas
sofremos por muito tempo a angstia interior do culpado, sempre que em nossa
presena, se lastimava "o que fizeram com o armrio de Histria Natural".
Bem pior do que isso, foi o que me sucedeu mais tarde numa outra investigao. Eu

descobrira, num canto do terreno, um depsito cimentado, maneira de tanque,

abaixo do nvel do solo, cheio de canos que se cruzavam dentro dele. Na mesa,
anunciei a explorao do achado para depois do jantar. Aderiram logo o Rafael, o
Benedito Marra e outros.
-- Pgina 98
Uma vez no recreio, procuramos Ter a certeza de que ningum nos via, e
esgueiramo-nos para o local. Primeiro desci eu ao fundo do depsito: l estavam os
canos de chumbo, mais grossos que os que eu conhecia, cruzando-se na altura do
meu joelho. Fiz descer os companheiros, orientando-lhes os ps para que no
pisassem nos canos. O Benedito, porm de movimentos mais pesados, firmou o p
justamente num deles. Deu-se o desastre: o cano desencaixou da virola, e entrou
a
jorrar gua em torrente. Para completar, ficou apontado para uma janela aberta no
dormitrio das meninas. Ouvi dizer que, naquela noite, algumas alunas tiveram que
dormir sem colcho.
Nesse rol das grandes diabruras, posso ainda incluir esta outra: eu j tinha 15
anos.
Iria o Rei Alberto Praia Vermelha aquela noite, e improvisaram uma instalao
eltrica na tabuleta do Instituto. Descobrindo a tomada e os fios, projetei logo d
ar um
choque em quem se aproximasse da janela. Amarrei cuidadosamente um arame no
balaustre de ferro do peitoril, mas, quando fui meter-lhe a ponta dentro da toma
da
para deixar ligado como queria, estalou, saiu faisca e as luzes todas se apagara
m. O
Rei da Blgica no viu a fachada do Benjamin Constant, mas eu fiquei sabendo o que
era um curto circuito.
No terceiro ano, os estudos comearam a apresentar-me dificuldades, por causa
daquilo a que l chamavam Histria Natural. Eram umas notas confusas, redigidas
por um daqueles professores internos, definies para mim completamente abstratas
e nome de ossos e mais ossos. No havia um s esqueleto dentro do colgio e os
bichos viviam em custdia, naquele sono que eu perturbei. Era decorar e mais
decorar nomes e nomes, definies e mais definies, sem o menor interesse para
mim. O que sei a respeito, tive de aprender mais tarde, em outra situao e com outr
a
objetividade.
-- Pgina 99
Sou to franco que no me custa confessar que a nica coisa que guardei que "os
ossos do corpo humano so em nmero de 208, no contando os do ouvido". At
hoje no sei se so mesmo, mas no vou conferir isto em compndio algum, para
deixar a minha confisso isto em compndio algum, para deixar a minha confisso
no sabor da originalidade. Lembra-me de que achei muito, 208, pilheriei, e s por
isso guardei o nmero. Parece-me que ainda o sinto sob o meu indicador, no livresc
o
velho, copiado a pono e transmitido de classe a classe por venda entre colegas.
O resto do estudo era a sintaxe, por um compndio de Joo Ribeiro e fraes
ordinrias, decimais e sistema mtrico. O curso primrio devia findar a. Nenhuma
noo mais. Quem como eu sentiu o desamparo de noes elementares, que teve de
adquirir por conta prpria, no pode deixar de lanar aqui seu grito contra o ensino
que o Governo suspendeu no Benjamin Constant, em 1937.
-- Pgina 100
Reminiscncias Esparsas
O nascimento de meus irmos - Os tiros no teatro - Meu martelinho - O
marimbondo - O zango e as abelhas - a cachorrada dos cajus - Coisa feia - O vidro

do bexiga.
So reminiscncias soltas, situadas em no sei bem que ponto da minha infncia,
mas andam todas por antes dos dez anos. So plidas, sem refinamento, prosaicas,
quadros foscos de meninice vazia, e pobre, mas so lembranas, e a ficam. Faam
delas o que quiserem meus crticos e os psiclogos.
A felicidade que meus pais sentiam ao nascerem meus irmos, deve Ter-se
comunicado a mim, porque eu me lembro do nascimento l em casa, mesmo do que
ocorreu quando eu tinha s trs anos. Deste tenho uma lembrana muito vaga, mas
lembrana. Faziam obras em casa. Tenho ainda nas mos o degrau de madeira
desmontado, no qual me sentava - o que dava para a sala de jantar. Haviam-lhe
tirado a capa de cima e o interior estava cheio de terra.
Ai no quarto, em frente, um pouco esquerda, minha me, que no sara da cama.
Falaram-me no nascimento de mais um irmozinho. Era o Antnio. No me lembro
de mais nadam nem de ouv-lo, nem de v-lo. Certo, no me deixaram apalp-lo, to
mal habituados iam ainda com a minha cegueira de um ano.
-- Pgina 101
De outra feita, papai veio acordar-me de manhzinha, para anunciar-me a vinda de
outro nenm. Era minha outra nica irm. Desta vez, parece que me deixaram
apalp-la. O de que me lembro, porm, de estar no quarto um pouco mais tarde e de
me darem a escolher o nome para o nenm. "Isaura ou Maria? Como que meu filho
quer que ela se chame?" Recordo que me encontrei, voltando-me para a parede e
pousando as mos no seu forro de papel.- "Isaura", decidi. Estava dado o nome
minha nica irm.
Tenho que foi num Domingo o nascimento do mais moo. Nove de novembro de
1913. Movimento desusado em casa coincide, na minha mente, com a idia que tinha
aos domingos. No tenho lembranas precisas, talvez porque elas estejam ofuscadas
por um fato bem desagradvel: Antnio esteve morte nos primeiros dias de vida
desse irmo. Ainda tenho nos ouvidos os gritos de desespero de minha me, a voz
serena do mdico pedindo calma e o barulho de um molho de chaves batendo dentro
da bacia do jarro do "toilette". Era mame que o atirava
Desesperada, enquanto procurava alguma coisa pressa. Apalpei Antnio e achei-o
gelado.
Os tiros do teatro de Cascadura fixaram-se-me na lembrana, pelo horrvel que
representaram para mim. Pela distncia da recordao, parece que no tinha mais de
quatro anos. Eu devia estar num teatro assistindo uma representao. Pelos
comentrios da famlia muito mais tarde, parece ter sido "A cabana do Pai Toms".
-- Pgina 102
Tenho uma esbatida idia das cadeiras, da meia luz e dos tais tiros que me enchera
m
de terror. No era que eu sentisse medo de tiros propriamente; no. Aquele barulho
suscitou em a idia de que estavam agarrando seres humanos pelas pernas,
levantando-os no alto e dando-lhes com as nucas pelo cho do soalho. No sei se
havia gritos secundando os tiros, mas o certo que essa idia se apoderou da minha
mente, infundindo-me um pavor indescritvel. Eu ouvia a pancada das cabeas
estourando contra o soalho guisa de marretas e ainda ouvia uns rudos que me
pareciam os pedaos dos crnios rolando pelo cho. No sei explicar que barulhos
posteriores s pancadas seriam aqueles, mas garanto que essa a idia que ainda
agora guardo daquele teatro malsinado.
No me lembro do fato que explique fantasia to macabra e tenho plena conscincia
de no costumar ser assaltado por alucinaes assim to pavorosas. Certo porm
que essa tive, talvez maior intensa mesmo do que a consiga descrever aqui.
Que ningum tire daqui a apressada concluso de que o erro foi levarem-me ao

teatro muito cedo. No: ao contrrio, como muitas outras passagens da minha vida o
demonstram, a minha capacidade de viver a vida como toda gente assenta justament
e
nisso: no cuidado que tiveram meus pais em trazer-me sempre ao p de si, fazendome participar de todo o mundo deles.
-- Pgina 103
Desde bem pequenino, gostei de lidar com ferramentas. Como machucasse os dedos
com o martelo de casa, meu pai arranjou-me um de madeira. O operrio Marcolino
trouxe-o da Quarta Diviso da Estrada de Ferro, onde o torneou num dos mais santos
furtos j feitos ao Governo. Era um cilindro de uns trs dedos, com um cabinho
espetado ao meio da altura. No era bem cilindro, porque alargava um pouco no
meio, maneira de barril.
Nessa altura, tinha um friso circular de enfeite, paralelo base, ainda impress
o na
minha memria ttil.
O cabo, lembro-me bem como era: comeava fino, engrossava no meio, para afinar
de novo, na insero no cilindro. madeira era lixada apenas; nada de verniz. Tenho
tudo na mente, como se fosse de hoje, apesar disso ter sido a pelos quatro anos.
O furto foi santo, mas no proveitoso: atirei o martelinho ao fogo. No machucava,
mas no pregava nada. Voltei ao martelo de casa. Machucar-me para conseguir o que
quero, parece que foi sempre o meu destino.
Ia eu pela rua com meu irmo Antonio, com a mo esquerda no ombro direito dele,
como de costume, quando ele se abaixou: - "Um marimbondo no cho! Est aqui.
Peguei pelas asas!..."- "Deixa ver, Tnico! Deixa ver..." - "No, no; ele te morde!"
"Mas eu quero ver; d aqui na minha mo!..." Uma valente ferroada foi o alto preo
de saber como era um marimbondo. As perninhas buliosas, as asas speras, a cabea
mvel. De sbito, a dor, meu desespero, e eu estraalhei o bichinho nas mos.
Algumas horas de choro, com o dedo envolvido em alho socado.
-- Pgina 104
Tornei a ver maribondos mais tarde: meu irmo aprendeu a tirar-lhes o ferro, e eu
os examinava vivos no sem o recalque da primeira experincia.
Uma vez, depois do meio-dia, escapei-me de casa com dois irmos, munidos de
uma sacola para caar zanges. Soprava um vento ameno, e o tempo estava sem sol,
mas claro, desses que me do uma sensao de leveza e bem-estar que experimento
muitas vezes nas serras ainda hoje. No sei se ser um fenmeno ligado influncia
da presso atmosfrica no meu aparelho circulatrio ou no respiratrio, mas o fato
que, desde criana, tenho essa mesma sensao em dias como aquele.
Em pouco, um dos manos aprisionara um zango. Quis peg-lo, por fora da sacola,
o que fiz rpido, sem a conseqncia do maribondo. Em breve, as abelhas vingariam
o prisioneiro.
Sabamos onde havia um cortio e fomos para l. Papai falava muito da criao de
abelhas, e no colgio, os colegas tinham-me dito que se a gente colocasse um
caixotinho perto do cortio, as abelhas viriam morar nele. L estavam morando as
abelhas, numa rvore, do outro lado de um crrego que no podamos atravessar.
Algum props uma pedrada. Desta vez, no me lembro se fui eu. Logo aps o som
seco da pedra, comecei a ouvir uns zumbidos e senti, no pescoo, na cabea e nos
braos, umas ccegas que acabavam por tremendas ferroadas. Meti a mo
encolerizado pela dor, e fui arrancando, de mim, aos punhados, as abelhas, moles
,
lisas, meio escorregadias.

-- Pgina 105
Corri em fuga desabalada, seguro a um irmo, enquanto o outro mais corajoso vinh
a
atrs espantando os bichos, com o aventalzinho de aougue que j usava.
Eu devia andar nos meus nove para dez anos, quando me juntei a meus irmos para
"ir serra. Ouvramos falar de um caminho de acesso uma serra que se via l de
casa - a da Tijuca, e fomos em demanda dele.
Dia sombrio e fresco. Os trs excursionistas - um com a mo esquerda no ombro
direito de um dos companheiros - j escalavam um morro novo para eles, seguidos
do Tot, seu viralata de estimao.
O caminho metia por entre rvores frondosas, em picada bem batida que facilitava
a
subida. De vez em quando, um rego a saltar, uma rampa mais forte a escalar, um
obstculo a transpor. O excursionista cego safava-se bem de tudo, com a ajuda dos
irmos e no os desgostava a julgar pelos convites que eles voltaram a fazer-lhe de
outras ocasies.
Cigarras chilreavam, grilos trilhavam e pssaros novos aos meus ouvidos pipilava
m
em volta. Enfim, o ar fresco, o cheiro agreste e os rudos da mata foram o meu
encantamento naquela subida. Ainda hoje o so, nas excurses que gosto de fazer. Eu
mesmo no sei bem como que, sem a seduo de paisagem, sinto-me invadido de
tanto bem-estar, quando passeio por lugares de mato. Nunca me surpreendi com
menos entusiasmo que os outros, em face de excurses ou passeios campesino que se
me ofeream.
-- Pgina 106
Naquele dia, l amos tocando morro acima, quando se deparou a meus manos um
cajueiro carregadinho. No perdemos tempo: entramos a apedrejar os cajus, e j os
primeiros caam, quando apareceram uns moleques, aos gritos de "pega... pega..."
aulando uma canzoada enorme, a julgar pelos latidos. Deitamos a correr, morro
abaixo, enquanto que o nosso Tot, corajoso, enfrentava os da sua espcie, dandonos tempo a que nos pusssemos a salvo.
Na corrida, entretanto, escorreguei no barranco e rolei aos trambolhes, at se
colhido por uma moita amiga. Levantei-me logo, refiz-me do susto e pusemos a
caminho de casa, xingando o moleque, lamentando os frutos perdidos e gozando as
peripcias da excurso malograda.
O Trajano era, para ns, moleques do Engenho de Dentro, grande campo baldio
junto s oficinas do Industrial Trajando de Medeiros. Ali passei o melhor das minh
as
vadiagens. Ali fui surpreendido fazendo em segredo uma "coisa feia": ainda no
tinha oito anos.
Quem me surpreendeu, porm, foi o Olmpio - o antigo empregado do aougue,
que tirou do fato o melhor partido; no fez alarido, no disse a ningum que eu
soubesse, no fez queixa a meus pais. Limitou-se a envergonhar-me s entre ns
dois. Toda vez que eu lhe fazia uma malcriao, ele me dizia baixinho: "Olha que eu
conto a teu pai aquilo do mato do Trajano". Isso, no s fazia com que eu o ouvisse
mais, como evitou que eu voltasse a repetir aquela "coisa feia", pelo menos, dur
ante
um tempo aprecivel. Como os ignorantes acertam muita vez na arte de educar!...
que nela
-- Pgina 107
deve andar sempre o corao, e o Olmpio gostava de mim.
Soube que a loja de ferramentas l junto da estao vendia atiradeiras e convidei o

Antnio a ir comprar uma para ns. Reunidos os quatrocentos ris do custo,

galgamos toda pressa a Rua Jos dos Reis, e pusemos mo no objeto dos nossos
sonhos: a forquilha era de arame, quase um "v", arredondado embaixo, prendendo
em cima os elsticos em gancho bem apertados. O couro que recebida a pedra, bem
cortado e lisinho por trs. Curioso que no tenho mais memria do momento em
que compramos o objeto. Lembro-me bem de o vir acariciando, logo depois de
comprado, rua acima, com o meu irmo, partcipe da minha alegria.
Ouvi que vinha um automvel rua abaixo e, entregando ao Antnio uma pedrinha
que pusera no bolso muito antes de comprar a atiradeira, propus-lhe nervoso: - "
faz
uma mira". J o automvel passava junto a ns, e eu me regalei com o "tanque" da
pedra estalado nele. - "I!... parou, Zezinho. Vamos azular". Antnio saiu correndo
, e
eu, com ele, sempre com a mo no ombro.
O chofer, vulgo Bexiga - deu volta ao carro e veio em nossa perseguio. Com a
demora na manobra pudemos chegar ao aougue, antes que ele nos pusesse a mo.
Quando saltou na nossa porta, a rua estava cheia de curiosos e autos que paravam
. O
Bexiga voltava de um enterro grande e os colegas paravam a ver o que havia com
ele, Tinha fama de mau. O Olmpio e o Fernandes, vizinho, vieram receb-lo porta.
Discutiram, pagaram-lhe o vidro por ordem de minha me, mas no se lavaram do
escndalo.
-- Pgina 108
Meu pai estava para Cascadura. Quando chegou, ouviu e decidiu: "Uma boa surra
nos dois". - No me livraram os rogos dos vizinhos invocando a minha cegueira. "Ele mandou, papai, ele mandou!", dizia o Antnio: eu no neguei, e a surra veio de correia larga das de que mais me recordo. Mos abenoadas, que faziam
desabrochar em mim o senso da responsabilidade, no mesmo p de igualdade dos
meus irmos de vista.
-- Pgina 109
MINHA ADOLESCNCIA
Meus Treze Anos - Gosto pelo Estudo - O Exame de Portugus e o Sacrifcio do
Natal - Fora do Internato - O Conflito de Esprito com a Expresso Social - Minha
Santa Me.
Chegaram meus treze anos, mas eu continuei menino socialmente falando. No me
lembro de comear a sentir-se rapazinho. To furtiva, foi a mudana, que me
escasseiam as lembranas entre os 13 e os 17 anos. Contudo sei que, aos 13,
aumentou o meu gosto pelo estudo. Em contrapeso, nascia-me tambm a fobia social.
Portugus, francs, aritmtica e geografia, de mistura com msica, oficina de
vassouras e empalhao de cadeiras. Estudava tudo e no fugia das oficinas como era
costume no internato. Gostava de quase tudo: s piano me aborrecia. Ao fim da
primeira srie de que l chamavam secundrio, enfrentei os exames todos os exames
todos. Completava justamente 13 anos. Muitos colegas fugiam, decidiam repetir o
ano, mas o menor da turma quis prestar exames. Vinte por cento de adolescncia, e
o
resto - ajuda da famlia. O pai continuava a busca-lo todos os sbados, como dizerlhe que iria perder o ano?
Isolei-me, apliquei e tentei os exames. Espontaneamente primei-me dos recreios
,
deixei de sair e at sacrifiquei o Natal.
-- Pgina 110
No fui em casa. Meu pai foi verme, despediu-se com a voz oprimida pelo choro,

mas eu no sa. Ficaria l no Natal para vencer os estudos. Meu pai ponderou que os
outros saram, mas eu resisti. Amargurei a famlia para content-la depois com as
notas alcanadas. S o Portugus falhou: no dia, pela manh, veio a notcia de que
morrera o professor da cadeira - Jos Ventura Bscoli. Por isso, no houve exames:
os alunos perderam o ano. Uma ligeira amostra de desorganizao do Velho Instituto
de meu tempo.
Fora do internato a vida era apagada: eu continuava o "ceguinho", filho do "Se
u"
Veiga do Aougue". Sabia-se vagamente que eu estava num Instituto l para a Praia
Vermelha, para "no ficar desamparado quando me faltassem os meus". Para aquela
pobre gente, a Praia Vermelha era essencialmente o lugar do hospcio. Apesar das
sadas semanais e das frias inteiras passadas em casa, eu sentia que me afastava
daquela sociedade. Minha me levava-me s compras de Sbado noite, parando
aqui e acol a conversar com uma vizinha na janela. Meu assunto vinha logo:
lamentavam o meu mal de cara a cara, como se eu fosse surdo tambm. Minha me
explicava: "Ele estuda; ele sabe geografia, passou nos exames". Nada!... Suas
vizinhas lamentavam mais ainda: "Ah! Se ele tivesse as vistas!..."
Eu emudecia de acabrunhado. Engulia os comentrios: "Aquela gente no sabia
nada! No sabia falar de outra coisa!..." s cego, coitado, coitado. Coitado filho
de rato que nasce pelado. No sabiam falar!...
-- Pgina 111
"As vistas!... no assim que se diz... Seu Almeida j me ensinou...".
Domingo de manh, o Bulcio no aougue, e eu l para dentro de casa sozinho.
Meus irmos atarefadssimos: o caixote cheio de carne para entregar no Trajano.
Outro caixote depois para aquelas freguesas todas por ali. "Zezinho! Ganhei um
nquel da velha do filet". Eu sabia quem era a velha, anos atrs j lhe entregara muit
a
carne, junto com eles. Mas agora, no colgio chamavam-me de aougueiro; eu tinha
vergonha de andar no aougue. A gorgeta da velha davam-me inveja do Tonico. Eu
j tinha ganho dinheiro; agora, era s eles que ganhavam. Eu me ia separando. Alis,
j por essa poca, no tenho muita lembrana deles junto as mim, e sempre
morvamos juntos.
Andava pela casa, pelo quintal, pela cozinha. A mexia em tudo que a minha me
preparava para o almoo: - "Que verdura essa, mame?" - " chicria, meu filho".
Eu tomava nota. Daquela idade, nunca vira aquilo. Folha lisa como a couve, porm
menor, mais tenra, de menos nervuras e o talo chato e frisado. "Que bonita batat
a
doce, hein?!..." - "No batata, meu filho; inhame", Apalpava melhor: de fato era
mais lisa que a batata doce e mais arredondada. "V se sabes que fruta essa?" "No sei. lisa como o bio, mas mais redonda e durinha. No sei". - " abric,
meu filho. Tinha l na quitanda e eu trouxe um, s para voc ver". Assim era o peixe,
o chispe, o lombo, a carne seca: tudo passava pelas minhas mos. Se eu gostava de
apalpar, minha me mais ainda de mostrar.
L fora a freguesia tinha cessado e ia o caf para papai e seus ajudantes. S ento eu
me achegava. No
- Pgina 112
havia mais estranhos que me falassem, que me dirigissem perguntas tolas, que
comentassem minha cegueira uns com os outros. "Desencalhou tudo, papai?" "Quase tudo, meu filho. Mas o encalhe que tenho a limpo. Passei trs canelas. V
esse tro de filet, que puba!.." Passava-me a carne nas mos e eu examinava tudo
com interesse. Ouvia tudo, atento, e dava a minha opinio.
"Ento, seu Jos, diz que foi bem nos exames?" - "No seu Guilherme; quase levei
"simplesmente"; arranjei s 6 em Geografia". Era o caixa que trabalhava aos
domingos com meu pai. Viram-me pequenino e acompanhava-me com orgulho.

Puxava por mim. - "Qual a capital da Frana?" Eu dava o que podia e papai
exultava, maravilhado: "S mesmo pela Divina Providncia!..."
Sentava-me numa cadeira de pau, de abrir, tomando parte nas conversas
acompanhando o movimento e os comentrios sobre a freguesia. "S aquela malhada
que me ia arreliando os bofes. Aquilo tem cabelo na venta". Falavam de uma
freguesa que reclamara de mais, ao ver deles. O Guilherme contava as peripcias d
o
seu servio de despachante aduaneiro de Dias Garcia, durante a semana. "O Governo
vive roubado!... No se pode, compadre; (era compadre de papai) no se pode andar
na linha. O patro quer pagar pouco alfndega. Os conferentes tm uma goela
desse tamanho". No via o tamanho da goela que ele fazia, nem me animava a pedir
que me mostrasse nas mos. Por isso, ainda hoje sofro por no dar ao que digo a
expresso convincente dos gestos. Seu Guilherme lia bem e dava-me a ouvir alguns
tpicos de jornal que julgava de meu agrado. Papai aparteava arremedando:
"Pesso...
No assim, homem. Burro como um carneiro preto". Corrigia-lhe a prosdia de
Pernambuco, em contraste com a sua, lusa e da boa, Discutiam, , no , acabando
por entregar-me a deciso. Fazia o que podia e fazer por poder muito, creio que
menos para mostrar-me que para reagir contra a situao de inferioridade em que me
ai achando naquele meio.
"Veiga, vem. O banho est pronto". Mame chamava o marido. "Botei tudo l em
cima da cama. O Jos troca os botes da camisa. Estou atrasada com o almoo.
quase meio-dia. Vais te regalar com uma anchova vivinha!" Eu trocava os botes.
Prestei sempre pequeninos servios em casa. O almoo vinha, farto e apetitoso, como
os de portugueses, especialmente aos domingos. Era a delicia de meu paladar e a
causa do meu jejum nos outros dias da semana, to grande a sua diferena para a
comida do internato. Na mesa, a prosa continuava naquele tom do aougue. O
Guilherme e papai falavam muito; Olmpio, quase nada. Os manos comiam
apressados: queriam ir ao cinema. "Beno papai. Beno papai". "Deus o abene.
Tire l na gaveta: 2$000 teus e 2$000 teus e de Manoel". - Mame gritava-lhes j
quando iam no aougue: "Cuidado com a roupa; no se vo emporcalhar. Deu-me
muito trabalho para engomar". E comentava, orgulhosa, para os da mesa: "Parecem
dois homenzinhos. Ficam to bem assim de branco!... A comadre Margarida diz que
branco no vale a pena para crianas; diz que d muito trabalho. Mas eu, enquanto
tiver foras...".
L se iam os dois para o cinema. Distraam-se, passeavam pelo Meier, pelo
Engenho de Dentro e s voltavam noitinha para jantar. O cego, o mais velho, com
13 anos, ficava, ia dormir. No tinha para onde ir;
-- Pgina 114
os pais dormiam a sesta e ele dormia tambm. Sem nenhum contato com a sua
gente, o colgio no o ensinava que ele devia acompanhar os irmos, fosse onde
fosse. Ficava. Cada vez mais isolado, prosseguia na introverso mental.
Dormia um pouco, mais ficava muito tempo na cama acordado, rolando -toa,
sozinho, vivendo para dentro. Lembro-me bem de como a fantasia me assaltava.
Ficava fazendo projetos difceis ou fora das minhas possibilidades. Teria um vivei
ro
grande, cheio de pssaros, muitos, como os da Rua Padilha. Teria um papagaio que
falasse muito como o da Baiana. Um coleiro, como aquele do Soares dentista, que
puxava gua num baldinho para beber!... Faria uma caixinha como aquela que o
Inocncio da encarnao do Instituto, estava fazendo, com tampa de esteira,
maneira das secretrias. E as idias se fixavam; agora era o papagaio que falava
muito, que acabava conversando comigo como gente, discutindo, entendendo o que
eu lhe dizia e dando respostas como meus colegas do colgio. Vinha, deitava-se
comigo na cama e deixava-se acariciar. Um papagaio grande, penas muito longas. O
bicho ficava: o crebro dava mil e uma voltas, mas a idia permanecia. Era um jogo
divertido. Distraa-me naquilo horas inteiras, com o papagaio carambolando na

cabea. Quando no, era o viveiro: eu dentro dele, cheio de passarinhos pousados na
minha cabea, no meu ombro, nas minhas mos. Os pssaros acabavam por falar
como papagaios e a coisa ia longe.
Aquelas fantasias matavam-me o tempo: davam-me o derivativo do cigarro ao
fumante. No garanto, porque no fumo. O fato que me conturbavam, criavam
dentro em mim um mundo fora da realidade, tornando-me cada vez mais inadaptado
vida.
-- Pgina 115
To fortes e to persistentes eram, que anos mais tarde, acabei por Ter papagaios
e
viveiros. No os da fantasia, claro. Por isso mesmo, no me davam a satisfao
sonhada. Ainda hoje padeo disso: quando realizo o que projeto, quase no
experimento contentamento porque a realidade fica muito abaixo dos planos do meu
esprito, viciado na "vida de fantasia", mesmo quando arquiteta coisas srias. Sim,
ainda sofro do mal de sonhar. Sofro e sofrerei. Quando me escasseiam os afazeres
ou
quero livrar-me das preocupaes, ainda me distraio um pouco arquitetando o
impossvel. Talvez para meu mal, essas condies so raras. Mas ainda sonho
acordado: no sonhos to ingnuos, mas quase to impossveis. Uma renda mensal
de 50 contos, e grande conforto da minha amada, meu pai e minha me ressuscitados,
com uma farta mesada, para terem o que nunca tiveram. Para mim, um bom rdiofongrafo Scott, Beethoven, Wagner e Ravel bem representados numa farta
discoteca. Negcios para dirigir - indstria, de preferncia. Devanear, todos
devaneiam mas essas coisas tomam-me muito tempo que aos outros, como que
assumem foros de realidade para mim e ocupavam na minha mente, um lugar que
devia estar destinado a outra atividade. De confisso em confisso, v mais esta: toda
vez que corre o sorteio das aplices paulistas, eu sou assaltado por essas profund
as
crises de fantasia. Todo fim dos tais trimestres fao os meus castelos com os 500
ou
os mil contos do primeiro prmio. E vejam s: tenho uma s aplice. Sinto que me
preocupo demais com isso, que penso em excesso nessa bobagem. Conheo as leis da
probabilidade. Tenho conscincia de estar
-- Pgina 116
perdendo tempo com devaneios tolos, mas, nem por isso me livro deles. ridculo,
mas assim.
Mas, voltaremos queles domingos dos meus treze anos: l pela tardinha, ao
escurecer, mame que me via calado, metido em casa, sem distrao, propunha-me
carinhosa: "Vamos dar uma passeata com a mame, meu filho". Em pouco,
estvamos prontos, e saamos por ali, a p, a visitar um parente na Estrada Real, ou a
assistir alguma festa do "Divino Esprito Santo". As vizinhas l estavam, pelas
janelas, pelos portes. Ns parvamos. Eram os meus contatos sociais. s vezes
aborrecidos, como os descritos ali atrs; outras, naturais, com pessoas mais
inteligentes, sempre, porm, aceitos por mim com esforo, para vencer a timidez. Ali
era a Chiquinha - senhora do Blanco da padaria, muito rico. - "Entre, Porcina; m
inha
filha Mercedes quer ouvi-lo tocar. Entre". L vinha "A voz do Corao", A "Prima
Careza" e "Le Lac de Comme." - "Muito bem!... Como ele toca, hein! Mas como
que pode aprender? de ouvido?" Eu explicava que no; que a msica era escrita em
Braille, que eu lia com a esquerda e ia executando com a direita, invertendo dep
ois o

trabalho para a parte da esquerda. Decorava a execuo de ambas as mos, e depois

combinava-as. A Mercedes sentava-se tambm ao piano. J estava adiantada. Eu
ensaiava a custo algumas perguntas sobre os mtodos e as peas que ela estudava.
Quando dava com uma pea ou um livro aos meus entre os dela, exultava. Era um
ponto de contato uma situao de igualdade. Isso era raro, infelizmente, porque os
programas do Instituto eram arcaicos, no pela professora, mas pela falta de
aparelhamento para renov-los.
-- Pgina 117
Prometia a Mercedes que voltavam, mas custava a cumprir.
Era-me duro vencer a timidez. Com esforo e a colaborao da minha mo,
conseguia. Acabei por estudar no piano dela durante as frias. Eu que sei o que ti
ve
de sufocar em mim.
Continuava o passeio. Se era para o Divino, l amos a uma reunio de aorianos,
onde se adorava a coroa do Esprito Santo. Alegria ruidosa, nutrida de comesainas,
farta e acesa de bom vinho portugus. A "alcatra" era uma carne assada ao forno,
depois de curtida num excelente vinhadalho. Eu preferia as brinceiras - espcie de
po doce saborosssimo. As mulheres comentavam o preparo das comedorias, e os
homens discutiam sobre as vacarias, o preo do leite e os aougues. Os aougues e os
estbulos hoje extintos nesta capital, eram os negcios preferidos pelos aorianos. As
mulheres falavam das doenas que determinavam as promessas pagas ao Divino. Eu
ensaiava raros apartes que causavam sensao, porque vinham do "ceguinho".
"Escuta, gente; escuta o filho do Veiga. Escuta o ceguinho! Louvado seja Deus!..
.
Encolhia-me para dentro de mim, no articulando mais nada to cedo. Era o Z
Roseira, o Manoel Cndido, o Manoel Pereira, a Chica Ilhoa, o Antnio Miguel, o
Chico Vieira, o Z Caldeiro e o Joaquim P Espanhado. Os nomes e apelidos do
idia da humildade daquele meio. O Z Roseira tinha um filho que nascera com o p
torto e no andava ainda. Minha me mostrava-me o p doente do menino. Algum
dizia-lhe: "Viu, D. Porcina; aquela me tambm tem a sua cruz bem pesada". O p
do menino impressionara-me bem mal; e eu tambm era "cruz pesada" como ele.
-- Pgina 118
L para as nove horas da noite, vinham os desafios. Violas de doze cordas de ao
para tocar maneira dos nossos violes. Som bem diferente, mais prximo do das
guitarras. Algumas cordas duplas para fazer os trmulos. O Vieira tocava bem a
"chama-rita" - espcie de acompanhamento que ficava soando na sala, seguido,
espera de que algum quisesse cantar. Se ningum se atrevia, o acompanhamento
ficava s por muito tempo chamando a Rita que no vinha. Previno que a etimologia
arriscada por mim: os ilhus nunca me disseram nada a respeito. Mas, enfim, a
"chama-rita" compunha-se de um ritmo quaternrio em 12 por 8 todo composto de
colcheias seguidas, exceto a Segunda que era uma pausa, e a terceira, dividida e
m
duas semi-colcheias. Tudo se passava entre um mi... si si mi si si-mi si si-r...
si si-r
si si-r si si-r si si-r si si... mi etc. (o si para baixo) s vezes um cantava sozinh
o, ou
ento dois pegavam-se em desafio:
O vizinho est zangado,
Que foi que lh'aconteceu?
S fala mal das mulheres,
Foi mania que lhe deu.

Por eu dizer
Dizem l que
que eu no
Ninhos atrs

as verdades,
tenho telhas.
deixo fazer
das orelhas.

Cota quando est zangado,

Ai! Mesmo ningum te atura.
Pareces um trem de ferro,
Quando vai a Cascadura.
-- Pgina 119
Se eu sou um trem de ferro,
Boto fogo sem carvo.
E vs sois uma baleia
Que virais uma embarcao.
Essa baleia virando a embarcao a perto do trem que vai a Cascadura, bem o
smbolo de como aqueles filhos das colnias de pesca dos Aores estavam apegados
s coisas do Brasil. Havia a msica do !Ala Bois", bastante original, s tocada; nunca
vi que a cantassem. Lembro-me de um ritmo cadenciado, algum tanto ligeiro, assim
como quem persegue alguma coisa, Alis, esse !ala" "anda" no portugus dos
Aores.
Toda essa alacridade, na mesma sala em que a coroa e o cetro do Divino
repousavam num mvel qualquer em adorao. A certa hora, l vinha a pombinha
trazida de boca em boca para o beijo coletivo. Eu beijava tambm. A conversa ia
animada: recordaes "das ilhas", as coisas de casa, as doenas dos filhos, as
rabujices dos maridos, entre as mulheres. Entre os homens, a lavoura e a pesca "
l na
terra"; as vacas, o leite e a carne verde no Brasil. No raro, um dito picante, ou
um
palavro apenas disfarado num ligeiro abaixamento da voz.
L para as onze, amos saindo entre os primeiros. "Tenho que levantar cedo, para
ele marchar para o colgio"; mame explicava. "Deus v contigo, meu filho!..." "Nosso Senhor seja por ti!..." "Que o Divino Esprito Santo se lembre de ti! Ele
ainda pode fazer o milagre. Ai! Tal milagre!" Eram as despedidas que eu ouvia, d
as
pessoas a quem minha me me fazia apertar a mo na sada. "Lembranas ao Veiga,
Porcina. Ele que aparea, ele que venha ao bezerro na Quinta-feira".
-- Pgina 120
O bezerro era uma festa, vestgio do paganismo, na qual se carregava em triunfo
um
bezerro enfeitado, com msica e grande procisso atrs. Era o smbolo do bicho a ser
sacrificado em holocausto. No dia seguinte, dava-se carne, mas do matadouro de
Santa Cruz. As leis frustavam as douras da tradio. Eu enfiava o brao no da
mame, ela o apertava contra si, para que eu no casse por aqueles caminhos ruins e
alameados. "Um passo largo, meu filho. Upa! Assim. Vamos, agora outro. Tem lama
a. No, no, mais adiante!..." amos os dois, s os dois. Mame, apressada, dizendo
que era tarde, que devia Ter sado mais cedo. Depois, falava-me radiante: "Eles
gostaram muito de ti, meu filho". Eu que no tinha gostado deles, pensava de mim
para mim. S das brincadeiras e um pouco dos cantos. Uns bobos: s falavam em
mim, nos meus olhos. Qualquer coisa que eu dizia, um espanto. Uns bobos. No dia
seguinte, sim: o Rafael esperava-me no Instituto, para experimentar aquele picapau
que ns arranjamos. Daria tiro mesmo? Eu j levava escondido no bolso o chumbo
que apanhara na cozinha do montinho de lavar garrafas. Daria tiro? A fivela esta

va
levantando bem. O buraquinho da espoleta que me parecida pequeno. O elstico de
dar presso estava bom; bem amarrado, com aquelas duas pontas aparecendo na
emenda. Daria tiro? Havia de ser naquele cantinho l atrs do banheiro de fora. Seu
Miguel no saberia nada. O Rafael, sim; era colega e era forte. Fazia um muque no
brao que eu no fazia. Era forte. Daria tiro, o pica-pau? Daria tiro?...
Pensando assim, calado, chegava em casa para dormir.
-- Pgina 121
FALSOS CONCEITOS SOBRE OS CEGOS
Smbolo do Mal - Desconfiados - Nos Jornais - Na Literatura - Capacidade
Musical - Super-homem ou Incapaz - Semi-Deus ou Bicho Ruim.
Nenhuma situao to mal compreendida e mal apreciada, nenhuma to cheia de
mal-entendidos e falsas interpretaes, como a que a ausncia da luz promove.
No conceito dos homens, por todos os tempos, a treva tem sido o smbolo do mal;
a
caracterstica da ignorncia e a expresso da desgraa. Em trevas, e s em trevas,
aparece-nos o inferno em todas as imagens. "No negrume da desgraa", "Nas trevas
da ignorncia" so expresses consagradas na linguagem universal. H mais: a
cegueira a imagem da insnia, da privao dos sentidos; "a cegueira do vcio",
"cego de amoar", "cego de dio", - expresses comunssimas - abonam a nossa
afirmativa.
"Roupa cega", (roupa ntima sem renda); "faca cega", (faca que no corta);
continuam o rosrio de coisas ms atribudas s trevas, cequeira e ao termo "cego".
-- Pgina 122
"Desconfiados" um adjetivo injustamente aplicado aos cegos. Quem vem
reconhecendo tantas falhas no comportamento psicolgico dos que no vm, no
havia de refugar essa, se a tivesse por verdadeira. "Os cegos so desconfiados",
verso muito corrente, mas falsa. Decorre de interpretaes errneas das atitudes
que ns os cegos, assumimos, para poder viver neste mundo cheio de luz.
Dois exemplos vo aclarar melhor meu pensamento: a criada vem trazendo ao meu
leitor o copo d'gua que ele pediu. Ele pe os olhos no copo, que vem chegando,
assim como quem o espera para apanh-lo, mas vai logo vendo se est limpo, se a
gua no vem turva. Quando o pedido lhe chega ao alcance da mo, leva-o logo
boca, como se tivesse toda confiana na criada, como se no fosse nada
"desconfiado".
Eu, no: pego no copo e cheiro. O meu leitor olhou-o demoradamente, enquanto a
criada se aproximava, eu cheirei rapidamente. Olhar, natural, todos olham. A cri
ada
no reparou. Cheirar, que no. Magoou a moa. "Cego desconfiado. Bem dizem
que todo cego desconfiado!..."
Quando tem que receber um troco, num balco, o leitor corre os olhos no dinheiro
que o comerciante est contando, e conta-o tambm de si para si, fingindo-se
distrado. Em seguida, afetando um superior desinteresse pelo "vil metal", mete-o
no
bolso, bem seguro de que no foi roubado, mas, dando mostra de ser um "homem de
boa f", nada "desconfiado" dos outros. Eu, no: depois que o troco me chega s
mos, que vou pass-lo e repass-lo na polpa dos meus dedos, num espetculo que
prende logo a ateno dos outros. "Todo cego desconfiado", algum murmurar
logo. Entretanto,
-- Pgina 123
estou fazendo somente aquilo que fez o meu leitor, considerado um "homem de bo

a
f, um bom sujeito, que confia no comerciante. E vejam: eu fui bem menos
"desconfiado" que ele, porque acabei metendo no bolso dinheiro em papel que no
conheo. No fui, porm, capaz de desempenhar sua comdia, e a minha
peculiaridade no contar dinheiro, suscitou o conceito falso - "os cegos so
desconfiados".
E so assim muitos dos conceitos sobre os pobres cegos. Falsos, afastados da
realidade, ora por excesso, ora por deficincia, por otimismo, ou por pessimismo.
Infelizmente, isso no s entre o povo e os iletrados, mas nas elites e mesmo entre
os homens mais cultos. No demais repetir: esse o maior mal que aflige os cegos
- a falta de compreenso de sua verdadeira situao fsica, psicolgica e moral.
Numa de suas crnicas, "Pro Domo Mea", Humberto de Campos diz que o dinheiro
dos cegos no para gastar com champanhe nem com mulheres.
No nada disso: o cego faz do dinheiro o que toda gente faz - meio de expresso
de seus desejos. No se embriagar de champanhe nem de mulheres, se no tiver
feitio para tais desvios. No h de ser a privao da vista que lhe dar virtudes contra
isso. Ao contrrio: o recalque, a falta dos liames sociais como correntes inibidor
as,
leva muitos e muitos cegos embriaguez do lcool. de mulheres, tambm alguns
so levados para derivar, ou para conquistarem a certeza de que o sexo oposto no os
repudia.
-- Pgina 124
Pode, sim, que a falta da vista, com o seu cortejo de cerceamentos, venha,
indiretamente, evitar que eles encontrem certos caminhos maus. Mas tambm lhes
evita alguns dos bons. E, se certo que os maus caminhos andam por a mais bastos
que os bons, no h como admitir que a cegueira traga santidade para algum.
No achado o caminho do peito de Jesus para a sua lana, o cego do Glgota soube
pedir que lho indicassem, e no deixou de praticar o mal por no ver.
O barro do cego o mesmo do Ado: tudo est na ma, na serpente e na Eva. Ser
que a falta de sol purifica o barro?...
Na sua nobre misso de veculo da opinio pblica, o jornalismo reflete,
constantemente, essas falhas de interpretao. Vo a expresses colhidas ao meu
arquivo de recortes sobre os cegos:
"O novo palcio das trevas", (ttulo de um estudo sobre a reorganizao do Instituto
Benjamim Constant). Ora, "palcio das trevas", justamente para exaltar a
reorganizao de uma casa de ensino. Alis, essa sensao de trevas que tanto aflige
a quem pensa na cegueira, no a experimentam os cegos. A angstia da falta da luz
s existe nos primeiros instantes em que esta desaparece. Com o tempo, mesmo entre
os que perdem a vista em idade madura, fica uma recordao dos dias de claridade,
mas no horror que ter qualquer pessoa ao ver-se subitamente de olhos vendados.
"Os que vivem mergulhados nas trevas", outra expresso aqui do arquivo, muito
corrente em jornais. "Vive ali a sua noite eterna, um punhado de homens que nada
mais seria entre ns outros...". Alm do mais, reparem nesse "ns outros", vivo
reflexo do conceito de que os cegos so seres diferentes, animais distintos da vel
ha
humanidade.
-- Pgina 125
No h muito, um prestigioso matutino carioca recusou insistentemente a um
a possibilidade de chefiar uma seo em certa repartio. Disse o jornal que
"no tinha capacidade legal para o exerccio", que "no podia inspecionar os
a seu cargo" e que o seu endosso nos documentos era prejudicado pelo "uso de

cego,
o cego
servios
uma

chancela um lugar de assinatura".

Vamos tecer aqui algumas consideraes sobre o caso, to somente para a defesa
dos princpios atinentes verdadeira conceituao do cego no mundo civilizado. A
capacidade legal dos cegos claramente reconhecida pelo art. 5 do Cdigo Civil.
Como os surdos-mudos a so includos entre os incapazes, e os cegos no o so,
fica, insofismavelmente, declarada a capacidade civil dos cegos. Essa jurisprudnc
ia,
decorrente alis, da ao social de muitos cegos atravs dos tempos, foi conseqncia
de sentenas famosas, entre as quais releva apontar as da Corte de Nancy, em 15 de
abril de 1846, e da Cassao, de 28 de junho de 1847.
No Brasil, j evolumos at outorga do direito de voto aos cegos, concedida, alis,
pelo Governo Getlio Vargas, o que implica no direito da elegibilidade. Se podem,
assim, vir os cegos a Ter lugar em nosso parlamento, para dirigirem os destinos
do
povo, como j o fazem em terras estranhas, no vemos como, nem por que, nem por
onde, h de se lhes recusar a "capacidade legal" para sentarem-se na simples cadei
ra
da chefia de uma seo interna de repartio pblica.
A possibilidade de inspecionar servios, seria recusvel a um cego, numa seo de
fins industriais. Mas, numa seo onde se elaboram planos e pareceres sobre assuntos
de sua competncia, nos quais a palavra instrumento essencial, ningum o far de
boa mente, sem ignorar coisas, pessoas e fatos bem conhecidos, mesmo no Brasil.
A
necessidade de um secretrio para fazer, ao chefe, a leitura dos processos a infor
mar,
no exclui semelhante possibilidade, de vez que, de secretrios de confiana, servemse todos os chefes, mesmo os grandes administradores. Cabe ao chefe sem vista sa
ber
lanar mo de processos que excluam o seu ludibrio, o que se acha perfeitamente ao
alcance do seu discernimento, conforme o Dr. Marcel Bloch na pgina 142 de sua
obra "Les Aveugles em France".
Por fim, vamos ao uso que o cego faa da chancela, por no lograr escrever o nome
a pena, de modo sempre legvel, como s acontece aos que perdem a vista em tenra
idade. O exerccio da vontade do cego no se acha prejudicado pelo uso dessa
chancela, desde que a ela d f a autoridade encarregada de faz-lo, no caso, o
Diretor na repartio. O cuidado do cego na guarda da rubrica, a cautela do Diretor
no controlador o trabalho buscando a confirmao verbal do chefe em pareceres de
maior importncia, so percalos fartamente compensados, desde que os pareceres
do chefe cego sejam mesmo necessrios ao servio.
Esta a jurisprudncia das muitas decises judiciais sobre o exerccio da vontade
dos cegos, largamente apreciadas na obra j citada.
No se perca, entretanto, o ensejo de render homenagem Imprensa Brasileira, pelo
muito de acertado que tem feito aos cegos desta terra. Aqueles e tantssimos outro
s
conceitos menos exatos, no passam de reflexo de noes correntes, firmados,
infelizmente, desde longa data, em todos os lugares. J se vo modificando, para
nosso bem, merc de Deus.
A literatura tambm tem a sua farta contribuio s falsas idias sobre os cegos e a
cegueira. A vo dois exemplos, tirados a romances dos mais batidos:
Ndia - a meiga amorosa amorosa sem vista do romance "Os ltimos dias de
Pompia" - reconhece a beleza de seu amado Glauco, passando-lhe a mo no rosto.
No "Rosrio" de Barclay, que corre mundo para o deleite das moas piedosas, o
protagonista, depois de cego, no reconhece, pela voz Rose Mary que tanto amou
quando enxergava, apesar da amada lhe estar servindo diariamente de enfermeira.
Suspeita da voz, mais deixa-se convencer do contrrio por seu mdico. Que cada
qual ponha o caso em si, e veja que, fechado em seu quarto ou no aposento de

trabalho, reconhece, pela voz o aougueiro ou o caixeiro que fala com a criada na
porta do apartamento. Como admitir a fico de Barclay?...
"Todo cego tem ouvido para msica"; outra inverdade to grande como a do
"cego desconfiado". Gerou-a a preferncia que tm os cegos pela msica. Isso,
porm, no passa de conseqncia de suas limitaes. O cego prefere a msica, no
porque seja dotado para ela, mas, porque acha a uma das poucas atividades em que
lhe permitido aplicar suas foras interiores.
No podendo conduzir nem pilotar avies, lavrar terras nem lapidar pedrarias,
apontar o fuzil nem manejar o bisturi, h de exprimir a personalidade com o que te
m
mo.
Procura a msica, como a palaltica das pernas, o bordado, o surdo-mudo, vrias
artes manuais; e o prisioneiro, os trabalhinhos to conhecidos dos visitantes de
penitencirias. Nada de dons especiais.
Acontece, sim, que a freqncia dessa dedicao entre eles, determina o
aparecimento de grandes vocaes. Quantos deixaro de ser msicos, entre os
normais, por falta de oportunidade para porem prova a sua vocao?...
H vivo, entre os cegos brasileiros, um genial compositor que havia de figurar e
ntre
os mais apreciados, se no fosse morto para a coletividade, por falta de expresso
social. , porm, um talento excepcional, cego de nascena, que, aos brasileiros,
valeria conhecer e admirar. Pois este gnio, grande entre os maiores, seria talvez
hoje
um mau seringueiro da Amaznia, se a privao da vista no lhe tivesse inculcado a
atividade musical - mais ou menos estranha entre os normais no ambiente da sua
origem. Os artistas bendiro sua cegueira. Eu, no: avalio o que ter ele sofrido, por
no encontrar na sociedade, o desejado sincronismo para o mundo sonoro que
extravasa nas suas composies.
Musicistas assim, entre os cegos, h um por sculo. Concertistas, uns trs em todo o
Brasil. Msicos, mesmo populares, vivendo da profisso, uns poucos. Cegos que
sabem tocar piano, violino, harmnio ou instrumento de sopro, algumas centenas:
todos, porm medocres. Se tm a ventura de possuir o instrumento, pode ser que
nele encontrem derivativo mesmice dos seus excitantes no mundo. Se no, o
aprendizado s serviu para aumentar a amargura de desejarem uma coisa que no
podem possuir.
-- Pgina 129
Esse, o quadro da msica entre os cegos. Entretanto, a arte lhes ensinada quase
compulsoriamente em todos os estabelecimentos. Como concordar honestamente
com a verso popular de que "todo cego tem jeito para msica"?
Assim vivem os cegos, mal interpretados, incompreendidos. Vivem e viveram, na
antigidade, pior que agora. Na idade antiga, admitia-se que ele fosse dotado de
qualidades excepcionais, para exercer as funes sagradas de mediador dos homens
junto s divindades. Ele era o adivinho e o carpideiro. Como o reputavam semi-Deus
,
achavam-no capaz de prever o futuro e de preparar a salvao das almas, derramando
sobre os mortos, lgrimas de profissionais. Achava-se, porm, que as lgrimas
vertidas por aqueles olhos no maculados pelas coisas feias do mundo, tivessem o
Dom da purificao
J nesse tempo ele era mais super-homem e semi-Deus, que incapaz, e bicho ruim.
Isso mesmo demonstra que o tinham afastado do comum dos mortais, justamente o
que at hoje, mais os atribula. Nenhum gosta de ouvir dizer que os cegos so
bonzinhos, como a nenhum agrada ouvir que os cegos so desconfiados.
Eles se querem homens como os outros, apenas com a limitao da faculdade de
ver. isso que ainda no lhes deu a sociedade, que, por isso mesmo, pouco consegue

fazer por eles, apesar de todo o seu esforo filantrpico no Brasil, em especial no
Rio, cuja populao contribui generosamente com cerca de cem contos mensais para
as associaes de cegos.
-- Pgina 130
Hajam vista seus constantes desentendimentos com as diretorias das casas de
caridade, que supes proteg-los a contento. Quem vive no meio deles, sabe que de
insatisfao vai por a. que os protetores, na mais pura das intenes, julgam-nos
diferentes do que so, e querem dar-lhes a tutela de que os supem carentes.
Eles suportam, com a resignao dos necessitados, mas, l um dia, vem a exploso
dos recalques, nos protestos violentos. Enxovalhados, insultos, infmias e at
agresses aos protetores tm eles feito, nem sempre com muita razo, e, quase
sempre, acima das reaes normais.
Os protetores, justamente magoados, concluem logo: "Cego bicho ruim. Deus,
quando no deu asa cobra..." Tudo questo de compreenso, de falta de penetrao
do verdadeiro estado de alma de quem no v. Falta de investigao psicolgica,
como acentua Jastrow no Dicionrio Filosfico e Psicolgico de Baldwin. De fato, o
material difcil de analisar, porque se encolhe, se disfara e se oculta. Faa-se a
pesquisa com insistncia. Que venham melhores confisses depois da minha, que
surjam contraditas ao meu modesto esforo, para que os homens de saber, com a
cincia da alma, possam abrir aos cegos as portas do confortvel convvio social,
esclarecendo ao mundo, a sua verdadeira situao psicolgica.
-- Pgina 131
DOS MEUS QUINZE AOS DEZOITO ANOS
Adolescncia Fisiolgica - Minhas leituras - Meu desejo de fazer amigos Primeiro amor - Namoricos
Apesar de tudo, adolescia; amadurecia para a vida. A natureza no esperava pelo
retardamento espiritual decorrente da cegueira. Po ser que esse retardamento e
embarace um pouco, mas ela progride sempre desde que a privao da vista no seja
determinada por molstia que lese o organismo. A maioria das privaes no o so.
Felizmente, para a sociedade que pode recuperar seus cegos. Mas, para ns... Senti
r
l dentro a natureza fustigando para a vida penosa de viver sem os olhos; comear a
desejar a posse de um mundo especialmente feito para ser visto, possuir-se da
necessidade do convvio numa sociedade que no pode compreender os cegos,
porque vive essencialmente pelos olhos, suplcio s conhecido de quem perde a
vista e fica com todas as outras faculdades em grau de pleno exerccio.
A natureza entrava a mostrar-me o lado belo da vida que o amor. Sentia-o canta
r
na voz do outro sexo, na figura do trato, na tepidez das mos e no perfume das rar
as
mocinhas que me andavam em torno. Embora a severidade dos costumes com que
me criei e as dificuldades do meu isolamento, aos quinze anos pequei comigo s, e
aos dezesseis, pequei deveras.
-- Pgina 132
O segundo pecado, no o completei, no sei se pela novidade oferecida ao meu tato,
se pela repugnncia da moral do meio em que me achava pela primeira vez.
Foi por essa poca que comecei a sentir muito desgosto com a falta da vista.
Principiei a Ter prazer com a leitura, atravs da que fazia pelos olhos alheios. O
uvir
ler era a minha grande alegria. Se disser que ler pelo tato tambm era, produzir

efeito no leitor, mas eu estarei mentindo. Pela falta de livros em portugus, ning
um,
no colgio, aos 15 anos, lia com a necessria velocidade para encontrar satisfao na
leitura. A biblioteca era apenas de livros didticos que no podiam convidar a leitu
ra
assduas e prolongadas. Mas eu e outros gostvamos muito de ouvir ler. Alm da
leitura oficial do internato, os alunos de mais viso liam para os cegos. Meu leit
or era
Osvaldo Peixoto - amigo de quem deixo aqui o nome em preito de gratido.
J ento preferia as leituras de conhecimentos gerais literatura. J ia substituindo
as obras de Dumas pelos romances histricos. Mesmo estes, em breve, passariam a
descer muito no meu agrado, porque eu no podia traar bem o limite entre a verdade
e a fantasiado autor. Depois de "Elzira Morta Virgem", "A Dama das Camlias",
veio "A Esposa do Sol," "O Talism" e outros.
O barbeiro meu vizinho, o ex-colega da escola do Senhor Mamede, o Antnio meu
irmo, papai como podia, todos liam para mim quando possvel. Mas j no me
bastavam. No que eu fosse gnio, nem to estudioso
-- Pgina 133
assim, mas sentia impulsos interiores que s se satisfaziam na leitura, talvez f
alta
de outra expresso vedada pelas minhas condies. Quando me caa nas mos um
livro, meu desejo era devor-lo todo de uma sentada. Enquanto me quisessem l-lo,
eu ali estava para ouvir, sempre atento. Depois, pegava no livro, apalpava-o mui
to,
examinava-o tanto que guardava os menores detalhes dos relevos das capas, nervur
as
e as letras da lombada.
Parece-me ser de agora o dia em que, por esse tempo, a conselho de um professor,
meu professor, meu pai trouxe-me da cidade o dicionrio de Simes da Fonseca. Que
contentamento o meu! Que cheiro bom tinha aquele papel! Na capa, um friso
retangular com letras dentro. O forro, de uma rugosidade uniforme to boa de
apalpar. O papel muito liso, deixando claramente perceber a impresso.
Ali estavam as letras; que eu no podia ler e queria tanto. "Se eu pudesse ler a
quilo,
havia de progredir rapidamente, pensava eu. E ficava tempo esquecido, virando e
revirando o livro nas mos, sentindo amargamente a desdita de no ver. Passei ento
a afirmar que seria muito feliz, que no me importaria com a cegueira, se meus olh
os
se iluminassem diante das pginas dos livros que eu desejasse ler.
Hoje no penso mais assim. Talvez fosse mais belo dizer que sim, mas no. Hoje
queria para ler um livro s: queria Ter olhos para acabar de ler o grande livro da
vida, no que ele me proibido. Afinal este mundo foi mesmo feito para beber-se co
m
os olhos. Eu vivo, leio, absorvo, aprendo, penso, produzo, mas tenho sempre em m
im
um vazio, trago comigo, permanente, a sensao de inacabado, de desejo
incontentado, do prazer mal frudo. Deve ser a leitura incompleta do sublime livro
da
vida.
-- Pgina 134
Foi a pelos quinze anos que me possu da vontade de fazer amigos. Fosse por me
sentir mal no isolamento naquela sociedade que no me compreendia, fosse pela
conscincia das vantagens das boas amizades, fosse mesmo para confirmar que "o

homem um animal essencialmente gregrio", o fato que iniciei a batalha dos

amigos. ntima, surda, mas batalha, batalha contra mim, contra minhas inclinaes, e
principalmente, contra o sentimento, ento muito forte, da minha inferioridade.
Procurei os vizinhos, ex-colegas do primeiro colgio - e Toms j no Pedro II e a
Novais na Escola Normal. Com eles eu me ia bem: tnhamos estudos comuns e eu
contornava como podia o arcaismo dos meus compndios. Falvamos das
traquinagens, dos livros e dos professores, eles mais que eu. Os meus, livros e
professores, quase no eram conhecidos.
O Toms lia Francs e falava muito de Histria. Eu gostava mais da lngua.
Naquele tempo meu pai dava um bife a um francs cigarreiro da vizinhana, para que
ele viesse noitinha trocar um pouco a lngua. Isso j me facilitava entender o
Toms e formular frases para ele responder. Ele parece que gostava da permuta dos
nossos estudos, porque me prendia em sua casa tardes inteiras. Eu que no. Ou
melhor: gostava da permuta mas no tinha prazer em ficar com ele muito tempo.
Temia sempre que algum estranho aparecesse a perturbar a intimidade e a mtua
compreenso que eu j estabelecera com o amigo.
-- Pgina 135
Quando tal sucedia, l vinha a minha tortura: o amigo apresentava-me, mas no se
evitava o comentrio ao meu estado. O Toms explicava como eu ia remediando o
mal, e que fazia o que podia, mas era difcil cortar as lamentaes, sobretudo no
meio daquela nossa pobre gente. Depois, vinha o convite para o lanche. "Vamos pa
ra
a mesa, Jos", chamava-me o amigo, e eu j ia temendo pelo que pudesse acontecer.
"O doce est a sua esquerda", informava-me o recm-chegado; e depois, meiavoz ao Toms: - "Ele come sozinho?" - "Come, sim, como no?" respondia o Toms
j bem familiarizado comigo - "Vou partir para voc, Jos". - "Obrigado, Toms".
Por falta de ensino especializado, eu nunca me habituei a usar a faca na mesa em
coisa alguma.
O Toms partia, mas era um bolo seco, muito leve, de tomar com caf, e o maldito
escorregava do garfo sem que eu o percebesse. Quando sentia na boca o garfo vazi
o,
era como se uma descarga me houvesse fulminado. Aquele "come, sim, como no"
do Toms, l estava desmentido. Depois de j haver trocado umas palavras em
francs para o visitante ver o que eu podia, achava-me agora diante dele numa
tremenda situao de inferioridade. Engulia a lngua. Perdia a iniciativa na conversa,
limitando-me a responder o perguntado ou a raros apartes ensaios a medo. O amigo
do meu vizinho retirava-se e eu ficava sofrendo intimamente com a impresso de
acanhamento que lhe deixara. Quase no lhe dissera nada, deixara passar tanto
comentrio interessante sem fazer, perdera, enfim o ensejo de fazer uma amizade
nova por que eu tanto forcejava. Evidentemente
-- Pgina 136
ele no me inscrevera entre as suas relaes, no me passaria a ter por um rapaz
com quem valesse a pena conviver. No entanto, eu gostara dele: apreciara-lhe as
opinies acisadas, a boa soma de conhecimentos e a prosa fluente. Eu teria muito a
aprender com ele. Contudo, no tinha sido capaz de captar-lhe a amizade. Quando
muito, havia-lhe inspirado uma simpatia piedosa, bem diversa da aproximao que
eu procurava. Sofria com isso; sofria ainda mais, quando pensava que o Toms havia
de esfriar comigo, ante as minhas mancadas com as pessoas a que me apresentava.
Nem por isso esmorecia. A Novais tocava e insistia por minhas visitas. L uma be
la
noite, depois de grande luta ntima, eu aparecia. Muita satisfao em todos da casa.

Ela, o maior encanto feminino daquele meu passado, A voz mais macia, mais dolent
e
e mais repousante que j passou por meus ouvidos. No sentar-se ao piano ao meu
lado, no falar-me, no conduzir-me pelo brao, no mostrar-me as coisas, revelava-me
as maneiras mais finas, os modos mais meigos que eu pudesse imaginar. Do riso,
quando falava alegre, Cames diria que eu era "brando e honesto, quase forado". A
respirao, tomada de um sorvo quando ele queria falar, denunciava um
temperamento emotivo como poucos. A interpretao que dava ao "Despertar da
Montanha" do saudoso Souto era mostra de fina sensibilidade.
Os vizinhos vinham chegando em visita, curiosos de ouvir-me. Eu no tinha
repertrio que lhes agradasse. Msicas de Gael e uma ou outra afronta ao pobre
Chopin numa valsa estropiada. O bastante, porm, para deix-los boquiabertos e
arrancar, dos mais indiscretos, os tais comentrios ao meu estado, que eram como
duchas de gua fria naquele meu convvio.
-- Pgina 137
Tambm l havia doces, e, provavelmente os tais insucessos de que j no dou
conta. Por l devia Ter eu encontrado esse meu martrio das mesas - os tais doces de
compota para comer com a colherzinha, que apanha a calda mas no pega a fruta.
Depois da fruta escapulir quatro ou cinco vezes perseguio da colher, algum
prope um garfo que aceito constrangido. Dois talheres no pires, um atrapalhando o
outro e o meu complexo de inferioridade embaraando a projeo que desejo Ter no
meio social.
Se vinha um cafezinho eu me ia muito melhor. Davam-me a xcara na mo, e,
quando no me acontecia deitar no cho a colher, tudo corria bem. Assim mesmo, foi
s muito mais tarde que uma pessoa teve a sbia coragem de advertir-me de que eu
fazia um bico feio com os lbios para colhr o caf da xcara. Tinha improvisado o
tal bico, claro, por no ver o comportamento dos outros que tomavam caf minha
volta. Corrigi o bico h menos de dez anos. Quantos bicos terei ainda por corrigir
,
por falta de quem tenha coragem de os apontar?... Quantos bicos deixaria eu de T
er,
se recebesse a tempo a educao neste sentido?
No tenho recordao precisa de nenhum vexame mesa na casa da minha vizinha
normalista, mas lembro-me perfeitamente da ternura das despedidas.
No preciso referir episdios daquele tempo; ainda hoje assim. Chega a hora de
me ausentar das casas que visito e temo pelas ratas. Cumprimentar as duas ou trs
pessoas que falam mais perto de mim no difcil. Mas dirigir-me s pessoas
afastadas na sala e apertar a mo uma a uma, dizendo exatamente o nome daquela a
quem estendo a mo, dos meus grandes suplcios da vida em sociedade. "No, aqui
sou eu, a Teresa; boa noite.
-- Pgina 138
Ela est l na varanda". E enquanto me aperta a mo, diz para fora: "Elza j vai
embora, quer despedir-se de ti". So desapontamentos dessa ordem, uns atrs dos
outros. Se a pessoa que me acompanha tem prtica de tratar comigo, ento tudo vai
bem: meu estratagema esse: espero que meu acompanhante se dirija primeiro, para
ento eu ir certinho nas guas dele. Assim nas missas, nas festas, nos psames, nas
visitas de intimidade.
Naqueles meus primeiros ensaios de fazer amigos, voltava das visitas com a
satisfao de um dever cumprido, mas nunca com a sensao de prazer deixado pela
visita.
Prossegui no esforo de adaptao ao meu meio. O Pinheiro, farmacutico generoso
e lido, tinha relaes com cegos e gostava de conversar comigo. Falava-me sem

aluses ao meu estado, inqueria-me sobre a poltica, tomava em considerao o que

lhe dizia, concordando ou rebatendo, e eu gostava de conversar com ele.
Outro que tal era o Dr. Souza Carvalho, mdico da farmcia do Pinheiro e da
confiana da minha gente. Diziam a meu pai que eu progredia e isso fazia bem.
Tinha sempre certo constrangimento em parar na farmcia para ficar e tagarelar com
eles, mas ao menos l estava livre dos doces e de muita gente cumprimentar.
Com o resto dos vizinhos no ia bem. Gente humilde, com dificuldade de
compreender-me; pobres senhoras dedicadas roupa e comida dos filhos que acaso
nasciam e cresciam; pacatos comerciantes aferrados ao balco.
-- Pgina 139
O cinema e o futebol apartavam de mim os meninos da minha idade naquele meio,
quase todos j sem estudar. Com a cabea fervilhando de conceitos de Mardin e
outros modeladores de carter, eu achava demais ridculas as banalidades da bola e
da fita em srie. Hoje estou quase em afirmar que no foi bem assim. No andasse
meu esprito acima daquelas futilidades e eu teria muito mais amigos naquele meio.
Amigos fteis, diro. Fteis naquela idade, mas hoje evoludos alguns, os quais
seriam, pelos menos, pontos para eu me aproximar do meio em que desejo Ter
convvio. Fteis ou no, situados embora em plano econmico abaixo do meu,
muitos so hoje bem mais felizes que eu sou. E a felicidade no o que todos
buscam nessa vida?...
-- pgina 140
COMO OS CEGOS AMAM
Conceito da Beleza Feminina - Mentiras de Reao - Amor Platnico - Amor
Edificante - Algumas Histrias de Amor.
Os cegos deleitam-se ou sofrem com o amor como todo o mundo, mas amam
diferente. Correm, por a, as mais desencontradas idias a tal respeito, e natural q
ue
assim seja: ningum ama sem ver a criatura amada. Como ento que os cegos
amam?
Que amam, no h dvida, pois se conhecem, de cegos, at crimes passionais.
Exemplifiquei "crime", porque a conseqncia do amor aparecido nos noticirios
dos jornais. H, porm, belssimas histrias reais de amor, to comoventes, que
parecem copiadas s obras da literatura sentimental.
Cont-las-ei, ficando fiador de sua inteira veracidade.
Vejamos, primeiro, o que desperta o amor no cego. "A voz", vir logo a resposta
mais comum, entre as mais acisadas. No: a voz, por si mesma, como timbre, como
vibrao, como harmonia, enfim, no que ela tem de agradvel ao ouvido
propriamente dito, muito pouco, quase nada. A voz, pelas sutilezas que revela da
personalidade, pelo mundo de coisas que ela traz de dentro do indivduo, isso sim.
-- Pgina 141
"Como que ele sabe se ela bonita? Pelo tato? apalpando ..."O tato no sente a
esttica da forma. Apalpando, ningum, jamais, cego ou no, sentir a beleza de um
rosto ou a harmonia das linhas de um corpo.
_ "Como sabe voc disso, se no v desde tenra idade? Que idia faz do belo para
emitir esse juzo?"
Para mim, a sensao que deixa, no esprito dos outros, o belo de um corpo de
mulher qualquer coisa paralela ao que eu sinto ouvindo o "Egmon" de Beethoven,
ou o "Caador de Esmeraldas" de Bilac. Meus dois exemplos no me do sensaes
iguais, mas, paralelas. O belo feminino, o belo da forma, o belo para os olhos,

estar
numa terceira paralela que eu no posso percorrer, mas que julgo pelas minhas duas
.
Ora, nada disso sinto pelo tato. Sempre que me dado tatear um rosto de mulher,
no sinto, no esprito, nada que parea com aquelas paralelas; nada que me
transporte, que me arranque exclamaes com a msica ou a poesia. Nem isto, nem a
ausncia disto, o que equivale dizer, nem o belo nem o feio.
Certo, custa de examinar caras de bonecas, a que ouvia chamar "bonitas", acabe
i
por firmar a noo da proporo entre as diferentes dimenses do rosto, o que me
permite hoje saber quando um nariz grande, os lbios grossos, a boca rasgada, mas
nenhuma dessas particularidades repugna minha sensibilidade, quando as encontro
numa mulher. Quando muito, podem sugestionar-me, por influncia do meio, isso
porque estou farto de ouvir menosprez-las.
Percebo formatos diferentes, caras largas ou redondas, rosto mido, queixo cheio
,
nariz grande, nariz pequeno, as covas do riso, mais ou menos fundas ou redondas,
mas nada disso me desperta sensao de enlevo.
-- Pgina 142
como percebo formato de copos, garrafas, bules ou tijelas. No pilherio no: a
comparao chocante, mas d bem a idia do que quero dizer.
Quando vim a ter entre as mos o rosto das mulheres que amei, j foi para beij-las
e no para admir-las. A algumas terei dito, passando-lhe a mo na face, que as
achava bonitas, mas, para lisonje-las, para envaidec-las e para no dar o triste
espetculo da minha incapacidade de sentir a beleza feminina como os outros
sentem. Servi vaidade delas, servi minha prpria, com essa doce mentira.
"Mentira, que importa? No amor, a mentira como o sal: de mais, salga: s pitadas,
tempera".
Tenho, confesso, prazer em apalpar o rosto de quem amo, porm, nada tem tal
prazer a ver com a sensao do belo: sensualidade apenas. Tanto , que nunca desejo
apalpar o rosto das pessoas com quem convivo, nem mesmo das mulheres a quem
ouo chamar "bonitas", ainda quando isto me tem sido fcil.
estranho, esquisito, mas assim. Alguns cegos diro que no, porque lhes
custar reconhecer a inferioridade.
Alis, essa minha afirmao pode ser comprovada por qualquer pessoa: d-se o
leitor ao trabalho de vendar os olhos e apalpar o rosto de pessoas do seu convvi
o.
Em que pese sua noo do belo adquirida pela vista, reconhecer as criaturas em 60
por cento dos casos, por pequeninos detalhes mais salientes, mas no ter nenhuma
idia de beleza. Tenho orientado vrias experincias dessas.
-- Pgina 143
Esse desinteresse pela beleza da bem amada, faz com que os cegos sejam platnico
s
no amor. So comuns os casos de amor, de cegos para cegas, fiis por cartas, durante
cinco, dez e at quinze anos, em que, nos fugitivos encontros espaados de quinze ou
trinta dias, as carcias mtuas no passam das mos. Cartas e cartas, que enchem
caixotes, mas no fazem corar uma freira.
Rosas das Rosas,
Corao sincero,
Bem cedo espero,
Teu amor to puro...
O autor destes versos _ primeiros de uma poesia toda nesse tom de candura _

"esperou" mais de dez anos, e foi ao enterro da noiva, sem toc-la nunca, seno em
rpidos apertos de mo. No era ignorante; lecionava num colgio de cegos. Disse
mal: "Ignorante", era, de coisas boas da vida.
Outros, residentes no internato, entendiam-se pelo estudo de piano: "Quando eu
tocar tal
pea, estarei sentindo isto". _ "Eu tambm; quando tocar tal estudo de Chopin, estar
ei
pensando em ti". _ "Tal passagem, querer dizer que eu vou sair". Levaram nisso ma
is de
15 anos, pontilhados de escassos encontros de namorados. Casaram-se, e gozam fel
icidade
completada pela existncia de filhos sos que crescem na formosa promessa de bons
elementos da sociedade.
Outro, branco, numa associao de cegos do Rio, ao convidar um amigo para o
casamento, que soube que a quase esposa era de cor. No desmanchou, nem poderia
desmanchar por isso, o casamento, ele que no se tinha interessado por esse detalh
e at
aquela data.
--.Pgina 144
No se infira da contudo, que os cegos so incapazes de grande amor concreto. Parec
e,
sim, que seu estado determina aquele platonismo; mas h excees como esta: Ele, artis
ta,
cego revelado ao pblico desde os nove anos, hoje consagrado, encontrou a sua amad
a aos
15. Ela, de 14, com vista, nas veias, o sangue da ptria dele. Parece que a msica o
s
aproximou. Ele, ardente, sentimental, criou logo um grande caso. Os adolescentes
tomaram-se um ao outro. As famlias no viam gravidade no que julgavam criancice. O
cego arrebatado, esquecia-se at da presena de outros, e beijava a sua eleita s clar
as. O
vinho wagneriano, bebido a uma vitrola ouvida em conjunto, embriagava os jovens.
Na
fantasia do amor no faltou o sal do sangue. Encontros fortuitos, em tardes tropic
ais, cheios
de voluptuosa intimidade. De mistura, projetos: Concertos em Buenos Aires, na Eu
ropa;
ela, a esposa do artista cego. A famlia de ambos continuava no dando por isso. Qua
ndo
deu, foi para ter de acudir com violncia. A dela no via no cego, mesmo artista, fu
turo
para a filha. A dele tinha-o por menino. A oposio exacerbou os jovens: o cego, j co
m 17
anos, revoltado, projetou fugir com a moa. Logrou iludir toda vigilncia, e chegou
a alugar
uma casa, dois meses de paga adiantada, _.ninho onde iria esconder sua felicidad
e.
Ordenado, no tinha; possibilidades, as de artista cego no Brasil. Contudo, s no
concretizou o plano, porque o descobriram vspera.
Deixemos a exceo, e vamos, de novo regra. Outro, com uma cega, preludiou quase
seis anos, num namoro que no foi muito fiel, mas foi puro entre os mais puros.
-- Pgina 145
Nesse tempo, passou-lhe pela vida uma menina com vista, to dedicada a ele, que
lhe
prendeu a ateno. Ela aprendeu o alfabeto Braille e escreveu-lhe livros. Sentiu por

ela
alguma coisa, mas, tmido, nunca lhe falou em amor. Movido de sensualismo, chegou
a
apalpar-lhe furtivamente o busto e o rosto. Nem isso o decidiu. Diziam que era b
onita, das
que mais o eram em sua redondeza. Mas, a cega o esperava. 30 a 50 minutos de enl
evo,
trancado na cabine de telefone pblico da Galeria Cruzeiro, palestrando com aquela
que
no podia andar s, para vir encontrar-se com ele... Encontros em presena dos outros.
Quando muito, uma carcia nas mos. Passeios, nunca.
A outra procurava-o quase todas as noites. Sentava-se ao piano, tocavam e cant
avam. Ela
gostava de ler e falava-lhe de leituras. Ele se acha bem com ela. Mas o desajust
amento
social, a incapacidade de se impor aos parentes dela, manietavam-no.
O amaldioado complexo de inferioridade fazia-o pensar: "Qual ... eu sou cego ..
. depois,
ela se aborrece de mim".
A cega, no: havia de ser dele para sempre, numa perfeita harmonia de entendimen
to.
Diante dela no se sentia inferior: viera do mesmo colgio que ele, onde no tinha sid
o mau
estudante. Ela no o podia ajudar; mas o amor dos livros que tanto o deleitava, no
era todo
feito de renncia e sacrifcio?... Gostava imensamente dela; quanto bastava. Desprez
ava o
lado prtico da vida. Fervia-lhe, na cabea, a exaltao amorosa de livros que tinha lid
o _
Paulo e Virgnia, Elzira Morta Virgem... Dezoito anos,19,20,24... e a mentalidade
de um
adolescente. Sem amigos da sua idade, seno os que fizera no internato, distanciav
a-se cada
-- Pgina 146
vez mais, da realidade, principalmente no que tocava ao amor.
Logo que comeou a ganhar melhor, pediu a moa cega e aceitou a imposio de "casar
depressa". A noiva era fraca, tinha vivido meses num aparelho de gesso. Falavamlhe de
deformaes no trax ... no importava: maior seria a sua misso de fazer feliz a um ser
doente.
No lhe dava preocupao o corpo dela. Eram rarssimas excitaes erticas, nalgum
aconchego fortuito. Nunca lhe pegara nas formas e casar-se-ia sem faz-lo. Isto er
a para as
outras, as que visitava como remdio, em dias certos do ms.
Faltavam 15 dias para o casamento, e andavam os dois, de brao, num corredor da
casa
dela, de um lado para outro. Respeito como sempre. No encantamento da conversa e
m que
se faziam os castelos dos dias prximos, ele puxou-a para si, pela face, e ps-lhe u
m beijo
na testa, um beijo, mais homenagem que sensualismo, nico beijo de seis anos de am
or,
devotamento e sacrifcio.
Este "outro", fui eu. Mudei, com o tempo, mudei muito, no sei se para melhor ou
para
pior, mas, fui assim. Fui assim, e assim grande parte dos cegos quando amam, no p
or

virtude, mas por imposio das condies da vida de cego, e pela formao mental que a
cegueira lhes d.
Que teria eu encontrado nessa moa para consagrar-lhe amor to puro? Isso o que
pergunto a mim mesmo, com toda a probidade, para dar, ao leitor a resposta mais
certa
possvel. Estou convencido de que , da
-- Pgina 147
fidelidade do meu depoimento, depender uma melhor compreenso da situao de quem
no v, e, por conseguinte, um pouco mais de felicidade para os cegos da minha terra
.
Pretensiosa ou no, a minha f inabalvel.
Creio que o meu amor por essa moa foi muito mais obra da imaginao dos sentidos.
Chamaram-me a tocar com ela uma pea a quatro mos no colgio, e eis a o incio. A meu
lado, retrada, emitindo raros monosslabos, passou ela logo a ser objeto da minha f
antasia.
Um dia, a unha do seu quinto dedo arranhou o meu num "f", e foi como se me
galvanizassem. Tantas coisas alegres e tristes desenrolaram-se sobre esse nfimo a
cidente, e
ele no se me esvaiu da lembrana. Os mais velhos e mais prestigiosos no colgio,
chegavam-me brasas ao lume da imaginao, com comentrios de estmulo. Diziam-me que
o pai dela tinha a mesma profisso do meu, e que era at da mesma ilha dos Aores.
Certa vez, eu ainda no andava s pela cidade, pedi a um amigo ntimo que me levasse
a
passar pela porta dela, de longe que fosse. Ele ainda est vivo, para ajudar o lei
tor a se rir
de mim. Era um sbado. Passamos pela rua, quase pela calada oposta. Quando o ouvi d
izer
" ali defronte", todo o meu ser vibrou numa exaltao sublime. Junto ao aougue, havia
uma casa de pssaros, e canta-me ainda na lembrana o agressivo gorjeio de uma grana.
Ardia-me a imaginao. Armei projetos para me aproximar. Mas falhei durante mais d
e
ano, nutrindo-a sempre no crebro. Na infeo do tifo de que fui acometido nesse perodo
,
delirei muito com ela j casada comigo e eu lutando por um lar feliz com essa moa,
a
-- Pgina 148
quem mal conhecia pela. O delrio do tifo no era mais que a continuao da minha "vid
a
de fantasia".
Assim, foi que, nesse af de viver pela imaginao, nesse idealizar da vida, fora da
realidade, quando realmente me encontrei com a moa nos namoros, no tive mais
capacidade para observ-la e julg-la. Lembro-me de que notava defeitos, mas todos i
am
sendo escurecidos pela criatura do meu idealismo.
Quando amadureci, porm, para a vida, outros amores tomaram-me de assalto; forte
s,
humanos cheios e vividos. Alguns, pouco mais foram que um derivativo ao meu
temperamento sexual incontido.
Em todos, os motivos de atrao foram reais, mais humanos, e mereceram ser aprecia
dos.
Confess-los-ei com o mesmo destemor. Custar-me- menos, por isso que concordo com
Jean Jacques Rosseau, que temia menos a confisso das faltas graves que a do ridcul
o.
A inflexo da voz, a volpia que transpirava do acento de certas palavras, odor re
sultante

da mistura do perfume e do cheiro da mulher, o aperto de mo quente, cheio e envol

vente,
que chegava at os pulsos, foram, em J., as centelhas que acenderam um amor materi
al, de
no grande durao, mas de bons efeitos. A voz no era bela; quase sem vibrao nem
harmonia, parece que ficava dentro da prpria criatura e era outra vida atravs do s
eu
corpo. As formas foram novidade para o meu tato, pobre de experincias. Quando sol
tei, da
priso de seda, os dois pomos do seu busto forte, pela primeira vez, foi uma delcia
para a
minha sensao ttil.
--.Pgina 149
No creio que os olhos me tivessem regalado mais. Nesse momento, as inflexes lass
ivas
da voz dela substituam a volpia do olhar e a ternura da expresso do rosto. O ventre
,
crescido, flcido, e adiposo, no me impressionou bem. A essa altura, eu j tinha conv
ivido
o necessrio, para estar informado de que isso no agradava aos olhos, e sugestionei
-me.
Assim procedia eu com o tato, proporcionando-me o que os outros tm com os olhos
, no
prazer do amor. No sei se tenho satisfao to grande como a deles, mas sei que amei e
amo sinceramente, profundamente e humanamente, No amor, tenho encontrado sempre
estmulo para os melhores passos da minha vida.
No amor humano espiritualizado, no sincronismo espiritual concretizado nas delc
ias
materiais, no amor-vida coroado pelo amor-sublimao, no enlevo da afeio e na renncia
amarga, hei buscado a grande razo de ser da minha existncia. Tenho servido, at o fu
ndo,
o nctar dessa taa radiosa, cujo sabor vem, justamente, do gozo do sofrimento, da
amargura e do mel, nela misturados com tanta sabedoria. Encontrei "A" - a outra
devotada ao bem alheio. Eu seguia a mesma estrada e topei com ela no caminho. A
voz era
das mais belas que tenho ouvido: timbrada, cheia, modulada nos mais diferentes d
iapasons,
tinha, para os meus ouvidos, a msica do falar de uma regio brasileira que eu ainda
no
conhecia. Encantou-me. Quando falava, tinha uma dolncia que lembrava a vibrao de
algum cristal que se partisse. O aperto, firme e prolongado da mo lisa como cetim
, nem
quente nem fria, nem ossuda nem gorda, bem conformada e enrgica, pronto, eletrizo
u-me,
com a impresso
-- Pgina 150
de estar diante de uma mulher inteligente, de bom caracter e personalidade.
s primeiras palestras, convenci-me de que no errara. Sagaz, arguta, tinha ma pro
sa
atraente, nutrida de reminiscncias, sempre vivas, de abundante leitura de bons li
vros.
Na poca, destacado em servio tcnico, eu tinha posio de relevo e profusa atividade n
a
localidade em que me achava. Envaideceu-me saber que ela j vinha acompanhando, a

distncia, os meus trabalhos, nutrindo, por eles, um entusiasmo to grande, que lhe
dava
desejo de ajudar-me. Ensejei a ajuda, e nossa intimidade cresceu: servios em comu
m,
aprendizado do Braille. Pedia-lhe que me lesse, e comentvamos as leituras. Comentr
ios
srios, superiores, resultado, no raro, em renhidas controvrsias, cedo terminadas pe
lo
desejo que cada qual nutria de melhor compreender o outro. Terceira colateral de
um superhomem do Brasil, ela no desmentia o parentesco.
Humana, como as que mais o so, sabia temperar minha sisudez natural, com ditos
vistosos e graas brejeiras. Ria-se como a ningum mais vi rir; uma risada franca, s
onora,
abundante, modulada como uma poro de sinos pequeninos que cassem, alegres, a
bimbalhar por uma torre abaixo. Tudo nela encantava o meu esprito e a minha
sensibilidade. Quando a conheci como mulher, encantou-se tambm com a minha
sensualidade.
Tive de esquec-la. Penei, amargurado, mas a brasa do sofrimento no me crestou a
capacidade de amar de novo. Por que, sem a vista, tamanha inclinao para o amor, on
de a
minha condio de cego me tem feito encontrar tantos desenganos?... - Ah! leitor ami
go.
Insisto: se a privao da vista estancasse, em harmonia,
-- Pgina 151
as capacidades interiores, cujo exerccio ela prejudica, bem outra, bem diversa,
bem
melhor seria a sorte de quem no v.
Veio a outra: era dona de um falar macio, surdo e rpido como vidrilhos que se
misturassem sobre um pano de veludo. Na voz, nem timbre, nem harmonia, nem
penetrao; mas um som esquisito que prende pela originalidade, defeitos de dico
marcantes e inflexes nervosas que traduzem a expresso forte de um temperamento
vibrtil. Uma leitura fcil, clara, deslizada, suave como a de ningum. As palavras, c
omo
que no lhe pesam nos lbios nem lhe batem nos ouvidos e escorrem para a minha mente
,
como se as lesse, em silncio, pelos meus prprios olhos.
Sbria no trato, nervosa no pegar as coisas das minhas mos, esquiva, deu-me sempr
e a
sensao de alguma coisa misteriosa. O aperto de mo, rpido, furtivo, mo quase sempre
fria, infundia-me a idia de algum que no se deixa penetrar. Encantado, teimei na po
sse.
Achei-lhe os lbios midos, frescos e macios, como nunca senti em nenhuma. No corpo,
descobri-lhe certas contraes curiosas; na pele, particularidades perceptveis ao tat
o,
mincias que talvez no interessem vista.
No vinha ela de grandes troncos, no tivera boas oportunidades para o estudo, mas
era
senhora de uma agilidade mental como no pode haver maior e dona de uma inteligncia
aguda, mas desordenada, que aprende tudo pela rama.
Com tais dotes, exerceu ela sobre mim a maior e a mais envolvente seduo: amor
sublime, amor completo, regalo para os sentidos, gudio para a inteligncia e exaltao
do
esprito.
-- Pgina 152

Assim amei. Assim amei eu que sou medocre, muito mais defeitos que virtude, mui
to
mais barro que sopro divino.
Como os cegos deste capitulo, com poucas variantes, em geral, assim que os ceg
os
amam.
-- Pgina 153
A LUTA PELA VIDA
Fim de Curso - O Estgio para o Ensino no Instituto - O Liceu Popular - 13$200 d
e
Salrio Mensal - Professor e Propagandista - Estudando para Ensinar - Como Usava o
Quadro Negro - Como Corrigida as Escritas - A Confiana dos Alunos.
Aos dezoito anos, terminava o minguado curso do Instituto. Colhido de molstia g
rave no
meio do ano - o tifo - assim mesmo prestei exame e passei bem, to pouco se exigia
.
Conclura um curso que l chamavam de "secundrio", mas eu j sabia que me faltavam
matrias para o secundrio daqueles estudantes vizinhos meus amigos. Latim, Histria
Natural, no me haviam ministrado. Recebera assim um programa parte da legislao
federal. Meus pais exultavam com o meu sucesso, na ignorncia do que me faltava. O
que
eu fizera, era um assombro para eles. "S mesmo pela Divina Providncia". Sentia a
deficincia, mas no tinha ambiente que me ajudasse a remediar.
Meus irmos tinham abandonado os estudos. Os vizinhos estudantes faziam-me suges
tes
acidentais, poucas para convencer-me. S um cego havia completado o curso ginasial
entre
videntes. Era muito rico e tinha at estudado Direito. Tinha disso uma notcia vaga.
-- Pgina 154
Fora em So Paulo. Ele, Fausto Jordo, tinha sido meu professor, mas no me dera
intimidade. Sabia-o rico, bons rendimentos e famlia de nomeada. Meus pais continu
avam
pobres, trabalhando para comer e vestir.
Direito, alm do mais, no me atraa. O Dr. Fausto no exercia e eu no via como pudesse
faz-lo. Se ele, era rico... quanto mais eu. Matemtica, sim; era da minha preferncia
. Se
no fosse cego, estudaria Engenharia. O Professor Corrgio surpreendera-se com as mi
nhas
respostas num exame de fim de ano e mandara-me chamar depois. "Veiga, venha c". E
ra
um grito de longe do inspetor. Eu j andava l pelo bambuzal. "Veiga, venha c seu
menino". O Professor Corrgio o est chamando". Estremeci. Era a primeira vez que aq
uele
professor me examinava. Ele era l dos alunos adiantados.
L em cima, ouvi palavras de estmulo, enquanto uma mo ossuda e grande apertava a
minha. Pouca vez um professor ter feito to bem a um aluno. No sei o que achou em
mim. Que eu estudasse, que eu me aplicasse, que ainda havia de fazer e acontecer
.
Que confiana em mim deram-me suas palavras... Que blsamo aos meus sentimentos de
inferioridade. Ele era professor de outro meio, era vidente e lecionava na Escol
a Normal.

Diziam que tinha feito concurso no Instituto, vencendo velho doutores, ainda men
ino de
vinte anos. Preso na nossa biblioteca, para as provas, assoviava aos perus solto
s no terreiro,
para faz-los grugulejar. Aquela mesma biblioteca onde eu hoje lia. Os mesmos peru
s que
eu tambm fazia gritas. Que blsamo, aos meus sentimentos de inferioridade.
Ele ainda a est vivo e so para saber do que me fez e do meu agradecimento. o
Professor Corrgio
-- Pgina 155
de Castro, que muitos conhecem, mas poucos admiram como devem, to modesto ele.
Nos trs anos que me restaram de curso, fui todo das matemticas. Quando cheguei a
o
fim, estava enrabichado por elas. O Professor Corrgio foi, por muito tempo, o meu
mentor
no desenvolvimento da inteligncia. Devo-lhe o gosto pela cincia pura. Segui cursos
extraescolares na Politcnica a seu conselho. O saudoso Amoroso Costa; que venerao!...
Era uma tarde clara de dezembro, quando o aougueiro do Engenho de Dentro foi bu
scar
seu filho como aluno, pela ltima vez, ao Instituto Benjamin Constant. Eu fizera o
ltimo
exame e a mo magra e grande, calosa, de veias grossas e pelos bastos de meu pai,
l estava
para oferecer-se minha. "Vamos, meu filho. Passaste bem? Como foi tudo?" - "Fui
bem,
papai?. - "No estas muito cansado, tens comido bem? No tiveste mais nada depois
daqueles vmitos da semana passada?" - "No papai; nada - ganhei o ano; o senhor no
precisa vir buscar-me mais". - "Eu vinha, eu vinha. Tu bem sabes que por ti eu no
poupo
nada. Tu s me tens dado prazer. Agora tenho um filho doutorzinho".
Pegou-me pela mo. "Eu queria ver teus professores. Onde est o seu Chins, seu Agui
ar e
o seu Justiniano?" - "No sei, papai. Vamos. Estou com saudades da mame". E puxavao
pela mo para que fssemos. "Outro dia o senhor fala com eles. Outro dia". - "Olha,
o
Senhor Diretor est ali. Queres ir falar com ele?" - "No, no papai; vamos embora". A
lembrana da mame puxava-me para casa. J amos pelo jardim, quase no porto da sada.
"Meu filho, o Diretor est olhando. Tira-lhe o chapu". Levei a mo copa, sem chegar a
descobrir-me. Mame tinha passado noites e noites minha cabeceira no meu tifo. Ago
ra,
esperava-me para saber dos exames. Eu tinha pressa. Estava laureado com as melho
res
aprovaes. O Diretor, de pouco tempo, era quase um estranho, to pouco falava aos
alunos. Em casa, tudo devia estar minha espera.
Quis fazer o estgio para o ensino e fiz. Havia correria para a vaga. O filho do
aougueiro
tinha contra si os apadrinhados do Ministrio, mas eram por si, como por ningum, as
notas
de aprovao do curso. Eduardo Pinto de Vasconcelos fez justia: foi por ele.
Estava eu assim candidato a ser um daqueles ruminantes de ensino apontados no
captulo
"A Vida nos Internatos". No me conformei. Fui interno ainda uns meses, mas as

facilidades da famlia, o convvio com os meus irmos, o hbito deles de conviverem

comigo, o costume de meus pais de me ampararem e de contarem comigo no meu
oramento, tudo me ensejou a fuga do internato.
Meu pai no queria que eu abandonasse o colgio. "Virei para casa e quando aparece
r
uma vaga de professor irei fazer concurso". - "No, no, meu filho. Longe da vista,
longe
do corao". "Hs de ir para l". Uma vez conseguido o estgio, concordou. "Est bem.
Olha que eu acho que muita canseira para ti ires dar essas aulas to cedo e voltar
es toda a
tarde. Vais-te esbaldar nessas viagens. Mas eu no contrario o meu filho".
-- Pgina 157
Assim foi: com poucos meses passei a no morar no Instituto, mesmo durante o estg
io,
sem ganhar nada. Nunca me faltou o indispensvel s despesas mais urgentes.
A vida em casa foi-me aguando o gosto e enrijando a fibra para a luta. Um irmo j
trabalhava na Estrada e o outro na Casa da Moeda. Chegavam em casa com dinheiro
nos
pagamentos. Eu que no.
E pensava: "Se abrisse um curso, a exemplo do meu primeiro mestre?" A idia crep
itavame no crnio, subia em labaredas, at cair-lhe em cima a gua fria do meu complexo de
inferioridade. "No! Qual nada... O Rio j ia muito evoludo. Tudo por ali estava chei
o de
explicadores e bons. Quem iria acreditar no filho do aougueiro, criado por aquela
s
redondezas, sempre lastimando por toda a vizinhana? ... Ningum".
No Instituto, no via probabilidade de colocao to cedo. Uns esperavam h doze anos,
internados depois do curso, e nada... Coitados! A Administrao tinha at criado para
eles
um nome paradoxal, afim de ocultar a falncia da educao dada queles pobres. Chamavaos de "alunos de curso acabado". Resistentes que davam aulas, copiavam livros, c
hefiavam
bancas de estudo, mourejavam por l de sol a sol pelo prato e o teto. "Alunos do c
urso
acabado". Muitos bem aproveitveis. No lhes davam oportunidades. Banjamin Constant
estabelecera o acesso automtico estirpado pelos concursos que o Governo mandava f
azer
l sem nenhuma preocupao com a pedagogia especial dos no-videntes. Dos candidatos,
no se exigia o menor trato com cegos, nem mesmo que soubessem o alfabeto Braille.
-- Pgina 158
Os "alunos de curso acabado" e os estagirios no podiam concorrer; s valia o que o
s
outros sabiam. A experincia deles, seu conhecimento das particularidades da leitu
ra e
escrita, no entravam em prova. Os professores de fora iam entrando. Uns pela jane
la,
outros pela porta larga do concurso, todos porm sem o menor conhecimento especial
izado
da psicologia e da pedagogia particular dos alunos que iam ter. O de francs ganh
ava
700,00 cruzeiros, mas quem corrigia as escritas, fazia as emendas, lia na veloci
dade
adequada aos cegos, indicava os recursos mneumnicos mais prprios aos alunos, era
um

cego, sempre sentados nas aulas ao lado dele sem ganhar nada. Os outros, quase t
odos,
nessa bitola. Um houve - o de violoncelo - que mamou mais de 35 anos nas tetas g
ordas de
um lugar efetivo, at ir refestelar-se no leito fofo de uma aposentadoria fcil, sem
ter dado
um s aluno que realmente tocasse o instrumento. Quando muito, uns trs chegaram at o
"Cisme de Saint-Saens" que mais era um corvo agoureiro.
Nos fundos do aougue, eu pensava nisso tudo. E a idia do curso particular voltav
a para
minha cabea. "No precisava ser perto daqui: num outro lugar qualquer de alunos pob
res
que no pudessem pagar a grandes explicadores";
Dinheiro para boas instalaes no havia. O do aougue, dava s para comer. Comer bem,
mas s.
Comearia um cursinho onde no me visse nenhum dos meus vizinhos. Onde fugisse
propaganda negativa das lamentaes ao meu estado e da minha procedncia do fundo do
aougue.
-- Pgina 159
O Senhor Pedro Nunes - Presidente da Liga de Proteo aos Cegos - resolveu a situao
cedendo uma sala da instituio para o meu curso. Era num morro, na velha Rua das
Mangueiras de Lins de Vasconcelos. Minha falta de vistas, e mais ainda, minha fa
lta de
convvio, no me permitiram alcanar que, naquele ermo, eu no faria alunos.
Comecei a tarefa inglria: pelo brao de meu irmo mais moo, fiz eu prprio a
distribuio dos primeiros 500 cartazes custeados por meu pai. "Reabriram-se as aula
s do
Liceu Popular". Para fugir responsabilidade de criar um curso novo, eu inventara
a
"reabertura" das aulas de um Liceu Popular que nunca existira.
O senhor me deixa colocar este cartaz aqui no seu armazm?" - "Ele um bocadinho
grande. Enfim, bota-o ali". "Onde este Liceu? Quem que ensina l?" " "ele", meu
irmo explicava, vencendo a minha timidez. "Ele, meu irmo explicava-se o portugus.
"Mas como que ele pode ensinar assim sem as duas vistas?" L vinham os
esclarecimentos sempre penosos de dar e as objees do taverneiro, no raro bem fundad
as.
O cartaz ficava e eu me ia com a alma abanando de incerteza pelo que dissera o d
ono do
armazm.
Do Caba ao ponto final do bonde Lins, varando transversais e subindo ladeiras,
tropeando, descendo em falso, andou o cego, pelo brao do irmo, distribuindo os cart
azes
do liceu que imaginara. Isso no me abatia. O mal eram as duchas de desnimo dos
comentrios. Por ali no se admitia que um cego pudesse ser professor. S de cegos.
Ia em casa fazer as refeies, voltava distribuio, ia ao marceneiro ver a tbua da
tabuleta. Depois, pagava eu prprio na tbua, dava pressa ao homem.
-- Pgina 160
Quando pronta, embarquei no bonde de Segunda classe com meu irmo, e fui lev-la a
o
pintor. Meu irmo dispunha-se a ir s, mas eu queria acompanhar tudo. Travava contat
o
com a vida. No bonde ouvia palestras de operrios, de gente humilde, e tudo era no
vidade
para mim.

No pintor, fornecei os dizeres. Ele me perguntou os detalhes do letreiro e eu

deixei tudo a
seu cargo. No entendia nada. Ele explicou: "Fao-lhe ali assim umas letras grossas
azuis,
com friozinho vermelho roda. "Liceu Popular", em destaque, com trao por baixo; ou
ento assim em curva. Fica bem". Eu no entendia nada daquilo, mas ia aprendendo. Me
u
alfabeto era uniforme, com letras sempre do mesmo tamanho e s escritas na reta. I
a
aprendendo.
Apareceu ento o primeiro aluno - Rubem Paiva Bittencourt. No sei que feito dele,
no
sei em que posio de vida o ir pegar este livro. Foi meu primeiro aluno. Aulas notur
nas,
duas matrias, vinte e cinco cruzeiros por ms. Gastava dezoito cruzeiros e oitenta
centavos
de passagem. Treze cruzeiros e vinte centavos foi assim o primeiro ordenado do
professor
cego, filho do aougueiro do Engenho de Dentro. Que mundo de coisas, para mim ness
es
minguados nqueis!... Meti no bolso das calas o envelope recebido do aluno, guardan
do-o
como se fosse uma relquia.
O xito do primeiro aluno, na promoo por concurso ao banco em que trabalhava,
intensificou a freqncia do Liceu. Pelas queixas dos alunos, percebi o isolamento e
m que
estava o curso e mudei-me para o meier, amparado por meu pai.
-- Pgina 161
"Meu filho veja l o que precisa. H de se arranjar os mveis. Se for preciso, o Ban
co da
padaria empresta-me algum dinheiro". No queria muito: doze cadeiras, uma mesa, um
quadro, em Segunda mo que fosse. Achei a sala num bom ponto, defronte da estao dos
bondes. Dirigi as instalaes, fazendo eu prprio o que podia, sempre com a ajuda dos
meus.
O Liceu Popular, do professor cego, estava no corao do Meier. Ia ganhando confia
na
em mim. Os alunos vinham chegando. O professor sem vista, cabeceira da mesa,
sufocando uma imensidade de complexos num esforo sobre-humano, dava o que podia.
Parece que no dava pouco, porque uns alunos vinham trazendo outros.
"O Senhor Gilberto da Silva Bago, vamos leitura. Estudou a Sinonmia? Vamos. Lei
a,
Insulso, pare; que quer dizer essa palavra? Muito bem. Tome nota da palavra, par
a o
exerccio da prxima vez. Siga. Inudito, no: Inaudito. Bem, bem. Escreva o que tem de
fazer para a outra vez. - Fazer duas frases com cada uma das palavras anotadas n
a leitura.
Procurar no dicionrio as palavras que no entender na lio seguinte". Explicava: "Pres
te
ateno: no precisa escrever o significado. Veja, no dicionrio o que mais se presta ao
sentido em que se acha a, e no escreva. Responda-me aqui de cor". "Qual mesmo a lio
seguinte? No, no. Essa no serve. Quase no tem palavras que voc no conhea. Veja a
outra. Essa sim". Muita vez acontecia que eu no conhecia o trecho, mas fazia aqui
lo para

impressionar a turma. No tivera tempo de a ler de dia, ou no tinha tido quem a les
se.
-- Pgina 162
Ainda no me sobrava dinheiro para pagar s ledoras. Socorria-me de um irmo ou do
Osvaldo no Instituto, para preparar as lies da noite.
"O Senhor Francisco Matias, fez o exerccio de sinnimos? Quantas frases conseguiu
?
Muito bem. Ento troque o seu com o Senhor Pimenta. Ele l o seu e o senhor o dele.
Como, Senhor Pimenta... Como est escrito "assunto"? E "sucursal"?... Os outros
acompanhem. Quando no estiver certo, digam antes de mim. Certo, Senhor Raul. Cert
o.
Tem dois "s".
E assim uns corrigiam o exerccio dos outros, enquanto a turma acompanhava, dese
josa de
marcar um tento, apontando o erro em primeiro lugar. Toda a classe vibrava de in
teresse
pelo exerccio aproveitando bem a lio, enquanto o professor cego fiscalizava tudo co
m o
ouvido. Demos que o aluno aprendesse mais devagar, porque seu exerccio levava mui
to
mais tempo a ser corrigido, mas aprendia com mais segurana, por isso mesmo que a
correo era bem lenta e se fixava melhor. Nem lhes faltava a fixao mnemo-visual,
porque o professor cego punha um aluno ao quadro, s para escrever todas as palavr
as
emendadas durante a correo dos exerccios. No era provvel ficar grafada errada a
palavra do quadro que o professor no via, porque os oito ou dez alunos restantes
observam
logo: "Falta um "p", falta um "d". Alm do mais, o do quadro era sempre um dos mai
s
evoludos, com que, o professor sabia bem como tratar.
Chegava a vez da aritmtica. Eu devia corrigir expresses e problemas que os aluno
s
tinham efetuado em casa, por minha determinao.
-- Pgina 163
Como contornar a dificuldade? Os problemas e os exerccios eram por mim preparad
os
antecipadamente, de modo que s eu lhes conhecia os resultados. Os alunos que me
trouxessem as respostas exatas, tinham realmente feitos os exerccios. Quando ning
um ou
quase ningum acertava ento entrava em cena o quadro negro.
O professor cego punha-se diante da tbua preta destinada a receber os traos bran
cos que
o tato no percebia. Chamava um aluno, e comeava: "Vamos, escreva: dois quartos mai
s
trs stimos menos um nono. Agora um trao longo por baixo de tudo isso, comeando no
quatro e acabando no nono. Por baixo do trao, escreva tal e tal. Adiante do trao l
ongo, um
sinal de diviso. Dois pontos; isso mesmo, Depois desse sinal, um novo trao longo n
a
mesma direo do primeiro. Em cima, isso e aquilo, etc., etc. Se a expresso era difcil
de
grafar o aluno era escolhido entre os mais habilitados. Se no, o professor tomava
mesmo
um dos mais fracos. Junto ao quadro, de ouvido alerta, ele distinguia quando o a
luno se

conduzia com desembarao na execuo de suas ordens. Quando falava e o giz no batia
logo ou riscava, que o aluno ia indeciso; fazia-se necessrio ajud-lo mais. A escri
ta de
um trao longo, o dedo apagando algum algarismo, ou o apagador, ele os reconhecia
bem
pelo ouvido, ao cabo de certa prtica.
Com o tempo, acabou por distinguir o movimento circular do giz traando zeros, o
s dois
tracinhos do sinal de igual, os dois pontinhos do "dividido por", etc.
Com um ano de exerccio desse magistrio, o professor tinha desenvolvido a faculda
de de
acompanhar de cor os clculos dos alunos, a ponto de calcular com eles, fornecendo
os
resultados parciais antecipadamente, como se tivesse o giz na mo.
-- Quando certos resultados, longos demais, no podiam ser feitos de cor, o profes
sor tinha
observaes pessoais que lhe permitiam conhecer certos algarismos do nmero procurado.
Com elas, podia dizer aos discpulos que o resultado achado por eles no estava cert
o, num
grande nmero de vezes. Podia bem acontecer que os algarismos visados pelo profess
or
conferissem, mas alguns dos outros fossem inexatos. Nesse caso, o mestre cego, s
eria
levado a engano; isso porm, numa proporo to pequena, quanto a dos enganos dos
professores de olhos abertos. Havia ainda outro atenuante da percentagem dos eng
anos. Era
regime estabelecido pelo professor cego, que os alunos acompanhassem no caderno
as
operaes que o do quadro ia fazendo. E o professor arranjava-se bem para controlar
esse
regime sem os olhos. A certa altura do trabalho, quando o do quadro fornecia um
resultado,
ele corria a classe perguntando: "Que achou a, seu Francisco? E o senhor, seu Pim
enta?"
Ouvia primeiro os resultados, para ento dizer: "No, no. Os senhores Gilberto e Rube
m
concordaram com o quadro, mas eu vejo que no esto acompanhando o clculo no
caderno. O quadro est errado".
Tal como no Portugus, a coisa ia mais devagar, mas se fixava mais nos alunos.
Conduzindo assim lentamente o trabalho, eu podia observar melhora as dificuldade
s dos
discpulos, e dosava os exerccios justamente para atingi-las. Cheguei mesmo a codif
icar,
para meu uso, os erros mais freqentes dos alunos em Matemtica. Com isso, no me
arrumava mal. Pelo menos, as turmas cresciam, at encherem a mesa. Da por diante,
recusava novos candidatos. Tomava nota dos endereos, para cham-los no caso de algu
ma
desistncia ou de algum xito em exames.
-- Pgina 165
Ao fim de cada aula, contudo, eu me sentia esgotado. Saa mais ou menos satisfei
to com o
conseguido, mas ia fatigadssimo. Com a fadiga, o peso da responsabilidade do que
eu
devia ensinar no dia seguinte e no sabia. Os rapazes da Escola Prtica de Aprendize
s Dr
Silva Freire queriam tambm estudar mecnica aplicada, porque no iam tirando boas

notas. Dizer que no, era perd-los. Depois, "no", porque? Se eles se propunham a ace
itar
essa matria no mesmo tempo que lhes era concedido? "No", porque eu no sabia, era
desmoralizar-me perante eles, que no podiam compreender ignorasse o seu professor
de
portugus e aritmtica o que eles, meninos e aprendizes de operrios j estudavam.
O fato porm era que eu ignorava. Nada sabia das leis de engrenagem e de pulia.
Mas os
meninos tinham aquilo para dar dois ou trs dias depois e queriam aprender. Eu ain
da ia
comprar um livro igual ao deles. Tinha de ensin-los.
As engrenagens vinham-me engrenadas na cabea. Compraria o livro; o Osvaldo leri
a
para mim. Mas, que seria aquilo? Engrenagem... pulia... Engrenagem eu j tinha peg
ado
numas rodas dentadas a que chamavam "engrenagens"; no sei se num despertador velh
o.
Mas pulia... Conhecia de nome; sabia que se usava nas mquinas, mas o que fosse, no
.
Leria no livro deles... Perguntaria ao Corrgio se o visse... Faria o que pudesse
pelos
rapazinhos. Haviam de passar nos exames e trazer-me outros. Se de todo me falhas
se o
tempo, os amigos, ou a compreenso da coisa por muita explicao em figuras de que eu
no pudesse fazer idia, ento prolongaria mais o horrio das outras matrias, para no ter
tempo de dar aquilo. Ficaria ainda para outra aula. Fizera-o de outras vezes, ba
stante
contrariado.
Deixava eu a sala do Meier s 11 horas da noite. Vinha fatigado pelo esforo em re
mediar
minha cegueira na cadeira de professor, vinha atormentado pela interrogao daquela
mecnica, mas trazia, no fundo, o contento de estar servindo ao plano que me traara
viver a vida como toda gente.
-- Pgina 167
NO MUNDO DOS CEGOS BRASILEIROS
A Massa - Mendigos Domsticos - O Clssico Mendigo - Os Alfabetizados - Tendncias
Literrias - Trevas ao Meio-Dia - Associaes Protetoras
Os brasileiros que tm a m sorte de no ver, so em nmero maior do que se pensa. O
ltimo recenseamento encontrou 60.600. O erro provvel tem de ser para mais, porque
ningum declara cegos que no tenha em casa. Isso, os cegos realmente "cegos" para a
vida. Os de meia viso, os cegos para essa ou aquela profisso, e at para as escolas
comuns, ningum chama de "cegos"; no entram no recenseamento. portanto uma
enorme massa de seres, inteis para a vida, petrificados a um canto, ou peas girand
o
desajustadas na engrenagem social.
Conseqncia de molstias resultantes da falta de higiene comum, inclusive da carncia
alimentar, a cegueira atinge, por isso mesmo, as classes menos favorecidas. Assi
m, os
nossos milhares de patrcios cegos so, na maioria, pobres de recursos e tambm pobres
de
esprito, porque ainda esperam que um brasileiro acenda para eles o luzeiro do alf
abeto, de
modo que os atinja em grande escala. So eles massa amorfa e annima, misria diluda no

nosso organismo nacional.

-- Pgina 168
Ao Deus-dar da fortuna, nos vaivns da mar da vida, curtem, em silncio, a sua
amargura imensa. Quase no saem rua, no se exibem, to oprimidos andam pelo
professo universal, exigindo, cada vez mais, a participao da vista para viver. Rec
olhem-se
em casa, fogem a tudo. Mesmo homens, se a fome no os tange, no saem rua.
Os mendigos de rua, por mais que nos paream, so bem menos que os que precisariam
mendigar. Os outros em casa, mendigos domsticos, vivendo das migalhas reservadas
para
eles. Preferem o mendigar silencioso do recesso dos lares, qui mais doloroso que o
das
ruas, porque no tem, como este, o desabafo da confisso pblica da misria.
So pais, e no matam a fome aos filhos; so maridos, e vm a mulher comer do que os
outros do. Aos poucos, perdem a autoridade em casa e o respeito dos filhos. Entre
as
amarguras da sua vida, ter o cego mais a de saber que os filhos no esto sendo educa
dos
como gostaria. Recalca-se e sofre. Se tem recursos e vem avezado independncia, po
de
ser que reaja, no entregue o mando e nem se deixe tutelar.
A. era vendedor viajante, filho de pais de posse, audaz e trabalhador, intrpido
e
destemido. Conheceu terras e conheceu a vida. Virou o Brasil, no af de ganhar e d
e gozar
dinheiro. Colhe-o a cegueira aos 50 anos e ei-lo derreado, vencido e morto por d
entro.
Com os ltimos clares nos olhos, corre para o torro natal, a acoitar-se na casa de
irms
vivas que h vinte anos no via.
-- Pgina 169
Toda a sua energia se transmuda em apatia extrema. Submete-se, como criana, s ir
ms
mais moas, passando, subitamente, de protetor a protegido, e de tutor a tutelado.
Esse um caso real, tpico da transformao que a cegueira imprime no indivduo. Da por
diante, foi ele o mendigo domstico do po que aquelas pobres irms amassavam com
sacrifcio.
Os outros - os clssicos mendigos - os mendigos de rua - so os bem conhecidos do
leitor. Vivem espalhados por esse Brasil a dentro, metendo d, quebrando coraes e
amargurando a existncia alheia.
Ou cantam modas dolentes, ou tambm violes tristonhos; ou sopram gaitas melanclica
s,
ou esticam sanfonas preguiosas. A msica tem mesmo um "qu" de seu: - "Msica de
Cego", j a denominaram.
Os mais sinceros, porm, falam logo a linguagem da palavra dura: "Uma esmola a u
ma
cego, pelo amor de Deus!..." Formam a sua mentalidade, a sua vida prpria e a sua
filosofia. O mundo deles passa a ser aquilo, um desabafar constante da misria, um
a queixa
ao mundo que os no compreende. A queixa e o desabafo acabam em automatismo, em
movimento natural para ganhar o po, como o torneiro que maneja a goiva.
Conheci um cantador em Feira de Santana, que s sabia conversar em versos. A exe
mplo

do capinador que fica com as mos afeitas ao cabo da enxada, no sabendo mais pegar
na
pena, ele tambm ficara com a palavra avezada ao verso das cantigas com que esmola
va.
-- Pgina 170
Reparem que o "amor de Deus" j vai desaparecendo das splicas dos mendigos.
"Favorea uma esmola a um pobre cego"... "D, meu senhor; d uma escola a um pobre
cego". mostra daquela filosofia de mendigo to bem surpreendida pior Joraci Camarg
o:
ele sabe que est cobrando uma dvida que a sociedade tem para com ele.
O alfabeto muda o quadro. Por si s, no basta, penso j ter mostrado; mas alarga a
viso
da vida, modifica o comportamento mental.
H mendigos alfabetizados, menos felizes que os outros, j se v. Mas, em regra, o c
ego
alfabetizado refuga a mendicncia. Se a pratica, daquela domstica, tangido pela mai
s
premente das necessidades. Faz-lhe mal o isolamento e forceja por associar-se ao
banquete
da vida. Quase no o consegue, e sofre. instrudo, mas no ajustado. Introverte-se e
deriva para a criao literria. Sugere a escassez da imagem pela msica da forma. Casti
lho
o luminoso exemplo desta suplncia.
Na sua tendncia literria, o cego alfabetizado prefere o verso. A mtrica e a rima
satisfazem-no. A idia pouca, mas o criador exulta. As imagens so pobres, mas so as
dos seus sentidos:
Domingo morno, lento, muito quieto
Os anos dela, e aqui, tudo sem nada...
A casa dela s, toda parada,
Cristais calados, teia pelo teto.
-- Pgina 171
Quase sempre lricos e sensuais a seu modo, os cegos letrados desfiam versos e v
ersos
sem imagem alguma:
O tempo, a saudade leva;
Leva o amor, a esperana;
S no me leva a lembrana
Que me vem de ti, Eva!
Vejam agora este sensualismo de cego de nascena. Que o analisem os psiclogos:
No foi pecado, filha! Foi impulso do amor,
Da lei que rege a vida, a lei universal.
Que culpa posso eu Ter de obedecer ao ardor
Que, eu meu sangue, desperta a tua boca oval?...
Os teus seis de arminho, o teu colo ideal,
A tua carne moa, a vibrar de esplendor,
A escultura exemplar do teu corpo fatal,
A sensao de paz que vem do teu calor.
Por vezes, imagens reagindo contra o sentimento de inferioridade:
Tout audessu de ma fentre,
Les hirondelles font leurs nids.
Ds que je vois le jour paraitre,

J'entends leurs tendre gasouille.

(Aqui por cima da janela,
As andorinhas fazem ninhos.
Logo que "vejo" vir o dia,
"Ouo" cantar esses bichinhos).
O poeta um francs, cego e surdo, mas diz que "v" vir o dia e "ouve" cantar os
passarinhos.
-- Pgina 172
H trabalhos de pura cerebrao, como estes sonetilhos de Oswaldo Peixoto:
Quem - No - Zebu
Faz - Tm - Fugiu,
Bem, - Nem - Lulu
Jaz - Po. - Seguiu.
Em - Sem - Dudu
Paz, - Gro - S viu
Sem - Vo - Zebu
Ais. Bem. Sumiu...
Mas - E - Por qu,
Quem - Dos - Rapaz,
Faz - Cus - Voc
Mal - Deus - No foi
Tem - Os - Atrs
Tal - V?... Do boi?...
Mas o lrico parece ser o gnero preferido dos literatos sem vista:
EI-LA QUE VAI
Brisas! Debalde entrais no quarto dela,
Seus cabelos buscando acariciar.
Deserto jaz o leito? E quereis v-la?
Heis de v-la amanh, pro sul, no mar.
Pois bem, levai-a por um mar de rosas,
Levai-lhe os meus adeuses, e levai
Uns sons de minhas msicas saudosas.
Brisas! Ei-la que vai!...
-- Pgina 173
Flores de seu jardim! Por que, to tristes
Estais, assim, pendidas para o cho?
Falta o perfume dela! Oh! Bem sentistes
Que no vos toca a perfumosa mo!
Ao mar, que vos conduza o brando vento!
Vosso perfume, ao dela, misturai!
Dizei que tenho nela o pensamento...
Flores, ei-la que vai!
Astros que, dos seus olhos, nas pupilas
Buscais mias brilho para a vossa luz!
Que as cismas lhe afagastes, por tranqilas
Horas em que a cismar tudo conduz!
Da-lhe noites ideais, dias risonhos!
Mostrai-lhes belos cus, oh! Sim, mostrai,
E dizei que, com ela, so meus sonhos!
Astros! Ei-la que vai!...

E vs, dos navegantes protetores!

Sobre ela, encanto de bendito luar,
Vosso manto estendi, virgem Senhora!
Ela enfeitava tanto o vosso altar.
To meiga e boa a bela peregrina,
Que a me vai ver, e que j no tem pai!
Sede com ela, virgem, divina
Maria! Ei-la que vai!...
E a ns, famlia e amigos, que agonias,
Que penas custa esta separao!
Em torno dela, festas e alegrias;
De ns em torno, triste solido.
-- Pgina 174
L, sorri-lhe talvez a felicidade!
Aqui, nos punge uma incerteza atroz.
Ela vai, e, a chorarmos de saudade
Ficamos! Ai de ns.
(Os versos so de Gurgulino de Souza - msico notvel, poeta, como se v amante das
cincias, professor, organista da Candelria por muito tempo. O Brasil perde por no
conhecer suas composies musicais).
FILHA
Versos reais de um pai cego a sua filha:
Vais completar dois anos; e quem sabe
Que sers ao fazeres outros tantos?...
Teu peito, onde hoje crescem os encantos,
como urna, em que todo afeto cabe!
Embora a mgoa sobre ns desabe,
Num vendaval de desventura e prantos,
Colhe da musa os derradeiros cantos,
Antes que a glria do meu sonho acabe!...
Despreza deste cosmo as fantasias,
Nunca te vergues ao humano orgulho,
Sofrendo resignada os teus maus dias,
Pois ho de florescer os sonhos teus!
O lrio tambm nasce em pedregulho,
Em, embora sofras, pensa sempre em Deus!
-- Pgina 175
BRAILLE
Dedicado ao inventor do alfabeto dos cegos.
Eis o novo Arquimedes procurando
A chave dos problemas, incansvel;
Sente no olhar a noite impenetrvel,
Mas a luz do saber o vai guiando!...
Vai-se o problemas, aos poucos, aclarando,
Ante a mente do sbio imperturbvel,
Que perscruta e desvenda o indecifrvel,

Novo caminho, aos cegos, apontando!

"Achei!" Ei-lo que brada enfim, agora;
Via surgir, ao cego, a nova aurora,
Abrindo-lhe a cidade do saber!
"Estes seis pontos", disse: "So a luz";
"Este alfabeto, irmos, tudo traduz,
E os cegos que o recebem podem ver".
Jos Miguel Bastos Filho o autor desses dois ltimos sonetos, que do bem idia de seu
s
dotes de artista.
De modo geral, no h negar uma grande ausncia de imagem, uma como que secura no
colorido, uma abstrao da paisagem, uma falta de situao para a fantasia, certa carncia
,
enfim, de palco para a cena.
Aquela "S no me leva a lembrana que me vem de ti" podia dizer-se a qualquer mulhe
r.
No h nenhuma caracterizao para essa Eva.
-- Pgina 176
Aquele "boca oval" e "colo ideal" so bem batidos. Salva-se, como original, aque
la
"sensao de paz que vem do teu olhar".
Nos versos de Jos Miguel e de Gurgulino a riqueza da rima e o sentimento merece
m
muito louvor. H outros poetas como esses dois, sem vista, brasileiros ignorados.
No cabe
aqui porm a coletnea.
O que vimos apreciando na maior parte desse nosso estudo, o cego realmente cri
ado sem
os olhos, aquele que se plasmou nas trevas. No nos escape, porm, considerar, no mu
ndo
dos cegos brasileiros, os que perderam a vista depois de homens, os que encontra
ram a
treva em plena luz do meio-dia.
Suas atitudes mentais sofrem alterao, certo, mas no podem ser as mesmas do cego d
e
tenra idade. Se, a um galo, se extirparem as glndulas da masculinidade, ele vir a
criar
pintos, mas no perder os espores.
O rato a que se amputam as patas dianteiras nos primeiros dias, vira bpede, adq
uirindo,
em conseqncia, muitos outros comportamentos que o diversificam dos outros ratos. O
rato velho, entretanto, no se habituar mais a andar s nos dois ps. Ficar um bicho com
o
os outros, um rato aleijado, embora, mas menos estranho sociedade dos roedores,
do que
o bichinho alto, esguio e saltitante em que virou o nosso ratinho amputado cedo.
Os paralelos so esquisitos, mas dizem bem o que a prtica me ensinou. O homem a q
uem
a luz se apaga em idade adulta, se supera o traumatismo brutal, fica bem mais ig
ual aos
outros que os cegam no alvorecer da vida.

Pgina 177
Tem a mentalidade plasmada nos processos normais e conserva a aparncia exterior
dos
tempos de viso, o que o torna mais assimilvel pela sociedade. Tais cegos so mais
aceitos, porque se fazem compreender melhor. Trazem as atitudes e a plasticidade
dos
movimentos adquiridas pela imitao, atravs da vista, como toda a gente. Continuam a
comandar, por automatismo, a mmica da face e das mos, sem mais o controle dos
espelhos, nem o reajuste das imitaes. Com isso, disfaram bem a privao e o doloroso
transtorno que lhes vai por dentro.
Que sofrem mais, no h dvida, mas h prodgios de adaptao. H os Monte Alverne,
que ficam dizendo" tarde, muito tarde"; mas tambm h os Azevedo Amaral que
continuam jornalistas, combativos, intelectuais, pensadores.
A estes, cegos ao meio-dia; a estes que tiveram, de sbito, virada a linha do de
stino, no
se pode aplicar, portanto, a maioria das observaes e dos conceitos que viemos
espendendo at aqui. Cada qual ter o seu caso; cada qual, suas razes para ser mais i
sso ou
mais aquilo.
Os ncleos de assistncia particular, j mais de seis, no Rio, vo-se espalhando pelo
Brasil; Rio Grande, Paran, So Paulo, Minas, Bahia, Pernambuco, Cear, Par e
Amazonas. So centros pobres, de ao reduzida, apesar da enorme boa vontade de suas
diretorias, salvo alguns no Rio e em So Paulo, j bem eficientes.
Algumas dessas associaes, especialmente no Rio, tem um trao que as distingue da
assistncia aos outros necessitados.
-- Pgina 178

que elas so orientadas pelos prprios cegos seus protegidos. Dois ou trs cegos mai
s
evoludos fundam o estabelecimento, e enfeixam, nas mos, o poder legislativo e at o
executivo, nomeando uma diretoria apenas para assinar os atos civis e comerciais
da
instituio. Eles se constituem em conselho, revezando-se em postos de responsabilid
ade.
Com tal regime, algumas sociedades chegaram a prosperar.
Em regra, o fabrico de vassouras nessas casas incipiente, no passando de uma
explicao para coonestar o pedido de contribuies ao povo; isso no Rio. S em duas ou
trs ele existe com real eficincia.
Ainda aqui, a reao do cego contra a sua inferioridade: no pede para seu sustento,
como
parasita; mas para "ajudar uma instituio que d trabalho ao cego". Na realidade, porm
, o
trabalho quase no passa do angariar e cobrar as contribuies.
Todavia, muito tm valido aos cegos esses institutos: so centros de permuta de en
ergia,
de irradiao de idias e de concentrao de esforos para aluir as barreiras sociais. , poi
,
bastante louvvel a atuao dessas casas que, na falta de melhor, muito tm contribudo
para levar um pouco de felicidade a uma punhado de brasileiros sem vista.
-- Pgina 179
Continuando a minha luta
A Eletro-difusora - Importador mambembe - Agiota - Construindo minha casa - O
Instituto de Cegos da Bahia.
Volto a falar, a meu pesar. No que tema me tomem por vaidoso. No tenho porque me

envaidecer da minha vida: aos 38 anos, nada tenho de meu seno a experincia. Saiba
logo
o leitor que sou um "fracassado", com licena do termo, funcionrio pobre, de padro "
j",
onerado de compromissos.
Tudo est em que prometi a mim mesmo ser sincero, rasgando ao leitor, em todos o
s
sentidos, "A Vida de quem no v".
O que sei, com segurana, da vida de outros cegos, e posso relatar, venho relata
ndo at
aqui, de modo generalizado. Como tenho de saber muito mais da minha vida que da
dos
outros, acabo, sem querer, falando de mim mais do que eu prprio desejaria.
Acresce ainda que posso dispor, a meu grado, do que meu, so ou podre, sem picar
seno os meus melindres e recalques, os quais neutralizo inteiramente, quando me s
ento
mquina para escrever o livro. Ature-me pois o leitor amigo, com a pacincia de um
estudioso, para recolher elementos com que faa melhor juzos dos cegos e da cegueir
a.
-- Pgina 180
Trs anos depois de fundado, o Liceu Popular, j no mais vistoso sobrado do Meier,
recebia uma inovao - a "Eletro-Difusora do Liceu Popular". Assim chamei um altofalante pblico, que pus na fachada do sobrado, funcionando duas horas antes das a
ulas,
para dar conselhos teis, fazer anncios e msica. "Guerra aos mosquitos! Amasse, ente
rre
ou mande para lixo, as latas velhas ou qualquer depsito que possa conter gua". "Pa
rque
Royal, a maior e melhor casa do Brasil".
Era do finzinho do corredor que dava acesso minha sala de aulas, que eu bombar
deava,
com isso, os transeuntes, cansados da luta de cada dia, voltando para casa, entr
e 5 e 7 horas
da noite. Havia discos para camuflar o bombardeio.
Dei a o primeiro exemplo de difuso, para a rua, de jogo de futebol irradiado. Ju
ntou
gente como formiga. Tenho o documento fotogrfico feito para mostrar aos comercian
tes
que a Difusora tinha ouvintes.
Era eu que angariava anncios, quem consertava o aparelho, quem cobrava os
anunciantes, quem redigia os conselhos, quem pagava os impostos e arranjava os d
iscos.
Em tudo, sempre acompanhado por meus irmos, que a dedicao de meus santos pais
conservava sempre junto a mim. Nessa poca, o Antnio tinha aulas no Liceu e era o m
eu
brao direito na Difusora.
A minha distncia das rodas sociais, a escassez de amigos, no me permitiam ter noo
da
organizao de uma empresa. Sem recursos para financiar o que projetava, atirava aos
negcios todas as minhas reservas, pensando que o meu trabalho completaria o resto
.
-- Pgina 181

No podia pagar empregados, no tinha relaes que dessem para descobrir um scio.
Falta de mmica para convencer pela expresso, eu no encontrava seno, pobre como eu,
meu pai para dar-me a mo, e ficava sozinho, queimando todas as minhas reservas de
corpo, de bolso e de esprito. Assim foi na Difusora; assim, nas quatro ou cinco e
mpresas
que depois tive.
No tempo em que o rdio do pobre mal era a galena, quando os rdios com alto-falan
tes
eram raros nos botequins, no seria a Difusora um manancial de boa renda?... Por q
ue no
foi?!
Deixem-me desabafar: porque o proprietrio era um cego. O corretor que aparecia
aos
comerciantes, um cego, sem apresentaes de amigos influentes, marcado pela aparncia
e
a falta de expresso de quem perdeu a vista aos dois anos de idade.
Mas o cego atirava-se. O tmido nas visitas, abordava comerciantes, na ingrata m
isso de
pedir anncios. E o alto-falante anunciava, todas as tardes, s 5 horas: "Aqui fala
a EletroDifusora do Liceu Popular". A voz era, muita vez, a mesma do cego que se levanta
ra de
madrugada, preparara as lies dos alunos da noite, e tinha ido Praia Vermelha dar a
ulas.
De volta, andara, de porta em porta, oferecendo anncios, ouvindo azedumes de
portugueses, escrneos de altos comerciantes e frases piedosas que lhe arrancavam
brutalmente a coragem de ser alguma coisa.
tarde, antes da Difusora, ainda arranjava tempo para ler, por olhos de outros,
um
livrozinho que lhe aprimorasse o esprito. s sete, chegavam os alunos. Com freqncia,
ia
um deles mesmo buscar o professo no Portuense, jantando mdia com po e manteiga.
-- Pgina 182
O jantar esperava-me em casa, mas faltava-me tempo para ele.
Ao fim das aulas, o professor levava para casa, para revolver com o travesseir
o, um
desarranjo no aparelho, a duplicata que ia vencer, a promessa de anncio do comerc
iante da
Rua Larga, a Lei de Mariotz e a mecnica para a prxima aula.
Por falta de capital e de diviso do trabalho, a Difusora no conseguia anncios qu
e
dessem para mant-la. Paguei, em prestaes, seis contos de ris, a J. Barros, desta cap
ital,
fiz minhas retiradas, mas no consegui levar a empresa por diante.
As estaes de rdio progrediam, servidas de bons corretores. A minha aparelhagem
desarranjava-se muito e o imposto municipal era pesado - 366$000 mensais, bendit
a
proteo dos nervos e ouvidos dos transeuntes. Morreu a Difusora, mas, para meu mal,
continuou viva a minha vontade de vencer, de vir a Ter independncia econmica.
Continuei fixo na idia de angariar mais conforto para mim e para os meus. No sei
era
bem isso, ou uma nsia de atividade que ainda hoje me aguilhoa. No me sinto bem no
marasmo a que a minha condio de cego parece condenar-me. Quero trabalhar, projeto
fazer, seja o que for, sem pensar muito nos lucros do trabalho. So assim os cegos
, cujo s

defeito no Ter a vista. No so raros os que trabalham s por trabalhar, sem nenhum fit
o
monetrio.
H cegas que fazem panos de tric, somente para se ocuparem. No cuidam em vend-los
e, por que no diz-lo, no sentem mesmo o prazer esttico que se destaca do pano depois
de concludo.
-- Pgina 183
Gostaro de ouvir dizer que bonito, mas, elas prprias no sentem a idia do belo que
o
pano sugere por seus desenhos. Gostaro mais desse ou daquele, por apresentar mais
fofos,
mais ou menos aberturas, por ser mais fino, pelo bonito que irradia para a vista
, no. J
disse que o tato no leva ao esprito certa beleza que a viso apanha. Os cegos custam
a
diz-lo; s os menos vaidosos o confessam.
Eu, de pior barro que os outros, tenho trabalhado muito sem ganho, mas tenho p
rojetado
muita ocupao para ganhar dinheiro. Na minha correspondncia com o estrangeiro, para
indagar de livros e de aparelhos
Para cegos, bem como de projetos e realizaes na educao desses anormais, acabei por
fazer boa camaradagem com um francs e um americano, por cujo intermdio passei a
importar novidades para o Brasil. Importao mambembe: primeiro, aparelhos para cego
s;
depois bugigangas originais - piteiras de mola que deitavam fora a ponta do ciga
rro sem
sujar os dedos do fumante, e o "Diablotin" (diabrete). Este era o conhecido jogo
de
quadrinhos numerados, destinados a serem postos em determinadas ordens. Nos jogo
s
conhecidos, os quadros podem ser tirados do plano, contrariando a regra. Nos que
importei
- uma patente francesa - os quadros deslizam no plano, sem poderem passar uns so
bre os
outros. Eram leves, de metal, higinicos, de bolso, realmente uma novidade que fas
cinou
crianas e muita gente grande.
Logrei pouco. Faltou-me o capital para a propaganda, e a quantidade importada
no foi
suficiente para o lanamento da novidade. Como na difusora, eu tive de ser o despa
chante
aduaneiro e o vendedor a retalho.
Mesma tragdia.
-- Pgina 184
Procurava, enfim, adaptar-me vida que os outros vivem, procedendo mal tambm com
o
muitos. J tinha constitudo famlia, precisava mais conforto e errei: fiz-me agiota d
e garis.
Oito por cento ao ms, sobre dinheiro emprestado quela pobre gente para comer! "Um
roubo", gritava-me a conscincia. Mas eu, pervertido, explicava-lhe que no; que se
calasse, pois eu ainda fazia bem aos pobrezinhos que s tinham quem os servisse a
dez por
cento.
Os homens da vassouro correram para mim. Muitos vingaram a extorso com calotes.

Abenoados sejam.
Faz-me bem confessar aqui o erro. Faa dele o juzo que quiser o meu leitor, mas q
ueira
reconhecer que eu estou sendo sempre franco.
Durante seis anos, perseguiu-me a idia de Ter minha casa prpria. Considerava ofe
rtas,
estudava planos, fazia contas, mas faltavam-me os recursos. A idia no me largava.
Quando surgiu, no Rio, a primeira cooperativa de casas, eu me achava preparado p
ela
obsesso e arrisquei-me logo. A cooperativa serviu prontamente os primeiros inscri
tos, em
detrimento dos outros. Ela precisava de propaganda. Assim, sa-me bem; veio-me o c
rdito
para a casa.
Iniciei ento a tremenda elaborao mental para decidir o que fazer com o dinheiro:
se
construir, se comprar feita a casa. "Tremenda" no aqui exagero de expresso.
-- Pgina 185
O termo deixa bem claro o esforo de crebro que fao, para resolver as coisas de mi
nha
vida. O que os outros resolvem numas olhadelas e em dois dedos de prosa com amig
os, eu,
sem olhos e quase sem amigos, como sempre, queimei energia em tresdobro.
Preferi construir, j no me lembra bem por qu. Deve Ter sido pela paixo do jogo
mental da concentrao. que, ainda hoje, agrada-me muito moer e remoer no crebro os
projetos que tenho em mente. No meu apego a idia, acabei por imaginar a casa que
queria,
e no fui mais capaz de encontr-la pronta, tantos detalhes tinha.
Decidido, levei dois meses projetando, eu mesmo, a construo. A fachada? - "No.
Beleza arquitetnica, o leitor j sabe que eu no posso imaginar. Deixei-a a cargo do
construtor". Mas a planta baixa, com todas as mincias, diviso dos cmodos, superposio
dos dois pavimentos, armrios embutidos, um cofre na parede com segredo prprio para
meu tato, tubulao de terra e antena, mil outras miudezas, tudo, tudo foi meu.
Vivi seis meses, fsica e mentalmente para a casa, antes que ela recebesse os mve
is.
Trepei em andaimes e fui at o madeiramento do telhado, no s pelo prazer de apalpar
tudo, como para indicar melhor o que queria. Quando precisei vender a casa para
negcio,
ganhei 25 mil cruzeiros, depois de alug-la quatro anos.
Por a se v que o cego no fez um mal projeto de construo e que no se deixou roubar
pelo construtor. Diga-se, desde logo, que este cego no nico: h muito quem o supere,
em igualdade de condies.
-- Pgina 186
Em 1936, fui destacado para a Bahia, para orientar a fundao de um instituto par
a cegos.
J levei comigo a convico de que, sobre as possibilidades dos cegos, melhor doutrina
r
com o exemplo que com palavra. L chegado, antes de por o colgio a andar, fui a tod
a
parte fazer demonstraes. Fui ao palcio do rico e casa da pobre; s escolas primrias e
aos colgios secundrios; s festas de arte, e s reunies de intelectuais. Lia com os ded
os,

escrevia, datilografava, discursava, traduzia, mastigava ingls, arranhava francs,

discutia,
respondia, explicava, convencia...
Fui, voluntariamente, o pano de amostra que se deixou pegar, examinar e desdob
rar em
todos os sentidos.
Pus em foco minha cegueira, relatei minhas dificuldades, contei como me saa del
as, em
tudo, paciente e animoso, para sopitar meus recalques. Eu que sei o que me custo
u.
Estava, porm, certo de que, s pelo exemplo, poderia formar uma corrente favorvel
escola.
No me enganei. Dentro em pouco, ficou o povo da Bahia convencido das vantagens
da
educao dos cegos. Hoje, mantm ele, com sua contribuio, um estabelecimento que
pode ser mostrado pelo Brasil.
Vivi com intensidade, e muito recolhi, sobre os cegos e a cegueira, nesse agit
adssimo
perodo da minha vida.
O melhor amigo que fiz por l, diz-me que eu espalhei realmente a convico de que u
m
cego um homem como os outros, com virtudes e defeitos. Grifava "defeitos", com a
malcia que lhe permitia a nossa intimidade.
-- Pgina 187
Tinha razo. Tambm l levei a vida a meu modo, fazendo um pouco de tudo, at daquilo
que deu lugar malcia do meu amigo.
-- Pgina 189
Os cegos na vida prtica
Conhecer dinheiros - As cores - O andar s - A compreenso do mundo.
Porque viveu e ainda vive de esmolas, na maior parte, cedo pode o cego espalha
r a fama
de distinguir dinheiro pelo tato. Assim , realmente, para as moedas. O tamanho, a
espessura, a serrilha, o peso, o som e certas particularidades do cunho, guiam b
em. Mesmo
na profuso atual das modas brasileiras, os cegos afeitos ao manuseio constante do
dinheiro
no se deixam enganar. certo que a coisa est muito complicada para ns: o bordo liso
dos nqueis entrou a ser chanfrado nessas moedas com a efgie do ex-Presidente Varga
s e a
serrilha foi substituda por esse chanfro em certas pratas de dois mil ris. S a dife
rena de
tamanho pode guiar nesses nqueis chanfrados, no havendo ao tato nenhuma distino nos
cunhos. Aquela diferena no fcil sem a comparao, mas o tamanho acaba por fixar-se
na memria ttil, entre os mais prticos.
Os centavos tambm esto trazendo a sua atrapalhao, com a falta de serrilha nas moed
as
de 50, do tamanho dos 100 ris antigos. H, porm, uns sulcos mais pronunciados e uma
diminuio no relevo que salvam a confuso.
Os mil ris antigos distinguem-se bem pelo bordo em serrilha, mais grosso que o
corpo da
moeda, e o cunho saliente do lado da figura. Os dois mil ris, de serrilha, so mais
delgados

e de menos relevo nesse lado do cunho.

-- Pgina 189
As moedas de um cruzeiro, bem menores que as de mil ris, quase levam confuso com
as de quinhentos ris antigos. Vale-nos que so mais grossas e de serrilha mais viva
.
Nesses poucos exemplos, v-se bem que o cego se arranja para distinguir as moeda
s. O
mesmo no sucede com as notas. Ao contrrio do que pensa muita gente, no temos
nenhum meio seguro de distingu-las. O que fazemos
traz-las previamente separadas nas divises da carteira ou no bolso, o que tem ajud
ado a
crena de que as conhecemos pelo tato. Essa a verdade, muito embora ns os cegos, po
r
vezes, digamos ao contrrio, por vaidade ou por convenincia. Aqui est quem o tem fei
to
algumas vezes, para acautelar-se de furtos de empregados novos. Quando os menino
s,
novos como empregados meus, perguntam-me se conheo dinheiro, respondo-lhe que sim
,
para que eles no tentem lograr-me. Contudo, depois me desmascaro, porque me encon
tro
em situao de Ter que conferir trocos com eles. J , porm, tempo de lhes ter conhecido
o
carter.
O tamanho das notas no nosso dinheiro, varia tanto, que, s vezes, at inversament
e
proporcional ao valor. A tessitura do papel e a conservao da nota como que nos do u
ma
pista, bem que mal segura. As notas de maior valor mostram-se menos manuseadas,
ou,
quando o so, no se apresentam com as rugas resultantes de terem sido amarrotadas,
como
acontece ao dinheiro mido. So tratadas com maior carinho.
O certo que os cegos so, de fato, "cegos" para o papel-moeda.
-- Pgina 190
Coisa idntica passa-se com as cores. H quem afirme que os cegos as conhecem pelo
tato. Puro conceito falso. A pele humana no percebe as variaes da luz. Por mais que
tateie e retateie uma casemira, um sapato ou uma camisa, no me dou conta da cor.
Eu, e
qualquer cego honestamente dir o mesmo. Distinguiremos a sarja ou o sarjo da mescl
a, o
cromo da vaqueta, a seda da tricoline; cores, nunca.
No seu livro "A Histria de minha vida", Helena Keller conta que, pegando no ves
tido de
uma senhora, disse uma cor que lhe veio mente. Isto fez que algum, mesmo leitor
esclarecido, me tenha afirmado que a notvel americana conhece cores com a mo. Juzo
apressado, conseqncia da mstica formada em torno da mulher gnio.
O que deve ter concorrido para mais esse mito sobre os cegos, alm das mentiras
resultantes dos complexos dos prprios cegos e das generalizaes apressadas, que a co
r
vem, de fato, em certas situaes, ligadas a condies perceptveis ao tato ou ao ouvido.
A
dos cabelos, por exemplo, se loura, vem na dona de uma voz macia e cristalina, s

em
artifcios. Os cabelos so leves, bem soltos, finos e sedosos. Se ondulados, exibem
ondas
largas, elsticas e espaadas. Se negros, os cabelos so lisos, bem corridos e grossos
, ou de
ondas estreitas, juntas e teimosas, quando for o caso.
H cegos que distinguem a cor dos cavalos, por certas particularidades no pelo d
os bichos.
Entre as galinhas, as de voz, digamos, mais infantil, mais aguda, tm toda a proba
bilidade
de serem brancas, da raa Legorne. O canto dos canrios belgas tambm denuncia a cor d
a
plumagem.
-- Pgina 191
Assim vai o cego, tirando, do mundo a seu alcance, os dados com que interpreta
e constri
o mundo da viso.
Comentadores de cegos h que se referem a comparaes das cores com timbres, notas
musicais ou estados d'alma. No posso dar meu testemunho, porque a opacidade das
minhas crneas ainda nos permite fazer uma idia das cores, fixando-as a meio palmo.
Os
depoimentos que hei recolhido entre os portadores de cegueira absoluta, de nasce
na, no
me autorizam a endossar nenhum de tais conceitos. No sou melhor investigador que
aqueles comentadores, mas, comigo, os cegos se abrem sem recalques, com a franqu
eza e o
destemor de quem fala a um irmo de sorte. Entre os lidos, ou os vividos, h, sim, u
ma
noo de esttica que lhes permite saber a significao social de certas cores, e a situao
provvel em que se encontram. Sabem que os homens no so azuis, que os ces no so
verdes e que o vermelho no tristeza. Mas no do mostra honesta de fazerem nenhuma
idia desta ou daquela cor... V-se mesmo que nenhuma lhes fere, em particular a
sensibilidade.
Especialmente as mulheres, procuram trajar-se como melhor lhes indicam as pess
oas de
sua confiana. Gostam de se verem lisonjeadas na cor dos vestidos, mas a cor, em s
i
mesma, no as interessa em nada.
Os rapazes sabem que o azul marinho lhes d um tom de seriedade, o preto de seve
ridade
e o claro de jovialidade, e guiam-se por esses conceitos na escolha das cores do
que vestem.
Isso mesmo, s os mais evoludos.
No raro, o desinteresse pelas cores e o trajo gera, entre os cegos, aparncias de
plorveis.
-- Pgina 192
A cor lembra-me um comentrio sobre a escolha do padro do tecido, por igual
irreconhecvel pelo tato. Vou faz-lo, mesmo fora de ponto, para no perd-lo, como tant
os
outros que me ocorrem longe da mquina de escrever. Quando me acontecia estar sem
pessoa da minha confiana para a escolha do padro de uma roupa a fazer, tomava os l
ivros
de amostra, pondo em votao os retalhos, depois de esclarecer, com palavras, as min
has
preferncias. Acontecia-me assim trajar-me com ternos bem louvados. Adotei esse
expediente na pintura e decorao da minha casa, elogiada depois sinceramente por qu

antos
a visitaram. Meu expediente o de muitos cegos.
Andar sem guia nos grandes centros, outra coisa com que os cegos embasbacam mu
ita
gente, gerando tambm uma certa mstica em torno deles.
Supem-nos capazes de contar passos sem fim, de calcular distncias enormes, de
controlar postes de bonde, estaes de trem; ou ento, no supem nada, atribuindo tudo a
um poder sobrenatural.
No tanto ao mar, nem tanto terra. H, certo, na locomoo sem guia, um dos maiores
esforos de adaptao realizados pelos cegos, uma das maiores vitrias sobre o complexo
de inferioridade. Para faz-lo, tem o cego de arrepanhar todas as suas energias, n
um jugo
supremo de todo o seu alvoroo interior.
Uma vez adaptado, l vai ele, como se nada fosse, marcado entre a multido por seu
aspecto singular, vitorioso annimo, como os que mais o so. Quem sabe porm o que lhe
vai de depresso nos nervos e no esprito?...
-- Pgina 193
O tato aflora-lhe a pele, aguado, vigilante, em todas as direes. Atravs da sola do
sapato, percebe a natureza do solo em que pisa: cho batido, areia fofa, paralelepp
edo,
pedra bruta, asfalto, cermica, tacos, soalho, soalho em concreto, com poro, capach
os,
tapetes, passadeiras e at mosaico; nada lhe escapa. O declive da sarjeta denuncia
a subida
para a calada; o sulco do trilho, marca a direo no meio da rua; uma grade no cho, um
ralo de esgoto; a vizinhana disso ou daquilo. As costas da mo de raspo numa parede,
as
almofadas do ombro deslizando num poste, a manga do palet roando num vestido, tudo
o
tato, difuso, pronto, determina fornecendo elementos orientao. As tmporas l esto
sentindo a aproximao dos obstculos, na variao da corrente de ar, no reflexo dos sons
em torno, at do som dos prprios passos. Intervm a o ouvido, com a participao que
todos sabem. Anda em tudo uma aplicao constante da inteligncia, na interpretao dos
escassos dados dos sentidos pobres e de pouco alcance.
A terra grossa, de sbito encontrada sob os ps, numa rua limpa, avisa da possibil
idade de
buraco prximo. A tbua encontrada solta, num tropeo, no meio da calada, sugere a
existncia de um cimento fresco que no deve se pisar. O rudo da lamparina de soldado
r
ou do martelo na talhadeira do pedreiro, levanta logo a hiptese de caminho atrapa
lhado. O
barulho da p, de raspo no cimento, ensurdecido num corpo fofo, previne o trambolho
no
monte de areia em descarga. O grito de comando rude, da garganta do
Carregador, espremido pela fora, acautela contra mveis ou caixotes que saem de um
caminho . O guiso muar, a ferradura batendo no calamento, a intervalos, no mesmo l
ocal,
alerta para a presena de carroa ou animal de carga parados. O cheiro da tinta de le
o
fresca desperta cuidados para no sujar a roupa.
-- Pgina 194
Assim vai o nosso transeunte, de olhos fechados para a luz, mas de narinas, ta

to e ouvidos
abertos para tudo, de inteligncia alerta, pronta a interpretar e a coordenar os d
ados dos
sentidos, formulando hipteses na defesa do seu dono.
Nos passos, tem a memria das distncias, mas no os traz contados como muita gente
pensa. Ligeiros acidentes do caminho, percebidos como j indicamos, o ar que lhe b
ate no
rosto, vindo de uma esquina, o som das lojas por que passa, o cheiro das frutas
nas portas,
dos doces, da fazenda nova, do caf modo, da carne fresca, dos cereais seus conheci
dos,
guiam-no com a segurana que a todos extasia.
Saio de minha casa, ganho a calada, dobro direita, anda um pouquinho e logo vir
o para
atravessar reto a rua. Vou seguro, sem hesitaes, porque sei que me andam longe os
postes
e as rvores, e o silncio j me disse que no vem veculo. Caminho rpido e confiante, at
que sinto a depresso da sarjeta e estendo o p firme para subir a calada oposta. J se
i que
encontro a buracos feitos para rvores ainda no plantadas, e evito-os, procurando
caminhar mais junto das casas, que distingo pelo ouvido, em funo do barulho dos me
us
prprios passos. No vou arrastando a mo pelas paredes, cioso de no dar muito a ver o
meu defeito. Caminho lesto, a passos largos, acenando aos filhos que me gritam a
deus da
sacada. Vou firme, cuidadoso de no me raspar nos muros, nem me afastar muito para
no
descer, em falso, nos tais buracos. Ao fim da rua, j sei que me devo distanciar u
m pouco
da parede, para fugir ao esbarro na jardineira externa de um edifcio.
-- Pgina 195
O cheiro do parati e das frituras, a batida da mquina registradora, avisam-me d
e que
cheguei ao bar da esquina e devo virar para a avenida onde tomo o nibus. A lufada
fresca
vinda do mar, confirma o aviso. Cruzo a avenida, em demanda dos nibus no ponto fi
nal. O
barulho de seus motores, carregando as baterias, indica-me onde eles esto. Esse m
esmo
rudo, na frente de cada um, indica-me aproximadamente a porta. Se no h motores em
trabalho, j o rudo dos nqueis e das fichas na caixa de trocos, manipulados pelo mot
orista
que os confere. Se ainda isso falha, h os passageiros que entram, j o cheiro da ga
solina ou
um pequenino detalhe para orientar-me.
Aboleto-me logo no banco atrs do chofer, o melhor para indagar o ponto de salta
r, e,
justamente, o menos procurado, portanto, o mais provvel de estar vazio. Uma curva
bem
pronunciada para a direita, precedida de uma forte para a esquerda, diz-me que e
ntrei na
Avenida Pasteur. Deixo rodar um pouquinho, e peo ao motorista que pare no ponto
prximo ao Instituto Benjamin Constant. Alis, com muita ateno, consigo distinguir
precisamente o ponto sem perguntar, porque ele o primeiro, depois da travessia d
e uma
rua larga, o que sinto pelo ouvido, em contraste com o eco que o nibus vai fazend
o nos
edifcios e bangals altos.

Salto do carro para a calada, deixo-o passar, e espero o silncio da avenida para
cruz-la.
Fao a travessia, a no muito bem: a avenida larga, e o pavor de um auto silencioso,
em
grande velocidade, traz-me sobressaltado. travessia das que fao com grande esforo
sobre mim mesmo. Vou de nervos tesos, vencendo a indeciso e sufocando o receio. V
ou
direito a um refgio, alm do centro da avenida.
-- Pgina 196
Encontrado, acabo de atravessar mais calmo, porque a faixa restante s de bondes
e
outros veculos pesados, mais audveis distncia. Chegado calada do Instituto, tenho
uma sensao de euforia. Nem todos os cegos so assim nervosos: a julgar por suas
confisses, h os menos nervosos, menos preocupados, mais fatalistas.
Viajando da cidade, e de bonde, eu e os outros conhecemos bem quando chega o I
nstituto.
O rudo da distribuidora de fora da Light indica-nos a chegada ao Mourisco. Esperam
os
ento as trs curvas orientadoras: uma para a direita, rua da Passagem; outra para a
esquerda, Rua General Severiano; outra para a direita, Avenida Pasteur. Se as pe
rdermos da
mente, o quase infalvel bater da chave no trilho denuncia a da esquerda; o som oc
o do
bonde, passando por sobre uma galeria, indica a da Av. Pasteur.
Quantos e quantos estudantes da Praia Vermelha passaram por cima dessa galeria
anos a
fio, duas e mais vezes, por dia, sem dela se aperceberem.
assim que o cego contorna suas dificuldades. assim que ele consegue tirar par
tido
dessa vida, onde se pensa que tudo luz e sombra: no h nenhum poder sobrenatural,
nenhuma obra e graa maior do que a de que goza toda gente . O que h que, no seu
presdio, como o detento que faz milagre de canivete e chifre, o cego descobre ess
as
galerias invisveis para os que tm a ventura de ver bem.
O cego arranja-se, bem melhor do que se pensa, para compreender as pessoas que
o
rodeiam.
-- Pgina 197
No vendo o rosto nem os gestos de quem lhe fala, apercebe-se, contudo, facilmen
te, da
atitude adotada para com ele. Mais que isso: percebe a lealdade ou a mentira de
que lhe
falam, a firmeza de convico ou a inconsistncia do que lhe dizem.
No livro "Blinds in School and Society", conta-se que um cego, acompanhando o
pai que
comprava passas, ouviu o caixeiro, interrogado, garantir que as passas no tinham
semente.
sada da loja, disse o filho: "Papai, o senhor foi enganado: esse homem mentiu; vi
pela
voz dele: essas passas tm sementes". - "Mas, meu filho, o caixeiro um homem velho
, de
cabelos brancos". Quem comeu o bolo feito com as tais passas, viu-se a toda hora
,
atrapalhado para no engolir sementes.

S quem tenha vivido sem os olhos, sabe que elemento precioso a voz para a penet
rao
da personalidade alheia. Nas nossas relaes com os outros, depositamos confiana ou
suspeitamos pela voz, como toda gente faz pela cara. Tambm temos as nossas simpat
ias e
antipatias ao primeiro encontro, como as do leitor primeira vista.
O que nos guia no a voz rouca ou limpa, surda ou timbrada, rachada ou cristalin
a,
bonita ou feia, forte ou fraca, agradvel ou desagradvel ao ouvido. No: um "que"
indescritvel que vem com a voz, um pouco do acento, da entonao, da maneira de falar
,
que sei eu?...
A voz do ex-Presidente Vargas, por exemplo, nenhum cego diz que cristalina. Al
guns
no a acharo mesmo bonita. Tem um leve aperto gutural. Certa esquisitice , marcante
, no
cem por cento cheia e falta-lhe muito para ser das mais timbradas.
-- Pgina 198
Quando o ex-Presidente conversa, porm, numa entrevista, sai-lhe, por ela, um ac
ento de
entonao que denuncia o ponderado do que afirma e o interesse de suas indagaes. Se
fala, despreocupado, sente-se-lhe, na voz, seu sorriso proverbial, que assim no e
scapa
tambm aos cegos. Se discursa, a voz se lhe quebranta numa expresso dolente, de que
m
sente realmente aquilo que est dizendo.
Sua voz, de escala mdia, tendendo para aguda, no revela, por si mesma, a bravura
, que o
ex-Presidente tem mostrado em certos momentos de sua vida. Mas, o modo como lhe
batem
na boca certas palavras explosivas, o ritmo precipitado de certos passos de suas
frases, o
tom profundo que assume, por vezes, sua voz, como que extrada bem dentro do peito
,
denunciam bem o homem audacioso que ele .
Mme. Curie, que ainda tive o prazer de ouvir em conferncia na nossa ento Escola
Politcnica, tinha a voz grossa, como de homem, num ndice perfeito de sua masculini
dade
como cientista.
O nosso saudoso matemtico Amoroso Costa tinha, na voz e na maneira de falar, a
concentrao e o repouso caracterstico de sua atitude mental.
Ilca Labarte - a Tia Lcia - tem bem a voz da mulher que gosta de trabalhar como
homem.
Os traos belos e harmoniosos, bem como a expresso dominadora de Rosalina Coelho
Lisboa, revelam-se na sua voz cristalina e cheia, como na sua maneira altiva de
falar.
No se pode dizer que fosso bonita a voz do Prof. Jnathas Serrano; mas servia a u
m falar
suave e repousante, exprimindo a sua bondade interior.
O Professor Roquette-Pinto - voz timbrada, cheia e grave, com um rachado unifo
rme,
prprio do homem "homem", - tem, no falar, uma pausa e mesmo uma certa hesitao e
reveladoras do pensador que mede muito o que diz.
-- Pgina 199
Os diferentes estados da alma, o sentimento com que nos dizem as coisas, a int

eno com
que nos dirigem a palavra, tudo percebemos pela voz, mais ou menos como se tivsse
mos
os olhos. Como, no consigo bem explicar, na minha pobre lngua de escrevinhador. O
fato
que tal fenmeno se passa em muito maior escala do que o pode supor muita gente. No
apenas pela voz, insisto, mas pela maneira de falar tambm.
A voz, bem se poderia dizer que a fisionomia sonora do indivduo. Pierre Villey
esclarecido comentador dos problemas da cegueira - chamou-a "de fononomia".
Ela , na realidade, isso que disse Graa Aranha no "Canaan": "A voz a revelao da
personalidade ntima. Por ela, que traduz a msica do crebro, percebem-se as qualidad
es
secretas de cada esprito, conhece-se a nobreza ou a grosseria da raa ou do grupo s
ocial a
que pertencemos".
E o cego no tem s esse instrumento precioso para compreender aqueles com quem en
tra
em contato. Tem, tambm o "aperto de mo", cheio, quente, forte, abrangente, efusivo
e
prolongado, ou minguado, frio, fraco, escasso, indiferente e rpido.
Quando menino, uma professora apertou-me a mo s pelos dedos, numa despedida.
Ganhei-lhe uma antipatia que nunca mais perdi. Talvez tivesse ela a mo ocupada ne
ssa
ocasio. Mas, se soubesse um bocadinho de psicologia dos cegos, teria desocupado a
mo,
para no perder a simpatia do seu aluno, que nunca mais aprendeu nada com ela.
-- Pgina 200
No so raros os cegos que conhecem os amigos pelo simples aperto de mo. Se mais no
so, que os amigos, querendo ver se so reconhecidos, j do a mo a apertar, possudos
dessa atitude especulativa que impede a espontaneidade do gesto, e, portanto, a
verdadeira
revelao da individualidade.
H mais ainda: na prpria maneira como nos do ou recebem, das nossas mos, as coisas,
h um trao caracterstico.
H, enfim, vrias expresses do indivduo, alm das puramente visuais: o cheiro prprio
do suor, o ritmo, o peso ou a leveza dos passos, o cigarro, o perfume, o rudo da
respirao,
o limpar da garganta, o fungar, em suma, mil pequeninas coisas de que os cegos s
e sabem
valer.
Lembra-me o caso de um cego, que maravilhava o dono de uma grande casa comerci
al do
Rio, ao qual reconhecia, sempre que este lhe chegava perto, de cara a cara, sem
falar nem
lhe tocar. "Mas como que voc me conhece?", indagava o comerciante. O cego
embatucava, despistava, porque no era de bom-tom explicar a verdade ao amigo.
Explicou-me a mim, depois, que conhecia o homem pelo hlito, que era horroroso.
Creio ainda de interesse para o leitor, sejam apontados aqui pequeninos recurs
os de que os
cegos se valem para superar as dificuldades, a cada passo surgidas para eles na
vida prtica.
Quando guiados, os cegos preferem orientar-se pelo guia, e no serem por estes
orientados. Quero dizer: eles gostam mais de pegar no brao do acompanhante, e no q
ue o

acompanhante os segure para lev-los na frente.

-- Pgina 201
A explicao simples: com a mo pousada no brao do guia, percebemos os movimentos
que ele faz, seguindo melhor o caminho sem grandes hesitaes. Mesmo para entrar nos
veculos, gostamos que o guia entre na nossa frente. Custamos a obt-lo, porque em g
eral, o
acompanhante, por si e pelos que o observam, no acha certo deixar-nos atrs. Entret
anto,
como isso nos bem melhor!.. Entrando na frente, ficamos desorientados, sem achar
prontamente o assento, espera que o guia, atrs, empurre-nos para ele. Do modo que
preferimos, seguimos a companhia naturalmente, com a mo levemente pousada nela, e
encontramos, sem vacilao, o lugar que ela nos indica.
Viajando ss, de bonde ou de trem, acertamos, muita vez, o momento em que temos
de
atender ao condutor, pelos movimentos que sentimos nas pessoas coladas ao nosso
corpo,
nesses veculos, quase sempre to apinhados.
Por igual, no bonde, sabemos quando encolher as pernas para dar passagem a alg
um que
sai, se esse algum se levantou do nosso lado. Sentimo-lo voltar posio no banco. J
sabemos que, na primeira parada, lhe devemos dar passagem. Tem-me sucedido saber
isto,
mesmo quando a pessoa no se levanta bem do meu lado, pela simples variao no assento
ou nas costas do banco, determinada pela ausncia do peso da pessoa.
H cegos que acendem o cigarro, juntando o fsforo com ele, cabea no mesmo nvel da
ponta, e riscando o conjunto na caixa. Logo que surge, a chama do fsforo acende o
cigarro
junto. Os cegos no se valem muito deste expediente , para no se mostrarem diferent
es de
pblico. Mas olhem que a descoberta boa, mesmo para qualquer fumante acender seu
cigarro no vento.
-- Pgina 202
Algumas cegas arranjam-se bem na cozinha, em coisas ligeiras: conhecem o arroz
quando
est secando pelo som caracterstico da fervura, ou pela densidade que encontram com
a
colher. Conhecem quando a carne assando precisa de gua, pelo cheiro especial que
ela
tem. Mexem bem o mingau e sabem quando tempo de apagar-lhe o fogo, pela resistnci
a
que a colher est encontrando nele. Descascam batata, desfiam vagem, picam carne,
lavam
e enxugam loua e talheres. Tenho segura notcia de que uma que at engoma terno
branco.
Discar telefone, coisa com que os cegos deixam muita gente boquiaberta; entret
anto, os
cegos desembaraados fazem-no com a rapidez de qualquer pessoa. Os mais espertos no
contam os orifcios do disco um por um: assentam-lhes os dedos em cima, de modo qu
e
contam trs ou quatro de cada vez, para achar o nmero desejado. Se o algarismo que

querem de cinco para cima, encontram-no contando do zero para baixo. Alm disso,
enquanto o disco largado volta posio de repouso, eles contam os orifcios do disco u
m
por um: assentam-lhes os dedos em cima, de cima, de modo que contam trs ou quatro
de
cada vez, para achar o nmero desejado. Se o algarismo que querem de cinco para ci
ma,
encontram-no contando do zero para baixo. Alm disso, enquanto o disco largado vol
ta a
posio de repouso, eles contam os orifcios que lhes passam sob os dedos, acompanhand
o
jeitosamente o que desejam sem interromper a marcha da roda. Assim, mal o disco
pra,
novamente puxado, sem nenhuma perda de tempo.
Tudo depende, claro, da reserva de capacidade e de energia que o cego traga em
si.
-- Pgina 203
Um pouco do meu dirio
Nada melhor que o relato dos meus atos, cogitaes e pensamentos dirios, para o lei
tor
surpreender meus sentimentos, tendncias e paixes nalguma subtiliza que eu no tenha
sabido mostrar. No tenho dirio organizado, contarei aqui alguns dos dias que estou
vivendo, para compor este captulo.
No fotografarei dias seguidos, porque me faltar o tempo.
24 de maro de 1944. Levantei-me, como de meu costume atual, entre 6 e 7.
Refeio matinal, cuidados com os meninos, providncias domsticas banais, falta de
uma boa empregada. Fui levar Nicinha para vacinar. Ncia tem 20 meses e est comigo.
Prometi me, fora para repouso, que a vacinaria. Levei-a bem cedo. No nibus, passei
-lhe
a mo nos ps e vi que lhe faltava um sapato. Fiz o empregado procur-lo e no estava
junto de ns. Saltamos e voltei a p as duas quadras j rodadas. Vim logo amargurado p
ela
idia de que a me acharia que o sapato se perdeu porque eu sou cego. O empregado
encontrou o perdido. Na sala de vacinao a enfermeira quis tomar a criana no colo pa
ra
que a outra a vacinasse. Eu no quis: segurei eu prprio o nenm, como percebi que faz
iam
as mes das crianas a vacinar. Pareceu-me que a prestimosa enfermeira entendia que
eu
no era capaz de segurar a criana. Quis mostrar-lhe que era.
-- Pgina 204
Escrevendo, agora, estou que no: a moa poderia estar sendo amvel comigo, porque e
u
era o nico homem ali com criana. Ns outros, os cegos temos sempre muito tensa a idia
da sub-estima das nossas possibilidades.
Chegando em casa, eram quase dez horas, telefonou-me um amigo de So Paulo, de
passagem no Rio, estudante de medicina, oferecendo-se para diligncias em horas
disponveis. Aceitei. Precisava ir a Diviso do Pessoal do Ministrio da Educao e tinha
um entendimento com o secretrio de um Ministro. No gosto de ir a esses lugares com
o
meu empregado - menino de 14 anos - que d sempre a idia do "guia do cego", sem
compostura para a austeridade dos gabinetes. Pode ser complexo meu, mas eu no o v

eno;
e nisso tenho grande obstculo minha atuao.
Encontrei-me com o amigo, fiz o projetado e voltei s, para a repartio. De nibus no
conheo bem quando chega, procuro aprender por conta prpria e erro de vez em quando
.
Parei um ponto adiante. Grande massada: a Avenida Pasteur larga e desorienta-me
ao
caminhar por ela. No adianta procurar as caladas laterais, porque no h paredes
prximas para orientar-me pelo ouvido. Os edifcios ficam retirados. Costumo andar a
li
pelos refgios do meio. Encontrei muita areia sob os ps em determinado lugar e desc
onfiei
de buraco. Pus-me a dar passos receosos, muito lentos, tateando com a ponta dos
ps antes
de assent-los no cho. Fui assim uns vinte passos at sentir o cho limpo. De vez em
quando, perdia a direo e descia o meio fio para a rua sem querer. Retomava o refgio
e l
me ia. S me desviava de rvores e postes quando muito juntos deles, pois s assim os
percebo. Pelo barulho de um bonde que parou, localizei o poste que serve ao Inst
ituto. Com
isso, encontrei a escadaria e subi, fatigado pelo esforo da travessia.
-- Pgina 205
A estive, por duas horas, tomando providncias de minha funo e sa s pressas para
esperar uma amigo que chegava de Poos, depois de combinar encontro com meu irmo
que me acompanharia ao aeroporto. Desencontrei-me do mano, e fui ao avio desconte
nte,
por Ter que me apresentar ao amigo com o garoto guia. Disse ao empregadinho que
me
deixasse sada da roleta e fosse esperar l fora, s se aproximando quando o amigo
tomasse o carro. No precisei da cena, pois o amigo no chegou.
Achei depois o mano no ponto combinado. Acompanhei-o a uma caixa de emprstimo
para ajud-lo a tratar de um negcio ele foi comigo a uma companhia de transporte pa
ra eu
reclamar um aparelho que fiz fabricar e chegou estilhaado em So Paulo.
Dali rumamos para a Polcia Municipal, onde fomos tratar de interesses dele. Tin
ha-se ido
o dia e ele me deixou no nibus que me traria casa.
Entrei no veculo, como de costume, balanando os braos ligeiramente, ao longo do
corpo, procurando ro-los de leve nos ombros das pessoas sentadas, no esforo de
descobrir um lugar. Achei-o, sentei-me, mas estava estreito. Ou o passageiro esp
arramavase muito, em desconsiderao comigo, ou era gordo a valer. Da conjetura, passei logo

inspeo. Cheguei-lhe o cotovelo disfaradamente num movimento como se me quisesse

ajeitar no banco, e percebi um brao bem volumoso e flcido. No me ficou dvida;
gordura tanta e to balofa era de mulher. Para confirmao, recorri a outro meu
estratagema. Deixei cair sorrateiramente a mo no espao de banco que nos separava,
cata
do vestido espalhado ali. No achando, refiz a primeira prova e os resultados, os
mesmos.
O vestido devia ter ficado bem junto dona.
-- Pgina 206
Veio-me mente uma Olga mulata, muito gorda da minha vizinhana de adolescente e
passei a imaginar que a mulher devia falar como a Olga. Na Carioca, levantou-se
para sair.
As saias roando-me pelas calas, confirmaram a experincia do cotovelo.

Cheguei-me logo para o canto, embora no me agrade muito sentar-me em lugar aque
cido
pelos outros. Fao, porm, sempre assim, para no dar asa a que um passageiro, querend
o
tomar o lugar deixado, pea-me licena com gestos que eu no perceba e continue sem lh
e
dar passagem com as pernas.
Cheguei em casa, tive que repreender uma travessura de meu filho. No obtenho gr
ande
cousa dele com as admoestaes que lhe fao. Ele difcil de corrigir, mas eu emprego
meios to suasrios, apelo tantos recursos psicolgicos, que estou convencido ser a m
inha
falta de expresso fisionmica, a minha ausncia de gestos prprios quando lhe falo, que
fazem com que ele no me leve muito a srio. Isso me amargura.
Ouvi a "Hora do Brasil" para me por ao corrente dos fatos, pois no trabalhei co
m a
secretria para ler jornal, e aqui estou batendo essas notas na mquina, j na quietud
e da
noite.
Oito dias depois. Vamos ao dia de hoje, j que estou com tempo e calma para contlo.
vazio, este, quase sem utilidade para mim e para os outros, mas no hei de s contar
dias
cheios e proveitosos. Pode bem que num desses esteja justamente o interesse dos
desejosos
de analisar a vida de quem no v.
Recebi um convite para um banho de mar. Convite amvel, tentador. Relutei: a pes
soa
amiga iria exibir-se com um cego em traje de banho. Na rua, acompanhando-me, dep
ois da
praia. Sinto preciso de sol e banhos de mar; contudo, vou adiando sempre o incio d
a
temporada. Na praia, no tendo quem esteja sempre junto a mim, ensinando-me retouos
ou
fiscalizando meus exerccios para no me bater nos outros, fico desamanhado.
Ainda hoje me persegue a dificuldade de fazer relaes. Aqui na Urca, quase s senho
ras
e mocinhas alunas. No posso valer-me delas e meus banhos vo sendo protelados. L um
ou outro improvisado.
Assim de corpo e alma lavados, mais a alma que o corpo, entrei na repartio com b
oa
reserva de humor para aturar os embates da minha funo. Estamos forando a abertura d
os
cursos do Instituto, fechados h seis anos. A mquina est enferrujada e tudo so
dificuldades para p-la a andar. Aborrece-me demais a morosidade dos servios. Tudo
explicao para o "deixar para amanh". Quem porm sente ao vivo, como eu, o quanto a
falta da vista precisa do socorro da educao, mofina-se com passo ronceiro das cois
as
pblicas. Entendo que se deve ali sobrepor a educao a tudo, mas l vem a burocracia, a
contemplao com o funcionrio idoso, os salamaleques, com a senhora empoada e
protegida dos superiores, e a solapa solerte dos invejosos covardes. Quase tudo f
icou para
amanh... Doeu-me muito... Os cegos do brasil que esperem. Doeu-me muito o dia de
hoje
na repartio.
-- Pgina 208

Temos l u menino que pedi para internar antes dos outros, para abrir com ele o
caminho,
traar o currculo, adestrar os inspetores e deixar tudo a ponto de receber a primei
ra leva de
cegos na escola que a lei recente determina que seja o padro para educao de cegos e
amblopes. Conversei com ele, como fao sempre, e abandonei a conversa comovido com
a
inteligncia revelada numa resposta. To vivo, e cego como eu...
Dez anos... A vida chegando para ele, chegando cada vez mais, enorme, misterio
sa,
segurando a taa grande, de grandes amarguras, dia a dia mais perto, mais perto do
s lbios
dele. E ali dentro, pouca gente disposta a sacrificar-se para adoar a taa. Alguns
querendo
fazer, mas no sabendo como. Ele cego, e a taa vem chegando. O Governo mandou para
ele umas inspetoras mocinhas, recrutadas em provas de seleo de Aritmtica e portugus.
Ele precisa, para gui-lo, de gente bem batida pela vida, bem cheia de experincia d
e
desprendimento impossveis de medir tais provas.
Quando as mocinhas estavam para vir, h quase um ano, eu disse ao Diretor que el
as no
serviam. O Diretor no pode dizer o mesmo aos seus superiores e elas vieram com a
alegao de que no havia ainda meninos a cuidar. Deram boas auxiliares de escritrio. T
al
foi a minha franqueza no explicar-lhes o quanto as crianas cegas esperavam de seu
s
inspetores, que algumas se convenceram de que no serviam.
Agora, porm o menino veio. Querem que elas comecem a ser inspetoras provisoriam
ente.
"No e no"; declarei ao Sr. Diretor. "O senhor tem uma funo para me destituir dela se
no concordar comigo. Mas depois de tanto tempo parados, precisamos comear direitos
.
Nada de provisrio. Vou sustentar diante do Ministro que os inspetores so a alma da
educao dos cegos no internato. Devem ser de nossa confiana".
-- Pgina 209
Sa da repartio abatido. No nibus, fui em p e ningum me deu lugar. Gostei bem;
consideraram-me um homem como os outros a quem ningum d lugar em nibus.
Procurava manter atitude normal, movendo, vez em quando, a cabea, como se estives
se
vendo, para no inspirar pena. Ningum se levantou para mim. Fui assim at o Mourisco,
gostando bem. Vagou-se ento um banco ao lado, e eu sentei-me.
Encontrei com meu irmo para ir entregar umas certides no Ministrio da Educao.
Uma fila comprida a mais no acabar. Mal tomamos o lugar, um funcionrio falou alto
para
meu irmo: "Ele cego? Ento no precisa ficar na fila. ordem do chefe. Pode ir
entregar". Quis protestar, quis dizer que eu era um homem como os que ali estava
m, que a
falta de vista no era nas pernas e eu podia esperar como os outros. Qual! no me
entenderiam, "Cego mal agradecido ". Os outros querem o bem dele e ele e ele no q
uer"
.Isso o que iriam dizer os prprios prejudicados da fila. L me fui, passei frente d
e

todos, bastante constrangido. No ouvi nenhum murmrio de zanga. O carioca mesmo um

povo bom de verdade: no sabe como valer os cegos. Nada mais natural. Ele no conhec
ia
esses depoimentos
Da fila fui a umas compras e delas para o Ministrio da Guerra tratar do certifi
cado
militar.
J ando ali h dias. Encontrei um tenente bondoso que me tem orientado em tudo. Is
so,
aceito sem repulsa. Ele me instrui e ensina meu irmo onde temos que ir. Isso sim,
no
prejudica os outros e cousa que se faz a muita gente.
-- Pgina 210
- "Colega, veja aqui o caso do nosso "ceguinho".
Ainda me choco com esse "ceguinho". H trinta e cinco anos que o escuto e no me
habituo. O Tenente era bem intencionado, no fazia por mal. O Tenente um bom. No
carioca, nortista. brasileiro, basta. Todo brasileiro bom para os cegos. Todo mu
ndo .
Quase ningum sabe, como remediar o mal, o grande mal da cegueira.
Do quartel, fui esperar uma amiga, boa amiguinha com quem tinha um encontro ma
rcado:
saltaria de um nibus. Ficaria no ponto espera. J estava com o empregado e no me
deixei ficar agarrado ao brao dele, enquanto esperava. Dava passos, movimentava-m
e,
mos, ora atrs, ora na frente cruzadas. Queria que a minha amiga no me achasse muito
diferente dos outros. No queria despertar-lhe piedade.
Quando espero por algum, na rua, especialmente, tenho sempre cuidado com as min
has
atitudes: no me deixo ficar como esttua. A amiga demorou. Enquanto no vinha, mandei
o empregado a uma volta sem necessidade, apenas para no estar com o "guia de cego
s",
quando a amiga chegasse. S, afetando atitudes que me pareciam mais normais, ora
andando, ora parado, encarava, num meio riso, os carros que chegavam. Pelo som,
distinguia os da linha que a traria. Pela luz de que disponho, perceberia um vul
to bem perto,
e o perfume dela completaria a presena. Ento, abriria num riso mais franco, recebe
ndo-a
antes que me tomasse as mos imveis, e me tirasse de uma atitude de alheamento, com
o
me sucede muita vez, para meu desgosto,
O empregado, porm, voltou a tempo de destruir meu plano. A espera veio logo "Esperou muito?" - "No; no muito". Tinha esperado quase uma hora, mas era preciso
no penaliz-la". "Vamos"? - "Podemos ir? " Previamente instrudo, o empregado afastou
se. Tinha outros afazeres e sabia onde encontrar-me depois.
-- Pgina 211
Dei voltas com a minha amiga. Umas de meu interesse, outras do dela. Acompanhe
i-a ao
seu ponto de nibus, o mesmo ponto do meu. Ela tomou o seu. J me conhece e sabe que
eu
gosto de agir como qualquer cavalheiro. Talvez preferisse ficar para indicar-me
o nibus,
to boa que . , porm, bastante sutil para sentir esses meus melindres. Arranjo com
qualquer pessoa para indicar-me o carro.

Voltei de nibus, at o encontro com o meu empregado. No caminho uma criana chorou
muito pedindo colo. A me, de p, explicava-lhe que no podia com ela. No iam longe de
mim. Pensei em levantar-me para que a senhora pudesse satisfazer o filho, sentan
do-se no
meu lugar. Chamaria a ateno dos passageiros sobre mim. Tanto homem devia ir sentad
o e
nenhum se prontificava. Alm disso, a senhora no aceitaria quando visse a minha fal
ta de
vista. Talvez que sim, posso no Ter razo, mas assim que penso e so esses os pesadel
os
que me atordoam. O choro do menino fazia-me d. Puxei-o para mim, fiz meno de sentlo nas minhas pernas. Ele no quis por nada dessa vida.
Saltei onde me esperava o empregado, fiz umas compras para a casa e aqui estou
escrevendo esse meu dirio. Perdoem a mediocridade do meu dia.
Bem mais de um ms depois. - Nada tenho escrito do livro. Na agitao em que me traz
minha responsabilidade de Chefe da Seo de Educao do Instituto, falta-me a necessria
concentrao para escrever. Alis, no venho produzindo esse trabalho de modo
sistemtico.
-- Pgina 212
S me sento para escrev-lo, quando sinto a vontade compelida pelas idias bem
delineadas. H quatro anos que iniciei as primeiras pginas dessa bagatela. Hoje pen
sei nela
com insistncia. Abandonei a chefia daquela Seo para no me submeter a imposies que
desvirtuam a lei que o Governo deu ao Instituto dos Cegos.
Exonerado do Instituto, no deixei de pensar nos cegos: escrevi cedo um memorand
o em
favor deles, para entregar na audincia que tinha marcada com o Dr. Simes Lopes.
Aproveitei Ter de sair acompanhado por pessoa apresentvel, e consegui tambm fixar
audincia com o Exmo. Sr. Ministro da Marinha.
O Almirante, compreensivo, como sempre, concedeu-me o aproveitamento de mais q
uatro
cegos em seu Ministrio - na encadernao da Imprensa Naval. Aceitou tambm meu
plano de uma oficina de vassouras, toda com operrios cegos, para suprir as necess
idades
da marinha. Ficou de contornar-lhe as dificuldades. Alis conversando com esse tit
ular,
sinto-me mais ou menos vontade. A simplicidade com que me trata, patente to alta,
e to
destacada figura do Governo, ameniza de muito o meu complexo de inferioridade.
Enquanto esperava, sentado, o Sr. Ministro, amassava no crebro o que lhe queria d
izer, ao
mesmo passo que meus dedos se distraam em examinar as extremidades do brao da
cadeira. Percebi que era um bicho de boca aberta. Achei-lhe a lngua recurvada, si
tuada
entre as duas presas. Achei-lhe muito liso o Cncavo do cu da boca, sem o relevo qu
e
apresenta a dos bichos ao natural. O focinho, pareceu-me largo demais. Alis a fal
ta de
proporo nas miniaturas que examino, sempre me choca.
-- Pgina 213
Achei os olhos do cachorro muito fundos e demais recuados na cabea. Encontrei,
por
cima do focinho, umas rugas transversais que no houve interpretar. No me vexei de
interrogar minha acompanhante e aprendi que resultavam de estar o bicho a latir,

com o
nariz arregaado. Chegou a hora de falar ao Ministro. Entrei no gabinete como semp
re,
cauteloso com a minha atitude, com os meus gestos, a minha compostura exterior.
Minha
acompanhante traquejadsssima comigo, fez me um sinal a tempo de eu estender a mo a
o
titular no momento prprio. Ganhei desembarao. Ao sentar-me, contudo, no fui feliz n
o
achar a poltrona que me era indicada. Quando achei, tive de forcejar contra mim
para
readquirir a confiana. Alis, enquanto falei, minha ateno esteve presa no franzido do
couro do brao da poltrona, embaixo dos meus dedos. Interromperam-nos para anuncia
r o
chefe de uma misso naval, o Almirante deu instrues, enquanto eu fiquei espera do
momento prprio para continuar a exposio. Essa conjuntura -me sempre muito difcil. O
interlocutor volta-se para mim, olha-me com ateno, espera de que eu continue, mas
eu
no percebo. um martrio, uma angstia em que todos os sentidos se aguam em guarda,
na descoberta da oportunidade. Ou me adianto, ou me atraso, num desajustamento q
ue no
pode deixar de chocar quele com quem falo. No me fui mal dessa feita. O toque
combinado com a minha acompanhante deu timo resultado.
Sados do Ministrio, tomamos um bonde, mas precisvamos saber onde saltar dele para
tomar um segundo. Fui eu quem o indagou do condutor. Sempre que posso, timbro em
tomar as iniciativas. Mesmo acompanhados, em extrema dependncia, por lugares que
no
conhecem, os cegos fogem s tutelas. Da o preferirem os meninos e as mulheres, aos
rapazes e senhores.
-- Pgina 214
J na sala de audincia do Presidente do D.A.S.P., gostei de ouvir a descrio do
ambiente, enquanto esperava: cortinas duplas, tapete cobrindo toda a vasta sala,
outros
sobrepostos no local dos grupos de mveis, a mesa grande para as reunies em recinto
ao
lado, poltronas afastadas da mesa de audincia. Fiquei pensando na dificuldade da
limpeza
de tantos tapetes, de envolta com o que pediria ao Presidente para os cegos do B
rasil.
Chegando a minha, sentei-me diante do Dr. Simes, depois de lhe apertar a mo. Tra
zia,
na pasta, datilografados, uns lembretes para o que ia tratar, e dei-os a ler min
ha
acompanhante, funcionando a como secretria. Podia t-los escrito em braille, mas pre
feri
exibir o luxo de uma secretria, a dar ao Presidente e aos circunstantes o espetcul
o de ler
com os dedos. Fao sempre por onde ser, quanto possvel, o menos diferente dos outro
s,
menos por vaidade que por obter que me compreendam, esquecendo-se da minha difer
ena
dos outros homens.
Dali fui ao "Dirio de Notcias" pedir a publicao da carta com que me exonerei de
minhas funes de Chefe de Seo no Instituto. Assim, agi, para forar o diretor a atender
-

me nesse pedido.
De volta para casa, depois de tanta lida, passei por um vexame, desses que tan
to
acabrunham a vida de quem no v. No auto-lotao que devia tomar, s havia um lugar
atrs e outro na frente. Cedi o de trs minha acompanhante e procurei o da frente, m
as eu
no encontrava a porta para abrir e entrar junto ao motorista. Desorientei-me e fu
i
apalpando o carro at o radiador, sem perceber que o fazia, to esgotado j ia pela lu
ta do
dia.
-- Pgina 215
O chofer falou para fora: "No, no. Ensina a ele, gente". Um dos da fila veio tom
ar-me
pelo brao, e abrir-me a porta que eu penetrei completamente acabrunhado.
Trazia, do Almirante, a promessa de mais quatro empregos para cegos; do D.A.S.
P., a
deciso de que a utilizao dos semi-cegos como cabineiros iria ser estudada com a
Prefeitura, mas ia ali sentado no lotao, rodando para casa, achando-me mesquinho d
iante
dos companheiros de viagem que me viram naquela mancada ao entrar no auto. No ten
ho
o esprito to forte que reaja, de pronto, contra semelhantes sentimentos inferiores
. Esqueo
o abatimento, certo, no porm sem reflexos deprimentes para as minhas atividades.
Quatro anos atrs
Vou recortar agora uma pgina das mais variadas de uma tentativa de dirio que fiz
em
1940.
Escrevo estas linhas meia noite, para espairecer de um dia muito sobrecarregad
o. Talvez
venham a servir para um livro que tenho em mente.
s sete horas, comecei a ler, pelos olhos de uma das minhas secretrias, os pontos
de u
concurso que o D.A.S.P. me incumbiu de examinar no Instituto Benjamin Constant.
Fiz
assinar, por procurao, umas ordens de pagamento, fiz rever umas contas e li um capt
ulo
da "Cincia de Viver", ainda aqui no gabinete em casa. Dei ordem ao motorista para
reparar a sada de gasolina do tanque de um dos caminhes das feiras, e colocar uns
remendos no telhado de lona da garagem, indicando-lhe, com as mos, o que eu queri
a que
se fizesse.
-- Pgina 216
Sa procura de um operrio, para levantar uma cerca que o temporal derribou num dos
quintais das casas de meu pai. Combinei o servio, e autorizei a compra do materia
l, depois
de fazer medir, na minha frente, os moures e os sarrafos necessrios. Parece que na
da
adianta que a medida seja tomada na minha frente, mas o operrio, novo a meu servio
, no
tentar enganar-me, respeitando-me a presena. Por outro lado, junto dele, mesmo sem

companhia, eu me dava conta do seu comportamento psicolgico, da sinceridade com q

ue
ia dizendo a metragem, pela sua voz e por outros elementos.
Fui ao aougue, estudar, com o mecnico, a melhoria da cmara frigorfica de conservao
de midos, projetei e modelei em folha o prolongamento de um tendal para a adaptao d
e
uma balana e tomei providncias de ordem administrativa.
Despachei um empregado para levar ao ferreiro a pea modelada, redigi uma carta
em
ingls, por determinao do meu diretor no Instituto, almocei, e desci cidade,
acompanhado da minha secretria.
Dei bordejo pelos protocolos onde tenho processos em andamento, fui ao meu estd
io de
gravao verificar a natureza de um defeito no aparelho, chamei o mecnico e combinei
o
reparo.
Ainda fui ver o andamento da pintura de um caminho, dirigindo-me em seguida, ao
D.A.S.P., afim de corrigir provas de nvel mental, a que cegos ontem foram submeti
dos sob
minha orientao.
Fiz a o que me cumpria, conversei sobre Psicologia de cegos, li com os dedos e
datilografei, numa demonstrao ntima aos funcionrios da seo.
-- Pgina 217
Fui ainda Praia Vermelha, dar conta do ocorrido ao Diretor do Instituto, e vol
tei ao
estdio de gravao, para tomar conhecimento do que o tcnico estava fazendo.
No gostei do servio, e fiz comprar um novo condensador para colocar.
Nesse meio tempo, tive que executar, eu prprio, uma gravao, porque a auxiliar do
estdio no sabia como operar com o aparelho defeituoso, para servir o cliente a con
tento.
Enquanto estava nisto, o telefone chamava-me do aougue, pedindo-me instrues, e duas
pessoas procuravam-me para conversar sobre negcios. Resolvi ainda umas bagatelas
e sa
para tomar ch com uma amiga.
Conversei sobre coisas elevadas, deliciei o esprito e refresquei os nervos. Rec
olhi-me a
casa e ainda tive que telefonar a dois amigos, em cumprimento de deveres sociais
.
Brinquei com o meu filho at ele ir dormir, e aqui estou, tamborilando no teclad
o desta
mquina at agora.
-- Pgina 218
Atividades de um cego
Laboratrio de Lnguas - Correspondncia Comercial - A Carta Falada - Importao Carnes Verdes.
Poderia Ter levado este relato para o captulo "Vidas Edificantes", mas o dono d
essas
atividades no consentiu: achou que a sua vida iria macular as outras. Respeitei-o
.
Ele tinha um dinheiro junto. Aperfeioara-se em Francs e em Ingls ouvindo discos,
e
concebeu o plano de ganhar dinheiro, facilitando aos outros o mesmo aperfeioament

o.
Instalaria uma organizao no centro da cidade, onde qualquer pessoa, mediante mdica
contribuio, pudesse ouvir discos numa daquelas lnguas. Ps mos execuo.
testa de tudo, escolheu o local, comprou mveis, organizou propaganda, despachou
na
alfndega, tirou licena, tratou empregados e montou o Gabinete de Lnguas num edifcio
moderno da Rua do Ouvidor. Milhares de pginas, obras completas, inteiramente grav
adas
em discos pelos melhores locutores do pas da prpria lngua, ali estavam, com os
respectivos textos, s ordens de qualquer pessoa.
O dinheiro que tinha mal deu para essa fundao e sua primeira publicidade. A mquin
a
estava montada, mas era preciso manter-lhe acesas as luzes da propaganda.
-- Pgina 219
O leo para essa iluminao, passou o cego a tir-lo do prprio crebro. Entrou a produzir
,
para o rdio e a imprensa, uma seo com que pagava a publicidade do Gabinete. "Revist
as
em Revista", em "A Tarde" desta capital, e "No Mundo das Curiosidades" na "Mayri
nk
Veiga", no apareciam com o seu nome, para renderem mais em anncios. Todavia, eram
todas colhidas pelos dedos nas melhores revistas estrangeiras que recebia transc
ritas para
Braille, e, de seus dedos, escorriam, atravs da mquina de datilografia, para a red
ao e a
difusora. Para isso, tinha de passar e repassar os dedos em muitas dezenas de pgi
nas de
papel furado, - transcries de "Je Sais Tout", "Paris Soir", "Les Anales", "Ilustra
tion",
"Manchester Guardian", "Evening Post", "Herald Tribune", "Reader's Digest" e out
ros. Ao
cabo, dois centmetros de propaganda no jornal, e um texto s seis da tarde pelo rdio
.
Os ouvintes que pingavam no davam para manter a mquina em movimento. O cego
cabeudo teimava. Queimava tempo, reservas de salrio e de energia. Muita gente louv
avalhe a idia, notveis professores de lngua escreveram pareceres lisonjeiros sobre o
Gabinete, e por ali passavam candidatos carreira diplomtica e homens cultos, dese
josos
do aperfeioamento. Isso lhe aquecia a esperana em melhores dias.
Enquanto esperava, deu ao Gabinete mais uma finalidade. Confiava no xito dos di
scos, e
porfiava por no desmontar o mecanismo. O Gabinete dirigiu-se aos comerciantes do
Rio,
propondo-lhes fazer sua correspondncia em lngua estrangeira, mediante uma taxa por
carta. Azeite, ferragens, frutas, eletricidade, borracha, tudo foi aos ouvidos d
o cego, pela
boca de sua secretria, para que ele traduzisse e respondesse, conforme as indicaes.
-- Pgina 220
Mais trabalho, mais esforo... Melhor: mais lume para a sua esperana, mais deriva
tivo
para a sua privao. "Economia, sigilo, presteza e tcnica", prometia ele na circular
ao
comrcio. Para cumprir o prometido,- presteza e tcnica- diligenciava com esmero e
rapidez.

Os clientes que adquiriu no o deixaram; mas eram poucos. O negcio era novo e era
dirigido por "um cego"; era natural que os comerciantes no confiassem, temendo pe
lo
sigilo dos seus negcios. Mas o cego, esquecido dos limites em que os outros fecha
m as
possibilidades de um homem que no v, queria viver a vida como toda gente.
Os negcios iam mal. O cego conservava-se no reduto, assediado pela crise,
principalmente porque nutria e tinha quem lhe nutrisse a esperana de que o Colgio
Pedro
II viesse a criar o laboratrio de lnguas para as suas classes. Vendo nisso possib
ilidade de
negcios, resistia ao stio das dificuldades financeiras. Intensificava a propaganda
das
vantagens dos discos nas aulas de lnguas vivas. Dava entrevistas, imprimia folhet
os,
procurava o Ministrio da Educao, e entrosava-se com pessoas influentes, no desejo d
e
tirar partido da introduo dos discos no colgio secundrio padro.
"Se no se permite, a um colgio, ensinar qumica sem provetas, como se lhe consente
que
ensine lnguas sem discos? O laboratrio de lnguas uma necessidade to grande para o
ensino, como o de qumica e o de fsica". O negociante sem vista sustentava essa tes
e, nas
salas do Ministrio, nas mesas dos cafs e nos escritrios de amigos. Sustentava a sec
o,
sem a ilustrao da mmica, nem aos meneios da encenao. Talvez por isso, a tese no
pegasse.
-- Pgina 221
Nessa altura, concebeu uma vitrola porttil que facilitava a audio do disco na mes
a do
professor. Era um conjunto eltrico, num s bloco, com o alto-falante voltado para o
s
alunos, e o disco, recebido por trs, exatamente ao alcance da mo do professor sent
ado.
Chamou-lhe o "Fonolngua". Faltaram-lhe, de todo, os recursos para fabricar os p
rimeiros
aparelhos, mas no lhe faltou a coragem de apelar para um amigo. Carlos da Costa P
into capitalista baiano - generosidade sem alardes, fez-lhe um bom emprstimo, sem juro
s, nem
cauo nem prazo.
Ilustres membros do magistrio pblico compreendiam o cego, alimentavam-lhe o
entusiasmo e facilitaram-lhe as demonstraes dentro do Pedro II. O Fonolngua foi ass
im
exibido perante professores no colgio oficial e comprado por um ginsio de So Paulo
e
outro da Bahia.
Foi uma brasa ateando fogo audcia inconsciente do cego trabalhador. Esquecido d
o
dinheiro que j havia empatado at ali, inverteu novas somas na propaganda do aparel
ho,
imprimindo folhetos que distribuiu aos ginsios do Brasil todo. Ficou esperando pe
los
resultados. Falavam-lhe na possibilidade de fornecer uns aparelhos e discos ao M
inistrio,
chegavam-lhe cartas de colgios do interior interessados no aparelho e o destino t
raioeiro

acenava-lhe com uma possibilidade daqui e outra dacol, de modo que o cego, espera
noso,
ia mantendo o gabinete custa dos maiores sacrifcios. De quando em quando pingava
um
negociozinho, como para robustecer-lhe a f nas iluses que o traam. Os negcios de
maior vulto, preparados custa de tanto esforo e reservas acumuladas, esperados pa
ra
cobrir os dbitos, esses no vinham.
-- Pgina 222
E o cego conservava seu escritrio aberto, espera de melhores dias. Ia j muito
sobrecarregado, mas sabia que tudo no comeo era difcil.
Por outro lado, o escritrio dava-lhe a iluso de ser um "homem de negcios", punhao em
contato com muita gente de ao e trazia-o numa vida ativa de que lhe era penoso des
fazerse. Entabolara relaes com um exportador de discos de lngua americanos, tinha que fa
zer
uma contra-oferta de preo para uns aparelhos no existentes no Brasil, esperava mai
s uma
partida de discos a chegar de Paris, despachava na alfndega duas mquinas especiali
zadas
que importara para uma organizao de cegos, estava em negociaes com outras na
Inglaterra, dirigia, enfim, o conserto de uma que tinha chegado toda quebrada, e
discutia a
indenizao com a companhia de seguros. Nesse transe, no lhe era possvel encerrar o
escritrio. A cabea fervia-lhe de planos, e o corao, de esperanas. Um ex-aluno seu, ho
je
o amigo Antnio Carlos de Santa Ceclia, contador prspero, acudia-o nas dificuldades
financeiras.
Em agosto de 39, introduz, no Gabinete, a "carta falada". "Mande a seus entes
queridos, a
sua carta falada, com o som de sua prpria voz", publicava o "Dirio de Notcias". "Su
a
voz gravada para sempre, por 15 mil ris apenas", anunciava uma difusora. As rvores
exibiam cartazes, e as ruas do centro andaram sujas de uns papeizinhos redondos,
maneira
de discos - prospectos de propaganda imaginados pelo cego.
Em dezembro seguinte, o Congresso Postal Internacional, reunido em Buenos Aire
s,
recomendava essa modalidade de cartas aos correios de todo o mundo. Passou pela
cabea
do cego ambicioso, ser ele o explorador dessas cartas no correio do Brasil. Pass
ou pela
cabea e ficou em idia fixa. Em pouco, estava ele em audincia com o Diretor-Geral do
s
Correios e Telgrafos, expondo o plano, detalhando a idia e exibindo a planta da ca
bine
que pretendia instalar na sucursal da Avenida Rio Branco. O Diretor foi franco,
dizendo-lhe
logo que o correio exploraria o servio diretamente. O negociante sem vista, achan
do
razovel a diretriz do chefe, deixou-lhe, nas mos, todo o plano escrito e desenhado
.
Ainda hoje, quem faz uma carta falada no correio da Avenida, serve-se de uma c
abine
planejada por um cego.

Mais uma idia morta, substituda, quem sabe, por dez esperanas mais, visto como o
trabalhador sem vista no fechava o escritrio.
Depois, por motivos longos demais para serem aqui analisados, o cego atirado e
ntrou a
negociar com carnes verdes. De plano em plano, ideou e concretizou mais um negcio
novo
no Brasil.
Vrias feiras livres do Rio, receberam umas caminhonetes refrigeradas, transport
ando
vsceras de boi e aves abatidas, acondicionadas em caixetas e em celofane, para ve
nder
populao. A mercadoria encontrou freguesia fcil. No aqui o lugar de explicar por qu.
-- Pgina 224
A Administrao Municipal, porm, tudo dificultava, recusando, ao cego, as feiras ma
is
rendosas. que o cego teimoso era sozinho para tudo, at para parlamentar com os ch
efes
da Prefeitura.
A tragdia era a mesma: no o levavam a srio. Qualquer ignorante com vista, que tiv
esse
semelhante idia to proveitosa sade e ao bem-estar do povo, arranjaria logo todas as
facilidades, ganhando rios de dinheiro. No se pretende acusar aqui os administrad
ores,
mas, to somente, respigar a desgraa de "no ver".
No preciso levar mais longe este captulo, para que o autor fixe bem o que deseja
va
expor. Basta que o leitor tenha tomado conhecimento de mais essas atividades de
um cego
como outro qualquer, e tenha ficado mais bem habilitado a dar-se conta das possi
bilidades
de tantos brasileiros que a andam sem os olhos. Se ele vier a saber que tais ativ
idades
foram minhas, no me queira mal pelo disfarce.
Antes, considere que muito pode lucrar o Brasil com o trabalho dos seus cegos,
no dia em
que estes forem recuperados para a vida, atravs de uma educao especializada.
-- Pgina 225
Vidas Edificantes
Caixeiro Viajante - Irmos de Negcios - Tmpera que se perdeu - Lder Batalhador Lutador Impenitente - Homem de Arte e Fibra - Casal Feliz - Intelectual s Direita
s.
S focalizaremos aqui casos tpicos de brasileiros que, privados da vista desde ce
do, no
se deixaram abater pela m sorte.
Quando o respeito humano exigir, mudaremos cenrio e palco desses grandes atores
da
vida de quem no v, para no ferir suscetibilidades. Mesmo disfarados, porm, daro eles
ao leitor uma amostra do que sentem e podem muitos brasileiros, mesmo sem os olh
os.
"Quem os conheceu, reconhec-los-".
G. termina o curso num internato de cegos, situado bem longe do seu torro natal
. Vivera
a uns dez anos, passando, de adolescente a homem feito, nesse mundo pequenino,

artificialmente feito para ele.

Os seus, muito pobres, s os visitara duas ou trs vezes, levado por uma professor
a
carinhosa, cega tambm como ele.
Inteligente, assimilara bem o que lhe davam a estudar, e teria assimilado a vi
da entre os
que vm, se lhe dessem a viver no internato.
De namoro em namoro, acabara por fixar a sua eleita entre as internadas.
-- Pgina 226
Namoros simples, platnicos, troca de bilhetes nas aulas em comum, uma cola suss
urrada
a medo, um verso lrico dito a meia voz, a esmo, como quem espairecia. Quando muit
o, um
aperto de mo mais quente, nos saraus que tentava o diretor daquela casa, no esforo
de
fomentar a socializao das internadas. G. talvez no danasse muito, policiado por sua
inteligncia que lhe aguava a conscincia de suas limitaes.
Veio o fim do curso. Os colegas, na maioria, conformavam-se em ficar naquele m
undo
estreito, submetidos a regime de meninos. G., no. Tinha credenciais, bom curso,
capacidade para esperar uma gratificaozinha mesmo por ali, como interno, mas no qui
s.
Preferiu o mundo que todos viviam.
Tenta uma ida sua cidade, e, mesmo da pobreza dos seus, faz a catapulta de ond
e se atira
ao mundo. Sua fora de vontade despertou confiana em algum que lhe arranja um lugar
de vendedor de produtos farmacuticos. No seu trabalho, vai ele pelo Brasil a dent
ro, ora
s, ora com guia, como as circunstncias permitiam. Parece que no vai mal, porque a
empresa no o dispensa.
J casado, com a moa que tambm libertara do internato, mantm um lar alegrado com
um filho.
Dos produtos, passa tambm a vender terrenos para uma companhia. S ele poderia di
zer
o quanto de sacrifcio e tmpera custou-lhe a vitria sobre a incredulidade dos client
es,
sobre suas dificuldades em viajar e em fazer amigos - chave do xito do vendedor.
S ele
poderia contar, ao vivo, a sua luta ntima para vencer-se a si mesmo, para adaptar
-se ao
mundo que o seduzia, luta to grande que, parece, acabou por acabrunh-lo.
-- Pgina 227
No que o soubssemos nunca desesperado...Mas, vemos, na associao de cegos que
criou no interior, uma ligeira retirada dessa vida no mundo grande a que se lanar
a.
Na associao, trabalhou pelos companheiros, morrendo pobre e ignorado. Deixou est
e
exemplo a mais, do que podem e precisam os cegos desta terra.
Eram dois irmos, ambos cegos, de famlia onde a cegueira j era tradio. Os pais, de b
oa
compreenso dos problemas dos filhos, mandaram-nos estudar no Rio. Os laos de famlia
continuaram tecidos em cartas assduas e em permanncias em casa, todos os anos, pel
as
frias.

Curso feito, os rapazes no tiveram dvida nem dificuldade em voltar ao lar patern
o. Isso
no acontecia aos que perdiam o contato com sua gente. Da, foram at Belo Horizonte
cavar a vida, sempre ligados aos de casa. Encontraram l ambiente seu - um colgio d
e
cegos e antigos professores.
Na capital mineira, at numa fbrica de vassouras um deles esteve. Nada de xito. Na
escola de cegos, no havia colocaes que dessem para mant-los. Moos tenazes, no
esmoreceram. Voltaram a casa paterna e continuam a lutar. Um deles, acaba por fu
ndar um
colgio; e o outro, com mais queda para comrcio, enfronha-se no estabelecimento do
pai,
terminando por chefi-lo.
Acostumado aos xitos dos cegos da famlia, o pai vai amparando os filhos at que el
es se
equilibrem. Um hoje diretor e professor respeitado, de colgio com bastante movime
nto;
o outro, dono absoluto da casa comercial, na mesma posio do pai que, de h muito, lh
e
retirou sabiamente a tutela.
-- Pgina 228
Os dois cegos de bero pobre, hoje chefes de famlia, ocupados como os que mais o
so,
constituem duas clulas vivas de importante cidade mineira.
Filho de emigrantes, fora para o internato ainda menino, e, para logo, entrara
a perder o
contato com a famlia. Gente humilde, toda voltada ao trabalho braal, os pais tinha
m, no
filho, um tropeo s suas obrigaes de trabalhar para comer. O internato foi o alvio.
A julgar pelo que foi na escola, o menino no devia ser sossegadinho em casa. Er
a uma
preocupao para os pais, quase sempre ausentes.
Aos sbados, ou no havia quem fosse buscar o pequenino, ou faltava o dinheiro da
passagem. Saam tarde do trabalho, e o colgio ficava longe - muito dinheiro de pass
agem.
Havia saudades do filho cego, mas havia que matar a fome aos de casa, que iriam
esperar
muito pelo jantar. O outro estava bem, diziam que l era muito bom, e ele no se que
ixava.
Os de casa estavam sem roupa, sem caderno para o colgio e andavam tossindo MUITO.
Guardariam o dinheiro da passagem para eles. Iriam buscar o cego no ms que vem. A
saudade ia passando; no outro ms, no iam. O cego ia ficando.
Vivo muito inteligente, cedo se marcou, entre os colegas, pelos estudos, mas t
ambm se
distinguiu pelas exploses dos recalques muito fortes.
-- Pgina 229
Um dia tirou as pginas todas de um livro. "Menino perverso, foi ficar dois dias
de
castigo", pontificava o inspetor, ignorante em psicologia, funcionrio pblico, cope
iro do
colgio, por muito antigo promovido vaga de inspetor, que ningum de fora queria, to
mal remunerada era. O guri no se conformou com o castigo. Estava procurando ver c

omo
eram presas as pginas daquele livro. E pensava: "Perverso ele que se prevalece de
meu
pai no me Ter vindo mais buscar, e deixa-me de castigo aqui de p nesta rvore, tanto
tempo.
O pai no aparecia: queria comunicar-lhe as boas notas nos estudos, mas no tinha
como.
Ali dentro ningum lhe falava nisso: no havia reunies mensais para a leitura das not
as,
no havia quadro de honra, no havia nada. Nem o carinho de uma mulher que, ao menos
de longe, lhe lembrasse a me. S homens para tratar com ele..."Vai lavar esses olho
s,
menino. Est com isso sempre purgando! Precisa dizer a seu pai para comprar-lhe un
s
culos". Era o inspetor enojado de suas rbitas vazias, escancaradas e purulentas. O
menino
ia em procura da bica do recreio, pensando: "Meu pai no aparece... Que que eu vou
fazer?... Vai lavar esses olhos, vai lavar esses olhos... Est sempre implicando c
omigo. S
gosta do Gonzaga, porque o pai traz ma para ele".
O inspetor no sabia fazer de outro modo. No fora preparado para aquilo, e os olh
os do
menino repugnavam mesmo. Suplicara o lugar ao Diretor, por necessidade de ganhar
dinheiro; no que sentisse nenhuma vocao para tratar com meninos cegos. No eram as
mas que o faziam bom para o outro. O Gonzaga era um menino de bom aspecto, olhos
limpos, boa roupa, quietinho sempre, por pouco vivo. No lhe dava trabalho algum.
Ficava
onde o largassem.
-- Pgina 230
O pobre funcionrio no tinha culpa. O menino cada vez piorava mais. J rapazinho, e
poucos amigos no internato. Turbulento, reativo, respondo, inconformado, explodia
por
um nada. Nas aulas, ia como ningum: atilado na compreenso, gil no processo mental,
respondia primeiro, aprendia logo e sabia mais. Fora, chamavam-no prosa, vaidoso
,
sabicho... Vingava-se estudando mais. S se chegava aos reacionrios.
J nem mais sabia onde andavam os pais. Estes espaaram-lhe as visitas, a ponto de
nem ir
v-lo mais. Nem uma palavra amiga que o confortasse.
Crescera feio, magro, plido, anguloso, de modo que no atraa a simpatia de nenhuma
famlia de outro aluno. O internato, nem para mandar pr peas protticas nas suas
cavidades oculares. E o Governo pagava a um oculista bem melhor que a um inspeto
r.
Muito raro, eram os alunos surpreendidos por duas badaladas do sino - sinal de o
culista na
casa. Eles nem conheciam mais o toque, to pouco ouviam aquilo. Nem conheciam a vo
z
do anunciado. Ningum os chamava para exames.
O rapazote da nossa histria j vai pelo fim do curso. Continua brigando, agride c
olegas,
fez sangue num; mas j vai bem esclarecido: dirige um jornal interno e namorica s
escondidas. Para acabar os estudos, ainda lhe faltam dois anos, mas d-lhe na telh

a de
acab-los num s. Os professores duvidam, refugam; mas ele quer. Vai ao Diretor, ple
iteia
e consegue. Escandaliza os antigos, que lhe apertam o cerco em torno. Melhor par
a ele:
quanto mais o picam, mais d de si.
Ao fim de um ano, estava vitorioso. Comea a ensinar de graa no colgio, para no sai
r.
Ingls, histria, matemtica, em tudo a administrao lhe d uma turma.
-- Pgina 231
Rev estudos, dedica-se ao ensino e d boa conta de si naquele meio. Ensina as qua
tro
operaes a um copeiro da casa, para que este lhe leia, consulte-lhe dicionrio e at lh
e dite
a lgebra do Trajano que ele transcreve penosamente para seu sistema de leitura. O
leitor
far uma idia de quanto ele teve de adivinhar, de raciocinar e de se esforar para en
tender
um tal ditado. Pior que tudo foi que, ao cabo, ficara distanciado dos programas
dos colgios
comuns, onde esse compndio h muito havia sido abandonado.
Muitos o admiravam, mas poucos lhe queriam bem. Trazia as arestas que s a vida
em
famlia tira. Sem ningum de seu para gui-lo, descuidou-se do traje e descurou do ass
eio.
Tudo assim conspirava para que a sociedade no lhe desse o lugar que ele queria Te
r.
Queria, pelo que trazia no esprito, pelo esforo que fizera, pela superioridade que
sentia.
Nem o casamento lhe melhorou a aparncia. Inspirado num amor que mantivera um
noivado de quase 20 anos, foi ele contrado com uma cega, num rasgo de verdadeiro
herosmo. Bens de famlia, nem dele, nem dela. Os vencimentos de ambos mal perfaziam
o
salrio de um operrio humilde.
Viera logo um filho. No tendo com quem deix-lo, levavam-no para o trabalho, recm
nascido, ao sol e chuva, nos braos da me cega, guiada pelo pai cego. No romance:
quem os conheceu, reconhec-los-.
Todavia, o casal sem vista trazia em si a fora da ascenso que a cegueira emperra
va mas
no sufocava nunca. Mal lhe vieram as primeiras melhorias no salrio, abdicaram da
comodidade da moradia na vizinhana do colgio, e internaram-se pelos subrbios para
poder pagar a casa prpria em alugueres.
-- Pgina 232
Era de v-los, no meio dos pedreiros, zelando pelo trabalho, como se fossem cons
trutores.
S um parente da moa os orientava como amigo; nunca, porm, como tutor. Os cegos
aprendiam com ele e decidiam a seu prazer.
Em certo transe de uma construo, a prpria cega metera-se no barraco das obras,
fazendo comida para os operrios, que assim se conformavam com menor paga.
De faina em faina, derrotado aqui, vitorioso acol, vem o casal de cegos, de um
subrbio
longnquo, para uma casa, tambm sua, prximo do centro.
Nesse meio tempo, o cego de tmpera esfalfava-se: estudava at noite alta, na pers
pectiva
de um concurso que no vinha. Cresciam os filhos e dinheiro escasseava em casa. Pa
ra

suprir as faltas, imprimiu uns retalhos de um ba j cheio de suas produes. Correu a

praa, mas no achou editor. Eram versos antiga, literatura ainda do romantismo. No s
e
tendo infiltrado nas refinadas camadas sociais, e pobre para pagar ledores, ele
no lograra
dar, aos escritos, o sabor da poca.
No o desacorooaram as recusas dos editores. Contrai compromissos e imprime o liv
ro
prpria custa. Sem amigos jornalistas, sem relaes entre os crticos, no pde fazer
funcionar a mquina da propaganda, e a obra no saa das prateleiras das livrarias. Ne
m
assim esmorece o homem de tmpera: sai ele prprio com os livros s braadas, e vai
vend-los pelos meios ao seu alcance. No havia obstculo para esse cego smbolo da
tenacidade.
-- Pgina 233
Estudioso dos problemas dos cegos, foi um eterno inconformado com a situao dos
companheiros no Brasil. Assediava os gabinetes para fazer sugestes, mas suas pala
vras
no encontravam eco, pelos motivos j conhecidos. Tornava e retornava carga repetida
s
vezes, acabando at popular nos ministrios. Se a palavra que lhe saa da boca nas
entrevistas dos gabinetes no surtia efeito, vingava-se, em casa, na mquina de escr
ever. Ia
noite a dentro, escrevendo cartas, fazendo relatrios, redigindo memoriais e conca
tenando
pareceres. Aos assdios pessoais, seguia-se o bombardeio com os papis escritos.
O interesse pessoal no lhe era nunca o mvel da conduta. Pode ser que alguma vez
lobrigasse qualquer quinho no que alvitrava, mas punha sempre nos planos o que lh
e
parecia o bem dos companheiros. Combativo, no conhecia meias medidas no dizer a
verdade, o que fazia com que seus projetos no levassem a graxa dos salamaleques,
nem os
perfumes das zumbaias. Por isso, talvez, tenha ele amargurado at o fim da vida, o
desgosto
de quase no encontrar ouvidos para seus propsitos.
E escrevia:
Armado, apresentei-me em cena para a luta.
Na conquista da luz, do bem e da razo;
Mas, tentando afastar a taa da cicuta,
Ouvi dizer-me a vida: "Intentas, pois, em vo!"
"Em vo?" ento pergunto; e a vida mais se enluta!
Na asprrima jornada, h longa escurido!
E quando, ao peito, ergui a f mais resoluta,
O mundo inda me diz: "Pra! No sigas, no!..."
-- Pgina 234
Hei de lutar; a vida luta que no cessa;
E eu quero ver a glria aos ps cair-me opressa,
Entre a luz conquistada ao cabo da jornada!
Mas, quando um dia olhei, que soledade atroz:
frente, abismo aberto! Atrs, a minha voz
Em eco a repetir: "Nada!... Mil vezes nada!..."
No se deixou abater o cego destemido. Lutou, at o fim, por si e pelos seus, sem
nenhuma tutela espiritual ou financeira, dessas de que tanto se valem certos ceg

os mesmo
cultos. Foi, sozinho, o chefe da sua casa, e mentor de seus filhos, o protetor d
a mulher.
Teve revezes, e muitos; mas no chamou pelo socorro de ningum.
Timoneiro do seu barco, morreu num lar em que era realmente chefe, tisnado da
refrega,
batido da fortuna, homem de vontade frrea, senhor de uma "tmpera que se perdeu".
Outro, professor entre os melhores, cedo se fez lder entre os colegas. Esprito d
e escol, a
um tempo idealista e prtico, austero e benevolente, sabia fazer-se respeitado e q
uerido
pelos alunos.
Assim no colgio, assim nas relaes sociais. Forte, sade alardeada nas faces rosadas
,
aparncia agradvel, simpatia inata, era mais facilmente assimilado pelos meios soci
ais.
Parece que sentia a facilidade, e tirava dela o melhor partido: no se deixa ficar
somente
entre os cegos. Insinua-se nas melhores camadas sociais, onde faz muitos amigos
e
muitssimos admiradores.
-- Pgina 235
Como se no viera de bero humilde, e no fora cego, progride e faz-se "homem de alt
a
roda". O que amealha em amizades e simpatias, no gasta consigo s. Concebe o plano
da
assistncia particular ao cego e funda a primeira casa de trabalho subvencionado p
or uma
associao. No fizera somente amigos ricos, mas soubera tambm rodear-se de quem com
ele distribusse , larga, a luz dos olhos. Tinha quem lhe lesse, quem lhe fiscaliz
asse o
traje, quem lhe traduzisse, em palavras, o mundo da viso, quem o ajudasse nas
dificuldades da criao dos filhos e quem o levasse s recepes mais elegantes, na
condio de amigo que acompanha, e no de empregado que guia. Com isso, teve lar
prspero e regrado, de onde lhe saiu prole bem lanada, que hoje excele vitoriosa na
s
culminncias sociais.
Filhos e filhas, noras e genros, netas e bisnetos, todos eram congregados em t
orno do
ancestral cego, na plena conscincia de que a ele deviam o melhor da sua situao. Foi
,
mais que o simples chefe de famlia, o tronco forte de que brotaram ramos de florao
excelsa.
A casa de trabalho que fundara para os cegos, foi o mais e o melhor de suas pr
eocupaes.
Deu-lhe quanto pode. Levou-a da semeadura messe, consolando-se na contemplao dos
frutos magnficos.
Adaptou cegos adultos ao trabalho produtivo, formando profissionais competente
s. Em
que lhe pesasse a lida nesse empreendimento, ainda encontrava tempo para se aper
feioar
na disciplina que ensinava. Estudou-a com denodo, aperfeioando mapas em relevo, to
bons que foram adquiridos pelo Colgio Pedro II. Nossa exposio comemorativa do
centenrio da independncia, exibiu um mapa da Amrica do Sul, em relevo proporcional,

onde a gua corria nos rios, e vulces lampejavam como vivos. O mapa saiu da cabea e
foi
executado sob o controle dos dedos do nosso biografado.
No podemos mais ocultar-lhe o nome.
-- Pgina 236
Mauro Montagna. Todos que privaram no mundo dos cegos no tempo dele, conhecera
mno forte, animoso, boa prosa, conduzindo os companheiros, "lder batalhador".
Agora, um grande trabalhador, um "lutador impenitente".
J aos quinze anos, ajudava, com o trabalho de operrio, o sustento da me viva e irmo
s
menores. Ainda tinha viso, que perdeu numa exploso de caldeira.
Quebra-se-lhe ento a linha do destino: interna-se no colgio de cegos, deixando a
me
curtindo dor, saudade e pobreza. Parece que a extenso do desastre lhe enrija a fi
bra.
Esclarecido com as primeiras luzes da instruo, percebe logo que o internato no era
ambiente para a pujana de seus vinte anos. A me, l fora, esfalfava-se na luta de cr
iar
filhos pequenos. Ele, o mais velho, no se julgava desobrigado de ajud-la, s porque
se
achava sem a vista. Sai-lhe em socorro, para trabalhar, fosse no que fosse.
Em pouco, empreendera o que mais podia um cego naquele tempo: fundou um colgio.
Num subrbio pobre, comea a sua via-cruci de professor. Inteligente, bem falante, c
edo
conquista a confiana dos moradores da redondeza. O ex-operrio caldeireiro, agora,
enquanto espera, no barbeiro, faz roda de curiosos, interessados na sua prosa bo
a. o
professor do lugar, acatado, querido e admirado como nenhum. Ensina, de dia, a m
eninos, e
a rapazes noite.
-- Pgina 237
Seus alunos comeam a encarreirar-se na vida. Os pais procuram-no para orientao do
s
filhos. O defeito dos olhos, pronunciado mas disfarado por culos bem postos no afas
ta
ningum de si. Tem o Dom de convencer e de fazer amigos, o que o faz crescer na am
izade
e no respeito alheio.
Estudioso, sabe fazer, do que aprende de manh, o alimento so para as conversas d
urante
o dia. Com isso, fixa o que estuda, concretando bases para saber novo. Progride
e faz
progredir os que o cercam.
No meio daqueles comerciantes chos e humildes operrios, muita noo de cincias
naturais e higiene espalhou o professor sem vista, na cadeira de barbeiro ou no
balco do
armazm, enquanto esperava o embrulho.
Veio a escola pblica e gratuita, mas a do cego no lhe cedeu o passo. Cobrava o q
ue era
praxe naquela poca, e os alunos no o largaram. Admitiu professores, to freqentadas
chegou a ter as turmas.
Criados os irmos de sangue, o professor entrou a preocupar-se com os irmos de

infortnio. A assistncia particular aos adultos ia-se desenvolvendo numa casa l para
Botafogo; mas o professor queria apressar-lhe o passo, desejando o que lhe parec
ia mais e
melhor. L, s se assistia o trabalhador cego que se conformasse com o internato. O
novo
guia, porm, queria possibilitar o trabalho, sem desarticular o cego do seu ambien
te social.
Ei-lo amassando o barro do idealismo, nessa concentrao semi-mrbida que assalta os
cegos possudos de algum grande desejo.
-- Pgina 238
Vai, do projeto realidade, por si mesmo, sozinho, porque o plano audacioso e n
ingum
quer dar-lhe ouvidos. Na sua prpria residncia, recebe os primeiros trabalhadores
cegos,
ncleo da "Liga de Auxlios Mtuos", - hoje a "Liga de Proteo aos Cegos do Brasil".
o Mamede Freire. No h mais evitar-lhe aqui o nome. Sua figura no se pode confundi
r
na amlgama do anonimato.
Comea ele ento a tarefa ingente de popularizar, no Rio, as possibilidades do tra
balhador
sem vista. Propaganda inglria, publicidade ingrata, nas quais se esgotam a fluncia
da
palavra do Professor Mamede. Vai de firma em firma, de jornal em jornal, de grup
o em
grupo, de palacete em palacete, angariando adeptos, ateando entusiasmos, coorden
ando
foras, comunicando, contaminando, arrebanhando e amealhando para o bem dos cegos
no
Brasil.
Era de v-lo noite, diante de alunos que ainda tinha, fisionomia exausta, mas co
ntente,
contando os triunfos de cada dia. Do relato do conseguido, passava ao devaneio,
vaticinando: "Vocs ainda vero, ali naquele terreno de Cascadura que a Prefeitura n
os deu,
o bagageiro entrando por um ngulo e saindo pelo outro do edifcio, carregado de rim
as e
rimas de vassouras fabricadas pelos cegos". E tamborilava, feliz, na mesa de tra
balho.
Cresceu, de fato, a Liga. Dela saem hoje mensalmente, trezentos mil cruzeiros
de
vassouras, seno em bagageiros, em caminhes de sua propriedade.
Mamede foi para So Paulo. Na prosperidade do paulista, criou tambm o bem-estar d
e
muitos cegos. Estranho ao meio, no tardou em se firmar, como fizera sempre. Batid
o,
embora, da vida e dos desenganos, no se deixa abater pelo desnimo.
-- Pgina 239
Lutador impenitente, reinicia l o amanho do terreno, prepara a receptividade do
povo
para o trabalho do cego, palmilhando a mesma trilha abrupta e tortuosa que escal
ara no Rio.
Nem o peso dos anos, nem a vastido do ambiente o detm. Vai, de vagar, mas seguro;
bandeirante de cegos, na terra de Pais Leme.
Por entre a azfama das mquinas e o frmito dos negcios, de So Paulo, rasga o

caminho para os irmos de sorte. De vitria em vitria, estabelece a a maior rede de

assistncia aos cegos em todo o pas. Viaja pelo estado, visitando seus ncleos de amp
aro,
dirigindo tudo com zelo, acerto e eficincia. A posteridade dir dele melhor que eu.
O que vem agora, cego de bero, desde criana dera mostra de indomvel. Filho de ate
u,
numa sociedade catlica, teve contra si o ser apontado como "castigo do pai".
Levado igreja aos seis anos, pela me crist, ganhou santinhos e teria comeado a
balbuciar as primeiras rezas. Soube, porm, por companheirismos, que o padre censu
rava
seu pai, e escandalizou a gente da vila, rasgando e deitando ao fogo os santos j
acumulados.
Muito devem Ter-lhe anuviado e revoltado o esprito, as pechas de "parte com dem
o",
"menino capeta", e "condenado ao inferno", chegadas aos seus ouvidos pelas bocas
das
beatas.
O cego endiabrado cresceu voluntarioso e independente. Menino ainda, arranjou
um
instrumento de sopro e descobriu-lhe, por si mesmo, a maneira de fazer soar toda
s as notas.
Da a execuo de trechos sem professor, foi obra de seu temperamento de arte e fibra.
-- Pgina 240
Passou no lugar um conjunto musical que atraiu o cego adolescente e foi por el
e atrado.
Os msicos de fora, apercebendo-se do gnio do da terra, deram-lhe um lugar na sua
orquestra. Era o primeiro vislumbre de horizonte, para o talento aprisionado na
pequenez
do meio.
Certa noite, ia fechar-se, de novo, a porta da priso: iam-se embora os da orque
stra. Mas
no: mesmo sem luz e sem alfabeto, o preso sentiu que se devia escapar. Na madruga
da, o
trem que levou, para longe, os msicos, levou tambm o cego de menor idade, fugido p
ela
janela de seu quarto. De seu, uma trouxa minguada arrepanhada s escondidas. Dentr
o de
si, porm, um mundo de esperanas, um mundo de talento musical.
No sei bem por qu, improvisou-se afinador de piano. Como houvesse um fazendeiro
precisando de um afinador, inculcou-se profissional. A fama do seu ouvido facili
tou-lhe a
patranha, ficando o resto a cargo da habilidade de suas mos. Com uma chave velha
que lhe
arranjaram, deu volta s cravelhas, at sincronizar as cordas. A satisfao do cliente
rico,
trouxe-lhe boa paga e a propaganda. Outros pianos vieram concluir-lhe o aprendiz
ado sem
mestre. Era um recurso mais para aumentar a renda escassa do instrumento.
Perambulou no interior, dando concertos e afinando, sem nunca mais voltar aos
pais seno
a visit-los.
J homem feito, arranjou pensionar-se num internato de cego para alfabetizar-se.
Era j
msico s direitas, mas no lia pelos dedos.
-- Pgina 241

Podendo ento ler, por si mesmo, o que tocava, pairou mais alto. Deu concertos q
ue
deslumbraram as grandes cidades do Brasil, que lhe deram pblico e renome, recurso
s e
entusiasmo, para ir mostrar-se no estrangeiro.
E foi. Como lhe faltassem meios e lhe sobrasse arrojo, foi s. Paris, Berlim, e
no sei
quantas cidades mais da Europa o conheceram e aplaudiram.
A Frana deu-lhe patente a um invento que aumenta os recursos do seu instrumento
predileto. Muito valor deviam ter-lhe achado os europeus, para prestigi-lo tanto,
eles a
quem no so estranhos os cegos de valor, eles que ensinaram ao mundo a suplncia da
vista pela educao especializada.
De volta ptria, viveu ainda um tempo bafejado da fama que trouxera da Europa. D
eu
concertos freqentados, ganhou o po, fruiu conforto, constituiu famlia, fez-se pai,
viajou e
aperfeioou-se.
A falta do devido amparo, contudo, trouxe-lhe o declnio. O esforo que fizera par
a
superar-se e para escalar os pncaros da glria, ao peso enorme de suas dificuldades
, no
podia deixar de esgotar-lhe os nervos e as reservas de vontade. Veio o declnio le
nto e
agnico, onde o artista se debate, sofredor, amargurando a injustia dos poderosos.
Ainda vive entre ns, como sombra do passado, resto de coragem e fora, atestado d
o que
pode um homem cego, quando seja "homem de arte e fibra".
E um casal de cegos, como se arrumar em casa, no amanho do lar e na criao dos
filhos?... V l um exemplo, para matar a curiosidade do leitor.
-- Pgina 242
Amaram-se no colgio onde estudaram. So aqueles que se entendiam pelo piano,
apontados em "Como os cegos amam?. Quase vinte anos de cartas e encontros furtad
os
disciplina, sem mal nem malcia, cimentando o verdadeiro enlace. Fiis como s em
romance, crentes no futuro distante.
Esperavam o professorado no colgio. Ele, cansado de esperar, emancipou-se, e an
dou
trabalhando fora pelo ofcio. Sem ningum de seu na cidade do colgio, deve Ter lutado
muito para afazer-se ao andar sem guia. Mais duro que superar a prpria timidez e
a
conscincia do perigo, foi vencer a revolta que a comiserao dos outros levantava nel
e,
criado num mundo sem lamrias sobre a cegueira, e especialmente feito para ele.
Mas venceu. Quando lhe veio o emprego, j tinha comido muito po amassado por si
mesmo.
Casaram-se. O primeiro filho foi grande alegria, mas no sei se maior preocupao. T
udo
dependia de vista: o serzinho mole era bastante estranho para os pais que, na su
a vida de
internados, talvez nunca tivessem nem pegado num to pequenino. Para seus ouvidos,
s o
choro, to difcil de interpretar.
Mas o entendimento esclarecido pelas letras entrava no jogo das conjeturas. Jo
go terico,

mas inteligente, que, a par das leis da natureza, acabou por vencer as dificulda
des.
O ouvido vai suprindo a vista. O choro assim mais lento, interrompido, de fral
da
molhada. Esse mais rpido e constante de fome. Esse outro, que se fina, de clica.
E a
me apalpava o recm-nascido, para ver se o sentia retorcer-se. Tirava concluses, com
dez
vezes mais esforo de crebro que as outras mes, mas tirava.
-- Pgina 243
O que estudou no colgio, facilitava-lhe a compreenso do que lhe diz o mdico. A
conscincia do perigo das molstias f-la mais obediente aos preceitos da medicina.
Quando percebe a escassez dos dados dos seus sentidos, remedeia o mal, apeland
o para
uma vizinha. "Faa o favor de ver se o menino est com a lngua branca; tenho encontra
do
muita baba no queixinho dele. Estou com medo de sapinho". A vizinha dizia que si
m.
Receitava a simpatia dos nove paninhos virgens e a da chave da igreja. Delicada,
a me
agradecia a informao e a receita: mas, de si para si, valia-se s da informao e projet
ava
logo procurar um mdico. Quando tivesse que voltar aos olhos da outra, para aplica
r o que
o mdico determinasse, saberia contornar a dificuldade, engendrando uma mentirazin
ha que
no desgostasse a moa.
Em tudo, a inteligncia; deduzindo, discernindo e separando o mal do bem. Ningum
suponha se deixe a me enganar pela informao alheia. Com os dados ao seu alcance, el
a
sabe escolher a pessoa de sua f, do mesmo modo que a leitora sabe em quem deve
acreditar.
Com as dificuldades que apontamos em todo o livro, essa me faz seu crculo de rel
aes.
corajosa, naturalmente socivel, sabe que precisa dos outros, principalmente para
o filho,
e contorna os obstculos. Agora, o nenm j fala, j lhe diz onde di. Habituado com os
pais, pega-lhes na mo para mostrar-lhes as coisas, mesmo antes dos dois anos, e d
esvia-se
dos esbarros deles. "Menino, vou te dar uma chinelada!..." E a me tateia o cho, ne
rvosa,
cata do chinela que no acha.
- "T qui, mame; nu t qui". o filhinho ameaado, que lhe pe nas mos o instrumento
do castigo. Comea a distribuir com os pais a luz dos seus olhos.
-- Pgina 244
"Mais tarde, lhes ser o guia abenoado, o So Rafael do Tobias"; pensar o leitor. Ma
s
no: o casal evoludo, e quer que o tempo do filho pertena a ele prprio - sua educao
e ao seu recreio.
O pai h de curtir dificuldades de locomoo, mesmo para completar o po de casa, mas
no deixar o filho faltar escola para gui-lo. Sair com ele a divertimentos infantis,
a
parques, a bailes de crianas e at a cinemas, mas no o far seu guia no trabalho cotid
iano.
Quer ser pai, como os outros; no se excusa, com a cegueira, para relaxar a educao d
o

filho. A mulher segue-lhe o passo.

O filho j vai para quatro anos. Folheia revistas velhas, fazendo perguntas aos
pais sobre
figuras que v. Pega-lhes nas mos, passa nas pginas lisas, indagando com inocncia. O
pai chama a cozinheira, que lhe venha ver aquilo que o filho quer saber. Esta ex
plica mal;
nem o pai nem o filho entendem. O pai guarda a revista, marcando a pgina com uma
dobrinha, para mostrar depois vizinha e ensinar ao filho. Arranja mais figuras,
pedindo
que lhes descrevam. Quando o filho interroga "papai, que bicho este", j contorna
bem o
impasse: - "Como ele, meu filho; tem assim duas coisas na cabea? E faz, com as mos
, a
imitao de chifres". - "Tem sim, papai". Ento, j pode dizer ao filho que um boi,
porque sabe que, nas figuras escolhidas, no h outro bicho de chifre. Com expedient
es de
toda ordem, orienta, como pode, a educao do filho. Compra letras em relevo, mapas
de
armar e figuras recortadas que reconhece pelo tato. Sabe, porm, das suas limitaes,
e
procura logo o jardim da infncia.
O filho cresce. Os pais zelam-no a seu modo. A me f-lo escovar os dentes de manh.
-- Pgina 245
No pode controlar se a limpeza bem feita, mas falar, com o filho, mais que as ou
tras,
sobre a conservao dos dentes. Escovar os seus diante dele, para que ele a imite.
Fiscaliza-lhe a roupa. No tem muitos elementos para saber se est limpa ou no, mas g
uiase pelo olfato, pergunta empregada, pensa nos lugares por onde o filho andou na
vspera,
tira concluses e decide.
No banho, pode ser que lhe escape o tornozelo denegrido de graxa, ou as unhas
tisnadas
de tinta, porque isso o tato no percebe. Esfregou o filho todo, mas esse sujo no s
aiu nas
vezes em que o esfrego lhe passou por cima. Ela prpria pergunta ao filho quando o
vai
lavando: "Est limpo, meu filho?. L um dia, contudo, o crebro pode estar cansado de
tanto trabalhar para acudir a falta de viso, e uma falha escapa. Tambm as outras me
s se
cansam e falham.
Vai, ela prpria, mexer o mingau, porque no confia na empregada que no pode contro
lar
distncia, como fazem as outras mes. D o prato ao filho, e, se no ouve a colher
raspando, insiste por que ele coma, que est na hora de ir para o colgio. "Acabei,
mame".
No lhe basta a informao: suja os dedos, mas mete-os no prato, para ver se o filho c
omeu
tudo. Arruma-lhe a pasta, faz-lhe ponta no lpis, muda-lhe a capa do livro, suja d
e gordura,
o que reconheceu pelo cheiro da manteiga. Apalpa, examina, cheira, passa tudo p
ela ponta
de seus dedos, meticulosa ao exagero, para suprir a falta da vista no desempenho
do seu
dever de me.
O pai, de quando em quando, vai ao colgio conversar com a professora. Quer ouvir
se o
filho vai bem e certificar-se do que lhe dizem da letrinha dele. No podendo compr

ov-lo
por si mesmo, vai fonte segura. A professora fala em mais um livro, num caderno
novo, e
ele tudo compra, mesmo achando que de mais. Compra, para que no venha a faltar ao
filho nada, no desejo de compensar o que no lhe pode dar como cego.
-- Pgina 246
Se vai cidade, compra de roupa ou calado, tambm adquire do melhor que pode. Vai
logo s casas especializadas, para que o filho ande bem arrumadinho. Sabe que caro
, que
os outros compram mais barato, em casas mais modestas; mas no podendo escolher,
prefere assim. Essa casa no o engana. Comprar um terno a menos para si.
Dizem-lhe que o filho anda plido; ele lhe pega nos bracinhos e os acha finos. R
esolve
levar o pequeno para fora durante as frias. A mulher tambm no anda boa; ser bom para
ambos. Um sacrifcio mais, combina com a mulher, e vo. Hotis, de luxo, no, que no
tm dinheiro, e a falta de vista no lhes permite acompanhar as etiquetas.
Um dos fregueses do pai falou-lhe num lugarzinho sossegado. O cego vai na fren
te, com
um empregadinho, esquadrinhar o recanto. Chega, conversa nos botequins, indaga,
informa-se, procura... Tanto bate, que chega a descobrir uma casinha onde se met
a com a
mulher e o filho.
Desce ao Rio, glorioso do achado. Explica tudo mulher, e decidem em comunho:
levaro aquela mesa, s o estado da cama e o colcho, aquelas xcaras sem asa, isso e
aquilo... A empregada no quer sair do Rio; no faz mal; iro ss com o empregadinho. L
arranjaro outra. O lugar estranho, mas os cegos sabem que tero foras para contornar
as
dificuldades. Basta que o filho esteja precisando de ir. Vo, veraneiam, gozam a v
ida e o
filho engorda. Da por diante, nunca mais deixaro de dar as frias a gozar ao filho,
fora do
Rio de Janeiro.
O menino j vai adolescente: na escola primria, no foi prodgio, mas fez o curso.
Temperamento irrequieto, no se sentava muito para os deveres de casa. Arteiro, am
ante do
bulcio das ruas, noutro ambiente j teria deixado de estudar. Com os pais cegos, j f
az o
curso ginasial, e o faz no Pedro II! vivo, tratvel e mostra uma independncia de ca
rter e
um esprito de iniciativa, que se me afiguram comuns entre os filhos de casais de
cegos
evoludos. A necessidade de se proverem a si mesmos, muita vez, procurando, com os
prprios olhos, o que precisam, a circunstncia de interpretarem, constantemente, pa
ra os
pais, o mundo da viso, o fato de no se sentirem vigiados distncia pelo olhar dos pa
is,
parece que acaba por criar, nessas crianas, um esprito de autonomia que no pode dei
xar
de benefici-las pela vida a fora.
Nascera o primognito de um casal bem jovem, num lar cimentado da mais s moral
crist. No lhe notaram nada, a princpio, os pais, estonteados de alegria. Mas a viso
lhe
viera prejudicada. Era pequeno o mal, e os pais comearam a combat-lo. O menino vei
o

vindo, esperto, ativo, no convvio dos irmos que o seguiram. Os olhos, porm, piorava
m.
Confiantes, os pais, catlicos, fervorosos, diligenciavam por atalhar a molstia.
Chegou a poca da escola, e o menino foi. Querida de todos na sua cidadezinha, a
famlia
sempre teve quem facilitasse o passo ao filho. Era difcil a tarefa de estudar qua
se sem
vista, onde ningum sabia nada de educao de cegos, mas o menino ia indo.
-- Pgina 248
J pertinaz e virtuoso, compassivo e bom, como havia de ser por toda a vida, ded
icava-se
s lies, obedecia aos mestres e sofria sem revolta. Esses traos de carter abriam-lhe a
s
barreiras que os estudos lhe opunham. O ambiente domstico e o devotamento dos pai
s
completavam as faltas.
Quando as letras diminuam aos olhos do menino, cada vez mais gastos, o pai traav
a-as
maiores, para que o filho no parasse de estudar. O esprito do pequeno no amolecia e
m
razo das dificuldades, que cresciam sempre. As professoras lutavam, a famlia porfi
ava e o
pequeno se esfalfava, tangido por suas grandes qualidades interiores. Em vo: cheg
ou o
momento em que foi inelutvel a paralisao dos estudos. A luz dos olhos avizinhava-se
do
lusco-fusco, e os mdicos impuseram a sada do menino da escola.
O desgosto relou, at a alma, os pais estremecidos. Relou, mas no os desalentou.
Lidos,
tinham notcia de que os cegos estudavam. Procuraram, e encontraram a pista para o
filho.
Nas suas vizinhanas, um aluno do instituto de cegos do Rio viria, em breve, passa
r as
frias do internato. O contato fez-se, mudando-se, por completo, os meios de apren
dizagem
do adolescente, j bem adiantado. No lhe faltaram virtudes para suportar a mudana.
Acima de tudo, o "Deus sabe o que faz" - blsamo de todas as dores, estrela de to
dos os
caminhos da famlia, j ento numerosa, curtida de sacrifcios, mas sempre consolidada n
os
dogmas do catolicismo.
O exemplo do aluno do Rio levou os pais suprema renncia de se apartar do filho.
J chegando a rapazinho, dava ele entrada no Instituto da capital, bruscamente l
evado a
mais de mil quilmetros longe dos seus.
-- Pgina 249
Trazia maneiras finas, gnio pacato e educao que o diferenciava no conjunto. Com a
mentalidade formada entre os meninos de vista, nem por isso lhe custou afazer-se
aos
colegas novos. Fez-se estimado, e soube estimar a todos. Embora cordial com os c
olegas,
no se deixava imbuir dos vcios do internato, escudado sempre nas virtudes que, des
de
cedo, mostrara.
Via bater nos fracos e no batia; via fumar e no fumava; ouvia dizer nomes feios

e no
dizia. Mais tarde, veria beber, e no beberia; acompanharia os colegas at o porto da
rua,
mas no sairia com eles para as farras.
O amor de Deus e o amor dos seus era a amlgama das suas qualidades inatas. Escr
evia
para casa todas as semanas, j no sistema dos cegos que a famlia aprendera para mel
hor
acompanh-lo ao longe. Mantinha assim o fogo sagrado da educao domstica.
Dedicara-se aos livros. Cordato, expansivo e bom, tinha amigos entre os mais
vadios do
colgio, mas, na hora de estudar, nada e ningum o arrancava do caminho certo. Fez-s
e o
melhor entre os melhores do internato, no estudo e na disciplina, superando todo
s na
educao e no carter. Completou, sem ndoa, todo o currculo escolar, voltando a casa, em
definitivo, quando j no havia mais o que aprender no colgio.
Respirando, de novo, o salutar ambiente da famlia, rpido prosperou. Dedicou-se s
letras
a fundo e imps-se um regime permanente de estudos, passando horas a fio no seu qu
arto,
lendo por olhos de secretrios que se revezavam no trabalho por cansados.
noite, as revistas em Braille, impressas na Inglaterra, na Itlia, na Frana e na
Amrica
do Norte, atulhavam cadeiras ao lado de sua cama.
-- Pgina 250
O moo estudava sempre, superando a terrvel deficincia fsica. Em pouco, seu nome
aparece nos jornais, assinando artigos que conquistam o louvor geral. Poucos sa
bem que
comeam a louvar um jovem escritor que quase no dispe dos olhos, que mesmo "cego"
para seu ofcio, porque no l as letras no formato corrente. O nome cresce: dos jorna
is vi
s vitrinas das livrarias, conquista a cidade, o estado e depois o Brasil.
fora de trabalhar em dobro, com tresdobrado sacrifcio, tendo constantemente na a
lma
o travo amargo de querer estar lendo o que os olhos no atingem, esse brasileiro,
hoje
bastante conhecido, conseguiu o impossvel de Ter os olhos crestados e ser um home
m
normal para a sociedade.
Quem procura achegar-se a ele, atrado pelas qualidades do ensaista, fica embria
gado pela
bondade da criatura humana. Sua prosa extasia, sua generosidade comove. "Bom com
o o
po e simples como a gua", traz, no esprito, a ressonncia das grutas cavadas pelo sab
er, e
a sonoridade dos cristais fundidos pela bondade.
Estarei contente comigo mesmo, se tiver, ao menos, conseguido deixar clara est
a verdade:
"Para levar felicidade vida de quem no v, precisamos comear por interpretar as
atitudes e os verdadeiros estados de alma determinados pela cegueira".
Deixem-me, ento, fechar o livro, parafraseando o mestre de "Os Sertes":
Que surja, pois, um Moura Brasil, para curar as miopias e as cegueiras da soci
edade, em
relao aos cegos.

Fim