Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
La literatura y el mal:
el caso de 2666 de Roberto Bolao
Bieke Willem
20043425 (stamnummer)
Directora: Prof. Ilse Logie
Doy las gracias a mi directora de tesis, la profesora de la Universidad de Gante Ilse Logie, por
su confianza en m y por haberme guiado, siempre con la libertad suficiente, en el proceso de
escribir una tesina. Quisiera agradecer tambin a mis compaeros de clase, en particular a
Wouter y a Siska por su apoyo y su capacidad de aliviar el trabajo acadmico con un sentido
del humor de alto nivel.
ndice
Introduccin................................................................................................................................4
El mal..............................................................................................................................5
La literatura.....................................................................................................................7
La parte del mal.........................................................................................................................10
Santa Teresa: ltima frontera de muchos mundos........................................................10
Santa Teresa: trasunto de Ciudad Jurez...........................................................10
Los problemas de una ciudad fronteriza................................................10
Los feminicidios: los hechos.................................................................13
Cmo literaturizar el horror de Santa Teresa?.................................................23
La polisemia de Santa Teresa................................................................23
Espacialidad del miedo..........................................................................25
El cncer como representacin del mal y como mtodo de escribir......27
Una demasa de realismo?...................................................................30
El relato detectivesco.............................................................................34
Testigo de la infamia.............................................................................39
El Holocausto/shoa........................................................................................................41
El segundo eje del mal.......................................................................................41
La historia de Leo Sammer................................................................................45
Argumento.............................................................................................45
Una cuestin de higiene mental.............................................................47
Las alambradas del lenguaje..................................................................52
Cmo narrar el horror del holocausto?................................................53
Lo que queda despus del horror...........................................................56
La parte de la literatura.............................................................................................................58
La parte de los crticos..................................................................................................58
La parte de Amalfitano..................................................................................................61
La parte de Fate y La parte de los crmenes..................................................................65
La parte de Archimboldi...............................................................................................67
Bolao, la literatura y el mal.........................................................................................73
Conclusin................................................................................................................................76
Bibliografa...............................................................................................................................80
Introduccin
En 2003, el narrador, ensayista y poeta Roberto Bolao muere a los 50 aos en Blanes,
Espaa. Entonces ya tiene detrs de s una convulsa vida. Naci en 1953 en Santiago de Chile,
ciudad que abandon a los catorce aos porque emigr a Mxico con sus padres; en 1973,
cuando regres por primera vez a su pas natal, fue detenido por los militares de la extrema
derecha y llevado a la crcel. Liberado, parti al exilio. Regres a Mxico donde junto al
poeta mexicano Mario Santiago Papasquiaro fund el movimiento potico infrarrealista.
Despus de algunos aos de vagabundeo por Amrica Latina y Europa, se instal
definitivamente en Catalua, donde pudo dedicarse nicamente a la escritura. Hoy en da, se
considera a Roberto Bolao como uno de los novelistas ms influyentes en lengua espaola.
Muchos escritores y crticos literarios de su generacin consentiran entonces en el veredicto
de Susan Sontag: su muerte, a los cincuenta aos, es una gran prdida para la literatura.
Sin embargo, la importancia de Roberto Bolao en la vida literaria no termin en el
ao 2003. A su muerte dej el manuscrito casi acabado de una novela que constituye quizs lo
ms ambicioso de su carrera literaria. Por motivos econmicos, Bolao quera que la novela
2666 se publicara dividida en cinco partes, una por ao. No obstante, por respeto al valor
literario de la obra, se ha decidido publicarla enteramente, en un solo volumen. El resultado es
una meganovela de 1120 pginas, o como lo formula ms poticamente Rodrigo Fresn, un
colosal motor novelstico de movimiento perpetuo alimentado con el combustible de
incontables relatos. Un inagotable mural mitad El Bosco y mitad Diego Rivera (Fresn
2004). La contraportada del libro revela adems que resulta imposible sugerir siquiera la
enormidad y las profundidades de un libro que se construye como una novela empotrada en
otra novela empotrada a su vez en otra novela.... En efecto, es una tarea casi imposible (y
quizs innecesaria) esbozar una imagen de la novela en su conjunto, y menos intentar escribir
una sinopsis. Hubiera preferido limitarme a disfrutar con la lectura de 2666, y a recomendar a
los lectores de tesinas el siguiente consejo de Rodrigo Fresn: no tiene mucho sentido leer
sobre 2666; hay que leer 2666 (Fresn 2004).
Como no se escabullir tan facilmente de una tesina, y sobre todo porque la ltima
novela de Bolao da que pensar y merece seguramente la pena analizarla en profundidad, he
decidido abordar la novela a partir de dos temas centrales en toda la obra de Bolao: la
literatura y el mal. l mismo dice lo siguiente sobre sus libros:
En Consejos de un discpulo de Morrison a un fantico de Joyce (1984, escrito en
colaboracin con Antoni Garca Porta), hablo de violencia. En La pista de hielo (1993), hablo
de la belleza, que dura poco y cuyo final suele ser desastroso. En La literatura nazi en Amrica
(1996) hablo de la miseria y de la soberana de la prctica literaria. En Estrella distante (1996),
intento una aproximacin, muy modesta, del mal absoluto. (Bolao 2004b: 19-20)
Por supuesto, todava no incluye su ltima novela en este comentario, pero reaparecen en ella
los mismos temas, siempre ntimamente ligados: el de la violencia, de la belleza efmera, de la
literatura y del mal.
El mal
En toda su obra, Roberto Bolao explora a fondo las fronteras del mal absoluto. Ocupa
una posicin central en las novelas Estrella distante, La Literatura nazi en Amrica y
Nocturno de Chile. En esta tesina examinar las diferentes formas bajo las cuales este tema
vuelve en la novela pstuma de Bolao. En realidad, hay dos ejes mayores sobre los cuales
gira el mal en 2666.
Bolao dedica primero una parte entera al horror de los feminicidios en Ciudad Jurez,
y muestra as la irracionalidad y la institucionalizacin de la violencia en una ciudad
mexicana. Al ser interrogado sobre cmo sera para l el infierno, responde: Como Ciudad
Jurez, que es nuestra maldicin y nuestro espejo, el espejo desasosegado de nuestras
frustraciones y de nuestra infame interpretacin de la libertad y de nuestros deseos (Bolao
2004b: 339). Es significativo que en 2666, los visitantes de la ciudad hablan sobre las
autopistas de la libertad en donde el mal es como un Ferrari (Bolao 2004a: 670). A partir
del ao 1993 y hasta hoy en da tienen lugar all crmenes contra mujeres y nias que incluyen
el secuestro, la violacin y el asesinato. Segn cifras de Amnista Internacional, entre 1993 y
2003 fueron halladas ms de 370 mujeres asesinadas, de las cuales al menos 139 presentaron
violencia sexual. Todava se sigue reprochando al gobierno mexicano que no tome las
medidas adecuadas para poner fin a la violencia. Dur mucho tiempo antes que se prestara
atencin a los crmenes y que se los tomaran en serio. Gracias a periodistas como Sergio
Gonzlez Rodriguez, escritor de Huesos en el desierto, el caso tuvo resonancia en la prensa
internacional. Incluso se ha producido una pelcula sobre los crmenes en ciudad Jurez,
Bordertown, con Jenifer Lopez y Antonio Banderas. Aunque la pelcula es bastante mala, el
titulo seala ya acertadamente las races del mal que hostiga a Ciudad Jurez: los problemas
socio-econmicos de una ciudad de la frontera. En La parte de los crmenes, Roberto Bolao
reproduce la realidad de la ciudad fronteriza, ficcionalizndola mediante la creacin de Santa
Teresa. En esta tesina analizar precisamente cules son los ingredientes literarios a los que
recurre para literaturizar el horror de los feminicidios.
El segundo eje del mal en 2666 se centra alrededor de la crueldad cometida durante la
segunda guerra mundial, y en particular de la apoteosis de la barbarie del siglo XX europeo: la
exterminacin sistemtica de los judos. De esta manera Bolao muestra que el mal est
presente incluso en un continente tan civilizado como la Europa representada en La parte de
los crticos. Ilustra as lo que George Steiner ya seala en su libro In Bluebeards Castle: one
should have known that ennui was breeding detailed fantasies of nearing catastrophe (Steiner
1971: 22-23). Detrs de las manifestaciones de la civilizacin europea, se esconderan
fantasas de catstrofe. As, en 1940 (y en realidad ya algunos aos antes), en medio del
aburrimiento intelectual, Europa, el gran modelo en el mbito artstico, se convierte en un
lugar brbaro. Un oasis de horror en medio de un desierto de aburrimiento! (Baudelaire
1857: 124). En este sentido el verso de Le voyage, ya escrito en 1857 por Baudelaire y
utilizado como epgrafe de 2666, parece casi una premonicin de la catstrofe que un siglo
ms tarde terrorizar Europa.
La subversin del paradigma civilizacin-barbarie es una constante en la obra de
Bolao (pensamos por ejemplo en Nocturno de Chile). En su ltima novela, las escenas de La
parte de Archimboldi atraen entonces la atencin sobre la cuestin que preocupaba a todos los
intelectuales del espacio cultural de la posguerra: despus de tanto horror, qu significan an
los valores de la cultura clsica, de la belleza, del arte? Como lo formula acertadamente Juan
Carlos Galdo, es en el territorio de lo que Steiner llamara la post-cultura (que surca la
modernidad y la post-modernidad) donde el credo clsico se ha roto, donde el dogma de la
trascendencia literaria, de la permanencia, se ha desvanecido, donde como entre escombros se
mueven los personajes de 2666 (Galdo: 2005). Para analizar cmo Roberto Bolao
ficcionaliza el horror de la segunda guerra mundial, me concentrar sobre todo en la historia
de Sammer, un funcionario del rgimen nazi que a su manera ha colaborado en la
exterminacin de los judos. Intentar as descubrir la respuesta ofrecida por Roberto Bolao
al problema principal de la cultura de la posguerra, una cuestin que en realidad indica un
problema universal, el de las relaciones entre el artista y el mal.
La literatura
Abordar el mal, la violencia, lo siniestro, en una obra literaria implica una gran
complejidad precisamente a causa del carcter multiforme del tema. Lleva consigo la
bsqueda del lado oscuro del hombre, significa narrar algo que siempre se ha considerado
como indecible. Por eso, como lo seala Hlne Frappat, la violencia es un tema recurrente
en los mitos que hablan del orgen del mundo:
La violence rvle de lhistoire des peuples : cest un instrument qui, comme tel, est indicible,
insondable ; elle fait partie de ces choses caches depuis lorigine et la fondation du
monde , pour reprendre lexpression de Ren Girard. Cest pourquoi on la retrouve parmi les
mythes et les rcits fondateurs, tous ces apologues dans lesquels ce moyen de lvolution
historique et de la fondation des tats a droit de cit. (Lpez 2002 : 7)
Para mayor claridad, este trabajo se divide en dos partes. En la primera parte analizar
la presencia del mal en 2666, concentrndome en los dos ejes ya mencionados, el de los
feminicidios, y el del holocausto. En la parte dedicada a los crmenes contra mujeres estudiar
primero en detalle el referente histrico (o mejor dicho: la actualidad), y luego analizar, a
partir de la creacin de Santa Teresa, cmo Roberto Bolao logra literaturizar la realidad
horrorosa de Ciudad Jurez. A continuacin, en La parte de Archimboldi el autor repasa casi
toda la historia europea del siglo XX, pero he decidido concentrarme sobre todo en la historia
1
"En esto consiste la sabidura: el que tenga entendimiento, calcule el nmero de la bestia, pues es nmero de un
ser humano: seiscientos sesenta y seis."(Libro del Apocalipsis 13: 18)
10
El reportero era un chicano llamado Dick Medina y hablaba sobre la larga lista de mujeres
asesinadas en Santa Teresa, muchas de las cuales iban a parar a la fosa comn del cementerio
pues nadie reclamaba sus cadveres. Medina hablaba en el desierto. Detrs se vea una
carretera y mucho ms lejos un promontorio que Medina sealaba en algn momento de la
emisin diciendo que aquello era Arizona. [...] Despus aparecan algunas fbricas de montaje
y la voz en off de Medina deca que el desempleo era prcticamente inexistente en aquella
franja de la frontera. Gente haciendo cola en una acera estrecha. Camionetas cubiertas de
polvo muy fino, de color marrn caca de nio. Depresiones de terreno, como crteres de la
Primera Guerra Mundial, que poco a poco se convertan en vertederos. (Bolao 2004a: 328)
No cabe duda que Santa Teresa es en realidad un trasunto de Ciudad Jurez, situada en
el desierto, en la frontera con los Estados Unidos. Con cerca de 1.300.000 habitantes, es hoy
da la ciudad ms poblada del Estado de Chihuahua. La violencia extrema que ya durante
dcadas ha atormentado la ciudad, se hizo de repente an ms visible en el ao 1993 con el
aumento extraordinario del nmero de asesinatos de mujeres. Pero antes de examinar a fondo
el caso de los feminicidios en Santa Teresa/Ciudad Jurez, trataremos primero algunos otros
problemas con que una ciudad mexicana de la frontera tiene que enfrentarse cada da.
El fragmento aqu arriba indica ya la presencia de algunas fbricas de montaje. En
efecto, ya a mediados de los aos sesenta el Estado mexicano cre condiciones favorables
mano de obra barata, impuestos muy reducidos, el patrocinio poltico - para la instalacin en
la zona de Ciudad Jurez de empresas ensambladoras de productos de exportacin: las
maquiladoras. A partir de la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio con los Estados
Unidos en 1994, la zona fronteriza ha conocido una verdadera explosin de la industria
maquiladora. El sueldo bajo, pero comparativamente superior a otros, atrae a un gran nmero
de personas de otras partes del pas. Al lado de un desarrollo econmico, la industria
maquiladora tambin ha producido una cultura de explotacin, puesto que no se respetan los
derechos laborales ms bsicos de los trabajadores, la mayora siendo mujeres (indgenas). En
2666, en La parte de los crmenes, Bolao llama la atencin en el hecho de que los
trabajadores son extremadamente fcil de reemplazar. Menciona por ejemplo frecuentemente
casos de mujeres que han sido despedidas por querer fundar un sindicato. Adems, esa
afirmacin del reportero Dick Medina sobre el desempleo prcticamente inexistente en
aquella franja de la frontera ahora ya no es cierto, porque la recesin mundial del ao 2000
ha tenido un impacto severo en la zona. La mquila limit sus establecimientos, de modo que
las cifras de desempleo siguen siendo muy altas (decenas de mil cada trimestre).
El desempleo y la pobreza a causa de las crisis econmicas explican otro gran
problema de Ciudad Jurez: la emigracin. En La parte de los crmenes, un cura resume para
el periodista Sergio Gonzales las dificultades de Santa Teresa: le habla de los asesinatos de
mujeres, de las maquiladoras, y de la situacin de los emigrantes.
11
Durante un rato, mientras barra, el cura habl y habl: de la ciudad, del goteo del emigrantes
centroamericanos, de los cientos de mexicanos que cada da llegaban en busca de trabajo en las
maquiladoras o intentado pasar al lado norteamericano, del trfico de los polleros y coyotes, de
los sueldos de hambre que se pagaban en las fbricas, de cmo esos sueldos, sin embargo, eran
codiciados por los desesperados que llegaban de Quertaro o de Zacatecas o de Oaxaca,
cristianos desesperados, dijo el cura, un trmino extrao para venir, precisamente, de un cura,
que viajaban de maneras inverosmiles, a veces solos y a veces con la familia a cuestas, hasta
llegar a la lnea fronteriza y slo entonces descansar o llorar o rezar o emborracharse o
drogarse o bailar hasta caer extenuados. (Bolao 2004a: 474)
Segn cifras oficiales del ao 2000, el 43 por ciento de los habitantes de Ciudad Jurez
llegaron all como migrantes (Amnista Internacional 2003). Vienen del sur, con la esperanza
de encontrar empleo en las maquiladoras, o de cruzar la frontera para buscar empleo en los
Estados Unidos. Esta poblacin flotante ocupa su propio espacio en la ciudad: son lugares
en los que se refuerzan la pobreza, la violencia y la degradacin ambiental. Con la descripcin
del poblado El Obelisco, en cuyos alrededores la polica de Santa Teresa encuentra dos
cadveres de nias, Bolao esboza una imagen de estos lugares infernales:
[...] era ms bien un refugio de los ms miserables entre los miserables que cada da llegaban
del sur de la repblica y que all pasaban las noches e incluso moran, en casuchas que no
consideraban sus casas sino una estacin ms en el camino hacia algo distinto o que al menos
los alimentara. Algunos no lo llamaban El Obelisco sino el Moridero. Y en parte tenan razn,
porque all no haba ningn obelisco y en cambio la gente se mora mucho ms rpido que en
otros lugares. Pero haba un obelisco [...] dibujado por un nio que recin aprende a dibujar, un
beb monstruoso que viva en las afueras de Santa Teresa y que se paseaba por el desierto
comiendo alacranes y lagartos y que nunca dorma. (Bolao 2004a: 628-629)
12
colombiana son trasladadas a los Estados Unidos, de las cuales un tercio pasa por ah2. La
presencia de los narcos se nota muy bien en la escena callejera: coches con las ventanillas
ahumadas y sin matrculas, barrios residenciales bajo vigilancia continua, discotecas, timbas
para blanquear dinero... y en todas partes, hombres armados. Es evidente que la rapidez con
que se puede obtener armas y el escassimo valor que los narcos conceden a la vida humana
han creado ah un ambiente de extrema violencia. Adems, con su capacidad de intimidacin
y compra, el narcotrfico exhibe la corruptibilidad de jefes policacos, de altos funcionarios,
de empresarios, y del aparato judicial en su totalidad. Parece que la impunidad reina en
Ciudad Jurez, y todo eso provoca condiciones favorables para crmenes tan atroces como los
feminicidios. Como lo menciona Cathy Fourez en su artculo Entre transfiguracin y
transgresin: el escenario espacial de Santa Teresa en la novela de Roberto Bolao, 2666,
Michel Wieviorka indica en su libro La violence que la impunidad es un elemento decisivo
para el pasaje a la barbarie. Le es casi imprescindible a la crueldad; son las circunstancias
como la ausencia de testigos as como las autoridades que se callan, que apoyan hasta
legitimar la transgresin, las que permiten su expansin y su arraigo en la sociedad (Fourez
2006: 32).
Los asesinatos de mujeres en Santa Teresa/Ciudad Jurez forman el ncleo de la
ltima novela de Roberto Bolao, y tras leer La parte de los crmenes, el lector, al lado de un
sentimiento de asco, se queda estupefacto por la impresin profunda de impunidad.
En el marco de la poltica antinarcos del presidente mexicano Felipe Caldern tiene lugar actualmente (marzomayo 2008) en Ciudad Jurez una guerra sangrienta entre la polica, apoyada por el ejrcito mexicano y los
Estados Unidos, y el cartel.
13
14
Y el contador de chistes deca: a ver, valedores, defnanme una mujer. Silencio. Y la respuesta:
pues un conjunto de clulas medianamente organizadas que rodean a una vagina. [...] Y otro:
En cuntas partes se divide el cerebro de una mujer? Pues depende, valedores! Depende de
qu, Gonzlez? Depende de lo duro que le pegues. [...] Y si alguien le reprochaba a Gonzlez
que contara tantos chistes machistas, Gonzlez responda que ms machista era Dios, que nos
hizo superiores. [...] Y: en qu se parece una mujer a una pelota de squash? Pues en que
cuanto ms fuerte le pegas, ms rpido vuelve. [...] Entonces el judicial, exhausto de una noche
de trabajo, rumiaba cunta verdad de Dios se hallaba escondida tras los chistes populares. [...]
Quin chingados inventar los chistes?, deca el judicial. y los refranes? De donde
chingados salen? Quin es el primero en pensarlos? Quin el primero en decirlos? Y tras
unos segundos de silencio, con los ojos cerrados, como si se hubiera dormido, el judicial
entreabra el ojo izquierdo y deca: hganle caso al tuerto, bueyes. Las mujeres de la cocina a
la cama, y por el camino a madrazos. O bien deca: las mujeres son como las leyes, fueron
hechas para ser violadas. Y las carcajadas eran generales. (Bolao 2004a: 689-692)
El periodista Carlos Monsivis explica en El Pas cmo la violacin, este derecho de pernada
del machismo [...] sacaba a flote lo teatral de la resistencia a la seduccin a la fuerza
Monsivis 2006). Seala la actitud de las instancias oficiales de responsabilizar a las mujeres.
El periodista da el ejemplo del cardenal de Guadalajara, Juan Sandoval iguez que
culpabiliz en 1998 a las portadoras de ropa provocadora y movimientos sensuales. El
cardenal no fue el nico en promulgar esta opinin de que se lo buscaron. En el informe de
2003 de Amnista Internacional encontramos la siguiente afirmacin del ex procurador de
Justicia del Estado:
Las mujeres que tienen vida nocturna, salen a altas horas de la noche y entran en contacto con
bebedores estn en riesgo. Es difcil salir a la calle y no mojarse. 3
Mientras que las autoridades sigan con esas ideas de que las mujeres se lo han
buscado, y no reconozcan que se trata de violencia de gnero, no se puede disponer de cifras
exactas que demuestran la excepcionalidad de la situacin en Ciudad Jurez, y por
consiguente se siguen indicando los casos como violencia comn, normal. Es verdad que la
violencia en Ciudad Jurez afecta tanto a mujeres como a hombres y nios. Sin embargo, bien
que haya diferentes motivos a la base de los crmenes contra mujeres, muchos rasgos comunes
indican que se puede hablar de una situacin excepcional, la de la violencia de gnero. Esto
significa, segn la definicin de Amnista Internacional que el gnero de la vctima parece
haber sido un factor significativo del crimen, influyendo tanto en el motivo y el contexto del
crimen como en la forma de la violencia a la que fue sometida y la respuesta de las
autoridades a ella (Amnista Internacional 2003: 34).
Arturo Gonzlez Rascn, ex procurador de Justicia del Estado, febrero de 1999. El Diario de Jurez, 24 de
febrero de 1999. fuente: Mexico. Muertos intolerables. 10 aos de desapariciones y asesinatos de mujeres en
Ciudad Jurez y Chihuahua. Editorial Amnista Internacional. Agosto 2003. Madrid. (p. 34)URL:
www.amnistiainternacional.org
15
16
En los primeros das de septiembre apareci el cuerpo de una desconocida a la que luego se
identificara como Marisa Hernndez Silva, de diecisiete aos, desaparecida a principios de
julio cuando iba camino a la preparatoria Vasconcelos, en la colonia Reforma. Segn el
dictamen forense haba sido violada y estrangulada. Uno de los pechos estaba casi
completamente cercenado y en el otro faltaba el pezn, que haba sido arrancado a mordidas.
El cuerpo se localiz a la entrada del basurero clandestino llamado El Chile. (Bolao 2004a:
580)
ocurrido. Como Bolao lo anota en varias historias de La parte de los Crmenes, los
familiares, inmediatamente despus de la desaparicn, emprenden accin. A travs de las
amigas, la escuela o el lugar de trabajo, tratan de buscar informacin sobre su posible
paradero. De esta manera logran coleccionar datos sobre el tiempo y el lugar de desaparicin,
y algunas veces una vaga descripcin fsica o la marca del coche de los secuestradores. Lo
frustrante es que la polica no haga nada con estas informaciones, y ni siquiera tome en serio
la denuncia por desaparicin. El siguiente fragmento de La parte de los Crmenes es uno de
los varios ejemplos que hacen vislumbrar el sufrimiento y el coraje de los familiares, frente a
la ineficacia de la polica:
Penlope Mndez Becerra estaba en quinto de primaria. Era una nia callada, pero que siempre
sacaba buenas notas. Tena el pelo negro, largo y lacio. Un da sali de la escuela y ya no la
volvieron a ver. Esa misma tarde su madre pidi permiso en Interzone [una maquiladora] para
dirigirse a la comisara n. 2. a poner una denuncia por desaparicin. La acompa su hijo. En
la comisara anotaron el nombre y le dijeron que haba que dejar pasar algunos das. Su
hermana mayor, Livia, no pudo ir porque en Interzone estimaron que con el permiso a la
madre ya haba suficiente. Al da siguiente Penlope Mndez Becerra segua desaparecida. La
madre y sus dos hijos se presentaron otra vez y quisieron saber qu progresos se haban hecho.
El polica que la atendi detrs de una mesa le dijo que no se pusiera insolente. El director de
la escuela Aquiles Serdn y tres profesores estaban en la comisara interesados por la suerte de
Penlope, y fueron ellos quienes se llevaron a la familia de all antes de que les pusieran una
multa por desorden pblico. Al da siguiente el hermano habl con unas compaeras de curso
de Penlope. Una le dijo que, segn crea, Penlope haba entrado en un coche con las
ventanillas ahumadas y no volvi a salir. Por la descripcin pareca un Peregrino o un
MasterRoad. [...] Durante tres das el hermano recorri Santa Teresa en caminatas agotadoras
buscando un coche negro. [...] Por las noches la familia se reuna en casa y hablaban de
Penlope con palabras que nada significaban o cuyo ltimo significado slo podan entender
ellos. Una semana despus apareci su cadver. Lo encontraron unos funcionarios de Obras
Pblicas de Santa Teresa en un tubo de desage [...]. El cuerpo fue trasladado de inmediato a
las dependencias del forense, en donde ste dictamin que haba sido violada anal y
vaginalmente, presentado numerosas desgarraduras en ambos orificios, y luego estrangulada.
Tras una segunda autopsa, sin embargo, se dictamin que Penlope Mndez Becerra haba
muerto debido a un fallo cardiaco mientras sometida a los abusos antes expuestos. (Bolao
2004a: 505-506)
18
parte cruda del informe se centra en la incapacidad del Estado para investigar de forma
efectiva los casos, prevenir y castigar estos crmenes y responder de manera abierta y
dinmica a los intereses de las familias de las vctimas (Amnista Internacional 2003: 45).
Como en el caso ficticio de Penlope Mndez Becerra, mencionan la actitud de la polica en
ignorar pistas, y en demorar en investigar denuncias de desaparicin. Las indagaciones no son
en absoluto eficaces, debido a exmenes forenses negligentes y la incapacidad para proteger
las pruebas. Adems, los casos de falsificacin de pruebas y de desviacin de las
investigaciones, sobre todo cuando hay un agente involvido, no forman una excepcin.
Frecuentemente, las investigaciones son paralizadas. Amnista Internacional concluye pues
que de los expedientes judiciales se revela un modelo de intolerable negligencia segn el
cual, a pesar de la existencia de pruebas que indican la materialidad de los hechos, la mayora
de los casos estn en impunidad (Amnista Internacional 2003: 82). Asimismo, una comisin
de la ONU que hizo una investigacin jurdica y judicial centrada en la deficiente actuacin
de los jueces de Chihuahua, concluy en 2004 que la ineficaz procuracin de justicia, la
consiguiente sospecha de corrupcin y el miedo generalizado de la poblacin de Ciudad
Jurez, han sido los factores determinantes del divorcio entre la sociedad civil y las
instituciones, que ha beneficiado a los resposables de los crmenes (Pardo 2004).
Estas conclusines dan que pensar en cuanto a los procesados y detenidos que las
investigaciones hasta ahora han reportado. Es realmente un intento de combatir la
impunidad?, o, como da a entender Klaus Haas en la novela de Bolao, son meros chivos
expiatorios para acallar las voces crticas? Resumimos en lo que sigue los principales
sospechosos y detenidos. El ms conocido es Abdel Latif Sharif Sharif, El Egipcio. Fue
detenido en 1995 y recibi a comienzos de 2003 una condena de 20 aos por el asesinato y la
violacin de Elizabeth Castro Garca. Sin embargo, nunca reconoci la culpabilidad, y muri
en la prisin el primero de junio de 2006. Abdel Sharif muestra muchas correspondencias con
el personaje Klaus Haas, principal sospechoso (al menos segn las autoridades) de los
crmenes de Santa Teresa. Ambos tienen una nacionalidad extranjera, ambos fueron detenidos
en 1995, ambos residieron durante varios aos en los Estados Unidos. Al igual que Klaus
Haas en la novela, el egipcio tena una manera bastante particular de tratar con los miembros
de la prensa y siempre se obstin en que slo era un chivo expiatorio porque los asesinatos
continuaron mientras l estaba en la crcel. 10 integrantes de la banda de Los Rebeldes fueron
detenidos porque supuestamente fueron pagados desde la crcel por Abdel Sharif para
asesinar varias mujeres a fin de desviar la investigacin en su contra. Varios miembros de la
banda han denunciado que fueron torturados.
19
En 1999, una joven de 14 aos sobrevivi a un ataque sexual y acus a Jess Manuel
Guardado Mrquez, un chofer de autobuses. l indic a varios otros miembros de una
supuesta banda de choferes, como los responsables del homicidio de 20 mujeres cometidos
entre 1998 y 1999, tambin por encargo del Egipcio. En noviembre de 2001 fueron detenidos
otros dos choferes de autobuses, acusados del asesinato de las ocho jvenes cuyos cuerpos
fueron encontrados en un campo algodonero, Vctor Javier Garca Uribe y Gustavo Gonzlez
Meza. Dos aos ms tarde, sin embargo, el ltimo fue encontrado muerto en su celda en la
crcel de Chihuahua, oficialmente a causa de una operacin de hernia algunos das antes. Por
su parte, Vctor Javier Garca Uribe fue condenado el 13 de octubre de 2004 a 50 aos de
crcel, una pena rcord en Mxico. Pero a causa de irregularidades en la tramitacin del
proceso, y de su denuncia de confesin bajo tortura, fue liberado el 14 de julio de 2005.
El ms misterioso es Roberto Flores, el sospechoso principal en el caso del asesinato
de la turista holandesa Esther Van Nierop. Flores ya haba sido condenado en 1986 por la
violacin y el asesinato de dos mujeres y una joven de 13 aos. En 1991 escap de la prisin
de Ciudad Jurez, y hasta ahora sigue estando en libertad. Residi durante mucho tiempo en el
centro de la ciudad, cerca del permetro donde varias jovenes desaparecieron.
A pesar de varias detenciones y sentencias, el Estado todava no ha logrado esclarecer,
y menos erradicar el problema de los crmenes contra mujeres. Esto provoca una profunda
desconfianza hacia el aparato de justicia y la clase poltica, de modo que emergen
especulaciones e hiptesis sobre lo que se esconde detrs de los crmenes. Cedemos primero
la palabra a los especialistas4. Segn el criminlogo Oscar Mynez, al menos 60 asesinatos
cometidos entre 1993 y 1999 muestran el mismo modelo. Para l, los feminicidios son la obra
de dos asesinos en serie distintos. De la misma manera, el famoso super detective
norteamericano Robert. K. Ressler (por la homofona auditiva, es muy probable la
correspondencia con un personaje de 2666, a saber Albert Kessler), que invent la expresin
serial killer, afirma, despus de haber visitado Ciudad Jurez, que se trata en la mayora de
los casos de asesinatos en serie. Segn l, sin embargo, los asesinos no son mexicanos, sino
espaoles, o chicanos norteamericanos... Otra autoridad norteamericana en el campo de la
criminologa, Candice Skrapec confirma las conclusiones de los dos otros criminlogos y
piensa en Angel Maturino Resndez, The Railroad Killer, como posible asesino en serie.
Fuente: Gonzlez Rodrguez Sergio. 2003. Trois cents crimes parfaits, tueurs de femmes Ciudad Jurez. Le
monde diplomatique, agosto 2003. URL :http://www.mondediplomatique.fr/2003/08/GONZALEZ_RODRIGUEZ/10315
20
El periodista mexicano Sergio Gonzlez Rodriguez, otra persona real con un doble
ficticio en la novela de Bolao, varias veces amenazado de muerte a causa de su investigacin
sobre los feminicidios en Ciudad Jurez5, aduce varias pistas. Menciona el nombre de
Alejandro Mynez, miembro de una banda criminal que se ocup del trfico de drogas y de
joyas. Ese hijo de una familia prominente, propietario de bares nocturnos, sin embargo nunca
ha sido interrogado. Segn el periodista, el narcotrfico, con su influencia en el poder
econmico y poltico de Mxico, es el responsable principal. Dice adems que tiene
informacin comprometedora sobre la implicacin de las autoridades en los crmenes. Tiene
pruebas sobre asesinatos de mujeres durante orgas sexuales, los asesinos siendo protegidos
por altos funcionarios de la polica. Habla de lo que Robert K. Ressler llama spree murders,
el asesinato por el simple placer de asesinar. En 2666, Bolao adopta las suposiciones de
Sergio Gonzlez Rodriguez, insinuando una posible participacin de narcotraficantes, de la
polica y de jvenes de la clase alta. Segn el informe de Amnista Internacional, existen
tambin teoras sobre motivaciones satnicas y pornogrficas (por ejemplo, los sacrificios
humanos en los snuff movies, tambin mencionados en La parte de los crmenes), y trfico de
rganos. Mientras la justicia no funciona, tales especulaciones se extienden (Amnista
Internacional 2003: 20).
En el texto introductorio del webdocumental La cit des mortes.net, que acompaa el
libro La ville qui tue les femmes, enqute Ciudad Jurez, los realizadores Jean-Christophe
Rampal y Marc Fernandez afirman que los crmenes no pueden ser el trabajo de un solo autor.
Al contrario de lo que hace creer la leyenda, los autores son sin duda mltiples y presentan
perfiles muy distintos que nos ensean algo sobre la profunda complejidad y perversidad de la
ciudad. Les meurtres nont pu se multiplier quen raison de limpunit qui rgne ici 6. A
causa de esta impunidad que reina en Ciudad Jurez, los autores concluyen que quizs sea la
propia ciudad la que es responsable de los crmenes : le principal suspect dans laffaire reste
peut-tre la ville elle-mme.
La idea de que es el propio territorio que atrae la extrema violencia, es bastante
recurrente en los artculos que salen en la prensa sobre los asesinatos de mujeres en Ciudad
Jurez. La ciudad fronteriza es definida como el lugar predilecto del mal, como si el mal
seleccionara en todas partes del mundo los territorios ms adecuados para manifestarse. Un
5
El resultado de sus investigaciones es el libro Huesos en el desierto, publicado en 2002 por Anagrama, y que
puede ser considerado como el lado documental de 2666.
6
Fernandez Marc, Jean-Christophe Rampal. La ville qui tue les femmes. URL :
http://www.lacitedesmortes.net/a-propos/ Consulta : 15 de diciembre de 2007
21
Roberto Bolao crea entonces con Santa Teresa un territorio completamente despojado
de mitos que significaran algn resquicio de esperanza. Es la antesala del infierno, una
sociedad fuera de la sociedad, cuyos habitantes, como los antiguos cristianos en el circo
(Bolao 2004a: 339) slo pueden soar de un escape de este lugar predilecto del mal.
Lo mejor que podran hacer es salir una noche al desierto y cruzar la frontera, todos sin
excepcin, todos, todos. (Bolao 2004a: 339)
22
23
vila, una mujer fuerte y ansiosa de autonoma. La santidad, segn ella, sera otra manera de
insistir en la niez y la adolescencia, y por lo tanto en la virginidad, de numerosas vctimas
que a veces no alcanzaban los quince aos (Fourez 2006: 26).
Reguillo, 2003, citado por Guerrero Valdebenito Rosa Mara. 2006. Nosotros y los otros: segregacin urbana
y significados de la inseguridad en Santiago de Chile. Lugares e imaginarios en la metrpolis. Eds. Lindn
Alicia, Aguilar Miguel ngel, Hiernaux Daniel. Barcelona: Anthropos Editorial/UAM Iztapalapa. 107.
10
Sobre Tuan y la espacialidad del miedo, vase Lindn Alicia. Del suburbio como paraso a la espacialidad
perifrica del miedo. Lugares e imaginarios en la metrpolis. Eds. Lindn Alicia, Aguilar Miguel ngel,
Hiernaux Daniel. Barcelona: Anthropos Editorial/UAM Iztapalapa. 85-106.
24
distancias entre las zonas ms centrales y la periferia a travs del transporte pblico deficiente
que las personas que se desplazan en coche particular.
A causa de esa espacialidad del miedo, las ciudades, y sobre todo sus periferias, se
han convertido en el opuesto de la ciudad planteada por Tuan: son expresiones del caos, del
peligro y de la falta de lmites. Santa Teresa es el ejemplo por excelencia de este fenmeno.
La ciudad ya no ofrece un refugio protector, sino que exhala un ambiente de amenaza y de
malestar. Es un mundo hostil para el hombre, y eso aparece claramente en la visin de
Amalfitano, que se pregunta desesperadamente lo que ha venido a hacer a Santa Teresa:
Qu me impuls a venir aqu? Por qu traje a mi hija a esta ciudad maldita? Porque era uno
de los pocos agujeros del mundo que me faltaba por conocer? Porque lo que deseo, en el
fondo, es morirme? (Bolao 2004a: 252)
25
Lo peor es que en Santa Teresa, la cultura del miedo y del terror no se limite a los
espacios salvajescomo los basureros, el desierto o los parques industriales, sino que infecta
tambin lugares civilizados de modo que stos se convierten a su vez en zonas
desestructuradas y descontroladas. La violacin, sea de mujeres, sea de la ley, sea de los
derechos humanos, est en todas partes. Pensamos por ejemplo en la profanacin de las
iglesias por el famoso Penitente. Los lugares originalmente sagrados, que constituyen un
refugio en tiempos calamitosos, se tornan ellos mismos lugares salvajes y violentos cuando el
enfermo mental empieza a asesinar curas. La casa tampoco es a salvo de la violencia, visto
que el asesino de varias mujeres result ser el amante, novio o marido. En las comisaras de la
ciudad se obtienen frecuentemente declaraciones bajo tortura, y en algn momento se lleva a
cabo en las celdas una violacin masiva de prostitutas acusadas del asesinato de una
compaera de trabajo. La crcel, instituto de rden y ley, es casi an ms violento que el
mundo exterior por los sdicos ajustes de cuentas y las violaciones crueles de los presos
recin llegados. Las escenas de castracin y violacin son observadas por unos carceleros
(que en vez de intervenir, toman fotos) y por Klaus Haas, el reo que dirige su propia
investigacin y comunica sus resultados con el mundo exterior gracias a un telfono celular.
Cuando al medioda lo fue a ver a su abogada, Haas le dijo que haba presenciado el asesinato
de los Caciques. Estaba toda la cruja, dijo Haas. Los guardias miraban desde una especie de
claraboya del piso superior. Sacaban fotos. Nadie hizo nada. Los empalaron. Les destrozaron
el ojete. Son malas palabras?, dijo Haas. Chimal, el jefe, peda a gritos que lo mataran. Le
echaron agua cinco veces para que se despertara. Los verdugos se apartaban para que los
guardias tomaran buenas fotos. Se apartaban y apartaban a los espectadores. [...] El verdugo
pareca feliz. [...] Y todos los de la cruja que vimos el mitote no hicimos nada. Y t crees,
dijo la abogada, que afuera no lo saben? Ay, Klaus, qu ingenuo eres. Ms bien soy tonto, dijo
Haas. Pero si lo saben por qu no lo dicen? Porque la gente es discreta, Klaus, dijo la
abogada. Los periodistas tambin?, dijo Haas. sos son los ms discretos de todos, dijo la
abogada. En ellos la discrecin equivale a dinero. (Bolao 2004a: 654)
Los ejemplos citados aqu arriba muestran que el terror no slo invade los espacios
abiertos de Santa Teresa: hay una intrusin constante del mal en los espacios cerrados de la
ciudad. Las fronteras entre lugares de la barbarie y lugares civilizados se mueven
constantemente, se borran y se reconstruyen en un movimiento contnuo, de modo que, como
concluye Florence Olivier, se anula as cualquier oposicin entre la intemperie exterior y el
falso resguardo de los interiores, entre los espacios supuestamente dedicados a la proteccin
de los enfermos o la aplicacin de la ley, donde se viola sta con total impunidad, y aquellos,
invisibles, que amparan la gran criminalidad poltica asociada al narcotrfico, o los
prostbulos, cantinas y discotecas que abrigan la criminalidad comn de la prostitucin, la
26
venta de drogas al menudeo, las alianzas y negocios entre polica y hampa (Olivier 2007:
39).
La porosidad de los espacios urbanos se traduce a la construccin literaria de La parte
de los crmenes. La trama principal sufre continuamente de ataques por argumentos que,
aunque parezcan a primera vista lneas sustanciales de investigacin, no aclaran el misterio de
los crmenes contra mujeres. Disculpen la digresin, dice la vidente Florita Almada cuando
dentro de un largo discurso sobre plantas medicinales inserta reflexiones acerca de la
costumbre de algunos dirigentes polticos o policas de ponerse gafas de cristales negros. Esta
breve frase podra aparecer en cualquier sitio de La parte de los crmenes, porque hay una
intercalacin constante de historias y de excesos informativos que perturban el desarrollo de
la trama. Una historia de amor entre el judicial Juan de Dios Martnez y la directora del
manicomio Elvira Campos; la investigacin del misterioso Harry Magao, sheriff de
Huntville; la genealoga de Lalo Cura; y muchos sueos y pesadillas de los numerosos
personajes que pueblan la cuarta parte reflejan a oscuras la trama mayor de la historia
mexicana, y por extensin, latinoamericana, pero siempre llevan al lector, ansioso de una
solucin, a una calle sin salida. Como uno se puede perder en el laberinto fsico de una gran
ciudad, el lector se pierde en el tejido irregular de argumentos que se acercan y se alejan en un
movimiento constante.
27
11
Patricia Espinosa cita a Baudrillard en: Espinosa Patricia H. 2006. Secreto y simulacro en 2666 de Roberto
Bolao. Estudios filolgicos 41, septiembre 2006. 12. URL : www.scielo.cl/scielo.php?pid=S007117132006000100006&script=sci_arttext [consulta: 8 diciembre del 2007]
12
Barthes comenta esta idea: el Texto no es coexistencia de sentidos, sino paso, travesa; no puede por tanto
depender de una interpretacin, ni siquiera de una interpretacin liberal, sino de una explosin, una
diseminacin. La pluralidad del Texto, en efecto, se basa, no en la ambigedad de los contenidos, sino en lo que
podra llamarse la pluralidad estereogrfica de los significantes que lo tejen. (etimolgicamente, el texto es un
tejido:[...] est enteramente entretejido de citas, referencias, ecos: lenguajes culturales (qu lenguaje puede no
serlo?), antecedentes o contemporneos, que lo atraviesan de lado a lado en una amplia estereofona. [...] De esta
forma, todo texto se inscribe en una intertextualidad, en una red de citas sin entrecomillado. Fuente:
http://www.yontorress.blogspot.com/2007/09/nihilismo-derrida-deleuze.html [consulta: 29 de abril de 2008]
28
the sense that we destroy images, but in the sense that we manufacture a profusion of images
in which there is nothing to see (Baudrillard 1990: 17).
Sera verdad que no hay realmente nada que ver en las imgenes creadas por Bolao?
Trataremos de responder ms tarde a esta pregunta.
Regresemos ahora a la imagen del cncer que domina el mtodo de narrar los crmenes
contra mujeres. As, la ciudad misma, y en eso coinciden entre otros Juan Carlos Galdo,
Florence Olivier y Cathy Fourez, adopta la forma de un inmenso ser vivo, corrodo por el
cncer del mal. Ciudad infecta (Bolao 2004a: 258), la llama Amalfitano en la segunda
parte. Mediante la sustitucin de descripciones de lugares urbanos por descripciones
detalladas de los cuerpos femeninos torturados, Bolao crea la impresin de que Santa Teresa
es un cuerpo enfermo, cubierto de llagas. Por las varias mutilaciones en el paisaje urbano que
son los lugares de hallazgo de las mujeres muertas, la ciudad parece a una de sus propias
vctimas: violada, torturada y abandonada. Por eso, es acertada la comparacin que hace Juan
Carlos Galdo (Galdo 2005: 33) entre la descripcin de la ciudad y la de la crcel de Santa
Teresa por la periodista Guadalupe Roncal:
No s como explicarlo. Ms viva que un edificio de departamentos, por ejemplo. Mucho ms
viva. Parece, no se sorprenda lo que le voy a decir, una mujer destazada. Una mujer destazada
pero todava viva. Y dentro de esa mujer viven los presos. (Bolao 2004a: 379)
Santa Teresa es como una mujer destazada, pero aunque los carroeros ya estan cercando la
ciudad todava est viva y creciendo a cada segundo.
[los crticos] tuvieron la certeza de que la ciudad creca cada segundo. Vieron, en los extremos
de Santa Teresa, bandadas de auras negras, vigilantes, caminando por potreros yermos, pjaros
que aqu llamaban gallinazos, y tambin zopilotes, y que no eran sino buitres pequeos y
carroeros. (Bolao 2004a: 171-172)
En La parte de los crticos, que nos ofrece una visin ms panormica de la ciudad,
aparece la misma imagen de la ciudad como un organismo vivo en descomposicin. La
estancia de los europeos es envuelta en un olor a carne y a tierra caliente [...] como la nieble
que precede a los asesinatos (Bolao 2006a: 173). Los intelectuales intuyen cada vez ms el
ambiente hostil representado por metforas que refieren al trnsito y a la fuerza carnvora de
la ciudad. As, pequeos indicios reflejan los asesinatos de mujeres. La misma noche apacible
en que notan la presencia de los buitres, por ejemplo, el cielo, al atardecer, pareca una flor
carnvora (Bolao 2004a: 172). Segn Cathy Fourez, esta imagen destructora y canbal hace
eco a una normalizacin de la barbarie que sera perceptible en el espacio fronterizo de 2666,
una especie de cuerpo orgnico que dejara ver su propia descomposicin, su propia
anormalidad, su propio delirio (Fourez 2006: 28).
29
Como acabo de demostrar, la creacin literaria de Santa Teresa, entre otros por la
permeabilidad de sus espacios y por la metfora de la ciudad como cuerpo enfermo,
desempea un papel importante en la ficcionalizacin de los crmenes contra mujeres.
Mientras que lo precedente slo es visible en detalles (pensamos en el vocabulario
relacionado a la descomposicin y la antropofagia), Roberto Bolao recurre tambin a
ingredientes que saltan ms a la vista. Reproducimos a ttulo de ilustracin la descripcin de
la primera muerta del ao 1993, asimismo el primer caso tratado en La parte de los crmenes.
La muerta apareci en un pequeo descampado en la colonia Las Flores. Vesta camiseta
blanca de manga larga y falda de color amarillo hasta las rodillas, de una talla superior. [...] La
primera muerta se llamaba Esperanza Gmez Saldaa y tena trece aos. [...] lleg Pedro
Negrete, el jefe de la polica, seguido de un par de ayudantes, y procedi otra vez a examinarla.
[...] Luego el cuerpo fue llevado a la morgue del hospital de la ciudad, en donde el mdico
forense le realiz la autopsia. Segn sta Esperanza Gmez Saldaa haba muerto
estrangulada. Presentaba hematomas en el mentn y en el ojo izquierdo. Fuertes hematomas en
las piernas y en las costillas. Haba sido violada vaginal y analmente, probablemente ms de
una vez, pues ambos conductos presentaban desgarros y escoriaciones por los que haba
sangrado profusamente. A las dos de la maana se dio por terminada la autopsia y se march.
Un enfermero negro, que haca aos haba emigrado al norte desde Veracruz, cogi el cadver
y lo meti en un congelador.(Bolao 2004a: 443- 445)
Se nota de inmediato el estilo fro y distante, sin decoracin, de los informes policiales
y forenses. Mencin del nombre de la vctima, del lugar, del judicial encargado del caso, una
descripcin de la ropa que la chica llevaba, y luego los resultados de la autopsa, escritos en
un lenguaje tcnico cuyas palabras - hematomas, desgarros, escoriaciones - no dejan nada a la
imaginacin. Hace pensar en una escena de La Virgen de los Sicarios de Fernando Vallejo, en
la que el viejo gramtico visita la morgue para identificar al cuerpo de su amante Wlmar:
Mis ojos de hombre invisible se posaron sobre las observaciones de una de esas actas de
levantamiento de cadver, que haban dejado sobre un escritorio: Al parecer fue por robarle
los tenis deca pero de los hechos y de los autores nada se conoce. Y pasaba a hablar de
heridas de la vena cava y paro cardiorespiratorio tras el shock hipovolmico causado por la
herida de arma cortopunzante. El lenguaje me encant. La precisin de los trminos, la
conviccin de estilo... Los mejores escritores de Colombia son los jueces y los secretarios de
juzgado, y no hay mejor novela que un sumario. (Vallejo 1994: 123)
Roberto Bolao parece efectivamente responder a esta ltima frase, visto que La parte
de los crmenes tiene parcialmente la forma de un sumario. Mientras que en otras partes de
2666 y en otras novelas suyas - pensamos por ejemplo en Nocturno de Chile - la insinuacin
se destaca como principal tcnica literaria para narrar el mal, en La parte de los crmenes el
escritor chileno muestra con una precisin espeluznante el mal tal y como es. Si esta cuarta
parte ya tiene un efecto de choque por la precisin de los trminos, es casi nauseabunda por su
30
expuestos en los informes. El goce sdico de los asesinos repugna, es la repugnancia que cada
ser civilizado tendra que sentir ante el mal. Nos encontramos en efecto ante el Mal puro, si
seguimos la definicin de Bataille: El sadismo es verdaderamente el Mal: si se mata por
obtener una ventaja material, slo nos hallaremos ante el verdadero Mal, el Mal puro, si el
asesino, dejando a un lado la ventaja material, goza con haber matado (Batalle 1957: 23). Por
otro lado, como lo menciona acertadamente Florence Olivier, se interroga asimismo el goce
del lector. Aunque el Mal puro repugna, fascina al mismo tiempo, de modo que el lector sigue
leyendo las variantes de los mismos hechos en un intento vano de comprender. Esto explicara
por qu Bolao se obstina en mencionar ms de 100 casos de feminicidios a pesar de las
muchas similitudes que ostentan. No se limita a la descripcin de un solo caso porque hay que
mostrar todos los crmenes para poder acercarse a su comprensin. De esta manera el lector
cumple una peregrinacin con paradas o estaciones en homenaje a las muertas o a seguir un
recurrido por los basurales de la historia otra metfora recurrente en la obra de Bolao
en su versin contempornea (Olivier 2007: 34).
La lista de las muertas aade as una tensin rtmica a La parte de los crmenes, a
veces comparada a una elega del mal, un treno prosaico (Olivier 2007: 34), una epopeya
del apocalipsis, una Iliada mortuaria (Fourez 2006: 36). En este sentido, la repeticin,
aunque plantea a primera vista preguntas concernientes al valor literario de la cuarta parte de
la novela, sera otro recurso utilizado por Bolao para ficcionalizar el horror. Es legtimo
asociar este recurso con algo que Bataille escribe sobre la evidente monotona de los libros
de Sade que se deriva de la decisin de subordinar el juego literario a la expresin de un
acontecimiento inefable:
Slo la enumeracin interminable, aburrida, tena la virtud de extender ante l el vaco, el
desierto, al que aspiraba su rabia (y que sus libros vuelven a presentar ante aquellos que los
abren).[...] Como ha dicho el cristiano Klossowski, sus interminables novelas se parecen ms a
los devocionarios que a los libros que nos divierten. (Bataille 1957: 92-93)
Esta ltima frase se aplica perfectamente a La parte de los crmenes: esta parte, entreverada
de fragmentos sobre los asesinatos, no es divertida en absoluto. Exige un esfuerzo del lector
para aguantar la acumulacin de informacin, a veces muy detallada, sobre los hechos
horrorosos. Si acabo de mencionar el goce del lector, ser claro que este goce apenas
proviene del valor esttico de los fragmentos sobre las muertas. Bolao muestra una intencin
manifiesta de cansar y aturdir al lector con una infinidad de datos objetivos propios del gnero
periodstico. As, el delirio de la informacin, como lo seala Patricia Espinoza, pone la
literatura al borde de un abismo. Lo resume de la manera siguiente:
32
Joaqun Manzi y Pedro Araya identifican al personaje Juan de Dios Martnez con el poeta
chileno Juan Luis Martnez (1942-1993). El autor de las obras de poesa experimental La
Nueva Novela (en que desea sugerir la relatividad de los gneros literarios) y La Poesa
Chilena ya es mencionado por Arturo Belano en Estrella Distante (p. 57): era una pequea
brjula perdida en el pas. En La parte de los crmenes reaparece como un judicial
melanclico vagando por las calles de Santa Teresa y viendo, cuando su trabajo se hace
insoportable, los programas que llegan por los cuatro puntos cardinales del desierto. Gracias
a la correspondencia entre el personaje ficcional y el poeta real, Manzi y Araya lanzan la idea
del poeta como detective, una idea efectivamente muy presente en la ltima novela de
Bolao. Esa imagen aparece en realidad en casi todas sus obras. En el poemario Los perros
33
romnticos por ejemplo, el ltimo tema es el del cruce entre poetas y detectives. El poema
Los pasos de Parra parece ya anunciar el tejido complicado entre crmenes horribles, la
ciudad oscura, detectives latinoamericanos, o sea, el cruce entre Literatura y Crimen, que
encontramos tambin en La parte de los crmenes.
So con detectives perdidos en la ciudad oscura.
O sus gemidos, sus nuseas, la delicadeza
De sus fugas.
[...] So con una huella luminosa,
La senda de las serpientes
Recorrida una y otra vez
Por detectives
Absolutamente desesperados.
[...] So con detectives helados, detectives latinoamericanos
Que intentaban mantener los ojos abiertos
En medio del sueo
So con crmenes horribles
Y con tipos cuidadosos
Que procuraban no pisar los charcos de sangre
Y al mismo tiempo abarcar con una sola mirada
El escenario del crimen.13
El relato detectivesco
Para narrar los crmenes, Bolao explota ciertos rasgos de un gnero literario familiar
a nuestra cultura mediatizada, el gnero por excelencia para tratar la criminalidad urbana, a
saber el relato detectivesco. En una entrevista con Miguel Esquirol Ros, el escritor chileno
respondi a la pregunta sobre la forma de narrar la violencia de la manera siguiente:
Narrar la violencia es muy difcil. Una respuesta prctica sera desechando el solipsismo [].
En cambio el behaviorismo es una literatura de conductas, de hbitos. Un personaje es lo que
hace, es lo que dice. Una literatura objetiva al mximo. El problema es que una literatura as,
narrando estados de violencia en Latinoamrica, puede caer rpidamente en una prosa
policiaca. (Esquirol Ros 2007).
13
Citado por Contreras Roberto. 2003. Roberto Bolao (Santiago, 1953). Territorios en fuga: estudios crticos
sobre la obra de Roberto Bolao. Patricia Espinosa Herndez. Santiago: Frasis editores, p221-222.
34
transgrede las fronteras del estricto relato ficcional. En la entrevista Bolao sugiere que esta
forma de narrar el mal sera en cierto sentido problemtica, pero queda claro que es el relato
policial el que sostiene en gran parte la trama de La parte de los crmenes. Suspense, una
cadena de asesinatos, diferentes asesinos, protagonistas que operan como detectives, intrigas
entre judiciales, la poltica y el narcotrfico, los bajos fondos de una gran ciudad, y un mbito
amenazante y enigmtico, todos estos ingredientes estn presentes. No es la primera vez que
Bolao los utiliza para narrar el mal. La imagen del detective reaparece como un hilo
conductor en sus obras (pensamos al ttulo de su novela ms conocida, Los detectives
salvajes), y las muertas violentas tampoco son exclusivas de 2666. El escritor chileno declar
en otra entrevista: En mis obras siempre deseo crear una intriga detectivesca, pues no hay
nada ms agradecido literariamente que tener a un asesino o a un desaparecido que rastrear.
Introducir algunas de las tramas clsicas del gnero, sus cuatro o cinco hilos mayores, me
resulta irresistible, porque como lector tambin me pierden (Paz Soldn 2008).
Roberto Bolao se adhiere de esta manera al grupo de escritores del llamado
posboom o nuevo boom latinoamericano. Precedidos por Manuel Puig y Ricardo Piglia,
escritores como Juan Villoro (Mxico D.F., 1956), Horacio Castellanos Moya (Tegucigalpa,
1957), Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948), Csar Aira (Coronel Pringles, 1949), Rodrigo
Rey Rosa (Ciudad de Guatemala, 1958), Rodrigo Fresn (Buenos Aires, 1963) y Roberto
Bolao (Santiago de Chile, 1953-2003)14 se acercan ms a autores norteamericanos como
Thomas Pynchon, Don de Lillo o Phillip K. Dick, entre otros por su revalorizacin de
distintos temas, motivos y gneros propios de la cultura popular, que durante largo tiempo
eran considerados como menores (pensamos en la ciencia-ficcin, la novela de terror, la
novela detectivesca, la crnica de viajes, la novela pornogrfica o el thriller). As el gnero
policial emergi en el paisaje literario latinoamericano, adaptndose a la realidad
latinaomericana (por ejemplo por la puesta en escena de detectives que muestran pocas
similitudes con los detectives tradicionales como Sherlock Holmes o Auguste Dupin). Las
obras de Bolao, su ltima novela incluida, confirman en cierto sentido la declaracin
siguiente de Paco Ignacio Taibo II (1949), escritor mexicano-espaol de cuentos y novelas
negras:
Queda claro que igual que para comprender a la Francia del siglo XIX, es necesario leer las
obras de Balzac, quien quisiera pretender conocer hoy en da a la sociedad latinoamericana no
tiene que leer los peridicos, tampoco los libros de historia, sino leer las novelas negras.
(Fourez 2006: 35).
14
Lista propuesta por Trellez Paz Diego. 2005. El lector como detective en la narrativa de Roberto Bolao .
Roberto Bolao, una literatura infinita. Ed. Moreno Fernando. Poitiers : CRLA, Universit de Poitiers. 148.
35
Santa
Teresa
es
un laberinto
36
[...] el lector de novelas policiales, se encuentra en los libros de Bolao en una situacin de
precariedad, buscando afanosamente un sentido en los hechos narrados que el texto se niega a
dar. Por lo tanto, no se trata tanto de un enigma a develar, como en la novela policial, sino ms
bien de un secreto que el texto parece esconder. (De Rosso 2006: 137)
en busca de algo esquivo e indescifrable: un detective en busca de las pistas de un crimen que
nunca se cometi (De Rosso 2006: 140). La parte de los crmenes difiere en el hecho de que
se trata de asesinatos que s se cometieron en realidad, pero Patricia Espinoza afirma
asimismo que el texto nos obliga a operar detectivescamente, lo que equivale a buscar sin
encontrar (Espinoza 2006b).
El problema con el texto de La parte de los crmenes problema que se refleja en el
espacio urbano reside en el hecho de que no propone un orden, que no tiene fin, que es
fragmentado hasta el infinito. Ya indiqu la analoga entre la porosidad de los espacios
urbanos y la del texto. De la misma manera existe una analoga entre la fragmentacin de la
ciudad y la fragmentacin del discurso narrativo. El criminlogo norteamericano Kessler
describe una de las zonas perifricas como el paisaje fragmentado o en proceso de
fragmentacin constante, como un puzzle que se haca y deshaca a cada segundo (Bolao
2004: 752). El texto de La parte de los crmenes opera de la misma manera. Por causa de las
frecuentes interrupciones de la intriga principal (pensamos por ejemplo en la larga explicacin
sobre plantas medicinales por la vidente Florita Almada), la irrupcin de nuevas historias
(cuando la diputada del PRI Asucena Esquivel Plata cuenta la historia de su vida por
ejemplo), las elipsis (la relacin entre Klaus Haas y su abogada queda durante largo tiempo
poco clara) y las transiciones abruptas entre las diferentes escenas, el lector-detective est
aportando a travs de su lectura piezas a un puzzle que se hace y deshace a cada segundo.
Nunca sabremos cul es el secreto del mundo, porque su diseminacin, fragmentacin y
proliferacin impiden la revelacin. Por eso Patricia Espinoza prefiere hablar de un
simulacro de secreto que se mantiene siempre como indeterminacin.
Porque, para Bolao, lo indeterminado es la vida y la determinacin es la muerte. Todo aquello
que se territorializa, que se fija, muere.[...] Todo lo que se encuentra, muere o est muerto. Tal
como los cadveres encontrados en Santa Teresa. (Espinoza 2006b)
38
personajes de La parte de los crmenes, el lector se pierde en las callejuelas sin fin de Santa
Teresa.
Es la razn por la cual, a pesar de la presencia de muchos rasgos propios del gnero y
aunque el ttulo concentra la atencin en el crimen, sera dificil calificar La parte de los
crmenes como un relato policial. Es cierto que existe una bsqueda por la verdad, pero como
lo formula Ezequiel De Rosso, la diferencia principal con el relato policial radica en la
organizacin de esa bsqueda. Se trata de una investigacin, cuando la hay, condenada al
fracaso, porque estos relatos no presuponen la verdad (reaseguro tranquilizador del policial)
sino la apariencia como la nica constatacin posible cuando el relato termina (De Rosso
2006: 141). En este sentido Roberto Bolao ha creado, segn l, un nuevo tipo de ficcin
latinoamericana, que se encontrara en la misma lnea que En busca de Klingsor de Jorge
Volpi y Amphitryon de Ignacio Padilla. Son libros que retoman la investigacin como modelo
enunciativo, en el que el lector se involucra como detective, pero en que hay una
imposibilidad de llegar a la verdad. Diego Trellez Paz nota acertadamente que Bolao
profundiza a partir de la asimilacin de frmulas narrativas propias del suspense
detectivesco, la nueva manera de entender el oficio del escritor y la tarea del lector (Trellez
Paz 2005: 150).
Testigo de la infamia
De esta manera, los detectives en la obra de Bolao no tienen otro papel que el de
observadores, testigos de la infamia, como lo precisa Roberto Contreras. Reconocerse
detective es asumir el fracaso de cualquier empresa que no sea la de mirar la ruina del
continente. La metfora no puede ser ms directa: resistir, (slo) recordar y a veces, si es
posible, escribir es lo que queda (Contreras 2003: 221). Roberto Bolao ha seguido este
camino: a travs de los documentos suministrados por el periodista Sergio Gonzlez, ha
estudiado de cerca los crmenes de Ciudad Jurez y ha cumplido con su tarea de testigo de la
infamia. En La parte de los crmenes da su versin ficcionalizada de la realidad horrorosa,
para que esta vez no sea vctima del olvido. Resumamos ahora cmo Roberto Bolao ha
logrado narrar el mal. Hemos visto que la representacin literaria de la ciudad de Santa Teresa
desempea un papel muy importante en eso. Por la metfora de la ciudad como cuerpo
enfermo y canbal parece reflejar todas las infamias que tienen lugar en ella. Al mismo tiempo
la porosidad y la fragmentacin de los espacios urbanos son el reflejo del propio texto que se
39
40
El holocausto/sho
El segundo eje del mal
Aunque los asesinatos en Santa Teresa constituyen el ncleo de 2666, hay un segundo
eje importante sobre el cual gira el mal. La parte de Archimboldi deja a un lado la violencia
actual de Latinoamrica y nos proyecta en el pasado reciente de Europa. El protagonista de
esta parte, que slo despus de la segunda guerra mundial cambiar su nombre de Hans Reiter
en Archimboldi, asiste a las diferentes manifestaciones de la violencia del siglo XX europeo;
violencia que culmina en el fenmeno prcticamente ininteligible del exterminio de los judos.
Este fenmeno se designa en general por el trmino holocausto para denominar,
quizs justificar una muerte sine causa. Sin embargo, la denominacin es poco acertada. El
trmino holocausto viene del griego holokauston que adquiere muy pronto la significacin de
sacrificio supremo, en el marco de una entrega total a causas sagradas y superiores. No
obstante, el exterminio sistemtico ejecutado por los nazis no tiene nada que ver con un
sacrificio voluntario a ninguna deidad. Giorgio Agamben aade que No slo el trmino
contiene una equiparacin inaceptable entre hornos crematorios y altares, sino que recoge una
herencia semntica que tiene desde el inicio una coloracin antijuda. En consecuencia, no lo
utilizaremos en ninguna ocasin. Quien contina aplicndolo da prueba de ignorancia o de
insensibilidad (o de una y otra a la vez) (Agamben 1999: 31). Pero el trmino utilizado por
los propios judos, a saber sho, devastacin, catstrofe, tampoco logra cubrir exactamente
el significado del exterminio sistemtico, dado que en la Biblia implica a menudo la idea de
un castigo divino. Las dificultades que pone la denominacin de tal acontecimiento nico
resumen en cierto sentido el problema bsico de este trabajo. Cmo someter a la palabra algo
que es en el fondo indecible?
Antes de llegar al colmo del mal del siglo XX, Bolao toma una larga carrera
describiendo primero las escenas que se desarollan en el castillo de Drcula en Rumana.
All, asistimos a las conversaciones mundanas entre oficiales de las SS, el escritor del Reich
Herman Hoensch, la baronesa Von Zumpe, el general rumano Eugenio Entrescu y su mano
derecha Pablo Popescu. (847-866).
Hablaron de la muerte. Hoensch dijo que la muerte en s slo era un espejismo en constante
construccin, pero que en realidad no exista. El oficial de las SS dijo que la muerte era una
41
necesidad: nadie en su sano juicio, dijo, admitira un mundo lleno de tortugas y o lleno de
jirafas. La muerte, concluy, era la reguladora. (850)
Despus hablaron del asesinato. El oficial de las SS dijo que la palabra asesinato era una
palabra ambigua, equvoca, imprecisa, vaga, indeterminada, que se prestaba a retrucanos. [...]
El joven erudito Popescu record que un asesino y un hroe se asemejan en la soledad y en la,
al menos inicial, incomprensin. (Bolao 2004a: 851)
La baronesa Von Zumpe que nunca en su vida, como es natural, haba conocido a un asesino,
pero s a un malhechor(Bolao 2004a: 851), contribuye a la conversacin con la historia
sobre el artista degenerado (Bolao 2004a: 853), el padre de su primo Halder. Es la ocasin
para cambiar de tema (o no del todo) y para filosofar sobre arte:
Luego hablaron de arte, de lo heroico en el arte, de naturalezas muertas, de supersticiones y de
smbolos.
Hoensch dijo que la cultura era una cadena formada por eslabones de arte heroico y de
interpretaciones supersticiosas. El joven erudito Popescu dijo que la literatura era un smbolo y
que ese smbolo tena la imagen de un salvavidas. La baronesa Von Zumpe dijo que la cultura
era, bsicamente, el placer, lo que proporcionaba el placer, y el resto slo era charlatanera. El
oficial de las SS dijo que la cultura era la llamada de la sangre, una llamada que se oa mejor
de noche que de da, y adems, dijo, era un descodificador del destino. El general Von
Berenberg dijo que la cultura, para l, era Bach, y que con eso le bastaba. (Bolao 2004a: 853854)
El hecho de que los invitados conversan sobre arte, cultura, literatura y al mismo
tiempo sobre la muerte y el asesinato en un castillo que, como descubrimos ms tarde (ms
precisamente en la pgina 1070), est rodeado de huesos, hace pensar en otra obra de Bolao,
Nocturno de Chile (2000). En esta novela el autor examina mediante el monlogo del
sacerdote y crtico literario Urrutia Lacroix la vida cultural durante y despus de la dictadura
de Pinochet en Chile. Llega a la conclusin estremecedora de que, en el perodo del apagn
cultural, el Arte, las Letras, la belleza pudieran convivir al lado del mal absoluto, y esto con la
moral y la santidad y la salvacin del alma. La simbiosis es simbolizada por la casa de Mara
Canales, donde arriba los escritores, los crticos, se entregan al ritual de la discusin literaria y
a la diversin, mientras abajo, en el stano de la casa se llevan a cabo sesiones de tortura.
En La parte de Archimboldi la lite todava puede conversar sobre arte, puede todava
tratar de definir lo que es cultura y literatura mientras no slo los alrededores del castillo, sino
Europa entera estn llenndose de huesos. El tema de la convivencia de Arte y terror
reaparece pues en 2666 y ms manifiestamente en La parte de Archimboldi. Convergen por
ejemplo en la figura de Conrad Halder, pintor de mujeres muertas (Bolao 2004a: 850-851), o
en la escena que sigue a las conversaciones en el castillo, la del sexo bastante salvaje entre la
baronesa y el general Entrescu que recita poemas.
[...] poema que la joven baronesa, sentada a horcajadas sobre las piernas de Entrescu,
celebraba cimbrndose hacia atrs y hacia adelante, como una pastorcilla enloquecida en las
vastedades de Asia, clavndole las uas en el cuello a su amante, refregando la sangre que an
42
manaba de su mano derecha en la cara de su amante, untando de sangre las comisuras de sus
labios, sin que por ello Entrescu dejara de recitar ese poema en el que cada cuatro versos
resonaba la palabra Drcula, un poema que seguramente era satrico, decidi Reiter (con una
alegra infinita) mientras el soldado Wilke volva a hacerse una paja. (Bolao 2004a: 863-864)
Otra vez sangre y arte se juntan, o como el oficial de las SS lo formula: la cultura era la
llamada de la sangre. Mucho ms tarde, en 1944, Reiter regresa al castillo y encuentra al
general Entrescu crucificado por sus propios soldados:
ste [el crucificado] tena sangre seca sobre el rostro, como si le hubieran roto la nariz a
culetazos la noche anterior, y sus ojos estaban amoratados y los labios hinchados, pero aun as
lo reconoca en el acto. Era el general Entrescu, el hombre que se haba acostado con la
baronesita Von Zumpe en el castillo de los Crpatos [...] (Bolao 2004a: 931)
matados a tiros, pero para ahorrar balas se recurri pronto a la solucin ms econmica de
gasear. De esta manera los campos, con Auschwitz a la cabeza, se convertan en verdaderas
fbricas de cadveres. Un mdico de las SS emple por primera vez la definicin del
exterminio como una suerte de produccin en cadena, y reprodujo as una idea que Rilke ya
tena en 1910: Ahora se muere en 559 camas. En serie (fabriksmssig), naturalmente. Es
evidente que, a causa de una produccin tan intensa, cada muerte individual no queda tan bien
acabada, pero esto importa poco. El nmero es lo que cuenta...15. La produccin en cadena
de cadveres, la fabricacin de cadveres como Martin Heidegger, maestro de Hannah
Arendt, lo formula en 1949, implica entonces una degradacin de la muerte. Y es
precisamente esta prdida de la dignidad de la muerte lo que constituye el verdadero horror de
los campos de exterminio. Supone, como Primo Levi ya indica, que para las vctimas del
exterminio no se poda hablar de muerte, que no moran verdaderamente, que no eran ms que
piezas producidas en un proceso de trabajo en cadena (Agamben 1999: 76).
En La parte de los crmenes, la misma idea de la produccin en serie de cadveres
reaparece. Bolao crea esa impresin mediante la inagotable enumeracin de cuerpos de
mujeres hallados en los alrededores de Santa Teresa. Asimismo, por las profanaciones de su
cuerpo (violacin, tortura, heridas) y la falta de un entierro decente, se palpa aqu la
degradacin completa de la muerte. Las cadveres de las mujeres no son ms que piezas
producidas en las maquiladoras de Santa Teresa.
15
Rilke Reiner Mara. 1958. Los cuadernos de Malte Laurids Brigge. Buenos Aires, Losada, p22 (traduccin de
Francisco Ayala) [ed. Orig. 1910. Die auzeichnungen des Malte Laurids Brigge. Leipzig, Insel] Fuente:
Agamben Giorgio. 1999. Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo (Homo Sacer III). Valencia, PreTextos, 74-75
44
Argumento
En La parte de Archimboldi, encontramos un ejemplo de la fabricacin de cadveres
dentro del marco de la exterminacin de los judos. En un campo de prisioneros en las afueras
de Ansbach, Zeller, alias Leo Sammer confiesa a Reiter su colaboracin en ese proyecto
(Bolao 2004a: 938-959). Aunque Zeller [tenga] una serenidad envidiable (Bolao 2004a:
935) y que se d cuenta de que tena un papel insignificante en comparacin con los grandes
criminales de guerra, le remuerde la conciencia:
[...] no soy ni he sido un hombre famoso, aunque durante el tiempo que t has estado lejos de
casa mi nombre ha crecido como un tumor canceroso y ahora aparece escrito en los papeles
ms insospechados [...]. Combat, no quiero que creas que no combat, lo hice, como cualquier
alemn bien nacido, pero yo serv en otros teatros, no en el campo de batalla militar sino en el
campo de batalla econmico y poltico. (Bolao 2004a: 938)
No es por casualidad que Bolao elige Europa del Este como el escenario donde se
desarrolla su representacin del exterminio de los judos. El Este era en efecto el punto final
de todas las deportaciones, el lugar donde el nmero de sobrevivientes nunca alcanzaba un 5
por ciento. La poblacin de los pases del Este fue la primera vctima. En Polonia, el plan era
de enviar a los campos de concentracin no slo a los judos, gitanos, minusvlidos y
comunistas, sino tambin a todos los polacos masculinos con la intencin de crear
lebensraum para los alemanes. Eso explica la presencia preponderante de viejos, mujeres y
nios en el pueblo administrado por Leo Sammer.
La historia de Sammer es entonces una miniatura de la Lsung der Judenfrage: el
funcionario alemn tiene que deshacerse de 500 judos probablemente griegos. La situacin
de los judos griegos era comparable a la situacin en todos los pases Balcanes. Dos tercios
45
Finalmente pone fin a esta inactividad: una maana comprend que ya no poda
seguir sustrayndome de los problemas. Llam a mis secretarios. Llam al jefe de polica. Le
pregunt de cuntos hombres armados poda disponer para solucionar el problema (Bolao
2004a: 951). De esta manera comienza, si recuperamos el epgrafe, un oasis de horror en
46
pueblo, y que es responsable de la matanza de 400 judos. De todos modos, Bolao le califica
al inicio de hombre cuya figura [...] irradiaba una gran dignidad (Bolao 2004a: 935).
Podemos preguntarnos ahora lo que Arendt se pregunt asistiendo al proceso de
Jerusaln: Qu es lo que hace a un hombre medio vencer su aversin innata a los crmenes?,
y qu es lo que ocurre precisamente cuando el hombre llega a este punto? (Arendt 2005: 179
[mi traduccin]). A travs de la historia de Sammer ya conocemos la respuesta a la ltima
pregunta. Pero qu le incit a dar la orden de matar a quinientos seres humanos? Al inicio,
cuando todava no sabe qu hacer con los judos, a veces aparece delante de sus ojos el rostro
de su hijo muerto que le recuerda la inutilidad de la guerra:
[...] estos pensamientos me sumergieron en un pozo muy hondo y oscuro donde slo se vea,
iluminado por chispas que venan de no s dnde, el rostro ora vivo, ora muerto de mi hijo.
(Bolao 2004a: 945)
Pero una vez que la solucin definitiva comienza a surgir, dice: ya ni siquiera pensaba en mi
hijo muerto en Kursk (Bolao 2004a: 951), lo que puede indicar que ha llegado al punto de
haber vencido su aversin innata por los crmenes. Esto no impide que se le planteen
problemas de conciencia. Su chofer, despus del primer da de la matanza, se muestra ms
nervioso de lo usual:
Le pregunt qu le ocurra. Puedes hablarme con franqueza, le dije.
-No lo s, excelencia respondi -. Me siento raro, debe ser por la falta de sueo.
-Es que no duermes? le dije.
-Me cuesta, excelencia, me cuesta, sabe Dios que lo intento, pero me cuesta. (Bolao 2004a:
952-953)
exigimos
que
seis
sobrehumanamente
inhumanos
[bermenschlich
unmenschlich] (Arendt 2005: 194 [mi traduccin]). El pelotn se refuerza con los nios
borrachos y continan con un esfuerzo sobrehumano los trabajos agotadores.
El hombre, me dije contemplando el horizonte mitad rosa y mitad cloaca desde la ventana de
mi oficina, no soporta demasiado tiempo algunos quehaceres. Yo, al menos, no lo soportaba.
Trataba, pero no poda. Y mis policas tampoco. Quince, est bien. Treinta, tambin. Pero
cuando uno llega a los cincuenta el estmago se revuelve y la cabeza se pone boca abajo y
empiezan los insomnios y las pesadillas. (Bolao 2004a: 957-958)
48
16
Ich weiss es nicht, es ist verhext gewesen, mein Leben, was ich auch plante und was ich auch wolte, hat mir
das Schiksal irgendwie verwehrt und hat mir einen Strich durch die Rechnung gemacht. Egal, was es immer
gewesen ist (Arendt 2005, 117)
49
gloria de nuestra historia que nunca ha sido escrita y que no lo ser nunca. (Hillberg, citado por
Agamben 1999: 81)
Sammer sin embargo no se sirve de la idea de que sus actos han sido una pgina de
gloria de nuestra historia. Slo concluye su monlogo con las palabras:
Fui un administrador justo. Hice cosas buenas, guiado por mi carcter, y cosas malas, obligado
por el azar de la guerra. (Bolao 2004a: 959)
Como ya hemos visto, Eichmann afirm varias veces delante del tribunal de Jerusaln que fue
un administrador justo, que nunca falt a su deber. Adems, Eichmann aleg en su favor
repetidas veces el azar de la guerra. Una y otra vez dije: La muerte estaba en todas partes,
y entonces se tena una mentalidad personal para con estas cosas, como hoy en da ya no se
tiene (Arendt 2005: 196 [mi traduccin]). El simple estado de guerra facilitaba pues la
obedeciencia a rdenes, incluso cuando stas implicaban el asesinato.
Todo lo que precede nos permite ahora formular una respuesta a la pregunta por qu
Sammer est confesndose ante Reiter. La minuciosa descripcin de sus actos es seguramente
una confesin, pero tenemos la impresin de que se confiesa ms bien por miedo que por
arrepentimiento. Cierto, dice al final: Hacemos cosas, decimos cosas, de las que luego nos
arrepentimos con toda el alma (Bolao 2004a: 959), pero Reiter slo encuentra en sus ojos la
desesperacin, los nervios, el miedo y la desconfianza, y ni huella de remordimiento. Por
miedo al interrogatorio por los americanos, y a ser sometido al escarnio pblico, prefiere a
Reiter como su juez. Como si se encontrara delante de un tribunal de guerra, se confiesa, y
sobre todo alega justificaciones: un hijo muerto, una mujer con seales de insanidad mental,
un puesto en un pueblucho polaco, la acumulacin de trabajo, su deber de administrador justo,
el azar de la guerra... En suma, no poda hacer otra cosa que lo que hizo. Y sabemos ya que
Sammer no es un bruto, que como Eichmann siempre ha evitado una crueldad innecesaria:
-Otro en mi lugar le dijo Sammer a Reiter- hubiera matado con sus propias manos a todos los
judos. Yo no lo hice. No est en mi carcter. (Bolao 2004a: 959)
Qu hacer entonces con este criminal de guerra que, por su banalidad, -si utilizamos
la terminologa de Hannah Arendt- se aleja tanto del malhechor tpico? Reiter se mete a juez y
decide que Sammer merece, tanto como el famoso nazi Eichmann, la pena de muerte. Una
maana encontraron el cadver de Sammer a medio camino entre la tienda de campaa y las
letrinas (Bolao 2004: 960). Cuando Ingeborg, su novia, le pregunta si ha matado una vez a
un hombre, Reiter le explica la historia de Sammer:
Por precaucin, se haba cambiado el nombre. Se haca llamar Zeller. Pero yo no creo que la
polica norteamericana buscara a Sammer. Tampoco buscaba a Zeller. Para los
50
norteamericanos Zeller y Sammer eran dos ciudadanos alemanes fuera de toda sospecha. Los
norteamericanos buscaban criminales de guerra con un cierto prestigio, gente de los campos de
exterminio, oficiales de las SS, peces gordos del partido. Y Sammer slo era un funcionario sin
mayor importancia. (Bolao 2004a: 971)
vemos en la cita siguiente, Agamben tiene algunos reparos en cuanto a los procesos donde se
enjuici entre otros a Eichmann y donde predomin por supuesto la jurisdiccin:
Por necesarios que fueran esos procesos [ de Nuremberg, de Jerusaln] y a pesar de su
manifiesta insuficiencia (afectaron en total a unos pocos centenares de personas),
contribuyeron a difundir la idea de que el problema haba ya quedado superado. Las sentencias
haban pasado a ser firmes, sin posibilidad, pues, de impugnacin alguna, y las pruebas, de la
culpabilidad se haban establecido de manera definitiva. Al margen de algn espritu lcido,
casi siempre aislado, ha sido preciso que transcurriera casi medio siglo para llegar a
comprender que el derecho no haba agotado el problema, sino que ms bien ste era tan
enorme que pona en tela de juicio al derecho mismo y le llevaba a la propia ruina. (Agamben
1999: 18).
Tambin Baudrillard opinaba que los procesos que siguieron a la segunda guerra
mundial, y en particular los que se instituan con la intencin de castigar a los responsables
del exterminio de los judos, no han agotado el problema. Segn l, a causa de la diferencia en
tiempo y mentalidad entre el presente y lo ocurrido, y sobre todo a causa de la imposibilidad
de entender algo que es, y que siempre ha sido incomprensible.
A prosecution can be mounted only if a sequential continuum exists between the supposed
crime and the trial. But we have now been transplanted elsewhere, and it is simply too late, as
the television programme Holocaust, and even the film Shoah, clearly demonstrated. These
things were not understood while we still had the means to understand them. Now they never
will be. They never will be because such basic notions as responsibility, objective causes, or
the meaning of history (or lack thereof) have disappeared, or are in the process of
disappearing. (Baudrillard 1990: 91)
Baudrillard opina que ahora todos los medios posibles para entender tal horror las
nociones de responsabilidad, de la significacin de la historia- han desaparecido, o estn
desapareciendo, de modo que la sho es ahora un fenmeno fundamentalmente
incomprensible para la mente humana. Incomprensible, y adems indecible, segn varios
autores. Entre otros Gustavo Lespada afirma, citando las palabras de Piglia, : Qu diramos
hoy que es lo indecible? El mundo de Auschwitz. Ese mundo est ms all del lenguaje, es la
frontera donde estn las alambradas del lenguaje (Lespada 2005: 230). Como los problemas
de denominacin (holocausto?, sho?) mostraron al inicio de esta parte, la lengua humana
no parece disponer de palabras para expresar el horror de los campos. Probablemente no
existen palabras que cubran su significado porque es un fenmeno nico en la historia
humana, como lo afirma Primo Levi:
Hasta el momento en que escribo, y no obstante el horror de Hiroshima y Nagasaki, la
vergenza de los Gulag, la intil y sangrienta campaa de Vietnam, el autogenocidio de
52
Camboya, los desaparecidos en Argentina, y las muchas guerras atroces y estpidas a las que
hemos venido asistiendo, el sistema de campos de concentracin nazi contina siendo un
unicum, en cuanto a su magnitud y calidad. (Levi, citado por Agamben 1999: 31).
Agamben consiente en eso de que los campos son un unicum, y de que constituyen algo
inefable, pero est contra los que hacen del horror una realidad completamente separada del
lenguaje, los que utilizan el pretexto de lo indecible de Auschwitz para silenciar el horror,
porque ellos estn repitiendo sin darse cuenta el gesto de los nazis, se estn mostrando
secretamente solidarios con el arcanum imperii (Agamben 1999: 164).
Ya en Nocturno de Chile Roberto Bolao manifiesta claramente que, como lo formula
Chris Andrews, la esttica y la tica no pueden separarse, estn ligadas por una relacin de
implicacin mutua (Andrews 2006: 139). Contrariamente a la mayora de los intelectuales
chilenos que han vivido el apagn cultural durante la dictadura de Pinochet, l no quiere
silenciar el horror. Les reprocha a los intelectuales su falta de coraje poltico, y su sordera
frente a los gritos de las vctimas del rgimen totalitario. Comparte la misma opinin que
Agamben, es decir que segn l, el silencio frente al horror implica una colaboracin al
rgimen. Ese rgimen que se alimenta precisamente con el mtodo de reducir al silencio a sus
adversarios, sea por la censura, la intimidacin, la brutalidad fsica, sea por la muerte. Bolao
reivindica la responsabilidad individual de los intelectuales, lo que implica que no pueden
silenciar el horror.
17
La sho es un acontecimiento sin testigos en el doble sentido de que sobre ella es imposible dar testimonio,
tanto desde el interior porque no se puede testimoniar desde el interior de la muerte, no hay voz para la
extincin de la voz como desde el exterior, porque el outsider queda excluido por definicin del
acontecimiento. (Agamben 1999: 35)
53
Bolao pone en prctica estas ideas en 2666: no silencia el horror de los crmenes
contra mujeres, y tampoco el del exterminio de los judos. En lo que sigue examinaremos
cmo narra algo que es, como hemos visto, en el fondo inefable. Es notable que, si
comparamos La parte de los crmenes con La parte de Archimboldi, descubrimos dos
maneras diferentes de narrar el horror, de someter a la palabra el mal.
Primero, mientras que en La parte de los crmenes abundan los datos sobre la
identidad de las vctimas (nombre, edad, aspecto fsico, situacin familiar, trabajo...), en la
historia de Sammer, que es sobre todo una historia del verdugo, las vctimas no tienen cara.
Bolao slo refiere a ellos como una colectividad: los judos griegos. Lo ms concreto que
aprendemos es que entre ellos se encuentran hombres, mujeres y nios y que no tenan
buen aspecto. El nico episodio en que un individuo se separa durante algunos segundos del
grupo de vctimas es cuando una brigada de barrenderos se encuentra cara a cara con los nios
borrachos del pueblo:
En la calle, de pronto, apareci una brigada de barrenderos judos. Los nios borrachos dejaron
de jugar al ftbol y se subieron a la acera, desde donde los miraron como si se tratara de
animales. Los judos, al principio, miraban el suelo y barran a conciencia, vigilados por un
polica del pueblo, pero luego uno de ellos levant la cabeza, no era ms que un adolescente, y
mir a los nios y a la pelota que permaneca quieta bajo la bota de uno de esos pillastres;
Durante unos segundos pens que se pondra a jugar. Barrenderos contra borrachines. Pero el
polica haca bien su trabajo y al cabo de un rato la brigada de judos haba desaparecido y los
nios volvieron a ocupar la calle con su remedo de ftbol. (Bolao 2004a: 942)
Pero aqu tampoco Bolao nos dice algo ms sobre este adolescente que tiene una ligera, casi
imperceptible tendencia de rebelin: no hay nombre, y menos una descripcin fsica, ninguna
informacin sobre sus relaciones familiares. Las vctimas en la historia de Sammer son
annimas, silenciosas y adquieren de esta manera un sentido ms universal. Representan en
realidad a todos los judos que por entonces fueron vctimas de las cmeras de gaz, o, como en
la historia en cuestin, de mtodos mas primitivos de exterminacin.
Otra diferencia con La parte de los crmenes es la denominacin del crmen. Mientras
que Bolao utiliza en abundancia palabras como asesinato, rapto, estrangulacin,
tortura, violacin, empalamiento, etc. para precisar los crmenes en Santa Teresa, ni
siquiera se sirve de las palabras matar, asesinar, muertos, cadveres para describir el
mal en la historia de Sammer. Al contrario, los eufemismos abundan: si el secretario de la
Oficina de Asuntos Judos usa el verbo muy vago de deshacer Sammer lo reemplaza por
54
eliminar, un verbo cuyo significado se acerca ya ms a la realidad, pero que es todava una
manera eufemstica de decir matar.
He hablado con mis superiores y estamos de acuerdo en que lo mejor y ms conveniente es que
usted mismo se deshaga de ellos.
No respond.
-Me ha entendido? dijo la voz desde Varsovia.
-Si, le he entendido dije.
[...] Esa noche no pudo dormir. Comprend que lo que me pedan era que eliminara a los judos
griegos por mi cuenta y riesgo. (Bolao 2004a: 948-949)
Hannah Arendt observa lo mismo cuando escribe sobre la lucha heroica de Eichmann con la
lengua alemana (Arendt 2005: 115 [mi traduccin]). ste slo pareca hablar una lengua
administrativa, llena de cliss, repeticiones y eufemismos. Arendt define entonces la
corrupcin del lenguaje por los fascistas como la terrible banalidad del mal, ante la que las
palabras y el pensamiento se sienten impotentes (Lespada 2005: 226). Respecto a los
testimonios sobre Auschwitz, Agamben habla de la barbarizacin del acontecimiento del
lenguaje (Agamben 1999: 120).
Sammer no slo recurre a eufemismos para retorcer la realidad. Cuenta hasta en los
detalles sus quehaceres con los asuntos de zanahorias robadas, pero es parco en palabras
cuando refiere a la matanza de los judos. Slo dice Y all haba sucedido lo que tena que
suceder. (Bolao 2004a: 952). No quiere entrar en los detalles, en realidad no quiere saber lo
que sucedi all.
...:Hubo caos? Rein el caos? Imper el caos? Les pregunt. Un poco, contestaron ambos
con actitud mohna, y prefer no profundizar en ese asunto. (Bolao 2004a: 952)
55
hasta que encuentren un sitio donde no hay cadveres. Estos cadveres se designan
simplemente como algo:
Al cabo de poco rato, o que un viejo granjero llamado Barz gritaba que all haba algo. Fui a
verlo. Si, all haba algo.
-Sigo cavando? dijo Barz.
-No sea estpido le contest- , vuelve a taparlo todo, djelo tal como estaba.
Cada vez que uno encontraba algo le repeta lo mismo. Djelo. Tpelo. Vyase a cavar a otro
lugar. Recuerde que no se trata de encontrar sino de no encontrar. (Bolao 2004a: 955-956)
La imgen de la hondonada donde ya no hay sitio para nada ms indica en trminos velados el
verdadero alcance del exterminio. Les dije que cavaran hondo, siempre hacia abajo, ms
abajo todava, como si quisiramos llegar al infierno (Bolao 2004a: 956) insina el lazo con
el mal absoluto.
La historia de Sammer saca a luz un mtodo frecuentemente utilizado por Bolao para
narrar el horror. Como en Nocturno de Chile, lo no dicho adquiere tanta importancia como lo
dicho. Es precisamente la elipsis la que crea el distanciamiento necesario para someter a la
palabra el mal. De esta manera, Bolao afirma la idea de que la sho sea algo indecible,
porque en la superficie las palabras de Sammer no dicen nada sobre el sufrimiento de las
vctimas, ni sobre el carcter profundamente inhumano de lo que tena que suceder. Por otra
parte, justamente mediante el silencio Bolao logra captar algo de la realidad: la matanza es
an ms estremecedora cuando el lector no sabe exactamente a qu aluden las palabras de
Sammer. Gustavo Lespada menciona asimismo, y cita al respecto a Beatriz Sarlo, que la
literatura del horror nazi trata de hacerse discurso crtico de la realidad a travs de
modalidades oblicuas que adoptan frecuentemente la forma de la elipsis, la alusin y la
figuracin como estrategias para el ejercicio de una perspectiva sobre la diferencia
(Lespada 2005: 231). Bolao parece adherirse a esta manera de hacer literatura.
La parte de Archimboldi muestra una constante en los testimonios del holocausto (sea
de la vctima, sea del verdugo): la incompatibilidad de la realidad violenta con el discurso
literario. El conflicto slo se resuelve mediante el recurso a la elipsis, la alusin, el silencio.
La ltima parte de 2666 ofrece tambin un mensaje positivo entre las visiones apocalpticas
que hostigan la novela. Reiter mata al nazi responsable de la muerte de unos quinientos
judos, y sale de la guerra como Archimboldi, el escritor-hroe que puede contar la historia.
56
Cuando en una entrevista en 1964 le preguntaron a Hannah Arendt qu era lo que, segn ella,
quedaba de la Europa pre-hitleriana, respondi: Qu queda? Queda la lengua materna
(Agamben 1999: 165). La respuesta de Bolao a la pregunta acerca de lo que queda despus
del horror, podra ser entonces Queda la literatura.
Todo lo que precede podra ser una ilustracin de la siguiente frase de Adorno:
En una poca de horrores incomprensibles como los perpetrados por el nazismo [...] quizs
slo el arte pueda acceder a la verdad. (Lespada 2005: 222)
57
La parte de la literatura
Poco despus de la guerra, en 1945, Adorno declara lo siguiente: Nach Auschwitz
noch ein Gedicht zu schreiben ist barbarisch18. Con esta frase famosa indica la imposibilidad
del arte, de la literatura (al menos tal como la conocemos) despus del acontecimiento nico y
horrible de los campos de concentracin.
Ms tarde, Adorno revoca lo dicho, diciendo que el sufrimiento perpetuo tiene tanto
derecho a la expresin que el torturado tiene derecho al grito... por eso sera un error decir que
despus de Auschwitz ya no se puede escribir poesa. En 2666, Bolao demuestra, entre otros
mediante la ficcionalizacin de los feminicidios en Ciudad Jurez y del holocausto europeo,
que la literatura ha recibido golpes, pero que sigue existiendo incluso despus de tanto horror.
Esto se manifiesta en la reflexin metaliteraria que est muy presente en la obra. Al lado de
muertos, cadveres, y fantasmas de revolucionarios rusos, la novela se puebla de figuras
obsesionadas por la escritura. En lo que sigue analizaremos en cada parte de la novela la
presencia de algunas de estas figuras con la intencin de definir la posicin que Bolao adopta
frente a la literatura. As podemos establecer finalmente la relacin entre la Literatura y el
Mal tal como la encontramos en 2666 de Roberto Bolao.
18
58
El viaje a Sonora parece tener a sus ojos una significacin considerable para el mundo
cultural de su tiempo, e incluso para la humanidad entera. Desafortunadamente, cuando llegan
a Mxico, los ilustres acadmicos europeos pierden cualquier asidero. El primer choque entre
los crticos y la realidad latinoamericana ya hace claro que han llegado a un mundo
completamente ajeno al mundo civilizado. En su hotel en la DF, Liz Norton observa una
pelea entre un par de porteros y un taxista. La violencia y el ambiente amenazante,
representado por el zumbido continuo, estn presentes desde el principio y parecen anunciar
ya el fracaso del proyecto de los crticos:
Por el cielo, presumiblemente lleno de nubes negras cargadas de contaminacin, aparecieron
las luces de un avin. Norton levant la vista, sorprendida, pues entonces todo el aire empez a
zumbar, como si millones de abejas rodearan el hotel. Por un instante se le pas por la cabeza
la idea de un terrorista suicida o de un accidente areo. En la entrada del hotel los dos porteros
le pegaban al taxista, que estaba en el suelo. No se trataba de patadas continuadas. Digamos
que lo pateaban cuatro o seis veces y paraban y le daban oportunidad de hablar o de irse, pero
el taxista, que estaba doblado sobre su estmago, mova la boca y los insultaba y entonces los
porteros le daban otra tanda de patadas. (Bolao 2004a: 146-147)
Cuando los crticos llegan a la ciudad donde Archimboldi ha dejado sus ltimas
huellas, Santa Teresa les parece un enorme campamento de gitanos o de refugiados
59
60
dinamismo, entre otros provocado por el uso de anforas y luego de una sola frase, recurso
bastante frecuente en las obras de Bolao.
Y las palabras que pudieron articular fueron: detenga de inmediato el taxi que nos bajamos. O
bien: detenga su asqueroso vehculo que nosotros preferimos apearnos. Cosa que el paquistan
hizo sin demora, accionando, al tiempo que aparcaba, el taxmetro, y anunciando a sus clientes
lo que stos le adeudaban. Acto consumado o ltima escena o ltimo saludo que Norton y
Pelletier, tal vez an paralizados por la injuriosa sorpresa, no consideraron anormal, pero que
rebals, y con creces, el vaso de la paciencia de Espinoza, el cual, al tiempo que bajaba, abri
la puerta delantera del taxi y extrajo violentamente de ste a su conductor, quien no esperaba
una reaccin as de un caballero tan bien vestido. Menos an esperaba la lluvia de patadas
ibricas que empez a caerle encima, patadas que primero slo le daba Espinoza, pero que
luego, tras cansarse ste, le propin Pelletier, pese a los gritos de Norton que intentaba
disuadirlos, las palabras de Norton que con la violencia no se arreglaba nada, que, por el
contrario, este paquistan despus de la paliza iba a odiar an ms a los ingleses, algo que por
lo visto traa sin cuidado a Pelletier, que no era ingls, menos an a Espinoza, los cuales, sin
embargo, al tiempo que pateaban el cuerpo del paquistan, lo insultaban en ingls, sin
importarles en lo ms mnimo que el asitico estuviera cado, hecho un ovillo en el suelo,
patada va y patada viene, mtete el islam por el culo, all es donde debe estar, esta patada es
por Salman Rushdie (un autor que ambos, por otra parte, consideraban ms bien malo, pero
cuya mencin les pareci pertinente), esta patada es de parte de las feministas de Pars (parad
de una puta vez, les gritaba Norton), esta patada es de parte de las feministas de Nueva York
(lo vais a matar, les gritaba Norton), esta patada es de parte del fantasma de Valerie Solanas,
hijo de mala madre, y as, hasta dejarlo inconsciente y sangrando por todos los orificios de la
cabeza, menos por los ojos.
Cuando cesaron de patearlo permanecieron unos segundos sumidos en la quietud ms extraa
de sus vidas. Era como si, por fin, hubieran hecho el mnage trois con el que tanto haban
fantaseado. (Bolao 2004a: 102-103)
Con motivo de una discusin sobre el laberinto de Borges, Dickens y Stevenson, esta vez
llegan a las manos, mientras que enfatizan sus patadas con argumentos literariamente
justificados (si hacemos caso omiso del mtete el islam por el culo). Otra vez, Bolao
demuestra con eso que el Mal y la Violencia lo invaden todo, incluso los crculos intelectuales
que tendran que dedicarse al arte y la belleza.
61
La parte de Amalfitano
[...] la carrera de las letras en Espaa est hecha para los arribistas, los oportunistas y los
lameculos, con perdn de la expresin. (Bolao 2004a: 224)
Ya ni a los farmacuticos ilustrados se atreven con las grandes obras, imperfectas, torrenciales,
las que abren camino en lo desconocido. (Bolao 2004a: 289)
62
En la solapa se adverta que aquel Testamento geomtrico eran en realidad tres libros, con su
propia unidad, pero funcionalmente correlacionados por el destino del conjunto. (Bolao
2004a: 240)
Otra idea frecuente en las reseas de la novela es que el acto de colgar el libro de
geometra significa una declaracin de la derrota (Galdo 2005: 30). Tiene algo de siniestro,
como una premonicin de la locura y de la muerte:
Y cuando se hubo tomado el vaso de agua mir por la ventana y vio la sombra alargada,
sombra de atad, que el libro colgante de Dieste proyectaba sobre el patio. (Bolao 2004a:
266)
Sin embargo, en el acto aparentemente absurdo queda algo de razn, de modo que el libro de
geometra sirve de una suerte de salvavidas en una ciudad deprovista de cualquier forma de
cohesin:
Cuando llegaron a casa ya no haba luz pero la sombra del libro de Dieste que colgaba del
tendedero era ms clara, ms fija, ms razonable, pens Amalfitano, que todo lo que haba
visto en el extrarradio de Santa Teresa y en la misma ciudad, imgenes sin asidero, imgenes
que contenan en s toda la orfandad del mundo, fragmentos, fragmentos. (Bolao 2004a: 265)
Para Cathy Fourez el colgar del libro es entonces un biombo contra las intemperies, contra
las agresiones climticas, tal vez contra esa atmsfera sofocante de muerte, como si la letra, la
lgica, los razonamientos tuviesen la capacidad de luchar contra las voces criminales de lo
inalcanzable y de lo atroz (Fourez 2006: 31).
Otros autores ven en el ready-made una manera de Bolao de enfrentarse a la
Literatura. El gesto de colgar el libro es segn Christopher Michael Domnguez una manera
de Bolao para proyectar a la vanguardia como clasicismo y a los vanguardistas como
relevos de Ulises, de Jasn y de los argonautas, de Eneas (Domnguez 2005). Patricia
Espinoza propone una explicacin ms clara. Segn ella, La parte de Amalfitano muestra que
existe un modo distinto de abordar lo real. Con el libro colgado al tendedero Bolao
pretende deconstruir el concepto de obra y de lector, abrir las posibilidades de recepcin y de
interpretacin (Espinoza 2006b). Concluye que la relacin de Amalfitano con el libro es la
de Bolao y la literatura (Espinoza 2006b). En eso se acerca a la opinin de Domnguez:
Espinoza vincula el libro colgado por Amalfitano con Rimbaud y el Manifiesto Infrarrealista
escrito por Bolao en 197719. Todos proponen una poesa antiburguesa, una vuelta al artevida sin posibilidad alguna de normalizar las relaciones entre el artista y la sociedad. Se
tratara de derrumbar el muro de la institucin, la distancia entre el arte y la vida.
19
Bolao Roberto. 1977. Manifiesto Infrarrealista. Correspondencia Infra, Revista Menstrual del Movimiento
Infrarrealista, N 1. Octubre/Noviembre 1977 Mxico D.F. Ms sobre Bolao y el Manifiesto Infrarrealista en
Espinoza Patricia H. 2005. Bolao y el manifiesto infrarrealista. Rocinante N 84, Octubre 2005. URL:
http://www.letras.s5.com/rb2710051.htm [ consulta: 12 de enero de 2008]
63
Bolao plantea un alejamiento de lo que denomina lgica y buen sentido postura en la que
puede advertirse cierta vinculacin con la propuesta de liberarse de la razn enunciada por los
surrealistas y los dad, pero eliminando cualquier promesa de acceder a la realidad absoluta y
profundizando la accin subversiva continua: no hay detencin posible, puestos en el camino
slo queda moverse, a pesar de la amenaza de la locura. La accin de Amalfitano es un acto de
resistencia en el lmite que borronea los bordes del arte y la vida. (Espinoza 2005)
considerado como un tipo completamente chiflado, por otros, entre ellos Roberto Bolao,
como uno de los ms grandes poetas vivos de Espaa. Porque padece de esquizofrena, la vida
de este narrador, ensayista y poeta consiste de constantes reclusiones en pabellones
psiquitricos. A finales de la dcada de los 80, es internado durante diez aos en el
psiquitrico de Mondragn, una experiencia que di lugar entre otros a la publicacin de
Poemas del manicomio de Mondragn (1987). Reconocemos en efecto a este escritor
maldito obsesionado por la profanacin constante, los excrementos, y la estetizacin de
cuerpos muertos en el poeta de La parte de Amalfitano que da fiestas en una casa en
Barcelona:
Los invitados esperaban la aparicin del poeta. Esperaban que ste la emprendiera a golpes con
alguno de ellos. O que defecara en medio de la sala, sobre una alfombra turca que pareca la
alfombra exhausta de Las mil y una noches, una alfombra vapuleada y que en ocasiones posea
las virtudes de un espejo al arbitrio de nuestras sacudidas. Sacudidas neuroqumicas. (Bolao
2004a: 217)
20
Una exposicin de Claudie Terrasson en la Universidad de Lille 3 el 28 de febrero de 2008 me inform sobre
Leopoldo Mara Panero: Terrasson Claudie. Lcriture de la barbarie: criture hors-normes. Loeuvre potique
de Leopoldo Mara Panero. Les lieux et les figures de la barbarie. Seminario organizado por Centre dEtudes
en Civilisations, Langues et Lettres Etrangres .
64
serie de las profanaciones. De esta manera, la escritura del poeta espaol parece ser una
variante extrema de la escritura de Roberto Bolao.
65
Por el contrario, el mal, siempre acompaado de las nuseas del protagonista, est
omnipresente en esta tercera parte de la novela. Primero en el medio social de los
afroamericanos de Harlem, Chicago o de Detroit; luego en los bajos fondos de Santa Teresa.
Oscar Fate, periodista cultural del Amanecer Negro, es enviado a la ciudad fronteriza para
cubrir una pelea de boxeo, pero cuando se entera de los asesinatos de mujeres decide
investigar este caso a fondo. Quiere hacer un retrato del mundo industrial en el Tercer
Mundo [...] un aide-mmoire de la situacin actual de Mxico, una panormica de la frontera,
un relato policial de primera magnitud, joder (Bolao 2004a: 373). La defensa de su reportaje
parece acercarse al proyecto a la que Roberto Bolao podra haber aspirado escribiendo su
ltima novela.
En la tercera y cuarta parte de 2666 Bolao introduce de nuevo figuras obsesionadas
por la escritura, pero esta vez se trata de una escritura que pretende desenmascarar la verdad
mediante una objetividad absoluta. Como homenaje a estas figuras, Bolao representa a los
periodistas Oscar Fate, Guadalupe Roncal y Sergio Gonzlez como detectives, verdaderos
hroes que se destacan de la multitud de personajes infames que pueblan la novela. Adems,
como ya hemos notado anteriormente, el escritor chileno adapta su modo de escribir. El estilo
periodstico invade La parte de los crmenes como la manera ms idnea para narrar los
horrores de Santa Teresa. Sin embargo, en una entrevista, Sergio Gonzlez Rodrguez
respondi a la pregunta si en su libro recin escrito Huesos en el desierto prevaleci el
periodista o el escritor con la siguiente frase: el estatuto literario debe estar en ser capaz de
hacer una denuncia con un esfuerzo expresivo que permita que se mantenga ms all de lo
noticioso (Relea 2006). Poco despus de la publicacin de Huesos en el desierto, Roberto
Bolao escribe una columna en que elogia a Sergio Gonzlez Rodrguez, precisamente porque
su libro [...] transgrede a la primera ocasin las reglas del periodismo para internarse en la
no-novela, en el testimonio, en la herida e incluso, en la parte final, en el treno (Bolao
66
2004b: 215). El escritor chileno sigue el modelo del famoso periodista visto que La parte de
los crmenes evita claramente el amarillismo y no abandona completamente la literatura.
En distintas entrevistas, Sergio Gonzlez Rodrguez fue preguntado tambin por qu
un intelectual y literato como l se decidi a investigar estos casos tan siniestros y
abrumadores? (Fernndez Hall 2006). La respuesta da quizs una clave que conduce tambin
a la idea de Bolao sobre cmo el intelectual debe enfrentarse al mal. Para el periodista, la
pesquisa sobre el feminicidio en Ciudad Jurez era una suerte de reto intelectual y tico que
debi[] enfrentar (Prez 2006). Se trata entonces de una suerte de desafo intelectual y tico,
y de un convencimiento de que el deber del intelectual consiste siempre en combatir,
mediante el arte, la barbarie. Como indiqu en la parte de este trabajo dedicada al Holocausto,
encontramos exactamente la misma visin en Nocturno de Chile, novela en la que Bolao
reivindica la responsabilidad individual del intelectual frente al horror.
El gran hroe de 2666, el escritor y soldado Archimboldi, alias Hans Reiter, encarna
tambin esta idea. Cuando Sammer le confiesa su papel en la exterminacin de los judos,
Reiter asume su responsabilidad moral, y lo mata. Pero no es un asesino ordinario. Es
Archimboldi quien escribe finalmente la historia. Combatiendo el olvido con su literatura,
cumple con su deber de intelectual. Y aunque no conocemos exactamente el contenido de sus
obras, sabemos que era sorprendente, [...] la manera en que Archimboldi se aproximaba al
dolor y a la vergenza.
-De forma delicada dijo Espinoza.
-As es dijo Pelletier . De forma delicada. (Bolao 2004a: 189)
67
La parte de Archimboldi
La reflexin metaliteraria ocupa un lugar central en la ltima parte de la novela.
Mientras que las partes precedentes focalizan sobre todo en crticos, lectores y periodistas, La
parte de Archimboldi centra la atencin en la figura del escritor. El personaje de Archimboldi
responde a todas las calidades que Bolao suele atribuir en ensayos, discursos y entrevistas al
escritor de verdad. Como podemos leer en Entre parntesis, el escritor sera un testigo que
siempre tiene que mantener los ojos abiertos: hay que recordar que en la literatura siempre
se pierde, pero que la diferencia, estriba en perder de pie, con los ojos abiertos, y no
arrodillado en un rincn rezndole a San Judas Tadeo y dando diente con diente (Bolao
2004b: 104). Lo que caracteriza al escritor de calidad es pues su valenta.
Como sus experiencias durante la guerra prueban, a Hans Reiter tampoco le falta
valor. El gigante se muestra en varias ocasiones el ms temerario (o mejor dicho, el ms
suicida) de su compaa, pensamos por ejemplo en el siguiente fragmento:
Reiter sigui corriendo. Oy el zumbido de una bala que le pas a pocos centmetros de la
cabeza pero no se agach. Por el contrario, su cuerpo pareci empinarse en un vano afn de ver
los rostros de los adolescentes que iban a acabar con su vida, pero no pudo ver nada. Otra bala
le roz el brazo derecho. Sinti que alguin lo empujaba por la espalda y lo derribaba. Era
Voss, que aunque temerario an conservaba algo de sentido comn. (Bolao 2004a: 877)
Incluso recibe la cruz de hierro por su actuacin heroica. Cuando despus de la guerra cambia
su nombre en Archimboldi y decide dedicarse a la literatura, sigue dando prueba de valenta,
precisamente porque su nuevo oficio lo requiere. Segn Roberto Bolao, la literatura es un
oficio peligroso y para valientes. Lo ha repetido varias veces: Para acceder al arte lo primero
que se necesita, incluso antes que talento, es valor (Paz Soldn 2008) y una escritura de
calidad es lo que siempre ha sido: saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vaco,
saber que la literatura es bsicamente un oficio peligroso (Bolao 2004: 36).
Con el personaje de Archimboldi, Bolao ha creado un modelo de escritor, una suerte
de hroe de la literatura en el espacio cultural posguerra, o como lo formula Christopher
Michael Domnguez, Benno von Archimboldi representa a un personaje que la literatura del
siglo XX haba intuido (pienso en Jean Cocteau, en Roger Vailland, en Ren Daumal) pero
slo en Bolao ha alcanzado a presentarse de cuerpo entero: el vanguardista como hroe
clsico (Domnguez 2005). Patricia Espinoza completa y matiza la asercin de Christopher
Michael Domnguez:
El poeta es un hroe, aunque se trata de una heroicidad siempre degradada. No estamos ante la
figura del gran hroe mtico. Sino ante un hroe posmoderno que opera siempre desde la cada
68
de todo mito. Sin embargo este hroe menor tiene la capacidad de generar mediante sus
micropolticas de vida, de creacin, heroicidades menores o subalternas. (Espinoza 2005)
Quizs sera mejor calificar a Archimboldi de anti hroe, porque se mueve ms como
un paria en el paisaje literario. La baronesa von Zumpe nota que el brbaro germnico es
todo lo contrario de su colega italiano Moravia, un escritor amado en los crculos mundanos,
pero que no impresion a la baronesa.
[...] tambin pens en lo dismiles que eran ambas vidas, la de Moravia y la de Archimboldi,
uno burgus y sensato y que marchaba con su tiempo y que no se privaba, sin embargo, de
propiciar (pero no para l sino para sus espectadores) ciertas bromas delicadas e intemporales,
el otro, sobre todo comparado con el primero, esencialmente un lumpen, un brbaro
germnico, un artista en permanente incandescencia, como deca Bubis, alguien que no [...]
saldra jams de noche a pasear por Roma con sus amigos, poetas y cineastas, traductores y
estudiantes, aristcratas y marxistas, como haca Moravia con sus amigos, siempre una palabra
amable, una observacin inteligente, un comentario oportuno, mientras Archimboldi mantena
largos soliloquios con l mismo [...] (Bolao 2004a: 1051)
Archimboldi parece tener admiradores en el mundo entero, hasta en Santa Teresa, pero no
podemos decir que gane un gran pblico o que reciba mucho reconocimiento en su pas.
Patricia Espinoza lo formula as : Archimboldi tiene xito, pero no se vuelve una figura
exitosa (Espinoza 2006b). Cuando el editor Bubis pregunta al crtico literario Junge qu le
parece Archimboldi, ste responde con un tic facial y no puede pronunciar ms que un
balbuceo absurdo sobre el hecho de que no le parece un escritor europeo, sino ms bien
malayo. Tiene importancia el hecho de que a Junge no le gustan los libros de Archimboldi?
Bubis opina que s, al menos para el propio escritor que se gana el pan con su escritura. En lo
que concierne a la fama, esa no le interesa a Archimboldi visto que la fama y la literatura
eran enemigas irreconciliables (Bolao 2004a: 1003). La frase anterior hace pensar en las
duras crticas que Bolao ha dirigido repetidas veces contra escritores como Isabel Allende y
Paulo Coelho. En la crnica Sobre literatura, el premio nacional de literatura y los raros
consuelos del oficio escribe por ejemplo lo siguiente:
La literatura de Allende es mala, pero est viva; es anmica, como muchos latinoamericanos,
pero est viva. No va a vivir mucho tiempo, como muchos enfermos, pero por ahora est viva.
[...] La prosa de Coelho, tambin en lo que respecta a riqueza lxica, de vocabulario, es pobre.
Cules son sus mritos? Los mismos de Isabel Allende. Vende libros. Es decir: es un autor de
xito. (Bolao 2004b: 102-103).
Todo eso cabe en la cuestin que reaparace en todas las obras de Bolao: la de la
constitucin de un canon. En entrevistas, ensayos, columnas, discursos y sobre todo en sus
novelas, pensamos por ejemplo en Nocturno de Chile , Roberto Bolao ataca a escritores muchas veces autores de xito- y reivindica a otros. Sus obras abundan en listas que
proponen una alternativa al canon tradicional (en el mbito hispanoamericano aparecen por
69
ejemplo los nombres de Ricardo Piglia, Csar Aira, Rodrigo Fresn, Juan Villoro, Daniel
Sada, Carmen Boullosa, Horacio Castellanos, Rodrigo Rey Rosa, Fernando Vallejo, Nicanor
Parra y Alan Pauls). Segn Carlos Cuevas Guerrero el canon desde el punto de vista de
Bolao funciona, no como una revisin del pasado, sino que es un acto fundacional de los
lineamientos de escrituras del porvenir, una accin de reciclaje de lo que fue la literatura del
boom para instaurar una proyeccin (Cuevas Guerrero 2006).
2666 no forma una excepcin a este hbito de Bolao. Sobre todo en La parte de los
crticos, en La parte de Amalfitano y en La parte de Archimboldi encontramos estas series de
escritores de la literatura espaola, hispanoamericana y alemana que indican quines son los
escritores de verdad y cules son las obras mayores que merecen ser inscritas en una lista
inmortal. La reflexin ms llamativa concerniente a la construccin del canon la encontramos
en la conversacin entre Archimboldi y el viejo al que quiere comprar la mquina de escribir
(982-989). El hombre fue tambin escritor, pero resign del oficio porque saba que nunca
escribira algo que se acercara a una obra maestra. Entonces pronuncia un discurso sobre las
obras maestras y las obras menores, comparando la literatura a un bosque:
Me dir usted que la literatura no consiste nicamente en obras maestras sino que est poblada
de obras, as llamadas, menores. Yo tambin crea eso. La literatura es un vasto bosque y las
obras maestras son los lagos, los rboles inmensos o extrasimos, las elocuentes flores
preciosas o las escondidas grutas, pero un bosque tambin est compuesto por rboles
comunes y corrientes, por yerbazales, por charcos, por plantas parsitas, por hongos y por
florecillas silvestres. Me equivocaba. Las obras menores, en realidad, no existen. [...]
Toda obra menor tiene un autor secreto y todo autor secreto es, por definicin, un escritor de
obras maestras. [...] Un plagio se dir usted? S, un plagio, en el sentido en que toda obra
menor, toda obra salida de la pluma de un escritor menor, no puede ser sino un plagio de
cualquier obra maestra. (Bolao 2004a: 982-985)
Bolao confirma pues que existen nicamente obras mayores; y si hay una obra menor,
contendra siempre rastros de la obra mayor. Qu quiere decir con esto? Segun Patricia
Espinoza, la alegora del bosque se orienta a negar el carcter de minoriedad de un texto
(Espinoza 2006b). Es una manera de perturbar la jerarquizacin obra mayor/obra menor sin
por lo tanto dejar de constituir un canon: el de las obras mayores. Espinoza concluye que este
canon opera como un territorio secreto, que pierde su funcin primaria que es instaurar un
registro de textos o autores que funcionan como matriz o modelo selectivo (Espinoza
2006b). Ansky, el inspirador de Archimboldi, ya deja entender algo as diciendo que la
literatura - o de todas formas las opiniones sobre lo que es una literatura de calidad- gira
alrededor de una apariencia:
Una apariencia que variaba, por supuesto, segn la poca y los pases, pero que siempre se
mantena como tal, cosa que parece y no es, superficie y no fondo, puro gesto, e incluso el
gesto era confundido con la voluntad, pelos y ojos y labios de Tolsti y verstas recorridas a
70
caballo por Tolsti y mujeres desvirgadas por Tolsti en un tapiz quemado por el fuego de la
apariencia. (Bolao 2004a: 903)
El miedo a la pisada que no deja huella, a caer como tantos otros escritores en el olvido,
tampoco le es ajeno a Archimboldi. Encontramos la prueba en el pasaje en que el alemn
visita por consejo de un colega francs una casa donde se refugian todos los escritores
desaparecidos de Europa.
Cuando llegaron, los escritores desaparecidos estaban en el comedor, cenando y mirando la
tele, que a esa hora transmita las noticias. Eran muchos y casi todos eran franceses, algo que
sorprendi a Archimboldi, que nunca hubiera imaginado que existieran tantos escritores
desaparecidos en Francia. Pero lo que ms llam la atencin fue el nmero de mujeres. Haba
muchas, todas de edad avanzada, algunas vestidas con esmero, incluso con elegancia, y otras
en evidente estado de abandono, seguramente poetas, pens Archimboldi, [...]. (Bolao 2004a:
1073-1074)
No es una gran sorpresa cuando esta casa de escritores desaparecidos, una suerte de
metfora del lugar donde los escritores olvidados pasan sus ltimos das, resulta ser un
manicomio. Archimboldi decide huir de inmediato, todava no est para llevar a las gavias.
Bolao Roberto. 1977. Manifiesto Infrarrealista. Correspondencia Infra, Revista Menstrual del Movimiento
Infrarrealista, N 1. Octubre/Noviembre 1977 Mxico D.F. p.8. citado por Espinoza Patricia H. 2005. Bolao y
el manifiesto infrarrealista. Rocinante N 84, Octubre 2005. URL: http://www.letras.s5.com/rb2710051.htm [
consulta: 12 de enero de 2008]
71
El pintor que por medio de frutas, verduras, armas, libros y otros objetos compone
retratos de personas con una tcnica que significa segn Ansky el fin de las apariencias, se
asemeja al autor de 2666. Como lo nota acertadamente Christopher Michael Domnguez,
Bolao ha compuesto una novela que consta de cinco partes, cada una de las cuales esconde
multiples otras partes como una imagen aproximada del infinito, de la inmensidad que
Bolao acostumbra llamar el abismo (Domnguez 2005). Todo dentro de todo, escribe
Ansky en su cuaderno al respecto de los cuadros de Arcimboldo. Es una definicin acertada
de 2666.
72
73
74
separado de la vida real22. Ahora entendemos mejor la fascinacin de Roberto Bolao por los
poetas que se dedican a derrumbar la distancia entre el arte y la vida. El poeta Leopoldo Mara
Panero es uno de ellos, visto que siempre se ha declarado en contra de la poltica fascista
apoyada por su padre.
Entre tantas manifestaciones del mal, quizs sea entonces un mensaje esperanzador el
que no sean los Popescu de este mundo, ni Sammer, ni los asesinos en serie de Santa Teresa
quienes escriben la historia, sino Archimboldi, tambin un criminal-asesino como los
escritores de Nocturno de Chile, pero uno que asume su responsabilidad, que se da cuenta de
esta simbiosis entre arte y vida, un verdadero hroe de la literatura posguerra. Entre las
imgenes destructivas del Apocalpsis aparece as una posibilidad de redencin. Segn Juan
Carlos Galdo la encontramos en el pasaje en que el fantoche de Boris Yeltsn visita en un
sueo a Amalfitano (Galdo 2005: 32):
La vida es demanda y oferta, u oferta y demanda, todo se limita a eso, pero as no se puede
vivir. Es necesaria una tercera pata para que la mesa no se desplome en los basurales de la
historia, que a su vez se est desplomando permanentemente en los basurales del vaco. As
que toma nota. sta es la ecuacin: oferta + demanda + magia. Y qu es magia? Magia es
pica y tambin es sexo y bruma dionisiaca y juego. (Bolao 2004a: 291)
La pica, y por extensin, la literatura, significa magia, la pata esencial en la que se apoya la
vida. Ahora comprendemos tambin mejor por qu para Amalfitano el libro de Rafael Dieste
sirve de salvavidas en una ciudad privada de cualquier forma de razn. Aadimos an lo que
Gonzalo Aguilar escribe con respecto a la relacin entre literatura y horror en la obra entera
de Roberto Bolao:
En ese acercamiento al horror y al miedo, se vislumbra una salida, la posibilidad de un
encuentro genuino con los documentos de la civilizacin liberados de la barbarie...[...]
La literatura siempre est a punto de ser una literatura de albaal o de vertedero
aunque, en ese mismo reconocimiento, puede entregarnos un momento de encuentro o
de amistad verdadera. (Aguilar 2006: 147-148)
22
Doy las gracias a la profesora Ilse Logie que aport esta idea durante la clase de Bijzondere vraagstukken uit
de Spaanstalige letterkunde: hedendaagse periode de 29/04/08.
75
Conclusin
Despus de unas setenta pginas todava no hemos formulado una respuesta a la
pregunta que se hace probablemente cada lector cuando tiene en la mano el peso de la ltima
novela de Roberto Bolao. Qu significa el ttulo? De nuevo, no hay respuestas definitivas.
Una primera pista vaga nos ofrece un fragmento de Los detectives salvajes (1998) en que
Cesrea Tinajera menciona en una conversacin la misteriosa fecha de dos mil seiscientos y
pico. La fecha vuelve en Amuleto (1999), donde el protagonista compara la avenida
Guerrero a un cementerio, pero no a un cementerio de 1974, ni a un cementerio de 1968, ni
a un cementerio de 1975, sino a un cementerio de 2666, un cementerio olvidado debajo de un
prpado muerto o nonato, las acuosidades desapasionadas de un ojo que por querer olvidar
algo ha terminado por olvidarlo todo (Bolao 1999: 77). La cifra 2666 puede entonces ser
entendida como una imagen que sintetiza la novela entera: sera el cementerio futuro de la
civilizacin europea y latinoamericana. En su nota a la primera edicin, Ignacio Echevarra
opina que la fecha 2666 sera quizs el centro oculto al que Bolao refiere en una de sus
notas relativas a 2666. Segn l, la cifra enigmtica es un punto de fuga sin el cual la
perspectiva del conjunto [de las diferentes partes de la novela] quedara coja, irresuelta,
suspendida en la nada (Echevarra 2004: 1123).
Pero como lo observan Joaqun Manzi y Pedro Araya, el ttulo alude a mucho ms que
a este centro oculto o al citado cementerio olvidado:
El lector de Bolao se sabe sobrepasado por el ttulo que no se deja ni domesticar ni domiciliar
en razn de su transitoriedad que se entrega a una serie de posibles perturbaciones que
virtualmente lo suspenden, transformando la cifra, la fecha, en un enigma. Ms an: en
movedizo tanto que nos tantea el ojo, en hurgadora zanja que es en s una plpebra. (Manzi,
Araya)
76
expresin despus de Auschwitz, que indica una ruptura absoluta con el pasado, puede ser
considerada como un cronotopo, la ciudad de Santa Teresa, la ltima frontera de muchos
mundos (Guilln), funciona asimismo como convergencia entre el espacio y el fin de los
tiempos. Por eso, la novela de Bolao parece ms un texto del pos-Apocalipsis; la catstrofe
ya ha tenido lugar, o mejor dicho, como lo formula Frank Kermode: si bien para nosotros el
Fin ha perdido quiz su ingenua inminencia, su sombra se proyecta todava sobre las crisis de
nuestras ficciones: podemos referirnos a ella como inmanente (Kermode 2000: 17). En 2666,
Roberto Bolao muestra que la catstrofe est en todas partes: el mal se manifiesta en la
Europa de la segunda guerra mundial, cruza el mar para invadir actualmente Santa
Teresa/Ciudad Jurez, y se introduce incluso en el pequeo mundo de los crticos literarios.
El texto (pos)apocalptico se redacta por una parte con la intencin de entender mejor
la historia (o la actualidad), pero por otra parte focaliza tambin la atencin en los medios que
hacen posible la narracin de las catstrofes que han tenido lugar. Es sobre todo este ltimo
punto el que he analizado en 2666. Este trabajo hace posible confirmar la siguiente frase de
James Berger:
The language of post-apocalypse demands a saying the unsayable, providing an account of
an unimaginable aftermath. And yet, these aftermaths, however unimaginable, have actually
happened, and languages for them exist. (Berger 1999: XX)
77
En 2666, no hay una conexin entre cierre narrativo y revelacin histrica, simplemente
porque estos dos elementos son prcticamente ausentes. Si recuperamos ahora la frase del
criminlogo Kessler, tenemos que admitir que las palabras de Bolao suelen ejercitarse ms
en el arte de esconder que en el arte de develar. Sin embargo, y en eso coincide de nuevo con
los textos del Apocalipsis, la novela de Bolao nos revela algo sobre la relacin entre la
literatura y el mal.
Visto que incluso Europa, el continente por excelencia de la civilizacin, resulta ser el
escenario de barbaridades atroces, el escritor chileno no parece proponer, como suelen hacer
los apocaliptistas, la perspectiva de un mundo mejor. No obstante, como hemos concluido en
la parte precedente de este trabajo, el autor s ofrece en algn sentido una posibilidad de
redencin en medio de la catstrofe: la de la literatura. Para Bolao, la literatura equivale a la
memoria, a la posibilidad de dar voz a los seres humanos [que estn] en los extramuros de la
sociedad (Bolao 2004a: 338), vctimas de todas las crueldades de nuestro mundo
posapocalptico. Es sta su respuesta al problema que preocupaba a los intelectuales de
despus de Auschwitz. Quiera o no, el escritor siempre es comprometido, siempre es una
78
suerte de apocaliptista que como San Juan responde a la orden de Dios o, en un sentido ms
moderno, a su desafo intelectual : Escribe, pues, lo que viste, y lo que es, y lo que ha de ser
despus de esto (Apoc. 1:19).
De esta manera, Roberto Bolao parece en cierto sentido restituir la trascendencia de
la literatura, que siempre parece perderse despus de horrores como los de Auschwitz. Sin
embargo, su ltima novela seala al mismo tiempo el lado perverso de la literatura. La historia
de Sammer muestra cmo las palabras pueden ser utilizadas al servicio de regmenes
totalitarios y asesinos. Al igual que en La parte de los crmenes, el mal parece afectar a la
propia literatura; la lengua tiene que retorcerse necesariamente para posibilitar la narracin de
lo indecible. Por eso, el paisaje literario posapocalptico huele bastante mal, tal como la
ciudad en descomposicin de Santa Teresa huele a carne y a tierra caliente [...] como la
niebla que precede a los asesinatos (Bolao 2004a: 173). As, la ltima novela de Roberto
Bolao confirma de nuevo los lazos estrechos entre la literatura y el mal. Pero citamos al
curioso personaje Marco Antonio Guerra, el joven protegido del profesor Amalfitano:
Slo la poesa no est contaminada, slo la poesa est fuera del negocio. No s si me entiende,
maestro. Slo la poesa, y no toda, eso que quede claro, es alimento sano y no mierda. (Bolao
2004a: 288-289)
79
Bibliografa
Libros:
Imaginarios apocalpticos en la literatura hispanoamericana contempornea, Antologa de
textos tericos y literarios. 2007. Coordinadoras: Genevive Fabry, Ilse Logie. Formacin
doctoral interuniversitaria: seminario de trabajo. Louvain-la-Neuve Gent.
Berger James. 1999. Introduction y Post-apocalyptic rhetorics. How to speak after the end
of language. After the End. Representations of post-apocalypse; Mineapolis/London:
University of Minnesota Press. XI-XX y 3-18.
Kermode, Frank. 2000 [versin original: 1967]. El fin. El sentido de un final. Estudios sobre
la teora de la ficcin. Barcelona: Gedisa. 15-40.
Parkinson Zamora, Lois. 1994 [versin original: 1989]. Introduccin. La visin apocalptica y
las ficciones del deseo histrico. Narrar el apocalipsis. La visin histrica en la literatura
estadounidense y latinoamericana contempornea. Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1133.
Agamben, Giorgio. 1999. Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo (Homo Sacer
III). Valencia: Pre-Textos.
Arendt, Hannah. 2005. Eichmann in Jeruzalem. De banaliteit van het kwaad.
Amsterdam/Antwerpen: Uitgeverij Atlas [ttulo original: 1963. Eichmann in Jerusalem. A
Report on the Banality of Evil. Traduccin neerlandesa: W.J.P. Scholtz.]
Bataille, Georges. 1957. La littrature et le mal. Versin espaola : 1977. La literatura y el
mal. Madrid, Taurus Ediciones.
Baudelaire Charles. 1857. Les fleurs du mal, , red. uvres compltes. Paris : Seuil. 1968.
Baudrillard, Jean. 1990. La Transparence du Mal: Essai sur les phnomnes extrmes. Pars,
Editions Galile. Versin inglesa : 1993. The transparency of evil : Essays on Extreme
Phenomena. London, Verso.
Bolao, Roberto. 1999. Amuleto. Barcelona: Anagrama.
Bolao, Roberto. 2000. Nocturno de Chile. Barcelona: Anagrama, Col. Narrativas
hispnicas, n 293.
Bolao, Roberto. 2004a. 2666. Barcelona: Anagrama. Col. Narrativas hispnicas, n 366.
Echevarra Ignacio. 2004. Nota a la primera edicin. 2666. Barcelona: Anagrama.
80
Bolao, Roberto. 2004. Discurso de Caracas. Entre parntesis. Barcelona: Anagrama. Col.
Compactos. 31-39.
Bolao, Roberto. 2004. Sergio Gonzlez Rodrguez bajo el huracn. Entre parntesis.
Barcelona: Anagrama, Col. Compactos. 214-216.
Espinosa, Patricia. 2003. Territorios en fuga. Estudios crticos sobre la obra de Roberto
Bolao. Santiago : Frasis.
Seplveda Magda. 2003. La narrativa policial como un gnero de la Modernidad: la pista de
Bolao. Territorios en fuga: estudios crticos sobre la obra de Roberto Bolao. Patricia
Espinosa Herndez. Santiago: Frasis editores.
Contreras Roberto. 2003. Roberto Bolao (Santiago, 1953). Territorios en fuga: estudios
crticos sobre la obra de Roberto Bolao. Patricia Espinosa Herndez. Santiago: Frasis
editores.
Gallo, Rubn (Ed.). 2004. The Mexico City reader. Madison, Wisconsin: The University of
Wisconsin Press.
Lindn Alicia. Aguilar Miguel ngel, Hiernaux Daniel (Eds.). 2006. Lugares e imaginarios
en la metrpolis. Barcelona: Anthropos Editorial/UAM Iztapalapa.
Guerrero Valdebenito Rosa Mara. 2006. Nosotros y los otros: segregacin urbana y
significados de la inseguridad en Santiago de Chile. Lugares e imaginarios en la metrpolis.
Eds. Lindn Alicia, Aguilar Miguel ngel, Hiernaux Daniel. Barcelona: Anthropos
Editorial/UAM Iztapalapa.
Lindn Alicia. Del suburbio como paraso a la espacialidad perifrica del miedo. Lugares e
imaginarios en la metrpolis. Eds. Lindn Alicia, Aguilar Miguel ngel, Hiernaux Daniel.
Barcelona: Anthropos Editorial/UAM Iztapalapa. 85-106.
Lpez, Amadeo (Ed.). 2002. Figures de la violence dans la littrature de la langue espagnole.
Paris : Centre de Recherches Ibriques et Ibro-Amricaines, Universit de Paris X-Nanterre.
Lpez Amadeo. 2002. Prsentation. La notion de violence . Figures de la violence dans la
littrature de la langue espagnole. Paris : Centre de Recherches Ibriques et IbroAmricaines, Universit de Paris X-Nanterre.
Manzoni, Celina. 2005. Sesgos, cesuras, mtodos: literatura latinoamericana. Buenos Aires:
Eudeba
De Rosso Ezequiel. 2005. Tres tentativas en torno de un texto de Roberto Bolao. Sesgos,
cesuras, mtodos: literatura latinoamericana. Manzoni Celina et al. Buenos Aires: Eudeba.
81
Manzoni, Celina. 2006. Roberto Bolao. La escritura como tauromaquia. Buenos Aires :
Corregidor.
Aguilar Gonzalo. 2006. Roberto Bolao, entre la historia y la melancola. Roberto Bolao, la
escritura como tauromaquia. Eds. Manzoni Celina, Cohen Marcelo. Buenos Aires:
Corregidor.
Bolao, Roberto. 2006. Bolao por Bolao. Roberto Bolao, la escritura como
tauromaquia. Eds. Manzoni Celina, Cohen Marcelo, Aguilar Gonzalo. Buenos Aires:
Corregidor.
De Rosso Ezequiel. 2006. Una lectura conjetural. Roberto Bolao y el relato policial.
Roberto Bolao, la escritura como tauromaquia. Eds. Manzoni Celina, Cohen Marcelo.
Buenos Aires: Corregidor. pp133-143
Espinosa H. Patricia. 2006a. Roberto Bolao: un territiorio por armar. Roberto Bolao, la
escritura como tauromaquia. Eds. Manzoni Celina, Cohen Marcelo. Buenos Aires:
Corregidor. pp125-132
Manzoni, Celina. 2006. Biografas mnimas/nfimas y el equvoco del mal. Roberto
Bolao, la escritura como tauromaquia. Eds. Manzoni Celina, Cohen Marcelo. Buenos
Aires: Corregidor.
Moreno, Fernando (Ed). 2005. Roberto Bolao, una literatura infinita. Poitiers : CRLA,
Universit de Poitiers.
Trellez Paz Diego. 2005. El lector como detective en la narrativa de Roberto Bolao .
Roberto Bolao, una literatura infinita. Ed. Moreno Fernando. Poitiers : CRLA, Universit de
Poitiers.
Orecchia-Havas, Teresa (ed.). 2007. Les villes et la fin du XXe sicle en Amrique latine:
Littratures, cultures, reprsentations. L.E.I.A. Volume 9. Bern : Peter Lang SA, Editions
scientifiques internationales.
Olivier Florence. 2007. Santa Teresa en 2666 de Roberto Bolao: ciudad lmite, ciudad del
crimen impune. Les villes et la fin du XXe sicle en Amrique latine: Littratures, cultures,
reprsentations. L.E.I.A. Volume 9. Ed. Orecchia-Havas Teresa. Bern : Peter Lang SA,
Editions scientifiques internationales.
Steiner, George. 1971. In Bluebeards castle. Some notes towards the re-definition of culture.
London: Faber and Faber.
Vallejo Fernando. 1994. La Virgen de los Sicarios. Madrid: Punto de Lectura.
Candia, Alexis. 2005. Tres: Arturo Belano, Santa Teresa y Sin. Palimpsesto total en la obra
de Roberto Bolao. Espculo 31. Madrid: Universidad Complutense. URL:
http://www.ucm.es/info/especulo/numero31/palimbol.html.
Cuevas Guerrero, Carlos. 2006. Escritura y hiprbole: lectura de 2666 de Roberto Bolao.
Espculo. Revista de estudios literarios 34, Universidad Complutense de Madrid. URL:
http://www.ucm.es/info/especulo/numero34/hiperbol.html [Consulta: 25 de enero de 2008]
Domnguez, Christopher Michael. 2005. La literatura y el mal. 2666 gan premio altazor.
Revista de Libros de El Mercurio, viernes 29 de abril de 2005. URL:
http://www.letras.s5.com/rb240705.htm [consulta: 25 de enero del 2008]
Donoso, ngeles. 2005. Violencia y literatura en las fronteras de la realidad latinoamericana.
2666, de Roberto Bolao. Bifurcaciones 5, verano 2005. Santiago. URL:
www.bifurcaciones.cl [Consulta: 25 de enero de 2008]
Espinosa, Patricia H. 2006b. Secreto y simulacro en 2666 de Roberto Bolao. Estudios
filolgicos 41, septiembre 2006. URL : www.scielo.cl/scielo.php?pid=S007117132006000100006&script=sci_arttext [consulta: 8 diciembre del 2007]
Esquirol Ros, Miguel. 2007. La parte de los crmenes. 3 de octubre 2007. URL:
http://www.ecdotica.com/2007/10/03/ensayo-sobre-roberto-bolano-de-miguel-esquirol/
[Consulta: 25 de enero de 2008]
Fourez, Cathy. 2006. Entre transfiguracin y transgresin: el escenario espacial de Santa
Teresa en la novela de Roberto Bolao, 2666. Debate Feminista abril 2006, vol.33. 21-45.
Fresn, Rodrigo. 2004. El ltimo caso del detective salvaje. Pgina 12, domingo 14 de
noviembre de 2004. URL: http://www.pagina12.com.ar [consulta: 12 de abril de 2007]
Galdo, Juan Carlos. 2005. Fronteras del mal / genealogas del horror: 2666 de Roberto
Bolao. Hipertexto 2, verano 2005, 23-34. URL:
www.utpa.edu/dept/modlang/hipertexto/docs/Hiper2Galdo.pdf
[consulta: 8 diciembre del 2007]
Labb, Carlos. 2005. Un mal sin nombre es un nmero. 18 de abril de 2005. URL:
http://www.sobrelibros.cl/content/view/203/2/ [consulta: 25 de enero de 2008]
Manzi, Joaqun. Araya, Pedro. Pinche desierto. Notas de acopio en torno a 2666 de Roberto
Bolao I. URL: www.crimic.paris-sorbonne.fr/actes/tl2/arayamanzi.pdf [Consulta: 24 de
enero del 2008].
Marks, Camilo. 2004. El mastodonte o la fiesta de los crticos. Revista de Libros de El
Mercurio,viernes 3 de diciembre de 2004. URL: http://www.letras.s5.com/rb051204.htm
[consulta: 13 de diciembre 2007]
Pau, Andrs. 2005. Un oficio peligroso y para valientes. URL:
http://www.sololiteratura.com/bol/bolunoficio.htm [consulta: 13 de diciembre de 2007]
83
Paz Soldn, Edmundo. 2008. Roberto Bolao: literatura y apocalipsis. Primera Revista
Latinoamericana de Libros. Marzo-abril 2008. URL:
https://www.revistaprl.com/review.php?article=1&edition=1-1 [consulta: 11 de marzo del
2008]
Rodriguez Soria, Antonio Jos. 2005. 2666, resea. URL:
http://www.letralia.com/ed_let/decada/02.htm [consulta: 25 de enero de 2008]
Solotorevsky, Myrna . 2006. Sobre 2666 de Roberto Bolao. Aisthesis: Revista chilena de
investigaciones estticas 39, 129-134
84
Prez Martn. 2006. Tumbas a ras de la tierra. Entrevista a Sergio Gonzlez Rodrguez.
Pgina /12. 16 de julio de 2006. Buenos Aires. URL:
http://www.kaosenlared.net/noticia.php?id_noticia=21026 [consulta: 16 de enero de 2008]
Relea Francesca. 2006. Mexico se ha degradado completamente. Entrevista: los crmenes de
Ciudad Jurez, Sergio Gonzlez Rodriguez. El Pais, 18 de febrero de 2006. URL:
http://www.elpais.com/articulo/semana/Mexico/ha/degradado/completamente/elpepuculbab/2
0060218elpbabese_2/Tes?print=1 [consulta: 10 de enero de 2008]
Vega Sfrasani Gonzalo. 2008. Ciudad Jurez, frente clave en guerra antinarcos Mxico. El
Mercurio (Chile), 27 de abril de 2008. URL:
http://www.offnews.info/verArticulo.php?contenidoID=10966 [consulta: 19 de mayo de
2008]
Sobre la teora del mal:
Boldt-Irons, Leslie Ann. 2001. Bataille and Baudrillard. From a general economy to the
transparency of Evil. Angelaki, Journal of the theoretical humanities, volume 6, 2. URL:
Sobre diseminacin:
http://www.yontorress.blogspot.com/2007/09/nihilismo-derrida-deleuze.html [consulta: 29 de
abril de 2008]
Sobre Roberto Bolao:
Espinoza Patricia H. 2005. Bolao y el manifiesto infrarrealista. Rocinante N 84, Octubre
2005. URL: http://www.letras.s5.com/rb2710051.htm [ consulta: 12 de enero de 2008]
85