You are on page 1of 13

Roberto Schwarz

As ideias fora do lugar


Ensaios selecionados

85141 - Ideias fora do lugar.indd 3

6/24/14 11:01 AM

Copyright da seleo 2014 by Roberto Schwarz


Todos os direitos reservados
Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrfico da Lngua
Portuguesa de 1990 , que entrou em vigor no Brasil em 2009 .
Penguin and the associated logo and trade dress are registered
and/or unregistered trademarks of Penguin Books Limited and/or
Penguin Group (usa) Inc. Used with permission.
Published by Companhia das Letras in association
with Penguin Group (usa) Inc.
preparao
Ieda Lebensztayn
reviso
Huendel Viana
Mrcia Moura

Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (cip)


(Cmara Brasileira do Livro, sp, Brasil)
Schwarz, Roberto
As ideias fora do lugar : ensaios selecionados / Roberto
Schwarz. So Paulo: Penguin Classics Companhia das Le
tras, 2014.
isbn 978-85-63560-95-7
1. Ensaios brasileiros 2. Literatura brasileira Histria

e crtica i. Ttulo.
14-05239

cdd869.94
ndice para catlogo sistemtico:
1. Ensaios : Literatura brasileira 869.94

[2014]
Todos os direitos desta edio reservados
editora schwarcz s.a.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532002 So Paulo sp
Telefone: (11) 37073500 Fax: (11) 37073501
www.penguincompanhia.com.br
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br

85141 - Ideias fora do lugar.indd 4

6/24/14 11:01 AM

Sumrio

Cultura e poltica, 1964-1969


As ideias fora do lugar
O sentido histrico da crueldade em Machado de Assis
Nacional por subtrao
Sobre as Trs mulheres de trs ppps
A nota especfica 

7
47
65
81
103
129

Notas 
Notas sobre os textos

134
147

85141 - Ideias fora do lugar.indd 5

6/24/14 11:01 AM

Cultura e poltica,
1964-1969
Alguns esquemas

Nota, 1978
As pginas que seguem foram escritas entre 1969 e
1970. No principal, como o leitor facilmente notar, o
seu prognstico estava errado, o que no as recomenda. Do resto, acredito at segunda ordem que alguma coisa se aproveita. A tentao de reescrever as
passagens que a realidade e os anos desmentiram naturalmente existe. Mas para que substituir os equvocos
daquela poca pelas opinies de hoje, que podem no
estar menos equivocadas? Elas por elas, o equvoco
dos contemporneos sempre mais vivo. Sobretudo
porque a anlise social no caso tinha menos inteno
de cincia que de reter e explicar uma experincia feita,
entre pessoal e de gerao, do momento histrico. Era
antes a tentativa de assumir literariamente, na medida
de minhas foras, a atualidade de ento. Assim, quando se diz agora, so observaes, erros e alternativas
daqueles anos que tm a palavra. O leitor ver que o
tempo passou e no passou.

Em 1964 instalou-se no Brasil o regime militar, a fim


de garantir o capital e o continente contra o socialismo.
O governo populista de Goulart, apesar da vasta mobi

85141 - Ideias fora do lugar.indd 7

6/24/14 11:01 AM

Roberto Schwarz

lizao esquerdizante a que procedera, temia a luta de


classes e recuou diante da possvel guerra civil. Em con
sequncia, a vitria da direita pde tomar a costumeira
forma de acerto entre generais. O povo, na ocasio, mo
bilizado mas sem armas e organizao prpria, assistiu
passivamente troca de governos. Em seguida sofreu
as consequncias: interveno e terror nos sindicatos,
terror na zona rural, rebaixamento geral de salrios,
expurgo especialmente nos escales baixos das foras
armadas, inqurito militar na Universidade, invaso de
igrejas, dissoluo das organizaes estudantis, censura,
suspenso de habeas corpus etc. Entretanto, para sur
presa de todos, a presena cultural da esquerda no foi
liquidada naquela data, e mais, de l para c no pa
rou de crescer. A sua produo de qualidade notvel
nalguns campos, e dominante. Apesar da ditadura
da direita, h relativa hegemonia cultural da esquerda
no pas. Pode ser vista nas livrarias de So Paulo e Rio,
cheias de marxismo, nas estreias teatrais, incrivelmen
te festivas e febris, s vezes ameaadas de invaso poli
cial, na movimentao estudantil ou nas proclamaes
do clero avanado. Em suma, nos santurios da cultura
burguesa a esquerda d o tom. Esta anomalia que
agora periclita, quando a ditadura decretou penas pesa
dssimas para a propaganda do socialismo o trao
mais visvel do panorama cultural brasileiro entre 1964
e 1969. Assinala, alm de luta, um compromisso.
Antes de apresent-la em seus resultados, preciso
localizar esta hegemonia e qualific-la. O seu domnio,
salvo engano, concentra-se nos grupos diretamente li
gados produo ideolgica, tais como estudantes, ar
tistas, jornalistas, parte dos socilogos e economistas,
a parte raciocinante do clero, arquitetos etc. mas da
no sai, nem pode sair, por razes policiais. Os intelec
tuais so de esquerda, e as matrias que preparam, de
um lado, para as comisses do governo ou do grande

85141 - Ideias fora do lugar.indd 8

6/24/14 11:01 AM

As ideias fora do lugar

capital e, de outro, para as rdios, televises e os jornais


do pas no so. de esquerda somente a matria que o
grupo numeroso a ponto de formar um bom mercado
produz para consumo prprio. Essa situao cristali
zou-se em 1964, quando grosso modo a intelectualidade
socialista, j pronta para priso, desemprego e exlio, foi
poupada. Torturados e longamente presos foram somen
te aqueles que haviam organizado o contato com ope
rrios, camponeses, marinheiros e soldados. Cortadas
naquela ocasio as pontes entre o movimento cultural e
as massas, o governo Castelo Branco no impediu a cir
culao terica ou artstica do iderio esquerdista, que
embora em rea restrita floresceu extraordinariamente.
Com altos e baixos essa soluo de habilidade durou at
1968, quando nova massa havia surgido, capaz de dar
fora material ideologia: os estudantes, organizados
em semiclandestinidade. Durante esses anos, enquan
to lamentava abundantemente o seu confinamento e a
sua impotncia, a intelectualidade de esquerda foi estu
dando, ensinando, editando, filmando, falando etc., e
sem perceber contribura para a criao, no interior da
pequena burguesia, de uma gerao maciamente anti
capitalista. A importncia social e a disposio de luta
dessa faixa radical da populao revelam-se agora, entre
outras formas, na prtica dos grupos que deram incio
propaganda armada da revoluo. O regime respon
deu, em dezembro de 1968, com o endurecimento. Se
em 1964 fora possvel direita preservar a produo
cultural, pois bastara liquidar o seu contato com a mas
sa operria e camponesa, em 1968, quando o estudan
te e o pblico dos melhores filmes, do melhor teatro,
da melhor msica e dos melhores livros j constituem
massa politicamente perigosa, ser necessrio trocar ou
censurar os professores, os encenadores, os escritores, os
msicos, os livros, os editores noutras palavras, ser
necessrio liquidar a prpria cultura viva do momento.

85141 - Ideias fora do lugar.indd 9

6/24/14 11:01 AM

10

Roberto Schwarz

O governo j deu vrios passos neste sentido, e no se


sabe quantos mais dar. Em matria de destroar uni
versidades, o seu acervo j considervel: Braslia, So
Paulo e Rio, as trs maiores do pas.
Para compreender o contedo, a implantao e as am
biguidades dessa hegemonia, preciso voltar s origens.
Antes de 1964, o socialismo que se difundia no Brasil era
forte em anti-imperialismo e fraco na propaganda e or
ganizao da luta de classes. A razo esteve, em parte ao
menos, na estratgia do Partido Comunista, que pregava
aliana com a burguesia nacional. Formou-se em conse
quncia uma espcie desdentada e parlamentar de mar
xismo patritico, um complexo ideolgico ao mesmo
tempo combativo e de conciliao de classes, facilmente
combinvel com o populismo nacionalista ento domi
nante, cuja ideologia original, o trabalhismo, ia cedendo
terreno. O aspecto conciliatrio prevalecia na esfera do
movimento operrio, onde o pc fazia valer a sua influn
cia sindical, a fim de manter a luta dentro dos limites da
reivindicao econmica. E o aspecto combativo era re
servado luta contra o capital estrangeiro, poltica ex
terna e reforma agrria. O conjunto estava sob medida
para a burguesia populista, que precisava da terminolo
gia social para intimidar a direita latifundiria, e precisa
va do nacionalismo, autenticado pela esquerda, para in
fundir bons sentimentos nos trabalhadores. No se
pense, claro, que o populismo seja criao do pc; o po
pulismo que consolidara neste uma tendncia, cujo su
cesso prtico muito grande tornava o partido, como vere
mos adiante, invulnervel esquerda. Ora, uma vez
consumada essa aliana tornou-se difcil a separao dos
bens. Hoje tudo isso parece claro. No obstante, esse
complexo deteve a primazia terica no pas, seja em face
das teorias psicossociolgicas do carter nacional, j
anacrnicas ento, seja em face do nacionalismo simples
da modernizao, inocente de contradies, seja em face

85141 - Ideias fora do lugar.indd 10

6/24/14 11:01 AM

As ideias fora do lugar

11

dos simulacros cristos do marxismo, que traduziam im


perialismo e capital em termos de autonomia e heterono
mia da pessoa humana, e seja finalmente diante dos mar
xismos rivais, que batiam incansavelmente na tecla do
leninismo clssico, e de hbito se bastavam com a recusa
abstrata do compromisso populista. O ponto forte da
posio comunista, que chegou a penetrar as massas,
aprofundando nelas o sentido poltico do patriotismo, es
tava na demonstrao de que a dominao imperialista e
a reao interna esto ligadas, que no se muda uma sem
mudar a outra. Aliada ao momento poltico, a repercus
so dessa tese foi muito grande. A literatura anti-impe
rialista foi traduzida em grande escala e os jornais fervi
lhavam de comentrios. Foi a poca de Brasilino, uma
personagem que ao longo de um livrinho inteiro no con
seguia mover um dedo sem topar no imperialismo. Se
acendia a luz, pela manh, a fora era da Light & Power.
Indo ao trabalho, consumia gasolina da Esso, num ni
bus da General Motors. As salsichas do almoo vinham
da Swift & Armour etc. Os Cadernos do Povo, por sua
vez, vendidos por um cruzeiro, divulgavam amplamente
as manobras em torno do petrleo, relaes entre latifn
dio e doena endmica, questes de reforma agrria, dis
cutiam quem era povo no Brasil etc. O pas vibrava e
as opes diante da histria mundial eram po dirio
para o leitor dos principais jornais. Nesse perodo acli
matizou-se na fala cotidiana, que se desprovincianizava,
o vocabulrio e tambm o raciocnio poltico da esquer
da. Da uma certa abstrao e velocidade especfica do
novo cinema e teatro, em que as opes mundiais apare
cem de dez em dez linhas e a propsito de tudo, s vezes
de maneira desastrada, s vezes muito engraadas, mas
sempre erguendo as questes sua consequncia histri
ca, ou a uma caricatura dela. Quando numa pea teatral
um namorado diz namorada, insuficientemente mar
xista diante das complicaes familiares: generaliza,

85141 - Ideias fora do lugar.indd 11

6/24/14 11:01 AM

12

Roberto Schwarz

p! so estes anos de Aufklrung [esclarecimento]


popular que tm a palavra.1 Mas voltemos. Se o pc teve o
grande mrito de difundir a ligao entre imperialismo e
reao interna, a sua maneira de especific-la foi seu
ponto fraco, a razo do desastre futuro de 1964. Muito
mais anti-imperialista que anticapitalista, o pc distinguia
no interior das classes dominantes um setor agrrio, re
trgrado e pr-americano, e um setor industrial, nacio
nal e progressista, ao qual se aliava contra o primeiro.
Ora, esta oposio existia, mas sem a profundidade que
lhe atribuam, e nunca pesaria mais do que a oposio
entre as classes proprietrias, em bloco, e o perigo do
comunismo. O pc entretanto transformou em vasto mo
vimento ideolgico e terico as suas alianas, e acreditou
nelas, enquanto a burguesia no acreditava nele. Em con
sequncia, chegou despreparado beira da guerra civil.2
Este engano esteve no centro da vida cultural brasileira
de 1950 para c, e tinha a tenacidade de seu sucesso pr
tico. Esta a dificuldade. A crtica de esquerda no conse
guia desfaz-lo, pois todos os dias anteriores ao ltimo
davam-lhe razo. Como previsto, Goulart apoiava-se
mais e mais no pc, cuja influncia e euforia eram crescen
tes. S o que no houve meios de prevenir, na prtica, j
que as precaues neste terreno perturbariam a disposi
o favorvel do presidente, foi o final militar. Estava
na lgica das coisas que o pc chegasse soleira da revo
luo confiando no dispositivo militar da Presidncia da
Repblica. Em suma, tratava-se de um engano bem fun
dado nas aparncias. Seus termos e seu movimento foram
a matria-prima da crtica e da apologtica do perodo.
Sumariamente, era o seguinte: o aliado principal do im
perialismo, e portanto o inimigo principal da esquerda,
seriam os aspectos arcaicos da sociedade brasileira, basi
camente o latifndio, contra o qual deveria erguer-se o
povo, composto por todos aqueles interessados no progresso do pas. Resultou, no plano econmico-poltico,

85141 - Ideias fora do lugar.indd 12

6/24/14 11:01 AM

As ideias fora do lugar

13

uma problemtica explosiva mas burguesa de modernizao e democratizao; mais precisamente, tratava-se
da ampliao do mercado interno atravs da reforma
agrria, nos quadros de uma poltica externa indepen
dente. No plano ideolgico, resultava uma noo de
povo apologtica e sentimentalizvel, que abraava in
distintamente as massas trabalhadoras, o lumpesinato, a
intelligentzia, os magnatas nacionais e o exrcito. O sm
bolo desta salada est nas grandes festas de ento, regis
tradas por Glauber Rocha em Terra em transe, onde fra
ternizavam as mulheres do grande capital, o samba, o
grande capital ele mesmo, a diplomacia dos pases socia
listas, os militares progressistas, catlicos e padres de es
querda, intelectuais do partido, poetas torrenciais, pa
triotas em geral, uns em traje de rigor, outros em blue
jeans. Noutras palavras, posta de lado a luta de classes e
a expropriao do capital, restava do marxismo uma tin
tura rsea que aproveitava ao interesse de setores (bur
guesia industrial? burocracia estatal?) das classes domi
nantes. E de fato, nesta forma, foi parte em grau maior
ou menor do arsenal ideolgico de Vargas, Kubitschek,
Quadros e Goulart. Assim, no Brasil, a deformao po
pulista do marxismo esteve entrelaada com o poder
(particularmente durante o governo Goulart, quando
chegou a ser ideologia confessa de figuras importantes na
administrao), multiplicando os quiproqus e implan
tando-se profundamente, a ponto de tornar-se a prpria
atmosfera ideolgica do pas. De maneira vria, sociologia,
teologia, historiografia, cinema, teatro, msica popular, ar
quitetura etc. refletiram os seus problemas. Alis, esta im
plantao teve tambm o seu aspecto comercial impor
tante, do ponto de vista da ulterior sobrevivncia , pois
a produo de esquerda veio a ser um grande negcio, e
alterou a fisionomia editorial e artstica do Brasil em
poucos anos. Entretanto, se nesta fase a ideologia socia
lista servia resoluo de problemas do capitalismo, a

85141 - Ideias fora do lugar.indd 13

6/24/14 11:01 AM

14

Roberto Schwarz

cada impasse invertia-se a direo da corrente. Agita


vam-se as massas, a fim de pressionar a faixa latifundi
ria do Congresso, que assustada aprovaria medidas de
modernizao burguesa, em particular a reforma agr
ria. Mas o Congresso no correspondia; e a direita por
sua vez, contrariamente esquerda populista, que era
moderadssima, promovia ruidosamente o fantasma da
socializao. Consolidava-se ento, aqui e ali, por causa
mesmo da amplitude das campanhas populares oficiais, e
por causa de seu fracasso, a convico de que as reformas
necessrias ao pas no seriam possveis nos limites do
capitalismo e portanto do populismo. Esta concluso,
embora esparsa, tinha o mesmo vasto raio da propagan
da governamental. Foi adotada por quadros de governo,
quadros tcnicos, estudantes e vanguardas operrias, que
em seguida, diante do golpe militar de 1964, no puse
ram em dvida o marxismo, mas a aplicao que o pc
fizera dele. Este esquema explica alis alguma coisa do
carter e do lugar social de parte do marxismo brasileiro.
Num pas dependente mas desenvolvimentista, de capita
lizao fraca e governo empreendedor, toda iniciativa
mais ousada se faz em contato com o Estado. Esta me
diao d perspectiva nacional (e paternalista) van
guarda dos vrios setores da iniciativa, cujos tericos
iriam encontrar os seus impasses fundamentais j na es
fera do Estado, sob forma de limite imposto a ele pela
presso imperialista e em seguida pelo marco do capita
lismo. Isto vale para o conjunto da atividade cultural (in
cluindo o ensino) que precise de meios, vale para a admi
nistrao pblica, para setores de ponta na administrao
privada, e especificando-se um pouco valeu mesmo para
isolados capitalistas nacionais e para oficiais do exrcito.
Em consequncia, a tnica de sua crtica ser o naciona
lismo anti-imperialista, anticapitalista num segundo mo
mento, sem que a isto corresponda um contato natural
com os problemas da massa. Um marxismo especializa

85141 - Ideias fora do lugar.indd 14

6/24/14 11:01 AM

As ideias fora do lugar

15

do na inviabilidade do capitalismo, e no nos caminhos


da revoluo. Ora, como os intelectuais no detm os
seus meios de produo, essa teoria no se transps para
a sua atividade profissional, embora faa autoridade e
oriente a sua conscincia crtica. Resultaram pequenas
multides de profissionais imprescindveis e insatisfeitos,
ligados profissionalmente ao capital ou governo, mas
sensveis politicamente ao horizonte da revoluo e
isto por razes tcnicas, de dificuldade no crescimento
das foras produtivas, razes cuja traduo poltica no
imediata, ou por outra, aleatria e depende de ser cap
tada. Em suma, formara-se uma nova liga nacionalista
de tudo que jovem, ativo e moderno excludos agora
magnatas e generais que seria o pblico dos primeiros
anos da ditadura e o solo em que deitaria fruto a crtica
aos compromissos da fase anterior. Era to viva a presen
a desta corrente que no faltou quem reclamasse ape
sar dos tanques da ditadura rolando periodicamente pe
las ruas contra o terrorismo cultural da esquerda.3

Este, esquematicamente, o mecanismo atravs do qual


um dbio temrio socialista conquistou a cena. Entre
tanto, resultados culturais e horizontes de uma ideolo
gia, j porque ela nunca est s, no so idnticos em
tudo sua funo. Do contato com as novas tendn
cias internacionais e com a radicalizao do populis
mo, o qual afinal desembocava em meses de pr-revo
luo, nasciam perspectivas e formulaes irredutveis
ao movimento ideolgico do princpio, e incompatveis
com ele. Dada a anlise que fizemos, este mesmo um
critrio de valor: s na medida em que nalgum ponto
rompesse com o sistema de conciliaes ento engrena
do, que no obstante lhe dava o impulso, a produo
de esquerda escapava de ser pura ideologia. Isto dava-se
de muitas maneiras. Por exemplo, as demaggicas emo

85141 - Ideias fora do lugar.indd 15

6/24/14 11:01 AM

16

Roberto Schwarz

es da poltica externa independente (Jnio Quadros


condecorando Guevara) ou das campanhas de Goulart
estimulavam, nas faculdades, o estudo de Marx e do im
perialismo. Em consequncia vieram de professores
destas longnquas tartarugas as primeiras exposies
mais convincentes e completas da inviabilidade do re
formismo e de seu carter mistificador. Outro resultado
oblquo: paradoxalmente, o estudo acadmico devolvia
aos textos de Marx e Lnin a vitalidade que o monop
lio do pc lhes havia tomado; saindo da aula, os militan
tes defendiam o rigor marxista contra os compromissos
de seus dirigentes. Em suma, como os Grupos de Onze
e as ligas camponesas escapavam mquina populista,
que entretanto era a sua atmosfera, a cultura dispersava
por vezes, em obras isoladas ou mesmo em experimen
tos coletivos, a fumaceira terica do pc, que entretanto
era tambm o clima que lhe garantia audincia e im
portncia imediata. Finalmente, para um exemplo mais
complexo desta disparidade entre a prtica reformista e
seus resultados culturais, veja-se o Movimento de Cul
tura Popular (mcp) em Pernambuco (uma bela evocao
encontra-se no romance de Antonio Callado, Quarup,
de 1967). O Movimento comeou em 1959, quando Mi
guel Arraes era prefeito e se candidatava a governador.
A sua finalidade imediata era eleitoral, de alfabetizar as
massas, que certamente votariam nele se pudessem (no
Brasil o analfabeto, 50% da populao, no vota). Ha
via inteno tambm de estimular toda sorte de organi
zao do povo, em torno de interesses reais, de cidade,
de bairro, e mesmo folclricos, a fim de contrabalanar
a indigncia e o marginalismo da massa; seria um modo
de fortalec-la para o contato devastador com a dema
gogia eleitoral. O programa era de inspirao crist e
reformista, e a sua teoria centrava na promoo do ho
mem. Entretanto, em seus efeitos sobre a cultura e suas
formas estabelecidas, a profundidade do mcp era maior.

85141 - Ideias fora do lugar.indd 16

6/24/14 11:01 AM