Mis personajes apuestan por construir su propia

identidad
JOSE MANUEL FAJARDO Y SU NOVELA MI NOMBRE ES JAMAICA
El escritor ubic su ficcin entre Israel, Francia y Granada, a caballo entre el
presente, el 2005 y el siglo XVII. La novela cierra su triloga sefard. Quise
hacer visible el peso de la historia y que cada uno de nosotros es el extremo
de un hilo del tiempo, dice.

El loquito camina por la cornisa del disparate irremediable. Santiago Boron o Tiago
de l se trata, un brillante historiador especializado en judasmo espaol, profesor
universitario en Pars, hace una semana que enterr a su hijo adolescente y asiste a un
congreso sobre judeoconversos en Tel Aviv, donde coincide con Dana Serfati, tambin
docente. El pao del desvaro permite desplegar la ferocidad de una lucidez tan
luminosa como daada por un dolor inconmensurable. El personaje enloquece y dice
que se llama de otra manera, y se obsesiona con una idea segn la cual toda vctima, por
el hecho de serlo, adquira la condicin de judo. Yo he decidido ser un tigre, (...)
combatir con uas y dientes tanta injusticia como me rodea, tomar partido por los
perseguidos, y gritar la verdad aunque moleste. Porque la Inquisicin no es cosa del
pasado, al contrario, es el primer invento de la modernidad, la mquina de moler carne
humana que nos lleva haciendo picadillos desde hace siglos, bajo las formas y los
nombres ms diversos, plantea Santiago en la primera parte de Mi nombre es Jamaica
(Edhasa), del escritor espaol Jos Manuel Fajardo, novela que transcurre entre Israel,
Francia y Granada a caballo entre el presente, el ao 2005, y el siglo XVII, y que
cierra la triloga sefard compuesta por Carta del fin del mundo y El converso.
El escritor espaol est en una de las cafeteras del primer piso del Aeroparque Jorge
Newbery. En dos horas embarcar hacia Resistencia (Chaco) para participar del 20 Foro
Internacional por el Fomento del Libro y la Lectura, que organiza el escritor Mempo
Giardinelli. Cuando escrib la primera novela de la triloga, me qued un personaje
flotando, Luis de Torres, un personaje histrico que acompaa a Cristbal Coln, un
judo converso, uno de los hombres que Coln dej en el Fuerte de la Navidad y nunca
se supo que pas recuerda Fajardo en la entrevista a Pgina/12. Empec a
preguntarme qu habra sido de ese personaje y de sus descendientes porque es un
personaje que se pierde en el nuevo mundo, un judo converso que encuentra en ese
territorio desconocido la va para su propia libertad y para salirse del crculo vicioso de
la conversin: eres judo pero no puedes serlo, pero si dejas de serlo te conviertes en un
cristiano, entonces eres un mal cristiano y eres objeto de persecucin; es como un
crculo vicioso en el que hagas lo que hagas ests condenado. Se me ocurri que sera
interesante irles siguiendo la pista a sus descendientes en distintas pocas, contar
historias que tuvieran que ver con el hecho de esa condicin de judos conversos. Esta
tercera novela tena que traer la historia hasta el presente; es decir tirar de ese hilo de
memoria hasta el da de hoy porque la presencia de la herencia juda en la cultura

espaola existe porque los descendientes de los judos forman parte de la sociedad
espaola de hoy; cuando se expuls a los judos no se expuls a todos: se expuls a
aquellos que no quisieron convertirse, menos de la mitad. La mitad de los judos
convertidos se quedaron y formaron parte de la sociedad espaola en un rgimen de
apartheid y persecucin.
Muchas familias espaolas deben desconocer sus antepasados judos porque la
conversin habr borrado esas historias en algn punto de la cadena de la
transmisin oral, no?
Exactamente. Mientras se mantuvo el apartheid, que fueron los estatutos de limpieza
de sangre, no se poda perder la memoria porque te perseguan y te marcaban por el
hecho de haber tenido antepasados judos. Cuando desaparece la Inquisicin, en el
primer tercio del siglo XIX, y desaparecen los estatutos, ah es donde se pierde la
memoria y esa comunidad de origen judo se va disolviendo en el conjunto de la
sociedad espaola. Cuando estaba escribiendo esta novela, le un estudio hecho por la
Universidad Pompeu Fabra de Barcelona y la Universidad de Leicester en Inglaterra.
Estas dos universidades hicieron un estudio de marcador gentico de la poblacin
espaola y descubrieron que el 33 por ciento de los espaoles, es decir uno de cada tres
espaoles, tiene antepasados judos o rabes. Eso est ah, pero es invisible; con Mi
nombre es Jamaica quera hacer visible todo ese peso de la historia y que cada uno de
no- sotros es el extremo de un hilo del tiempo. Somos el resultado de un largo proceso
histrico que va de hijos a padres, remontando hacia atrs, hasta la noche de los
tiempos.
La novela est atravesada por el gran interrogante de la identidad. Cul es el
dilema que le interesa de esta cuestin?
La cuestin de la identidad es el ncleo de todo. La idea central es si somos lo que
recibimos en herencia, somos hijos de un pas, de una familia, de una cultura, de una
lengua, o eso es una mochila que nos dan al llegar a este mundo y a partir de ah
podemos construir nuestra propia identidad. Somos prisioneros de nuestra identidad o
la identidad recibida es slo la palanca para ponernos en marcha y poder buscar nuestro
propio espacio, nuestra propia identidad? Esta es la gran pregunta que est en la triloga;
mis personajes apuestan ms bien por construir su propia identidad, son personajes que
en su bsqueda de un espacio de libertad van construyndose e incorporando elementos
de los otros, elementos que van ms all de lo que han recibido de herencia...
Una interferencia sonora a travs de los altoparlantes se anuncia que se busca al
propietario de un automvil mal estacionado interrumpe el hilo de los pensamientos
del escritor espaol. Fajardo no habla por unos segundos para evitar la superposicin de
voces. Santiago, que no es judo, est metindose donde no le llaman y adems est
comprndose un problema bien gordo. Dana es juda y ha tenido que cargar con todo lo
que eso significa: miradas conflictivas, prejuicios, dificultades... Ella est harta de estar

bajo la mirada del otro que la identifica como juda, que hace de eso su condicin
primera, y se pregunta por qu Santiago se quiere comprar un problema.
La interpretacin de Santiago, que toda vctima es judo, puede ser una
lectura extrema de Primo Levi?
S, es una lectura extrema de Primo Levi. Yo le atentamente, mientras escriba esta
novela, Si esto es un hombre. Y fijate que el eplogo de mi novela se llama Todos los
hombres. Lo que Santiago en su locura trata de decir es que el dolor es universal; que
no hay vctimas de primera y vctimas de segunda. El lo hace de una manera delirante,
diciendo que toda vctima es un judo porque el sufrimiento del pueblo judo ha sido
particularmente brutal a lo largo de la historia. Pero no es tanto porque tenga una
posicin sionista; hay momentos en que acusa a la polica de Israel de antisemita porque
para Santiago los palestinos reprimidos son judos. Ese punto de tensin entre Santiago
y Dana es muy cervantino porque lo que he tenido como modelo de referencia es el
Quijote. El juego del loco disparatado que en su locura dice grandes verdades, y su
locura se entremezcla con la verdad y el desatino, me pareca que era muy interesante
porque no quera escribir una novela de tesis, quera escribir una novela de preguntas,
de inquietudes, de dilogo entre los personajes, que hubiera mucha confrontacin.
Coincide con Santiago en que toda vctima es un judo?
No, no pienso eso. Es un planteo incmodo para obligar a pensar a los dems. Santiago
quiere forzar a los dems a darse cuenta de algo fundamental y es que si todo el mundo
puede ser vctima todo el mundo puede ser verdugo. No hay roles atribuidos. Hay unos
dilogos entre Dana y l que me gustan mucho, sobre todo cuando Dana le dice que los
judos no tienen nada de especial y que ser vctima no es un mrito. Ser vctima es una
tragedia, una desgracia; no es un valor moral. Una vctima no tiene ms razn respecto
del conjunto de los problemas del mundo que una persona que no sea una vctima. Una
vctima es una circunstancia atroz, pero l con su mana de considerar a todas las
vctimas como judos lo que hace en realidad es perpetuar la marginacin del judo
porque es encasillarlo de nuevo y para siempre en la condicin de vctima, como si
fuera el estatus natural del judo.
La descripcin de la biblioteca de Santiago es muy borgeana. Qu importancia
tiene Borges en su formacin como lector y escritor?
Pertenezco a una generacin espaola que se form leyendo literatura latinoamericana
ms que espaola. Mis autores de formacin fueron Borges, (Julio) Cortzar, (Alejo)
Carpentier, (Gabriel) Garca Mrquez, (Mario) Vargas Llosa y (Adolfo) Bioy Casares.
Borges fue el gran descubrimiento. Todava tengo Ficciones del ao 74, cuando lo
compr, lo tengo destruido de tanto leerlo y releerlo y vuelvo a l porque es como la
caja de las maravillas. Cuando entro en los relatos de Borges, siento que todo es posible:
que la vida y la literatura no son dos cosas separadas, sino entremezcladas con un
componente de juego, de diversin, de irona, de jugar a anular las fronteras. En esta

novela hay mucho de juego tambin entre realidad y ficcin, hay toda una insurreccin
inca que me invent de cabo a rabo muy a la manera borgeana. A lo largo de la novela
hay muchos guios a Borges, adems de la biblioteca, tambin invento falsas
bibliografas y las mezclo con bibliografas autnticas. Un libro es una mquina de
ficcin que siempre est interactuando con la vida del autor y con la vida en general,
con los grandes asuntos de la vida de todos, no?
Por qu Mi nombre es Jamaica es una novela tan dialogada? Toda la triloga es
as?
No lo s, no lo haba pensado, pero las tres novelas son tres formas de dilogos
distintas. Supongo que son novelas en las que he tratado de acercarme al otro, o lo que a
un espaol se le ha presentado como el otro, ya fueran judos o moriscos. La identidad
oficial espaola, que es catlica, se ha construido amputando el cuerpo social,
mandando al exilio cclicamente a millones de personas. Quizs intento recuperar esa
parte perdida para incorporarla a mi propia identidad; es dialogar con esa parte negada.
Yo crec y me form bajo una dictadura y llevo todos estos aos tratando de dialogar
con todo aquello que se me prohibi, se me quit o se me neg en mi formacin
primera. Quiz por eso la estructura de la novela es un dilogo porque es un dilogo de
uno con otro. Ahora me doy cuenta de que en Mi nombre es Jamaica hay una diferencia:
aqu lo que quise no es slo dialogar con el otro, sino dialogar desde el otro porque el
narrador es una mujer. Para un hombre, el otro primero es la mujer.
Por qu cree que la palabra converso carga con una connotacin tan negativa?
En primer lugar, por la carga intolerante que hay en nuestras sociedades. Cuando t
ests convencido de que tienes la razn, eso te coloca en una posicin de superioridad
respecto de los dems. Paradjicamente el converso, que es aquel que acepta que el otro
tiene razn, suele ser visto como alguien dbil. Despus, en segundo lugar, hay un
fenmeno que se da mucho en la conversin y es que una parte de los conversos suelen
convertirse en ms dogmticos que los dogmticos de aquello a lo que se han
convertido. Entonces hay conversos que son temibles; en la Inquisicin espaola alguno
de los mayores perseguidores de judos fueron conversos, por ejemplo Alonso de
Cartagena. Cuando la conversin se hace a la fuerza, siempre queda la sospecha de
hasta qu punto es legtima y no es slo para evitar la prdida de la vida o de los bienes.
La situacin del converso es muy cruel porque pierde el vnculo con el grupo al que
perteneca, pero el vnculo con el nuevo grupo es muy conflictivo.
La locura es otro de los temas de esta novela y un tpico que atraviesa tambin la
historia de la literatura. Qu buscaba con la locura de Santiago?
Santiago es un hombre que pierde pie en el mundo y trata de sobrevivir. Como
hacemos todos cuando la vida te pega muy duro. Cada uno busca su respuesta. La
primera respuesta instintiva de Santiago es esa especie de afn de disolver su dolor en el
dolor del mundo. Pero yo quera que la irona no implicara falta de respeto. Se me

ocurri que la nica manera de poder hacerlo era utilizando la figura del loco porque te
da mucha libertad; est desautorizado por su propia locura. Eso me permita jugar con la
irona. El problema es que toda la novela tiene una construccin irnica. La locura de
Santiago es irnica, aunque despus descubr que existe un sndrome psicolgico que se
llama sndrome de Jerusaln. Hay personas que cuando visitan lugares santos entran en
delirios msticos y se consideran profetas. Parece que adivin, pero no lo saba cuando
empec a escribir la novela. La literatura a veces te lleva a comprender cosas que ni
sabas que existan (risas).
La gran mquina totalitaria

Mi nombre es Jamaica gener algn tipo de roncha en la sociedad espaola?

Los libros en Espaa no generan nada porque no tienen ninguna trascendencia. La vida
literaria tiene muy poco impacto sobre el debate nacional y poltico; ha habido una
prdida de protagonismo de lo literario y una banalizacin de una magnitud tan
esdrjula que realmente no s qu habra que escribir para provocar algn tipo de
roncha. Es un libro que se ha editado y que ha tenido sus lectores, pero no creo que en
este momento haya un gran inters en reflexionar sobre estos temas. El debate en
Espaa es muy cortoplacista.
Si a Espaa le cuesta tanto abordar la dictadura franquista an hoy, no cuesta
imaginar que hablar acerca de los judos conversos debe ser ms extrao. Esto
dicho desde un pas como la Argentina en que los militares y civiles de la ltima
dictadura militar han sido juzgados y condenados, donde se siguen realizando
juicios.
En Espaa no se ha condenado a nadie y no hay nadie preso. Hay ms de 2000 fosas
comunes identificadas con ms de 100 mil cadveres dentro. Creo que slo se han
abierto unas 330 fosas, pero no porque los jueces las abran, no porque el gobierno o las
fiscalas lo decidan, sino porque los familiares, pagando de sus bolsillos, tienen que ir a
desenterrar a sus muertos, que al gobierno y a las instituciones espaolas les importa un
comino. Es una aberracin. Todo forma parte del mismo proceso histrico. El
franquismo fue la ltima condensacin del pensamiento intolerante forjado en Espaa
desde la poca de los reyes catlicos y la puesta en marcha de la Inquisicin, que fue la
primera gran mquina totalitaria-religiosa y poltica de la modernidad. La Espaa de
hoy sigue pagando las facturas de su modo de construirse como nacin. Mi nombre es
Jamaica es un libro que en Argentina puede encontrar un lector ms atento y receptivo,
porque en este pas s ha habido una confrontacin con el pasado reciente y porque la
identidad argentina es ms fluida y no est tan cristalizada oficialmente como en
Espaa.
Jos Manuel Fajardo naci en Granada en 1957. Como periodista cultural ha
publicado en diversos medios europeos como El Pas, El mundo, Temps
Modernes y Il Sole-24 Ore, entre otros. Es autor del ensayo histrico La

epopeya de los locos (1990) y Las naves del tiempo (Premio Internacional de
Periodismo Rey de Espaa, 1992). Public las novelas Carta del fin del
mundo (1996), El converso (1998), traducidas a varias lenguas; Una belleza
convulsa (2002), Premio Charles Brisset), A pedir de boca (2007, Premio
Somfi) y Mi nombre es Jamaica (Premio Alberto Benveniste, 2011). En 2010
cre, junto a la escritora puertorriqueaMayra Santos Febres,el Festival de la
Palabra de Puerto Rico, un encuentro literario internacional que se celebra
anualmente en dos ciudades, San Juan de Puerto Ricoy Nueva York, cuya
programacin dirige. Vivi en Pars y actualmente reside en Lisboa
(Portugal).