ngel Rama o el placer de la crtica

Toms Eloy Martnez

A fines de los aos 50, las pginas culturales de la revista Marcha y de los diarios El Pas y El Da,
que se publicaban en Montevideo, se convirtieron en la nica brjula de referencia crtica para los
jvenes creadores de la Argentina. Eran, en Buenos Aires, tiempos de confusin y desconcierto.
Desde los aos del apogeo del modernismo, cuando un artculo elogioso de Leopoldo Lugones
sembraba para siempre la gloria de un autor (as haba sucedido con la canonizacin de Martn
Fierro en 1916 y con la de Don Segundo Sombra una dcada despus), las tablas del gusto literario
eran dictmenes de autoridad que se propalaban desde la revista Sur y del suplemento dominical
del diario La Nacin. Quien no publicase o fuese alabado all estaba condenado a la marginalidad y
al desdn. En los salones de la alta burguesa se exhalaban promiscuamente frases de Lin Yutang,
de Aldus Huxley y George Santayana, xitos editoriales del momento.
Pero hacia adentro, en el feudo propio, el prestigio sola guardar relacin inversa con la
popularidad. Vender mucho no era de buen tono. Aquel Parnaso contaba con dos dioses seguros,
que se repartan las bienaventuranzas del poder: Eduardo Mallea y Victoria Ocampo. Detrs, en
tropel, asomaban Manuel Mujica Linez, Adolfo Bioy Casares, Eduardo Gonzlez Lanuza y el
consejo de redaccin en pleno de la revista Sur. Arriba y al costado brillaba, incontestable, Borges.
No faltaban los ngeles cados, como Leopoldo Marechal, que se haba pasado al peronismo y a
quien estaba prohibido nombrar como sucedi con el propio Pern luego de su derrocamiento
en 1955, ni los exilados apocalpticos como Ezequiel Martnez Estrada; tampoco los geniecillos
iconoclastas, a quienes se toleraba cualquier impertinencia porque haban sido elegidos, desde su
misma irrupcin en el Parnaso, para heredar todo el poder y las promesas de los dioses: tal era el
caso de H. A. Murena.
En la vereda de enfrente, una faccin de jvenes recin egresados de la Facultad de Filosofa y
Letras cuyos claustros y cafs de combate eran, por lo dems, contiguos al edificio de Sur,
emprendan desde revistas como Verbum, Centro, y en especial, la legendaria Contorno, la
demolicin sistemtica de todo ese pasado. Concentrada en el anlisis de la novela argentina y de

Publicado en: Rama, A. (1985): La crtica de la cultura en Amrica Latina. Caracas, Biblioteca Ayacucho (XXV-XLI).
Toms Eloy Martnez (1934-2010) fue un escritor, periodista, crtico y guionista de cine argentino. Fue crtico de cine en
La Nacin (1957-1961), jefe de redaccin del semanario Primera Plana (1962-1969), corresponsal de editorial Abril en
Pars (1969-1970), director del semanario Panorama (1970-1972), director del suplemento cultural de La Opinin (19721975). Entre 1975 y 1983 vivi exiliado en Caracas, donde fue editor de Papel Literario de El Nacional (1975-1977),
asesor de la Direccin de ese mismo diario (1977-1978) y fundador de El Diario de Caracas. Fue parte del equipo creador
de Siglo 21 de Guadalajara, Mxico (1991-1998). Integr la revista El Porteo y fue el creador del suplemento literario
Primer Plano de Pgina/12 de Buenos Aires. Fue columnista permanente de La Nacin de Buenos Aires y de The New
York Times Syndicate, que public sus artculos en doscientos diarios en Amrica y Europa, a partir de 1996. Junto con su
labor de periodista y crtico, desarroll una extensa carrera acadmica en universidades de Europa y Amrica (entre
ellas, Universidad de Maryland 1984-1987, Rutgers University de Nueva Jersey, 1995-2005). En 2002 obtuvo el Premio
Internacional Alfaguara por El vuelo de la reina; en 2008 el Premio Cndor de Plata de la Asociacin de Cronistas
Cinematogrficos de Argentina; en 2009 el Premio Ortega y Gasset de Periodismo a la Trayectoria Profesional que
otorga El Pas de Espaa. Dej publicados ms de veinte libros entre novela y ensayo.
1

la lengua como objeto social, armada con flamantes instrumentos crticos que derivaban de la
lectura de Sartre y de Les Temps Modernes, Contorno erigi lo que se ha llamado una potica
anti-Sur, que culmin con el rechazo furibundo a la obra de Mallea, el ajuste de cuentas con
Borges y Martnez Estrada y la exaltacin de Roberto Arlt, a quien Sur, inversamente, haba
ignorado por completo.1
La casa estaba en desorden y las pasiones, inconciliables, impedan ver claro. Fue entonces
cuando, desde Uruguay, la que Angel Rama designara como generacin crtica, ense a ver el
mundo (y sobre todo el continente propio) de una manera indita. En vez del mero anlisis del
discurso literario, empez a examinarse la ideologa de la cual brotaba ese discurso, las estructuras
polticas y sociales del pas que lo generaba, los corsi e ricorsi de los prejuicios, de los medios de
comunicacin y de los receptores del texto. La literatura no fue considerada como un fenmeno
aislado dentro de la panoplia de las artes: Rama, que se haba ejercitado en el teatro como autor y
de modo incipiente como actor, y para quien el cine, la pera y la plstica eran panes de
conocimiento cotidiano, fue de los primeros en advertir que, concertando todos estos afluentes,
se abran para cualquier texto nuevos caminos de iluminacin.
El mtodo (ms que el recurso) de la generacin crtica consisti, pues, en abarcarlo todo: en
comprender que la palabra slo manifiesta la plenitud de su riqueza cuando es leda en el contexto
de su entera realidad. Rama se intern ms que nadie en ese camino que haba empezado a
desbrozar l mismo. Adiestrado en la gimnasia de los liceos y de los peridicos, aprendi sobre la
marcha a esquivar la sofocacin de las elucubraciones tericas puras. A la inversa de los
imitadores de Barthes y de Foucault, que tanto proliferaran despus en las academias de Amrica
Latina, Rama jams escribi artculos meramente tericos sino que insert la teora en el anlisis
de textos particulares. Y si a partir de tal anlisis se le haca necesario reformular la teora, no se
amedrentaba. Un ejemplo memorable son las lentas y sutiles vueltas de tuerca con que, al analizar
las ltimas novelas sobre dictadores latinoamericanos, fue refutando la nocin de individuo
histrico que Lukcs crea consustancial al gnero biografa novelada, y la sustituy por un
concepto ms complejo: el de la instalacin del narrador en la conciencia misma del personaje,
para poder interrogar as directamente al poder omnmodo y observar su pleno
funcionamiento.2
Si Rama y sus congneres jugaron un papel primordial en la mitologa literaria de los aos 50 fue
porque supieron captar ms rpido y mejor que nadie las transformaciones culturales de la

Carlos Mangone y Jorge Warley, Prlogo a Contorno, seleccin de artculos de David Vias, Ismael Vias, Juan Jos
Sebreli, No Jitrik, Len Rozitchner, Oscar Masotta y otros, Buenos Aires, Centro Editor de Amrica Latina, 1981.
2
RAMA, ngel, Los dictadores latinoamericanos, Mxico D.F., Fondo de Cultura Econmica, 1976. Las citas corresponden
a las pginas 24/26 y 16. Variantes de estos textos fueron publicados en el Papel Literario del diario El Nacional,
Caracas, junio 1 de 1975, pg. 1 (Una remozada galera de dictadores) y enero 15 de 1975, pg. 1 (La novela como
poema cclico); en Revista de Literatura Hispanoamericana, Universidad de Zulia, Maracaibo, enero-junio de 1975,
pgs. 9/47; y en Eco, Bogot, agosto de 1975, pgs. 408/442. Una versin final fue publicada por Colcultura, en Bogot,
1982, junto a otros artculos dispersos en el volumen La novela latinoamericana. Panoramas 1920-1980.
2

poca.3 Fueron los primeros en descubrir a Ingmar Bergman, y en prodigar extensos anlisis sobre
su opera omnia, que slo ellos lograban ver en las salas de arte de Montevideo. Libres de pasiones
parroquiales, abrieron las puertas de sus revistas tanto a Borges como a su detractor David Vias,
y sus editoriales a Juan Carlos Onetti y a Felisberto Hernndez; se adelantaron a narrar las
aventuras de un puado de ignotos guerrilleros en Sierra Maestra, a desenmaraar los duelos
entre el yo y la realidad que se libraban en las novelas de Samuel Beckett an no traducidas, y
a percibir en las improvisaciones de John Coltrane y de Miles Davis los ecos del difunto Charlie
Parker. Nadie saba de dnde sacaban tiempo para explorar tanta informacin y para procesarla
con inteligencia. Todos ellos publicaban un par de largos artculos por semana, un libro al ao,
dictaban cursos y conferencias, eran editores y viajeros.
Hasta Buenos Aires solan llegar, mitigados, los ecos de las batallas de inteligencia que oponan
entonces a Emir Rodrguez Monegal crtico de El Pas, clebre ya por sus sarcasmos contra los
admiradores de Sartre y Lukcs que proliferaban en ambas mrgenes del Plata con ngel Rama,
quien desde Marcha impona una visin sociolgica, comprometida, de los fenmenos culturales.
Fue un tenaz combate que sigui librndose en otras ciudades durante ms de un cuarto de siglo,
sin que jams hubiese un derrotado,4 y que acaso siga librndose ahora en otras latitudes de la
eternidad, como en un cuento de Borges.
Pido en este punto que se me consienta una digresin personal. No encuentro medio mejor que la
ntima memoria para trasmitir el contagio de vida que se desataba en la relacin intelectual con
Rama.

Rama conceda notable importancia al juicio que un crtico era capaz de aventurar sobre sus contemporneos y a la
pertinencia con que adverta los fenmenos centrales de su propia poca. As, en El manifiesto fundacional, encomia
la exactitud con que Alberto Zum Felde en 1954 y Jos Mart hacia fines del siglo XIX subrayan el condicionamiento que
impone a un producto cultural su dependencia de los factores comarcales. Del mismo modo, en La novela-pera de los
pobres, pondera la temprana valoracin que Mario Vargas Llosa hizo del manejo de la lengua de los personajes indios
en Los ros profundos de Jos Mara Arguedas.
4
VARGAS LLOSA, Mario, Prlogo a La ciudad letrada. Vale la pena citar in extenso el prrafo inicial del trabajo de Vargas
Llosa: Los Congresos de Literatura sern ms aburridos ahora que ngel Rama no puede asistir a ellos. Verlo polemizar
era un espectculo de alto nivel, el despliegue de una inteligencia que, enfrentndose a otras, alcanzaba su mximo
lucimiento y placer. Me toc discutir con l algunas veces, y cada vez, aun en lo ms enrgico de los intercambios, aun
mientras nos dbamos golpes bajos y ponamos zancadillas, admir su brillantez y su elocuencia, esa fragua de ideas en
que se converta en los debates, su pasin por los libros, y siempre que le sus artculos sent un respeto intelectual que
prevaleca sobre cualquier discrepancia. Tal vez por eso, ni en los momentos en que nuestras convicciones se alejaron
ms, dejamos de ser amigos. Me alegro haberle dicho, la ltima vez que le escrib, que su ensayo sobre La guerra del fin
del mundo era lo que ms me haba impresionado entre todas las crticas a mi obra. Desde que supe su muerte, no he
podido dejar de recordarlo asociado con su compatriota, colega y contrincante de toda la vida, Emir Rodrguez Monegal.
Todo organizador de simposios, mesas redondas, congresos, conferencias y conspiraciones literarias, del Ro Grande al
Estrecho de Magallanes, saba que conseguir la asistencia de ngel y Emir aseguraban el xito de la reunin: con ellos
presentes, habra calidad intelectual y pugilismo vistoso. ngel ms sociolgico y poltico; Emir, ms literario y
acadmico; aqul ms a la izquierda, ste ms a la derecha, las diferencias entre ambos uruguayos fueron
providenciales, el origen de los ms estimulantes torneos intelectuales a los que me ha tocado asistir, una confrontacin
en que, gracias a la destreza dialctica, la elegancia y la cultura de los adversarios, no haba nunca un derrotado y
resultaban ganando, siempre, el pblico y la literatura.
3

En el invierno austral de 1958 yo era un joven crtico cinematogrfico de Buenos Aires que se
drogaba cada semana con los ejemplares cannicos de Marcha y El Pas. No es difcil imaginar,
entonces, la profunda sensacin de buena suerte que me sobrecogi cierta maana, cuando recib
un convite para dictar dos conferencias en el Cine Club de Montevideo. Si acept fue slo porque
confiaba en encontrarme al fin con los maestros.
En el puerto de la Ciudad Vieja me recibi el propio Rama. Todava recuerdo el esplendor de su
carcajada, el extremo inters con que atenda mis comentarios triviales, el abanico de erudicin
que despleg, invocando nombres que yo desconoca, para permitirme relacionarlos con otros que
yo no poda sino conocer. Mucho tiempo despus advert que el primer mandamiento de su
magisterio era convertir al interlocutor en la persona ms importante del mundo. Bastaba que
alguien lanzase al aire una palabra para que l, con fruicin, la cazase al vuelo y la devolviera
multiplicada con todos sus significados; para Rama, ensear y aprender formaban parte de una
misma ceremonia dialctica, y jams conoc a nadie que se internara con tanta pasin en las dos
aguas a la vez.
Aunque tena slo nueve aos ms que yo, saba tanto como si me llevara noventa. Ya por
entonces haba fundado y dirigido la revista Clinamen, haba editado Entregas de la Licorne,
proyectaba el lanzamiento de la editorial Arca, diriga la seccin literaria de Marcha, dictaba clases
en innumerables colegios, y estaba completando la escritura de su segunda novela, Tierra sin
mapa.5 Despus de la primera, Oh sombra puritana! (1951), y del consabido peregrinaje a Pars,
haba terminado un par de obras de teatro, Lucrecia (1957) y La inundacin (1958). La tercera,
Queridos amigos,6 estaba casi lista.
Esos abusos de energa le brotaban tambin de la conversacin, como una electricidad. Hacia las
10 de la maana de aquel primer da en Montevideo, habamos pasado ya revista (l lo hizo: yo
tan slo acotaba) a los ltimos discos de Louis Armstrong, a las pelculas de Leopoldo Torre
Nilsson, a los sorprendentes cuentos de un argentino ignoto que viva en Pars como traductor de
la UNESCO y al tumulto de libros sobre el peronismo que inflamaba el ambiente intelectual
argentino. En la casa de la calle Timb donde viva por entonces, Rama desplazaba los encantos de
su talento sin que nada pareciera fatigarlo: como si fuese a la vez un acrbata y un maratonista.
Recuerdo el fugaz momento en que hoje, al pasar, la Antologa potica argentina de Borges, Bioy
5

lvaro Barros-Lmez, que ha rescatado algunos de los textos de creacin escritos por Rama en esa poca, observa en
su artculo ngel Rama, narrador (Hispamrica, 39, 1984, pgs. 49/54) que ciertos temas claves -el enfrentamiento
entre materia y espritu, la soledad, la incomunicacin y la incapacidad para romperlas, la mujer como centro de
atraccin atencin- enlazan a Tierra sin mapa con la primera novela de Rama y con los cuentos de Desde esta orilla, un
libro cuya publicacin anunciaba la editorial Alfa en 1961 y que nunca lleg a ver la luz. Arturo Sergio Visca opin sobre
Tierra sin mapa en su Antologa del cuento uruguayo contemporneo (1962), publicada al ao siguiente: Globalmente
considerada, la novela nos parece falsa por su tema y sus personajes: aisladamente, el recuerdo rescata algunas escenas
de limpia ejecucin e intensa escritura.
6
La Comedia Nacional estren Queridos amigos en 1961. En su artculo de Hispamrica Barros-Lmez evoca la cida
crtica que Rodrguez Monegal estamp en Marcha a Oh sombra puritana!: Quiz por estar escrita en primera persona
y ser tan personal, pueda ser extravagante y aburrida... Como promesa de narrador -promesa a cumplirse, seguramente
a largo plazo- este libro tiene un fragmento en que se cuenta una salida bajo la lluvia que parece nacer de algo ms
verdadero que la comezn de estrenarse cuanto antes en la narrativa (publicado en marzo del 52. Rama tena 25 aos).
4

Casares y Silvina Ocampo, y se detuvo en algunos versos que se le desmoronaron sobre la lengua,
enfermos de ceniza. Le o preguntar entonces qu sobrevivira de toda esa hojarasca, sobre cules
de aquellas lneas (salvadas ya del olvido entre otras miles) se posaran los ojos de cien aos ms
tarde.
- Quin se la llevar por fin -repiti, callando la nica palabra que haca falta, gloria, con la misma
curiosidad metafsica que yo le descubrira casi veinte aos despus en Caracas y al cabo de otros
cinco en su casa de Washington. Quin, entre todos, se llevar la gloria.
Mucho de lo que escribi desde entonces fue para dar sosiego a esa pregunta. Como no tena
miedo a equivocarse (por lo contrario, entenda que sin error no hay grandeza: que los errores nos
salvan), perfeccion el olfato para descubrir antes que nadie a los creadores verdaderos, y a partir
de esa gimnasia, para ver smbolos y tensiones inexploradas en obras que haban pasado ya por el
filtro de todos los anlisis.
Entre 1975 y 1979 acud con frecuencia a su apartamento de Caracas, en las Colinas de Bello
Monte, donde los malabarismos de su inteligencia se las arreglaban para no desor a los amigos
mientras escriba un par de brillantes ensayos al mes, concertaba las ediciones de la Biblioteca
Ayacucho, sala y entraba de sus conferencias en Puerto Rico, preparaba las clases inolvidables
clases, me han dicho para la Universidad Central de Venezuela, organizaba la revista Escritura y
terminaba enzarzndose en polmicas feroces sobre la cultura venezolana. No pocas
excomuniones le valieron esas polmicas, porque tampoco era fcil descubrir, bajo la caparazn
de sus reproches, las seales de un amor intenso por el pas que lo haba cobijado en el exilio y
que, a la postre, elegira como su patria final.
Fue slo entonces, en Caracas, cuando advert que Rama no haba renunciado a la creacin
literaria sino que la expresaba de una manera heterodoxa, a travs de sus formulaciones crticas.
Observ que as como el autor de ficciones trabaja sobre el cuerpo de la realidad, Rama aplicaba
sus sentimientos al cuerpo de los textos como si se tratara de criaturas vivas, de paisajes: entrando
en ellos, comprometiendo a los textos con su pasin. No a la inversa: no eran los textos los que
suscitaban en l determinadas miradas. Era su mirada, la de Rama, la que con frecuencia
iluminaba los textos. Una obra examinada por l era como el cuadro central de una exposicin
maravillosamente montada y no el objeto perdido de un desordenado zoco.
De qu manera explicarlo? Quien con mayor lucidez parece haberlo advertido es Nelson Osorio
en su artculo ngel Rama y el estudio comprensivo de la literatura latinoamericana.7 All dice
Osorio:
Para el modo como entenda Rama la crtica, la investigacin no es una actividad independiente sino que
forma parte sustancial y constituye el basamento de su ejercicio; y la resolucin ensaystica no era sino la

Tomado de Prismal/Cabral, 12/13, University of Maryland, pgs. 103/114. El artculo es transcripcin de la ponencia de
Nelson Osorio durante las Jornadas de Homenaje a ngel Rama, organizadas por el Departamento de Teora Literaria,
Universidad Central de Venezuela, en febrero de 1984.
5

modalidad de discurso en que esta crtica organizaba los resultados de su investigacin, para convertirse
en transmisin ms amplia y fertilizadora. La crtica, por consiguiente, puede considerarse en su caso el
ejercicio intelectual creador que funciona como eje de articulacin de la tarea del investigador y del
discurso del ensayista. La investigacin es el nico fundamento que puede dar objetividad y rigor
cientfico al trabajo crtico; y el ensayo es una de las modalidades en que puede encauzarse el producto
intelectual que de este ejercicio nace.

La caracterizacin se completa con una reflexin del propio Rama que aparece en el prlogo a La
novela en Amrica latina. Panoramas 1920-1980:
Ocurre que si la crtica no constituye las obras, s constituye la literatura, entendida como un corpus
orgnico en que se expresa una cultura, una nacin, el pueblo de un continente, pues la misma Amrica
Latina sigue siendo un proyecto intelectual vanguardista que espera su realizacin concreta.

El prrafo ya lo advierte Osorio exhala un aroma de hereja. Para los acadmicos de que
hablaba Rubn Daro en su Letana de nuestro seor Don Quijote, las libertades de una crtica
que se elige a s misma como acto de creacin suelen ser nefandas conspiraciones contra la
seriedad cientfica.
Rama se preocup muy bien de neutralizar esos prejuicios antes de que le cayeran encima. Nunca
emple un trmino sin precisar sus alcances y definir sus significados. No slo apuntal cada
observacin general con anlisis particulares concretos (como qued dicho), sino que mantuvo al
da su aguda percepcin lingstica y se complaci en recurrir a comparaciones internas y a
simetras con una soltura que pueden permitirse slo los eruditos. Un ejemplo admirable es el
anlisis sobre la arrolladora fuerza asociativa de la lengua infantil en Los ros profundos de Jos
Mara Arguedas, y sobre los enlaces entre conciencia subjetiva y realidad objetiva que se alcanzan
en la misma novela a travs de un juego de ritmos y melodas.9
Estar en todo, penetrarlo todo, acab por ser la otra huella digital de Rama. Jean Franco ha
narrado que cuando lo visit en Pars, lo ltimo que oy fueron los fragores de su mquina de
escribir, que competa con el tecleo incesante de una mquina contigua, la de Marta Traba. Una
imagen idntica brota de la carta pstuma que le mand Augusto Roa Bastos desde Toulouse,
cuya intimidad de lenguaje se resiste a toda glosa:
Hube de retroceder entonces a la memoria. Esos das, esos aos, esas vidas. Fragmentos. Latidos.
Delirios de la presuncin. Como cuando venas, ngel, a Buenos Aires, y te alojabas en mi cuchitril de la
calle Vera, en Almagro, y comenzabas a trabajar desde la madrugada en tu pequea mquina de escribir
puesta sobre las almohadas, atrapando al vuelo esos pensamientos de la noche. Deseo insondable. Como
si hubieras trabajado toda la vida en ese ltimo minuto para recomenzar en el siguiente.

10

A m, en cambio, se me ha sembrado en la imaginacin el recuerdo de una noche de invierno en su

estudio del Cairo Building, cuando el Departamento de Inmigracin estaba condenndolo a

Edicin citada, pgs. 15/16.

El ensayo completo, La novela-pera de los pobres, est incluido en este volumen, pgs. 241/265.
10
ROA BASTOS, Augusto, Les deba carta..., Prismal/Cabral, 12/13, University of Maryland, pgs. 138/139.
9

marcharse para siempre de Washington. En medio de los desasosiegos de la inminente mudanza,

Rama llevaba en alto su inquebrantable humor, su curiosidad por el futuro, el hambre por todas
las palabras y todos los sentimientos de este mundo. En alguna parte sonaba el concierto para
piano N 21, de Mozart. Yo, distrado, hojeaba los ltimos libros de dos grandes narradores
latinoamericanos. De pronto, ngel solt una carcajada, recit de memoria las frases iniciales de
ambas novelas, con los bigotes en ristre y los ojos alzados hacia un horizonte de manuscritos
universitarios, y repiti la eterna, gozosa pregunta de la juventud:
- Quin se la llevar: qu te parece?
Todo examen de la literatura parta en Rama de lo que l mismo caracteriz como una
perspectiva culturalista e histrica.11 Esa lente de observacin tiene cristales marxistas, por
supuesto, pero el espectro solar que Rama estudi a travs de ella guarda poca relacin con el
mecanicismo y el dogmatismo terico que suele afectar a los maestros de tal corriente.
Ya en sus primeros textos puso en claro que la ideologa impregna toda la actividad del hombre,
aun en los procesos menos conscientes de la escritura, y que analizar una obra dejando de lado
esa huella fundamental deforma sus intenciones y modifica su sentido ltimo. Reformulando el
viejo postulado de Mme. de Stal segn el cual la literatura es, siempre, cabal expresin de la
sociedad, Rama advirti que los condicionamientos impuestos por la economa a los pueblos
vencidos o marginales producan, obviamente, una literatura marcada por esa impronta. Era uno
de sus mritos mayores: atreverse a expresar en voz alta, por primera vez, las ideas que flotaban
en el aire desde haca mucho tiempo. As, escribe en La modernizacin literaria latinoamericana:
Si los latinoamericanos respondieron al mismo impulso que haba movido a los europeos cuando la
transformacin capitalista industrial de sus sociedades, eran sin embargo sensiblemente diferentes las
caractersticas de su integracin a la economa mundial y por ende diferentes las caractersticas de su
produccin artstica.

Citando a Marx expresamente,12 Rama concibe la imaginacin como fuerza transformadora, y todo
discurso esttico como portador de ideologa. De ah tambin que la crtica o, desde su
particular perspectiva, sobre todo la crtica deba necesariamente usar el recurso de la
imaginacin: ser a la vez creadora y re-creadora. En cierto modo, Rama asign a la crtica la difcil
funcin (a la vez potica y sociolgica) de revelar los cuerpos en su relacin con la corriente que
los arrastra: no slo como afluentes que acrecientan y enriquecen esa corriente sino tambin
como fuerzas de cambio que modifican su color y desvan su curso. Un objeto de constante
investigacin era para Rama el influjo de los comportamientos sociales sobre los comportamientos
11

As lo declara explcitamente en el ensayo La modernizacin literaria latinoamericana, tambin incluido en este

volumen, pgs. 82/96: Asumimos por lo tanto una concepcin culturalista e histrica, a la que subyace el
reconocimiento de la pluralidad de reas culturales del continente (aun dentro de un mismo pas, como se ve en el
Brasil) y la pluralidad de estratos socioculturales que en cualquiera de ellas puede encontrarse y originan diversas
modulaciones de las mismas condiciones bsicas del perodo. Ms all de la precisin taxativa, Rama aplic la misma
visin a otras pocas, como se advierte en Los gauchipolticos rioplatenses, y sobre todo, en Los dictadores
latinoamericanos.
12
Vase las primeras pginas del fragmento de Uruguay: la generacin crtica incluido en este volumen, pgs. 217/240.
7

de la lengua, o la inevitable correspondencia que los enlazaba. As, en su anlisis de la sociedad

novohispana que se forj medio siglo despus de la toma de Tenochtitln, advierte la intensidad
de esa relacin dialctica:
...la sociedad novohispana del siglo XVI no es una entidad homognea, sino que comporta plurales
estratos que se articulan velozmente, a los cuales atribuimos la capacidad de generar formas culturales
especficas e igualmente estratificadas, aunque dentro de su pertenencia a un rea comn sobre la cual
operan con distinta fuerza los grupos de una dinmica cultural que, desde una perspectiva
contempornea, podramos equiparar a la lucha de clases. (Del mismo modo) debemos reconocer que
dichos estratos tienen comportamientos lingsticos diferenciales que incluso entran en pugna y dan
motivo a represiones y revueltas, fuerzas encontradas que trabajan sobre la lengua y, en la medida en
que sta es, adems, historia, se superponen a ella y la constituyen, sin que nunca sea fija y estable
debido a la incesante produccin.

13

Reflexiones tan torrenciales no podan encasillarse dentro de una lnea terica cerrada. Para
respirar a pleno pulmn, Rama necesitaba moverse con libertad: utilizar esta o aquella categora
del pensamiento, una definicin semntica, una frase musical o un mito clsico cuando adverta la
pertinencia del recurso, sin detenerse a considerar las ortodoxias de la moda.
De ah que no sea fcil ir desgranando los rasgos centrales de su mtodo crtico, pues tales rasgos
iban transformndose de acuerdo con el texto y con su poca, como un guante flexible. Su visin
englobadora, totalizadora de la escritura dentro de un sistema de relaciones culturales que no
deja de lado ningn inters del hombre ni las ciencias o la poltica, ni menos an la economa o
los medios de comunicacin, permite definir a Rama como un humanista en el sentido que Juan
Luis Vives y Erasmo conferan al trmino, y en el que admirablemente pudo expresar Shakespeare
en Hamlet: un observador vido de cada respiracin del hombre.14
Asumir, como lo hizo Rama, una visin segn la cual ninguna esfera del conocimiento se mueve
aislada de las otras esferas planetarias, supone resignarse a ser un forzado de la erudicin. Rama
lo era, con esa voracidad y esa gimnasia que slo se comprenden a la luz de su pasado
periodstico, si bien el incesante ir y venir de datos y relaciones que caracterizaba sus artculos
nunca es ocioso. Slo al advertir con cunta exactitud apelaba a Kurt Weil y a George Gershwin
para desnudar el mundo polifnico de Arguedas, o cun tiles son sus referencias al demonismo
de Ingmar Bergman y a la transposicin de las formas en Las Meninas de Picasso para adentrarse
en la gnesis de La guerra del fin del mundo, tan slo entonces, pues, queda claro que para Rama
la erudicin era una linterna de gelogo y no los reflectores de un escenario.
Un texto es, en su sistema de lectura, caja de resonancia de todos los sonidos del mundo: a travs
del texto es posible detectar el concierto de disciplinas tan dispares como la arquitectura y la

13

En La seal de Jons sobre el pueblo mexicano, originalmente publicado en la revista Escritura, Caracas, juliodiciembre 1980, pgs. 193/194.
14
El humanismo es, en sus formas extremas, una celebracin antropocntrica: libre indagacin de las claves del hombre.
J.A. Cuddon sugiere que mi punto de vista est bien expresado por Hamlet, en Hamlet, II, escena 2: ... What a piece of
work is man. How noble in reason, how infinite in faculty. In form and moving how expren and admirable in action how
like an angel in apprehension, how like a god the beauty of the world, the paragon of animals!
8

gastronoma, o el vnculo sutil de un estribillo vanguardista con culturas remotas y lenguas

extinguidas. De una relacin puede inferirse otra, y otra ms, como los pauelos que fluyen de la
manga de un prestidigitador. La crtica, as, es un juego de nunca acabar: una exploracin que
desconoce la meta. Tal vez slo admitiendo esa fascinacin laberntica puedan entenderse los
infinitos repasos y correcciones que Rama desplegaba sobre sus artculos cada vez que deba
publicarlos (tambin infinitamente), sin que tales operaciones cesaran ni aun cuando parecan
asumir, en un libro, su forma definitiva. Hay por lo menos cuatro versiones de El boom en
perspectiva (como ponencia para el Wilson Center, en Washington D.C.; como captulo de un
libro colectivo, Ms all del boom, editado por Marcha en Mxico; como artculo de la revista
Escritura nmero 7, y como fragmento de su propio libro La novela latinoamericana), sin que
pueda asegurarse que Rama considerase la ltima como definitiva.
Es que ni siquiera el escrupuloso anlisis de una frase en todas las direcciones posibles lo dejaba
satisfecho. Para que la crtica de un texto alcanzase su plenitud, haba que analizar ese texto a la
luz de los fenmenos culturales de su tiempo, re-examinando las opiniones que haba suscitado en
el momento histrico en que apareci, y pasndolo por el cedazo de todas las teoras posibles.
Pero, ya se sabe, siempre habr una nueva reflexin que obligar a reconsiderar el texto por
ensima vez. Y as hasta el agotamiento.
Acaso esta imagen de Rama desfigure un tanto la del infatigable animador y polemista que
tambin fue: oculte su desdn por la solemnidad y el espontneo vuelo de sus pensamientos (tan
semejante a la soltura de los grandes cantantes, que exhalan su msica sin esfuerzo, como si tan
slo estuvieran respirando). Porque en la crtica encontraba una sensualidad (Barthes hablara de
placer) que alcanzaba su mejor nivel en los combates cuerpo a cuerpo: cuando era preciso
refutar una idea, contestar a un desafo.
Si se observan esas operaciones en detalle, algunos leitmotiv saldrn de inmediato al encuentro de
quienes leen. Porque en la obra de Rama, como en la de todo creador, hay constantes, obsesiones,
estribillos que pasan de un texto a otro. Uno de los ms notables es la refutacin de las ides
recues, de esos lugares comunes consagrados como verdad por una largusima tradicin crtica. A
la inversa de la mayora de sus colegas, que parten de un clich indiscutido y organizan sus
reflexiones en tomo a l, el rechazo del lugar comn es en Rama la consecuencia lgica del hilo de
pensamiento que van siguiendo sus artculos. Elegir una va no convencional desemboca, por
fuerza, en postulados que tampoco son convencionales. Por eso es frecuente que las refutaciones
broten slo al final de los textos, naturalmente.
Vale la pena enumerar con cierto detenimiento esas embestidas al lugar comn, tanto por lo que
hay en ellas de juego y alegra como por su fuerza estimulante. Rama endereza sus dardos contra
dos zonas muy precisas de la convencin acadmica: las verdades que nadie sabe dnde ni
cundo se originaron, cuyos redobles van repitindose de un crtico a otro, montonamente; y las
verdades lanzadas al viento por un autor en particular y admitidas desde siempre como
cannicas.
9

Al segundo grupo corresponde su ya clebre polmica con Mario Vargas Llosa sobre la idea
romntica de que un narrador no elige sus temas sino que es elegido por ellos.15 Una seal de que
Rama jams soltaba la presa es el regreso a ese mismo argumento, una dcada despus, cuando
derram sobre La guerra del fin Mundo las ms encendidas alabanzas de toda su carrera,
aprovechando el lance para subrayar que, con esa novela, su antiguo contendor no haca ms que
darle la razn:
Una vez polemizamos Mario Vargas Llosa y yo a propsito del gnero novela. El estaba entonces imbuido
del subjetivismo astuto de sus primeras creaciones, ms atrado por la gnesis oscura de las fuerzas
desencadenantes (los dichosos fantasmas o demonios) que por los productos objetivos y sus efectos
sobre el medio. Yo trataba de argumentar, recurriendo a las fuentes del gnero, acerca de que la novela
ha sido y es un arma. Pienso que con esta obra me ha dado la razn, pues ella est construida como un
arma.

16

Menos famosas son sus enfticas refutaciones a Federico de Ons y a Pedro Henrquez Urea,
incluidas ambas en La modernizacin literaria latinoamericana. A las variaciones sobre el
concepto de literatura pura con que los dos caracterizan el perodo 1890/1920, Rama opone la
tesis de que los escritores fueron francamente polticos e idelogos, sumidos no en la marea de
esa crisis universal de las letras y el espritu que marca el fin del siglo XIX (en opinin de Ons),
sino en un proceso de vigorosa maduracin que, por un lado, les permiti integrarse a la cultura
universal mediante sistemas expresivos comunes, y por otro, los tom capaces de resguardar la
Cultura regional.17
Pero es en su combate contra el primer grupo de ides recues donde Rama se anota las victorias
ms memorables, tal vez porque all los prejuicios eran ms difciles de desarraigar y su
imaginacin, por lo tanto, poda trabajar con mayor tenacidad. Si ya en Marcha se alz,
ocasionalmente, contra la certeza de que el modernismo haba brotado ex nihilo, en sus prlogos
de la ltima poca sobre clsicos hispanoamericanos del siglo XIX editados en Espaa por el
Crculo de Lectores, volvi una y otra vez sobre la idea, incluyendo nuevos argumentos:
...desde la perspectiva actual [el modernismo fue] una verdadera resurreccin artstica con recuperacin
de fuentes que se produjo conjuntamente con la acelerada modernizacin. El acierto de esta solucin
positiva no puede atribuirse solamente al talento de los escritores de ese perodo finisecular, sino
tambin a la lenta consolidacin que haba producido la autonoma literaria del continente. Sin ella no
hubiera habido dilogo, ni plataforma para disear una nueva esttica, ni establecido sistemas de
comunicacin, ni un esbozo de nacionalidad con su particular rgimen de asuntos, pensamientos,
sabores, hbitos, complicidades. Ms an, la nueva esttica del modernismo se propone la
continentalizacin, por encima de las fronteras nacionales, respondiendo al universalismo de la hora.

15

Originalmente publicada en Marcha durante el curso de 1972, y suscitada por un libro de Vargas Llosa -Gabriel Garca
Mrquez: Historia de un deicidio, Barcelona, Barral Editores, 1971-, la polmica fue reproducida en media docena de
peridicos y finalmente recogida en un volumen de 90 pginas por Corregidor-Marcha Ediciones, en Buenos Aires,
diciembre de 1973, con el ttulo Garca Mrquez la problemtica de la novela.
16
De la introduccin de Rama a La guerra del fin del mundo, Barcelona, Crculo de Lectores, 1983; pg. XV.
17
Es tambin notable su rplica a la Historia personal del boom de Jos Donoso, incluida en el ensayo El boom en
perspectiva.
10

Tampoco lo hubiera podido encarar si ya no se hubiera alcanzado esa autonoma propuesta en 1823 por
Bello.

18

Para no incurrir en una enumeracin interminable, basta con describir unos pocos lugares
comunes y anotar las herramientas de que se sirvi Rama para barrerlos de la topografa literaria:
* La poesa es un gnero no ideolgico y suprahistrico? Nada de eso:
...la poesa se nos aparece como un aleph donde se unifican, por equivalencias estructurales ms que
contenidistas, los variados niveles de la realidad cultural y de los campos donde opera el psiquismo,
presentndose as como una proposicin integradora y reguladora de los discursos, colectivos o
individuales, en que acostumbramos repartir la praxis.

19

Y en el contexto de la afirmacin asoma una batera impresionante de referencias bibliogrficas,

que arrancan de la Vita nuova de Dante y van hasta los artculos de Robert Weimann sobre el
estructuralismo francs y la historia literaria.
* La poesa gauchesca es una germinacin directa de la poesa de los payadores? No:
La generacin de 1872 (que debemos designar en ambas mrgenes del Plata como la generacin
racionalista) cumple una estricta operacin literaria, al margen de los niveles artsticos, a veces
pauprrimos, por obra de un equipo de escritores (a veces versificadores, simplemente) ajenos a los
pretendidos orgenes de la gauchesca que la remonta a los cantos espontneos en torno a los fogones o
a la figura legendaria de los payadores.

20

* Y no est por ventura teido de cierto elitismo el prejuicio que identifica el magma original de
la sociedad mexicana con los criollos hijos de conquistadores, quienes en el ltimo tercio del siglo
XVI transformaron en literatura su resentimiento y frustracin, enarbolando su hidalgua y las
hazaas de padres o abuelos? S, la idea no est exenta de un dejo aristocratizante, pues:
...ni eran todos los criollos (minuciosamente contados por Dorantes de Carranza, no llegaban a mil
personas) ni compartan los intereses de importantes sectores de la poblacin. Al contrario: es
justamente en sus escritos donde se ofrece, con reprobacin y alarma manifiesta, el inicial retrato de ese
pueblo mexicano que estaba surgiendo desordenadamente en los intersticios, frecuentemente ilegales,
de una sociedad que se disciplinaba, estratificaba e institucionalizaba, bajo la construccin de la
monarqua absoluta, para contribuir ancilarmente al proyecto capitalista en curso entonces en Europa.

21

* Por qu aceptar sin un anlisis a fondo la idea de que el boom narrativo de los aos 60 brot en
el desierto, sin relacin alguna con la novela que lo precedi, como si de pronto se abriese un
abismo entre las lenguas y las estructuras del relato, un antes y un ahora fciles de discernir? No.
Para Rama, en el tejido de la cultura no hay cortes transversales ni rboles de generacin
18

De El manifiesto fundacional, prlogo al volumen Clsicos hispanoamericanos Siglo XIX, Crculo de Lectores,
Barcelona, 1983.
19
Indagacin de la ideologa en la poesa, en Revista Iberoamericana, XLVI, julio-diciembre 1980, pg. 355. El ensayo
completo ha sido incluido en este volumen, pgs. 129/167.
20
Los gauchipolticos rioplatenses, Centro Editor de Amrica Latina, Buenos Aires, 1982, pg. 106.
21
La seal de Jons sobre el pueblo mexicano, cf. Escritura, nmero citado, pg. 179. El ensayo completo ha sido
incluido en este volumen, pgs. 19/65.
11

espontnea, y son sin duda ms los puntos de contacto entre Garca Mrquez o Cortzar con sus
precursores que las lneas de separacin. A lo sumo, la distincin ms clara es cuantitativa: existe
un pblico ms vasto que antes, ms interesado en leer hacia adentro, y un mercado editorial
ms abierto a la produccin interna.
Otra obsesin constante en la obra de Rama es la percepcin de matices, el brumoso crepsculo
que marca el trnsito de una ideologa a otra, el mezclado estuario de una corriente que declina
con un mar que surge. Un buen ejemplo es la ponencia que present al Coloquio sobre la nueva
narrativa latinoamericana, organizado por l mismo a fines de 1979 en el Wilson Center de
Washington D.C. All sistematiz por primera vez la intrincada geografa de un fenmeno literario
que distaba entonces (y dista todava) de haberse agotado, y sobre el que no cesan de brotar
lneas interpretativas diversas y aun opuestas. Desgranando un aluvin de informaciones que
estaban al alcance de cualquiera pero que slo l saba procesar, Rama describi las nuances entre
las editoriales culturales, oficiales, pequeas empresas privadas y multinacionales del libro, que
haban prosperado y fracasado en los aos del boom, subrayando admirablemente la lenta
sustitucin de los ttulos extranjeros en los catlogos por otros de autores nacionales y
latinoamericanos. Fue un fenmeno que consagr -adverta Rama- a editoriales como Fabril
Sudamericana, Losada, Fondo de Cultura, Seix Barral y Joaqun Mortiz, pero que tambin las
empuj en algunos casos a la extincin y a la ruina.
Rama intuy la importancia de ese texto y lo puli cada vez que decida republicarlo, como ya se
ha dicho. A comienzos de 1980 lo edit como separata de la revista Escritura y distribuy las
copias a estudiantes universitarios, periodistas culturales y narradores de todo el continente, con
un entusiasmo que sola reservar slo para las obras ajenas. Tena razn. All se desplazan de un
prrafo a otro todos los recursos de su libertad y las disciplinas de su erudicin. En una de las
mejores pginas del ensayo, matiza una vez ms a los autores del boom segn se hayan o no
afanado en elaborar un discurso crtico. En otras, baraja las estadsticas de las casas editoriales
(una fuente que los acadmicos suelen menospreciar) para describir el acceso de la literatura
latinoamericana a circuitos intocados de lectores, as como las curiosas marcas que infunden xito
a un libro determinado slo porque otro libro del mismo autor lo arrastr. El efecto de las
estadsticas aplicadas a la produccin literaria es notable: atrevindose a usarlas con desenfado,
Rama consigue revelar, de una sola vez, el estallido de la profesionalizacin del escritor, la brusca
conversin de las editoriales, el extrao desvo del inters de los lectores ms hacia el narrador
superstar (como lo llamara Jean Franco en ese mismo Coloquio) que hacia la propia obra.
Es verdad que ninguno de tales recursos es nuevo para Rama. La bsqueda de matices lo haba
llevado a sealar, en sus estudios sobre el romanticismo, que los modelos utpicos iniciales se
diluyen cuando quienes los propusieron desde la oposicin, ascienden al poder. Y las estadsticas
le haban servido para describir el estmulo de la demanda popular sobre los creadores al estudiar
los 48 mil ejemplares de Martn Fierro que se publicaron entre 1872 y 1878:
Nunca se haba visto nada semejante en Amrica Latina: ese pblico que con tanto tesn buscaron los
romnticos argentinos sin encontrarlo, debiendo conformarse con el cautivo que les ofrecan los
peridicos o revistas, irrumpe repentinamente con la desconcertante comprobacin de que procede de
12

esas comunidades rurales y suburbanas donde nadie pensaba encontrar un lector o un auditor. Incluso el
nmero de ejemplares vendidos da escasa idea del nmero de lectores (la costumbre que se instaura de
leer el Martn Fierro en pblico para los analfabetos) y los muchos ms que lo aprenden de memoria
hasta hacer de l, en sustitucin de las remanencias folklricas, una suerte de coleccin de mximas en
verso que se pueden utilizar en los ms variados momentos de la vida cotidiana.

22

Pero si esos recursos se desplegaron con mayor amplitud en el estudio sobre el boom es porque
all, precisamente, se le ofreci a Rama la ocasin de abarcar en su plenitud uno de los grandes
procesos contemporneos y de servir como gua o punto de referencia para la que bautizara l
como la generacin de los novsimos.23
Los grandes procesos, las lneas maestras de la creacin: tal era el campo que prefera y no el
estudio entomolgico de un texto o de un autor, aislados de su contexto de produccin. Aun en
los prlogos a La guerra del fin del mundo y Crnica de una muerte anunciada, que datan de la
ltima y frtil poca en que se asoci al Crculo de Lectores, o en los ms tempranos libros que
consagr a dos venezolanos arquetpicos, Salvador Garmendia y la narrativa informalista,24 y El
universo simblico de Jos Antonio Ramos Sucre,25 Rama encontr la manera de desentraar a
travs de una obra particular, la atmsfera intelectual y las obsesiones de la poca entera. As, el
ensayo sobre Ramos Sucre no slo aclara de una vez la elisin quirrgica de los pronombres
relativos (aparte del famoso que estigmatizado por Rafael Mara Baralt, sucumben cual,
cuyo, cuantos y su completa familia de femeninos y plurales). Tambin se sirve de la obra de
Ramos Sucre para emprender uno de los ms formidables anlisis del poema en prosa modernista,
para estudiar las transposiciones del cuento hacia este otro gnero y viceversa, y para observar las
tareas simbolistas, parnasianas y hasta wagnerianas que confluyeron en una Caracas hipnotizada
por el absolutismo de Juan Vicente Gmez.26
Aun en los tiempos de mximo apogeo -y de la moda, excluyente, casi dogmtica- de la lectura
semitica y estructuralista, Rama insisti, con desafiante heterodoxia, en examinar las condiciones
materiales de produccin de toda obra y los factores de recepcin, enfatizando la importancia del

22

Si bien la cita, tomada de El manifiesto fundacional, data de 1983, la reflexin sobre las cifras de venta de Martn
Fierro aparecen ya en su artculo Literatura y sociedad (1976), y antes todava, en la ponencia presentada al XV
Congreso Iberoamericano de Literatura, Lirna, 1971.
23
En el prlogo a Novsimos narradores hispanoamericanos en marcha 1964-1980 (titulado Los contestatarios del
poder), Marcha Editores, Mxico, 1981, pgs. 9/11.
24
Ediciones de la Universidad Central de Venezuela, Caracas, 1975.
25
Ediciones de la Universidad de Oriente, Cuman, 1978. Este libro gan el Premio de Ensayo en la 11 Bienal Jos
Antonio Ramos Sucre, organizada por esa Universidad.
26
Los numerosos artculos y libros que Rama consagr al modernismo incluyen excelentes estudios de fenmenos
particulares. As, en La dialctica de la modernidad en Jos Mart publicado en Estudios martianos, traza un notable
retrato de Mart como intrprete de su colectividad social: ...para Mart no poda disociarse la creacin intelectual o
artstica de las restantes formas de la vida cultural, se tratara de poltica, de sociologa, de moral, aunque no intuy la
energa y el centralismo del factor econmico, situando en cambio el punto de apoyo de la totalidad en la rbita de la
filosofa de la historia. Por cualquiera de los rumbos del conocimiento l llegaba a leer el mismo relato, descubriendo
estricta correspondencia entre disciplinas que hasta ese momento haban estado, en Amrica Latina
compartimentadas. Ms vertientes an asoman en su libro Rubn Daro y el modernismo, en el cual estudia muy a
fondo el conocimiento de su mercado que los poetas modernistas adquirieron a travs del periodismo.
13

lector como rbitro (Instanz en el lenguaje de Hans Robert Jauss) de una nueva historia de la
Literatura. Yendo cada vez ms lejos en esa bsqueda, termin por descubrir un enorme claro:
una encrucijada del bosque -o del desierto- donde se perdan todas las huellas. Ese inexplorado
continente era Brasil. Al internarse, advirti Rama que muchos de los troncos nacidos en
Latinoamrica estaban floreciendo en Ro, Sao Paulo, Porto Alegre y el sertn, o viceversa, con lo
cual permiti que una cultura artificialmente divorciada comenzase a integrarse. Diez volmenes,
entre los primeros cien de la Biblioteca Ayacucho, atestiguan la pasin de Rama por un encuentro
al que no haban prestado atencin los crticos de uno y otro lado, con las excepciones de Haroldo
de Campos, Antonio Cndido y Emir Rodrguez Monegal, quien a finales de los aos 60 abri las
pginas de su revista Mundo Nuevo a las narraciones de Guimaraes Rosa y Clarice Lispector.
Una vez ms, a diferencia de sus congneres, Rama no se dejaba deslumbrar por los fenmenos
aislados sino que se mantena a la busca de las sutiles vas de enlace, de los inadvertidos vientos
unificadores. Cmo entender, si no, su obstinacin para que en los volmenes colectivos de la
Biblioteca Ayacucho -Poesa de la independencia, Pensamiento poltico de la emancipacin,
Pensamiento de la ilustracin, Pensamiento positivista latinoamericano-, la cultura brasilea
tuviese la presencia que se le conceda en los tratados de intercambio panamericanos, pero se le
negaba en los textos y ctedras universitarios? Otro tanto sucedi con Puerto Rico, donde Rama
ense entre 1970 y 1972, y cuyas singulares caractersticas de nacin que no es Estado suscitaron
en l reflexiones tan lcidas (y osadas, sobre todo para quien estaba pidiendo la residencia en los
Estados Unidos) como las de su prlogo a La independencia de Puerto Rico: razn y lucha, el
combativo ensayo de Rubn Berros Martnez.27
La pasin por averiguar quin, al fin de cuentas, se la llevara (la eternidad, la fama, la memoria
de los pueblos?), quin prevalecer maana entre las gentes, engendr en Rama tan infatigable
sed por estar en todo, por no perderse nada, por adelantarse a los dictmenes de su tiempo, que
all, en esas seales de vitalidad y fortaleza es donde paradojalmente asoman las mayores
debilidades de su obra.
Casi no se detuvo a corregir lo que escriba, exaltado por la facilidad con que sus reflexiones
llegaban siempre al blanco, sin advertir que en esa carrera voraz el lenguaje tropezaba con
demasiados adverbios de modo, que no terminaba de abrirse paso en la red de oraciones
subordinadas, que perda -por el desalio- parte de su enorme fuerza persuasiva.
Es verdad que al final vivi tiempos de apremio. Con cierto fcil psicologismo podra inferirse que
los by-pass injertados en su corazn en 1978 le advirtieron que la muerte est siempre a la vuelta
de la esquina, y que slo afanndose, prodigndose, podra tal vez conjurarla. Pero eso no fue lo
que lo ech a correr. Hay que buscar el detonante en el feroz mazazo que le asest el
Departamento de Inmigracin y Naturalizacin de los Estados Unidos, cuando le neg la visa de
residencia en 1983 y le desbarat el hogar de Washington, donde confiaba poner trmino a sus
trajines de nmada. Fue en ese punto cuando Rama no quiso darse ya la menor tregua. Se sumi
27

Editado en San Juan por P.I.P. en 1983. El prlogo de Rama se titula Solidaridad con Puerto Rico.
14

en la escritura como quien acata una fatalidad, un vicio. En tales tensiones extremas del
temperamento le brotaron algunas de sus reflexiones ms brillantes y de sus prosas ms
abigarradas.
Aspir de un envin toda la libertad que andaba suelta y la despleg alegremente en las ltimas
ponencias y artculos de su vida. Contra todos los prejuicios de la tradicin crtica, se atrevi a
formular advertencias y predicciones sin la menor cautela:
No son necesarios los dones de Casandra para anunciar que [La guerra del fin del mundo] tendr
millones de lectores y que en la renovada apuesta a cien aos vista se la mencionar como una de
las novelas claves de esta segunda mitad del siglo XX que vio la triunfal expansin del gnero en el
continente.28
Hizo, por fin, lo que siempre haba querido: jug como un nio genial en un gabinete de qumica,
concertando las teoras de Roman Jakobson con las de Wolfgang Iser, imaginando los descalabros
que Roberto de las Carreras heraldo del amor libre- pudo haber desatado a comienzos de siglo
en la toldera de Montevideo, exaltando olmpicamente a novsimos narradores que se le
apagaban entre los dedos e ignorando sin remordimiento a otros que brillaban en la lengua de
todo el mundo, no por mera soberbia de la inteligencia sino para no traicionar aquello en lo que
crea.
Alguna vez, en su apartamento de Caracas, la conversacin deriv hacia los estragos que la
fatalidad rilkeana de la muerte propia haba causado entre los literatos latinoamericanos, tan
fascinados siempre por las efusiones romnticas. Recuerdo con nitidez aquella tarde, atormentada
por el canto de las cigarras. Desde algn cuarto de la casa flua, otra vez, la msica de Mozart. El
aire se mova con pereza. Tuve la impresin de que Rama, sentado en un silln blanco, a la sombra
de cuadros que contaban novelas -Botero, Cuevas, Jacobo Borges-, haba recalado al fin en su
hogar ltimo, en el nico verdadero: la desembocadura en la que confluan los hijos, las ternuras y
los libros.
- No me quedar otro remedio que morir en un aula, enseando -dijo, como de paso.
Fue lo que sucedi, exactamente, el 27 de noviembre de 1983, cuando los aquelarres de un avin
que cay en las afueras de Madrid lo apagaron para siempre. Iban a bordo Marta Traba, Jorge
Ibargengoita, Manuel Scorza. Rama, no hay por qu dudarlo, estara descubriendo ante sus
alucinados oyentes algn olvidado delirio modernista, el fulgor de una novela sin publicar, la
inadvertida irona de una tragedia neoclsica. No poda imaginar que su aula estaba all y que sa
era su leccin final: que el fogonazo del avin apagara las fugaces palabras de aquella maana
pero encendera -como en este libro- todas las otras palabras de su vida.

28

De la introduccin a La guerra del fin del mundo, ed. cit., pg. 111.
15