FERNANDO PESSOA

CARTAS DE AMOR A OFELIA QUEIROZ

1 de Marzo de 1920
Ofelita:

Para demostrarme tu desprecio o, por lo menos, tu indiferencia real, no era

necesario el disfraz transparente de un discurso tan largo, ni de la serie de
razones tan poco sinceras como convincentes, que me has escrito. Bastaba
con decrmelo. As, lo entiendo de la misma manera, pero me duele ms.
Si prefieres a tu novio antes que a m, del que naturalmente ests muy
enamorada, cmo puedo tomrmelo a mal? Puedes preferir a quien quieras:
no tienes obligacin creo yo de amarme ni, realmente, necesidad (a no ser
que quieras entretenerte) de fingir que me amas.
Quien ama verdaderamente no escribe cartas que parecen peticiones de
abogado. El amor no estudia tanto las cosas, ni trata a los otros como reos a
los que hay que entallar.
Por qu no eres franca conmigo? Qu empeo tienes en hacer sufrir a quien
no te ha hecho mal ni a ti, ni a nadie, a quien ya tiene peso y dolor de
sobra con la propia vida aislada y triste, y no necesita que le vengan a
aumentrselos con falsas esperanzas, demostrndole afectos fingidos, y esto
sin que se entienda con qu inters a no ser por pura diversin; ni con qu
provecho, a no ser por autntica burla.
Reconozco que todo esto es cmico, y que la parte ms cmica de todo esto
soy yo. A m mismo me hara gracia, si no te amase tanto, y si tuviese tiempo
para pensar en otra cosa que no fuera el sufrimiento que tienes el placer de
causarme sin que yo, a no ser por amarte, lo haya merecido, y bien creo que
amarte no es suficiente razn para merecerlo. En fin

Aqu tienes el documento escrito que me pides. Reconoce mi firma el notario

Eugenio Silva.

18 de Marzo de 1920
Agradezco mucho tu carta. He estado muy irritado y triste por todas las razones
que te imaginas. Adems, para que todo sea ms desagradable, hace dos
noches que no duermo, porque la angina me produce una saliva constante, y
me sucede esta cosa tan estpida tener que estar escupiendo de dos en dos
minutos que no me deja descansar. Ahora estoy al mismo tiempo mejor y
peor de lo que estaba esta maana: tengo menos irritacin de garganta, pero
tengo otra vez fiebre, cosa que por la maana no tena. (Notar que esta carta
va escrita en el mismo estilo que la tuya, porque Osorio (1) est aqu, al lado de
la cama, desde donde estoy escribiendo, y naturalmente se da cuenta de vez
en cuando para qu escribo).
No puedo escribir ms, por la fiebre y los dolores de cabeza que tengo. Para
responder a lo que me preguntas sobre otras cosas, mi amorcito querido, (ojal
O. [sorio] no vea esto), tendra que escribir mucho ms y no puedo.

Me perdonas, verdad?

19 de Marzo de 1920
[A las 4 de la madrugada]
Mi amorcito, mi beb querido:

Son casi las cuatro de la madrugada y acabo, a pesar de tener todo el cuerpo
dolorido y pidindome reposo, de abandonar definitivamente la idea de dormir.
Hace tres noches que me pasa esto, pero la noche de hoy, desde luego, est
siendo de las ms horribles que he pasado en mi vida. Felizmente para ti,
amorcito, no te lo puedes imaginar. No ha sido solo la angina, con la obligacin
estpida de escupir cada dos minutos, lo que me ha estado quitando el sueo.
Es que, sin tener fiebre, he tenido delirios, me he sentido enloquecer, he tenido
ganas de gritar, de gemir en voz alta, de mil cosas disparatadas. Y todo esto no
solo por influencia directa del malestar asociado a la enfermedad, sino porque
estuve todo el da de ayer impacientado con cosas que se estn atrasando
relativas a la llegada de mi familia y, encima, he recibido a travs de mi primo,
que vino a las siete y media, una serie de noticias desagradables, que no vale
la pena contarte aqu, pues, felizmente, mi amor, no tienen nada que ver
contigo.
Y luego, estar enfermo exactamente en una ocasin en que tengo tantas cosas

urgentes que hacer, tantas cosas que no puedo delegar en otras personas.
Ves, mi beb adorado, cul es el estado de espritu en que he vivido estos
das, estos dos ltimos das sobre todo? Y no imaginas el echarte de menos
loco, el echarte de menos constante que he tenido. Tu ausencia siempre,
aunque solo sea de un da para otro, me abate; Cunto ms no iba a sentir no
verte, amor mo, hace casi tres das!
Dime una cosa, amorcito: Por qu te muestras tan abatida y tan
profundamente triste en tu segunda carta la que me mandaste ayer con
Osorio? Comprendo que tambin me ests echando de menos; pero te
muestras de un nerviosismo, de una tristeza, de un abatimiento tales, que me
doli inmensamente leer tu cartita y ver lo que sufras. Qu te pasaba, amor,
adems de estar separados? Hubo alguna cosa peor que te pasara? Por
qu hablas en un tono tan desesperado de mi amor, como dudando de l,
cuando no tienes ninguna razn para eso?
Estoy completamente solo se puede decir; pues aqu los de casa, que
realmente me han tratado muy bien, lo han hecho siempre por ceremonia, y
solo me vienen a traer caldo, leche o algn medicamento durante el da; no me
hacen, ni era de esperar, ninguna compaa. Y entonces, a estas horas de la
noche, parece que estoy en un desierto; tengo sed y no tengo a nadie que me
de nada para beber; estoy medio loco por el aislamiento en el que me siento y
ni tengo aqu quin al menos me vele un poco mientras yo intento dormir.
Estoy muerto de fro, me voy a estirar en la cama para fingir que reposo. No s
cundo te mandar otra carta, o si acrecentar todava alguna cosa ms a
esta.
Ay, mi amor, mi beb, mi muequita, quin te tuviera aqu! Muchos, muchos,
muchos, muchos, muchos besos de tu, siempre tuyo,
Fernando.

19 de Marzo de 1920
[A las 9 de la maana]
Mi querido amorcito:

Parece que ha sido remedio de santo escribirte lo que est encima. Despus
me fui a acostar, sin ninguna esperanza de dormirme, y lo cierto es que dorm
unas tres o cuatro horas de un tirn poca cosa, pero no te imaginas la
diferencia que ha representado. Me siento mucho ms aliviado, y, aunque
todava tenga la garganta irritada e inflamada, el hecho de que mi estado
general haya mejorado quiere decir, bien espero, que la enfermedad va
pasando.
Si la mejora se acentuase rpidamente, tal vez hoy mismo pueda ir a la oficina,
aunque no mucho tiempo; y entonces yo mismo te entregar esta carta.
Espero poder ir ah; tengo ciertas cosas urgentes de las que ocuparme que
puedo dirigir desde la oficina, sin tener que ir yo en persona a los sitios, pero
que desde aqu me es imposible ocuparme.
Adis, mi angelito beb. Te cubre de besos llenos de nostalgia tu, siempre,
siempre tuyo
Fernando

19 de Marzo de 1920
Mi beb pequeito (y actualmente muy malo):

La carta que te adjunto es la que te he mandado ahora a tu casa con Osorio.

Espero poder entregarte maana las dos, yendo a esperarte a la salida de la
oficina Dupin (2).
Sobre la informacin que te han dado a mi respecto no solo quiero repetirte que
es completamente falsa como decirte tambin que la persona respetable, que
le ha dado esa informacin a tu hermana, o se la ha inventado por completo y,
adems de ser mentirosa, est loca; o esa persona ni siquiera existe, y ha sido
tu hermana la que la ha inventado no digo que haya inventado a la persona,
sino que ha inventado que determinada persona le ha dicho una cosa que
nadie le ha dicho.
Mira, amorcito: es siempre malo, en estas cosas, creer que los dems no son
ms que idiotas.
Sobre esa persona, y lo que de ella me has dicho (naturalmente porque te lo
haban dicho a ti), te doy dos detalles: (1) que esa persona sabe que te quiero,
(2) que sabe que no te quiero con intenciones serias.
Por lo tanto, empecemos por analizar esto: nadie puede saber si te quiero o
no, porque yo no he convertido a nadie en confidente del asunto. Partamos del
principio de que esa persona respetable no sepa, sino que imagine que te
quiero. Cmo va a haber una base para imaginar eso, es que esa persona ha
visto entre nosotros algn intercambio de miradas, ha notado entre nosotros (o,
mejor, en este caso, de m hacia ti) algo? Quiere decir que es alguien de la
oficina, o que viene aqu bastante, o, si no, que recibe informaciones de quien
viene aqu bastante. Pero para poder, aunque sea por informaciones ajenas,
afirmar que s, que es verdad que te quiero, esa persona, no siendo nadie que
venga aqu a la oficina, solo puede ser alguien o de la familia de mi primo (a
quien l le hubiese hablado de las sospechas que tiene de vez en cuando de
que te quiero) o de la familia de Osorio.
Todo esto son solo suposiciones e incluso admitiendo que sea un familiar de
alguien de aqu de la oficina, es mucho suponer afirmar que esa
persona sepa que te quiero.
Y si no hay nadie (nadie que lo sepa por confidencia ma, casi nadie que lo
imagine de ninguna manera) que pueda saber a ciencia cierta si yo te amo

an menos hay --ah entonces no hay nadie que sea capaz de decir que yo
no te amo con buenas intenciones. Para eso sera necesario estar dentro de mi
corazn y an as, sera necesario ver mal, pues lo que estara viendo seran
burradas.
En cuanto a la afirmacin de la mujer que tengo, si no lo has inventado para
apartarte de m, hazle a la persona de respeto (si es que existe) que ha
informado a tu hermana las siguientes preguntas:
1 De qu mujer se trata?
2 Dnde he vivido o vivo con ella?, A dnde voy a verla (si supone
que somos dos amantes que viven separados)? Cunto tiempo hace que
estoy con ella?
3 Cualquier otra informacin indicando o definiendo a esa mujer.
Si toda esta historia no es invencin tuya, te garantizo que te topas con
una retirada inmediata de la persona que ha informado: la retirada propia
de todos a los que le cogen la mentira. Y si la tal persona de respeto tuviera
la cara dura de dar detalles, basta que los verifiques, que los investigues. Vers
que son mentiras, de principio a fin.
Ay, lo que todo esto es, es un enredo cualquiera muy infame pero, como
muchas cosas infames, muy estpido para alejarme de ti! De quin habr
partido el enredo? O no habr ningn enredo y esto ser simplemente una
excusa que te has buscado para librarte de m? Yo qu s... me imagino
cualquier cosa; tengo el derecho a imaginarme cualquier cosa.
Pero francamente yo merecera ser mejor tratado por el Destino de lo que estoy
siendo; por el Destino, y por las personas.
Vamos a ver si consigo que esta carta te llegue a las manos todava hoy, con
cualquier pretexto. Si no, te la entregarmaana, cuando nos encontremos
aqu, a las doce y media de la maana.
Lee bien la carta que va junto a esta, que te he escrito hoy de madrugada y se
ha cruzado contigo, pues Osorio la ha llevado mientras t venas. Figrate lo

qu es escribirte una carta para despus recibir la serie de noticias y gracias

que me has dado.
Ay, amor mo, amor mo: No ser qu quieres huir de m para siempre, o que
alguien no quiere que nos amemos?
Tuyo, siempre tuyo
FERNANDO

P.S.: Al final, cul ser la verdad en medio de todo esto? Empiezo a

desconfiar de todo y de todos Qu significa eso de no ir... y despus ir... a
Duplin? Cmo de repente le has ido a hacer conferencias a tu hermana?
Empiezo a no entender bien... empiezo a no estar seguro de qu pensar.
P.S. 2: Otra cosa: si la tal persona de respeto existe (lo que dudo), ve
que fines personales podr tener para separarme de ti. Comprueba si no
habr, como poco, fines de amistad para con cualquier otro pretendiente
tuyo. Pero esa persona de respeto ser pariente de seor Crosse (3),
seguramente en cuanto a la existencia real. Maana te espero aqu en la
oficina a la hora que hemos quedamos.

29 de Noviembre de 1920
Ofelita:

Agradezco tu carta. Me ha trado pena y alivio al mismo tiempo. Pena, porque

estas cosas siempre dan pena; alivio porque, en realidad, la nica solucin es
esta: no prolongar ms una situacin que ya no tiene la justificacin del amor,
ni de una parte, ni de la otra. Al menos por mi parte queda una estima
profunda, una amistad inalterable. No me negars otro tanto, verdad?
Ni t ni yo tenemos culpa de esto. Solo el Destino tendra culpa, si el Destino
fuera persona a quin se le pudiera atribuir culpas.
El Tiempo, que envejece las caras y los cabellos, envejece tambin, aunque
ms deprisa todava, los afectos violentos. La mayora de la gente, porque es
estpida, consigue no darse cuenta y cree que todava ama porque ha
contrado el hbito de sentir que ama. Si no fuese as, no habra gente feliz en
el mundo. Las criaturas superiores, sin embargo, estn privadas de la
posibilidad de esa ilusin porque ni pueden creer que el amor dure ni, cuando
sienten que ha acabado, se engaan tomando por l la estima o la gratitud que
dej.
Estas cosas hacen sufrir, pero el sufrimiento pasa. Si la vida, que lo es todo,
acaba por pasar, cmo no va a pasar el amor y el dolor, y todas las otras
cosas que no son ms que parte de la vida?
En tu carta eres injusta conmigo, pero te comprendo y te perdono; seguro que
la has escrito con irritacin, tal vez con verdadero resentimiento, aunque la
mayora de la gente (hombres o mujeres) escribira en tu lugar en un tono an
ms amargo, y en trminos an ms injustos. Pero tienes un temperamento
estupendo y ni irritada consigues tener maldad. Cuando te cases, si no
consigue tener la felicidad que mereces, seguro que no ser por tu culpa.
En cuanto a m...
El amor ha pasado, pero mi afeccin por ti se conserva inalterable y nunca
olvidar (nunca, creme) ni tu figurita graciosa y tus maneras de pequeita, ni

tu ternura, tu dedicacin, tu ndole amorosa. Puede ser que me equivoque, y

que estas cualidades que te atribuyo sean una ilusin ma, pero no creo que lo
sea y, de haberlo sido, sera torpeza ma el habrtelas atribuido.
No s qu quieres que te devuelva (cartas o qu otras cosas). Yo preferira no
devolverte nada, y conservar tus cartitas como memoria viva de un pasado
muerto, como todos los pasados; como alguna causa conmovedora en una
vida, como la ma, en la que el progreso de los aos va parejo al progreso de la
infelicidad y de la desilusin.
Te pido que no hagas como la gente vulgar, que es siempre ordinaria; que no
me vuelvas la cara cuando pase a tu lado, y que entre tus recuerdos sobre m
no est el rencor. Quedemos, uno para el otro, como dos conocidos de infancia
que se amaron un poco cuando fueron nios y que aunque en la vida adulta
hayan seguido otras afecciones y otros caminos conservan siempre, en un
rinconcito del alma, la memoria profunda de su amor antiguo e intil.
Esto de otras afecciones y de otros caminos es de tu incumbencia, Ofelita,
y no de la ma. Mi destino pertenece a otra Ley, de cuya existencia ni te
imaginas, y est cada vez ms subordinado a la obediencia de Maestros que
no permiten ni perdonan.
No hace falta que comprendas esto. Basta que me recuerdes con cario como
yo, inalterablemente, te recordar.
-(1) Osorio era uno de los trabajadores de la imprenta de la que Pessoa era
socio y Ofelia empleada, encargado de servir de correo entre los amantes.
(2) Dupin es donde Ofelia empez a trabajar como secretaria despus de salir
de la imprenta de Pessoa y a donde l iba a buscarla despus del trabajo. La
empresa se llamaba Casa C. Dupin y estaba en el Cais do Sodr, en Lisboa.
(3) A. A. Crosse, pseudnimo con el que Pessoa se presentaba a algunos
concursos de acertijos en un peridico ingls.
(*) Todas las traducciones hechas a partir del original Fernando Pessoa. Cartas
de amor a Ophlia Queiroz (tica, Guimares, 2009).

Traduccin: Raquel Madrigal