Donald Barthelme

Vuelve, Dr. Caligari

EDITORIAL ANAGRAMA

Ttulo de la edicin original: Come back, Dr. Caligari Little Brown

and Company Boston-Toronto
Introduccin:
Casa Ed. Valentino Bompiani Milano, 1967
Traduccin:
Jos Manuel Alvarez y Angela Prez Portada:
Argente y Mumbr
Donal Barthelme, 1961,1962, 1963, 1964
EDITORIAL ANAGRAMA
Calle de la Cruz, 44
Barcelona -17
Depsito Legal: B. 22812 1971
Grficas Diamante, Zamora, 63 Barcelona

INTRODUCCIN

Existe en Europa, y quiz no solamente en Europa,

una nocin adquirida sobre lo que es la narrativa
americana, basada en la afortunada experiencia del
perodo de entre guerras, pero tambin casi por
descendencia directa sobre lo que debera ser. En
otros trminos, una vez establecida una constante
ms o menos arbitraria, se pretende atenerse a ella
y rechazar los resultados que la contradigan. sta
fue, como bien sabemos, la actitud de Pavese en el
47 (Sono finiti i tempi in cui scoprivamo
l'America): el lamento por la desaparicin de la
Amrica feliz y turbulenta... y a un tiempo joven,
inocente. Naturalmente, queda por ver si la
Amrica primitiva que se crea vislumbrar en los
escritores de aquel perodo (por dar otro nombre,
la imagen fue igualmente avalada por Gide: a partir

de los aos treinta la joven narrativa americana se

descubri en Francia en una dimensin parecida)
toleraba una verificacin actuada con instrumentos
crticos y no confiada meramente a la emocin. De
cualquier modo, e incluso si se trata de escritores
profundamente

diversos,

los

nombres

de

Hemingway, de Faulkner y de Fitzgerald suscitan

un cierto tipo de reaccin, que podramos llamar
condicionada, y sugieren una serie de indicaciones.
Hoy nos damos perfecta cuenta de que su novedad,
por emplear este trmino ms bien alusivo,
consisti sobre todo en la bsqueda de un lenguaje
que rechazaba algunas convenciones literarias ya
cannicas en aquel momento, de mediacin
marcadamente ochocentista. As, por ejemplo,
Hemingway representa un desarrollo del proceso
iniciado por Mark Twain para liberar el lenguaje de
extraccin inglesa e introducir en el tejido
narrativo la cadencia, la entonacin y la libertad

sintctica del ingls de Amrica (con un ojo vuelto,

se sobreentiende, a la experimentacin de Joyce);
Faulkner reconduce a la renovacin de las
estructuras espacio-temporales ya intentada por
Conrad y al encuentro entre el filn humorstico y
el filn trgico-oratorio tan caractersticamente
americanos, desde la cultura ochocentista del Sur
hasta Melville. En cuanto a Fitzgerald, su acierto
ms conclusivo

entre no pocas pausas y

altibajos reside en la prosecucin de un lenguajegesto en el cual se define un paisaje humano, con

las propias angustias y las propias contradicciones.
No fue esto, sin embargo, lo que conquist los
lectores, sino la persistencia del personaje-hroe,
con sus coordinadas tan explcitamente postromnticas, y en el caso de todos los escritores que
hemos

nombrado,

decadentes

incluso

estetizantes, pese a estar mal entendidas, y

camufladas,

como

primitivas.

La

narrativa

americana de la segunda postguerra refleja la

constante erosin y la degradacin del hroe: en
uno de sus ejemplos ms claros, El hombre
invisible de Ralph Ellison, se pasa vistosamente del
hroe al hombre del subsuelo. Al menos en cierta
medida,

hroes

negativos

son

tambin

los

personajes de Bellow o de Malamud: dando

bandazos, diremos con Arbasino, entre los
gadgets

de

la

incomunicabilidad

de

la

alienacin. Pero si se considera la construccin de

los libros de los narradores de esta generacin
intermedia,

se

percibe

la

enorme

hipoteca

naturalista o postimpresionista que pesa sobre

ellos: detenida la bsqueda de un lenguaje
americano, las estructuras bsicas no varan. En el
mejor de los casos se darn en la iniciacin
joyciana, como confirma aquel enorme carromato
que es Herzog de Bellow. Establecida esta

necesaria premisa, no sorprende en absoluto que

se haya establecido una especie de beligerancia
frente a escritores, como Barthelme, que han
aparecido despus y han emprendido un camino
diverso.
No queremos sugerir que se estn creando en
Amrica las condiciones para un nouveau romn,
sino simplemente que la narrativa americana de los
ltimos aos parece ms decididamente encauzada
hacia una experimentacin que unos diez aos
atrs apareca lejansima. En efecto, la cultura
americana est actualmente ms disponible en este
sentido de cuanto lo haya estado nunca en el
pasado. Se podra decir pero se trata de una
verdad

parcial

que

la

vanguardia

se

ha

convertido en mercanca, y por consiguiente en

susceptible de absorcin, bastante rpidamente y
casi por un proceso natural. Ello se observa a

propsito de las artes figurativas: del memorable

Armory Show en 1913, que removi las aguas, por
otra parte estancadas, de la pintura americana y
provoc el escndalo, se ha llegado a la fase en que
la vanguardia pictrica ha ganado un mercado que
no tiene igual en Europa. Para ceirnos a la
narrativa, conviene recordar que la difusin de
peridicos ms o menos sofisticados del gnero del
New Yorker ha favorecido indudablemente
experimentos que en el pasado habran sido
destinados a caer en el vaco. Por otra parte, la
mayor autonoma del artista, su cada vez ms
pronunciada profesionalidad, ha llevado no
solamente a la liquidacin de los residuos
populistas tan difundidos durante el New Deal,
sino tambin a la desaparicin del escritoragonista segn el modelo hemingwayano o del
refoul, del irregular apasionado como puede
imaginarse un Fitzgerald. Pero ocurre que la

extrema movilidad de la sociedad americana ha

envejecido rpidamente y erosionado mdulos
harto recientes: . el primero de ellos el burgus (no
pocas veces intelectual) de Bellow, oprimido por la
metrpolis y la moral de la sociedad de consumo,
desesperadamente contrado en la tentativa de no
dejarse aplastar, y salido a su manera de las
pginas de la Lonely Crowd de Riesman. El eslabn
de conjuncin, al mismo tiempo que la reiterada
prueba de la extrema facilidad de saturacin de un
gnero determinado, sigue siendo quizs Salinger,
el heredero extremo, en ltimo trmino, de la
leccin de Fitzgerald transferida a la fase de la
apoteosis del universo tecnolgico.
Barthelme ofrece uno de los ejemplos ms
coherentes de experimentacin conjuntamente,
dira, con Burroughs, pero sin el automatismo ni la
acumulacin fastidiosa de una masa de material de

acarreo de este ltimo. Si Burroughs se sirve

manifiestamente

de

la

tcnica

del

collage,

Barthelme trabaja en una forma de montaje y de

superposicin

para

la

cual

se

ha

utilizado

intencionadamente el nombre de pop-art, pero sin

limitarse a la organizacin de los objetos y sobre
todo sin contentarse con objetos fuertemente
standarizados. Ciertamente, la adopcin de una
tcnica que remite a las artes figurativas nos parece
bastante sintomtica en s misma: subraya la
definicin

de

precisas

relaciones

interdependencias y la posibilidad de intentar un

discurso que tiempo atrs habra parecido en clave.
Pero no hay que olvidar que, en su visin irnica de
muchos interiores americanos o de algunas
instituciones
escuela

marcadamente
la

televisin,

tpicas,
Barthelme

como

la

emplea

instrumentos que le llegan de lejos. La digresin, el

recurso a lo grotesco o a lo absurdo, la deformacin

surrealista

de

la

realidad,

son

elementos

frecuentsimos en el humorismo americano a partir

del segundo Ochocientos, con Artemus Ward y,
naturalmente,

Mark

Twain.

Sin

embargo,

Barthelme ha eliminado la irrupcin de elementos

populistas, y ha rechazado la aportacin del
folklore tan comn en el momento. La suya es una
atenta experimentacin de laboratorio, como
puede actuarse justamente en una poca y en un
ambiente en el que la tecnologa ha alcanzado un
punto lmite, de tal modo que la stira nace y se
configura a partir de los modos y parmetros de la
dimensin humana y del comportamiento que
toma como objetivo.
En apariencia, incluso el recurso de servirse de un
ttulo que no tiene nada que ver con el argumento
parece infeudado a la tradicin del humorismo
americano; pero la referencia al doctor Caligari

pretende ser probablemente una llamada irnica a

esta especie de laboratorio de los horrores en que
acta el escritor, de no querer tener en cuenta la
copia pardica que hace de soluciones favoritas del
expresionismo. Y, como decamos antes, Barthelme
adopta de la tcnica, pop la prctica del montaje
del objeto y de la superposicin aparentemente
contradictoria: el caso ms obvio se encuentra con
la insercin de una bibliografa de Dostoyewski y
de las instrucciones para el uso de un motor
elctrico en el Baile de la pera Vienesa; y ms
implcitamente pero aqu aparece obvio el eco
joyciano con la presencia de una cantidad de
citas que corresponde individualizar al lector.
Un anlisis temtico de los relatos de Barthelme
consiente por otra parte darse cuenta de los
trminos en que manipula toda una seri de
motivos de repertorio. El piano reconduce al

estereotipo matriarcal, la figura de la mujer podra

encontrar lugar, con diverso tratamiento, en la
galera femenina de Mary McCarthy; igual que la
inverosmil mujer de La gran emisora de 1938, que
se presenta a los ojos del marido segn los cromos
de la star de cine pasada de moda. Pero en el
centro de la temtica se sita sustancialmente, casi
como en una pesadilla, el ficticio pero, en
definitiva, urgente y real impulso del mid-cult y de
las comunicaciones de masas. El gesto del
personaje, trtese de un artista o de un chico de la
escuela primara, acaba por ser condicionado por
los mitos de la mid-cult: la tentativa de huir se
concluye generalmente en el fracaso. Incluso el
comportamiento sexual sigle las reglas que impone
la prensa popular: en Yo y Miss Mandible, que es
uno de los cuentos ms compactos y articulados del
conjunto,

Barthelme

ilustra

la

tentativa

de

recondicionamiento casi hasta el punto de

presuponer un verdadero y exacto proceso de

nueva iniciacin que el individuo est obligado a
sufrir. El hecho que esta tentativa se produzca en
una

escuela

indica

hasta

qu

punto

de

institucionalizacin ha llevado el midcult, y la

nivelacin que est implcita en su normativa. Otro
tanto se puede decir de JJn lluvia de oro; mientras
en El fugitivo, Barthelme utiliza con extraordinario
virtuosismo los mdulos de la narrativa negra
entrelazndolos con un retrato a un tiempo
grotesco y suave del ambiente. La ambigedad
socarrona de Barthelme se dirige por consiguiente
sobre la suerte de quien no acepte las reglas del
juego

impuestas

por

estos

nuevos

dolos;

paralelamente (vase el caso de El mayor triunfo

del Burln) al caos y a la subversin que deriva de
un imperfecto funcionamiento del mecanismo de
los hroes-robot (en este caso Batman) de la
literatura de masas.

Si

la

energa

de

la

narrativa

mericana

contempornea es energa de opuestos, escribe en

Radical Jnnocence Ihab Hassan, uno de los crticos
ms atrevidos de la vanguardia, su forma es la de
la irona. La irona implica distanciamiento,
ambigedad, intercambiabilidad de los puntos de
vista..., auna lo terrible a lo cmico, e intenta
reconciliar algo que, en el fondo, permanec
irreconciliable: sueo y realidad. La observacin
podra

valer

tambin

para

la

narrativa

de

Barthelme. Existe en l un continuo trabajo de

deformacin y de distorsin de una realidad que l
se niega a asumir como tal, por vistosa que pueda
ser, desde los impulsos protestatarios a la equvoca
aproximacin del burgus high-brow al problema
negro. El rechazo del dialecto, un elemento todava
fuertemente presente en la narrativa americana,
cumple la funcin de contraprueba; viceversa, l
prefiere jugar con la mixturaccin del lenguaje

cotidiano o de la frase hecha, equivalente a la

operacin desarticulante que realiza sobre el gesto
habitual regulado por la costumbre. Los monstruos
sagrados de Barthelme quieren a un tiempo
representar y, con un desenfadado esfuerzo,
exorcisar

una

condicin

existencial

que,

paradjicamente, parece llevada por la misma

fuerza de sus reglas ms corrientes y aceptadas a
los umbrales de lo irreal y de lo absurdo.
Claudio Gorlier

Florence Green tiene 81 aos

Cena con Florence Green. La vieja nena tiene una

crisis esta noche. Quiero kme a otro pas, anuncia.
Todos se preguntan lo que esto puede significar.
Pero

Florence

no

dice

nada

ms:

ningn

prembulo, ninguna explicacin; tras una mirada

satisfecha alrededor de la mesa bang! se duerme
de nuevo. La chica sentada a la derecha de
Florence es nueva aqu y no entiende. Le dirijo una
mirada encantadora (una mirada que quiere decir:
No debes preocuparte por nada, te lo explicar
todo despus, en la intimidad de mi apartamento,
Kathleen).

La

cofrada

vegeta

en

las

profundidades del cuarto ro en importancia del

mundo, el Obi, en Siberia, 3.200 millas. Hablemos
sobre Quemoy y Matsu. El problema consiste en

controlar desde una posicin de fuerza. Cul es el

paso ms enrgico que podemos dar? Negarles las
islas, aunque las islas no tengan en s mismas
ningn valor. Baskerville, estudiante de segundo
curso de la famosa Escuela de Escritores de
Westport, Connecticut, a la que asiste con el
propsito de llegar a ser un escritor famoso, est
tomando sus interesantes notas. Los pechos de la
chica nueva son como las rodillas de mi secretaria,
muy prominentes y excitantes. Florence inici la
velada diciendo grandilocuentemente: El bao de
arriba gotea, ya saben. Qu piensa Hermn Kahn
sobre Quemoy y Matsu? No puedo recordar, no
puedo recordar...
Oh, Baskerville!, memo hijo de puta, cmo
puedes llegar a ser un escritor famoso sin
preocuparte primero por tu vida? Es el tipo
adecuado de vida?, te relacionas con la gente

adecuada?, se desarrolla del modo adecuado? En

lugar de eso ests hechizado por J. D. Ratcliff. La
ciudad ms pequea de los Estados Unidos, de las
de poblacin superior a 100.000 habitantes, es
Santa Ana, California, donde 100.035 ciudadanos
anidan juntos frente al Pacfico azul de Balboa,
preocupndose en los atardeceres por su vida. Soy
joven, pero muy brillante, muy encantador; adopto
este tono encantador porque no puedo ayudarme a
m mismo (por temor a aburriros). Edito, con
bastante displicencia, una pequea revista, muy
acadmica, muy brillante, llamada Revista de
Reduccin

de

la

Tensin

(estudios

socio-

psicolgicos, doctas polmicas, cartas al editor,

ansiedad en las ratas). No es fastidioso? Sin duda
lo es, pero si Florence Green traslada su dinero a
otro

pas,

quin

pagar

la

impresin?,

contestadme a esto. De un artculo de la Revista de

Reduccin de la Tensin: nJJna ]uente de

desajuste en el clsico encuentro de -paciente y

psicoanalista, es el miedo del paciente a aburrir (ti
doctor. No cabe duda alguna de que el doctor est
tambin preocupado por su vida, aprovechando
diez minutos entre horas para fumar un cigarrillo y
lavarse las manos. Lector, t, que has odo ya ms
de lo que queras saber acerca del ro Obi, longitud
3,200 millas, situado en Siberia, nosotros, t y yo,
tenemos papeles que interpretar: T eres el doctor
(lavndote las manos entre horas) ,y yo, yo soy,
creo, el nervioso paciente lbrego. Estoy haciendo
asociaciones libres, con brillantez, brillantemente,
a fin de introducirte en el problema. O por miedo a
aburrirte. Cul de las dos cosas? La Revista de
Reduccin de la Tensin se preocupa por todo,
desde las tensiones globales (sueos en las riberas
del Obi) hasta las reaciones interpersonales
(Baskerville y la chica nueva). Hay, lo percibimos,
demasiada tensin en el mundo; yo mismo soy un

ejemplo perfecto, mi estmago es como un puo

cerrado. No adverts aqu el tono encantador? La
nica manera que tengo de relajarlo, me refiero al
estmago, es introduciendo en l buenas dosis de
ginebra

Fleischmann's.

He

descubierto

que

Fleischmann's es un remedio excelente para

reducir la tensin; propugno la implantacin de
establecimientos de confortacin que proporcionen
gratuitamente Fleischmann's en cada esquina de
las calles Santa Ana, California, y en todas las
dems ciudades del pas. Lo digo en serio. No lo
creis?
La chica nueva es delgada, delgada, esquemtica,
con grandes pechos que asoman sobre el gazpacho
y

unas

ojeras

oscuras

muy

prometedoras.

Probablemente cuando abra la boca saldrn sapos

de ella. Siento tentaciones de quitarme la camisa y
mostrarle mis limpios, deportivos, cincelados

dorsales, y mis anchos hombros, y mis pectorales

poderosamente

desarrollados.

Jackson

se

consideraba sudcaroliniano, y su bigrafo, Amos

Kendall, seala como su lugar de nacimiento
Lancaster County, Carolina del Sur; pero Parton
,ha publicado pruebas documentales que muestran
que Jackson naci en Union County, Carolina del
Norte, a menos de un cuarto de milla de la frontera
de Carolina del Sur. Jackson es mi gran hroe,
aunque tuviese, si hemos de creer los informes de
sus

contemporneos,

un

final

bastante

cochambroso. Soy tambin levantador de peso y

poeta, y admirador de Jackson, y padre de un
aborto y cuatro malogros; quin de vosotros
puede exhibir un rcord tal y ninguna esposa? Las
dificultades de Baskerville, no slo en la Famosa
Escuela de Escritores de Westport, Connecticut,
sino en todos los lugares del mundo, nacen de que
es un lento. Es un muchacho lento ste, dijo su

primer profesor. Este muchacho es lo que yo

llamo un verdadero lento, dijo su segundo
profesor. Este es un lento hijo de puta, dijo su
tercer profesor. Y estaban justa, justa, totalmente
en lo cierto; pero yo aprend sobre Andrew Jackson
y abortos cosas que muchos de los que paseis las
calles de Santa Ana, California, y de todas las
dems ciudades, desconocis. En tales casos, el
paciente ve al doctor como un consumidor
extraordinariamente refinado de material "outr",
un "connoisseur" del comportamiento extico.
Tiende, por tanto, a mostrarse ms brillante, ms
excntrico o ms enfermo de lo que realmente est;
o se hace el gracioso o fantasea. Vis? No es
esto razonable? En la revista aparecen muchas
consideraciones tiles y sensatas de este tipo,
extradas del arremolinado pas de la mente.
Aunque en la revista no puedo abogar de modo
abierto por el uso de la ginebra Fleischmann's

como reductora de la tensin, publiqu un artculo

titulado El alcohol reconsiderado, escrito por un
curda de gran talento, conocido mo, que provoc
muchas

cartas

de

aprobacin

calurosas

expresiones de adhesin de los bebedores secretos

que hay en los departamentos de psicologa de este
vasto, sediento y mal comprendido pas...
ste es un lento hijo de -puta, subrayaba su
tercer profesor, en una reunin convocada para
discutir la elaboracin de un programa especial
para Estudiantes Atrasados, en la que el nombre de
Baskerville se haba, por as decirlo, arrojado al
auditorio. El joven Baskerville, recorriendo la
playa, limpiando de arena sus melanclicos ojos
tjanos, apretando con sus tristes dedos veinte
dlares de impresos certificados por correo por Joe
Weider, Maestro de los Combatientes del Terror
(son, se preguntaba Baskerville, combatientes

ardorosos?, combaten el terror?, o, ms bien, lo

inspiran? Esto ltimo era su, de Baskerville,
imposible objetivo), estaba ya entonces incubando
planes para su novela El Ejrcito de los Nios, para
aprender a escribir la cual acude a la Famosa
Escuela de Escritores. Usted har grandes cosas,
Baskerville, dijo el encargado de registro, los
interesantes resultados del Test de Talento de
Baskerville extendidos ante l, sin examinar an.
Psese ahora por la oficina del cajero. Estoy
escribiendo, doctor, una novela inmensa que se
llamar El Ejrcito de los Nios! (Por qu pienso
que el nombre del doctor de color, l con su mano
morena sobre las rojas zanahorias, es Pamela
Hansford Johnson? Por qu pienso tal cosa?)
Florence Green es una muchachita gorda de 81
aos, una vieja de piernas azules y muy rica.
Slidas bolsas de petrleo en las profundidades de
la tierra, saludo la sagacidad de quien os haya

atracado de Texaco! Texaco me traspasa el

corazn, Texaco .es particularmente penetrante.
Florence

Green,

que

no

fue

siempre

una

muchachita gorda, hizo en tiempos un viaje con su

marido, el seor Green, en el Graf Zeppelin. En el
gran saln, recuerda ella, haba un inmenso piano.
El gran pianista Mandrake el Mago estaba tambin
a bordo, pero nadie fue capaz de persuadirle para
que tocara. Los zepelines no podan usar helio; el
gobierno de este pas se negaba a vender helio a los
propietarios de los zepelines. El ttulo de mi
segundo libro creo que ser El Hidrgeno Despus
de Lakehurst. Durante la primera mitad de la
velada se nos inform sobre el problema del bao
del piso superior: Mand que viniera un hombre y
lo mirara, y me dijo que me costara 225 dlares
uno nuevo. Yo respond que no quera uno nuevo,
que slo quera que me arreglara ste. Debo
ofrecerme para buscarle a Florence uno esculpido

en helio slido? Resultara esto encantador? Se

est preocupando ella por su vida? Dijo que el
mo estaba pasado de moda, y que ellos no hacan
ya piezas para estos modelos. Ahora ella duerme
desmaadamente a la cabecera de la mesa y,
excepto su nica, misteriosa afirmacin, servida
con la sopa Quiero irme a otro pas!, ninguna otra
cosa nos ha dicho sobre su vida... El dimetro de la
tierra por los polos es de 7899,99 millas, pero por
el Ecuador es de 7926,68 millas; antalo y grbalo.
Estoy seguro de que el hombre de color que est
frente a m es mdico, tiene ese aire doctoral de
doctor, ese aire de ser necesitado y necesario.
Interviene en la conversacin como diciendo:
Hacedme a m Secretario de Estado, y veris
entonces como todo marcha. Voy a decirles una
cosa, all hay una cantidad infernal de chinos.
Posiblemente la esencia de la sabidura, los
verdaderos rones de la sabidura. Florence Green

slo tiene un rion. Yo tengo una piedra en el

rion. Baskerville fue apedreado por la facultad de
la Famosa Escuela de Escritores en masa durante
la lectura de su primera conferencia: se le acus de
formalismo. Es bien sabido que Florence adora a
los mdicos, por qu no me habr presentado yo,
al principio, como mdico? Podra haber dicho
despus que el dinero era para un importante
proyecto de investigacin (uso de trazadores
radioactivos en reptiles) con ramificaciones en el
estudio del cncer de estmago (el intestino
delgado se parece mucho a un reptil). Obtendra el
dinero con mucha ms facilidad, el cncer aterra a
Florence, y el dinero llovera como en Nuevo
Mxico. Soy joven, pero muy brillante, muy
encantador, edito con bastante displicencia una
pequea revista llamada... He contado ya esto? Y
vosotros aceptado mi explicacin? Su nombre no es
realmente Kathleen, es Joan Graham; cuando nos

presentaron dijo: Oh, es usted un nativo de

Dallas, Sr. Baskerville? No, Joan, pequea, yo soy
un nativo de Bengazi enviado aqu por las N. U.
para desflorarte gentilmente. No fue esto lo que
dije, pero s lo que debera haber dicho, hubiese
resultado muy brillante. Cuando le pregunt a qu
se dedicaba, Baskerville se identific como un
americano levantador de peso y poeta (es decir: un
hombre ms fuerte y ms elocuente que los
dems). Se mueve, dijo Mandrake, sealando al
piano, y aunque nadie salvo l pudo detectar el ms
ligero movimiento, era tal la mgica fuerza de su
personalidad que ninguno os contradecirle (el
instrumento, dice Florence, estaba asentado en el
saln con la misma solidez que Gibraltar en el
mar).
El individuo que haba estado proponiendo hacer
picadillo a los chinos continentales investigaba en

la parte posterior de su cuello donde se eriga lo

que pareca ser un quiste sebceo (puedo aclararos
esto; el medio sera un artculo sobre la teora de
los juegos). Y qu si Mandrake hubiese, a pesar de
todo, tocado, si se hubiese sentado ante el
instrumento, hubiese elevado sus manos y... qu?
Los Mares Ms Importantes del mundo, quieren
informacin sobre los Mares Ms Importantes del
Mundo? Florence se ha despertado bruscamente;
la gente comienza a hacer preguntas. Si no este
pas entonces, qu pas? Italia? No, dice
Florence sonriendo a travs de sus esmeraldas,
Italia no. Ya he estado en Italia. Al Sr. Green le
apasionaba Italia. .Para este paciente, aburrir al
doctor es transformarse en un caso similar a otros
casos; el paciente lucha sobre todo por demostrar
su singularidad. Esto es tambin, claro est, una
tctica para eludir el tratamiento psicoanalitico.
La primera cosa que dijo a Florence Green el

Autntico

Muchacho

Americano

nada

ms

conocerla fue: Hace un tiempo bochornoso por

los jardines de West Cyril Connolly. A ella le
agrad

este comentario,

era

un

comentario

agradable; gracias al encanto de este comentario,

Baskerville fue de nuevo invitado. En la segunda
ocasin hizo un segundo comentario, a saber:
Ante las flores de la amistad se marchitaba la
amistad, se marchitaba Gertrude Stein. Joan es
como una de esas maravillosas chicas de Vogue,
una sirena con una media combinacin en
Mikonos, sobre las rocas, con la barriga desnuda.
Se mueve, dijo Mandrake, y el piano se alz l
solito varios centmetros, por arte de magia, y se
balance en el aire en una cuidadosa danza de
Baldwin.

Se

mueve,

aceptaron

los

otros

pasajeros, bajo el hechizo de la sugestin hipntica.

Se mueve, dice Joan, apuntando al gazpacho que

se balancea como en un tembloroso movimiento

secreto de Heinz.
Hago una seria advertencia a la sopa, en los
trminos ms enrgicos que puedo, y Joan hace un
mohn de agradecimiento, no dirigido a m sino a
Pamela Hansford Johnson. Las Islas Vrgenes
quizs? Estuvimos all en 1925, el Sr. Green tuvo
indigestin, yo pas toda la noche de pie debido a
su estmago y a las moscas, las moscas eran algo
increble. Creo que no le estn haciendo las
preguntas adecuadas, el problema no es dnde sino
por qu. Estuve leyendo el otro da que la media
de edad de los soldados de Chiang es 37 aos. No
se puede hacer gran cosa con un equipo as. Es
cierto, yo mismo tengo 37 aos y si Chiang ha de
confiar en hombres de mi clase, lo mejor que puede
hacer es ir dando su beso de despedida al
continente. Oh!, no hay nada comparable a una

conversacin inteligente, salvo retozar en la cama

con una chica desnuda y Egmont Light Italic.
A pesar de su lentitud, ya sealada anteriormente,
que

quiz

pudiese

haber

obstaculizado

su

asimilacin del explndido curriculum que le haba

sido

preparado,

Baskerville

nunca

dej

de

aprobar, antes bien aprob siempre, y la

razn de esto quiz fuese que se necesitaba su
puesto para otro chico (clasificndose pues a
Baskerville, a despecho de su notorio desarrollo y
de sus esplndidas potencialidades, como chico).
Algunos pensaban, sin duda, que no alcanzara los
6 pies mientras no aprendiese lo necesario sobre
Andrew

Jackson,

helio-hidrgeno

abortos,

dnde estn ahora mi padre y mi madre?,

contestadme a esto. En una tarde prdiga de junio,
1945 llova, dice Florence, en cantidad suficiente
como para llenar el mar de Brazen, estaba

descuidadamente sentada en un divn, en el

domitorio de la parte norte (en cuya pared hay 20
fotografas con idntico encuadre de Florence, que
van de los 18 aos a los 81, era una belleza a los 18)
leyendo un nmero de Life. Contena las primeras
fotografas de Buchenwald; no pudo apartar la
mirada, ley el texto, o un fragmento de l, y
despus vomit. Cuando se repuso volvi a leer el
artculo

pero

no

lleg

entenderlo.

Qu

significaba exterminacin? No significaba nada, el

relato de un testigo presencial mencionaba a una
muchachita con una pierna arrancada, an viva
sobre un cargamento de cadveres que se llevaban
al crematorio. Florence se puso mala. Se fue
inmediatamente a Greenbrier, un refugio en
West Virginia. Despus me permiti que le hablara
de los Mares Ms Importantes del Mundo, el del
Sur de China, el Amarillo, el de Andaman, el mar

de Okhotsk. Te hubiese imaginado levantador de

peso, dice Joan. Pero no poeta, replica
Baskerville. Qu has escrito?, pregunta ella.
Yo hago principalmente comentarios, contesto.
Los comentarios no son literatura, dice. Bueno,
adems est mi novela, digo, el martes cumplir
los doce aos. Publicada?, pregunta. No
acabada, digo, sin embargo es muy violenta y
necesaria. Trata de un ejrcito formado por nios,
nios pequeos, pero armados realmente bien, con
emeunos, carabinas ametralladoras del 30 y del 50,
morteros 105, fusiles sin retroceso, en fin, todas las
herramientas. El personaje central es el general,
que tiene 15 aos. Un da el Ejrcito aparece en la
ciudad, en un parque, y toma posiciones. Entonces
empiezan a matar gente. Comprendes? No creo
que me gustase, dice Joan. Tampoco me gusta a
m, dice Baskerville, pero no importa que no me

guste. El seor Henry James escribi novela como

si fuese un penoso servicio a Oscar Wilde.
Se preocupa Florence por su vida? Dijo que el
mo estaba pasado de moda y que no hacan ya
piezas para los de esta clase. El ao pasado
Florence intent alistarse en el Cuerpo de la Paz y
al ser rechazada telefone al Presidente para
protestar. Siempre he admirado la obra de las
hermanas Andrews, dice Joan. Noto fiebre; me
tomar la temperatura, doctor? Baskerville, este
simple preliterato, sorbe toda la malvasa Taylor's,
New York State, luchando mientras por aclarar su
Gran Designio. Francia? Japn? Japn no,
querido;

pasamos

all

una

temporada

muy

agradable, pero no me gustara volver ahora. En

Francia est mi sobrinita, tienen 22 acres cerca de
Versailles, l es conde y bioqumico, no resulta
maravilloso? Los otros asienten, saben lo que es

maravilloso. Los Mares Ms Importantes del

Mundo son maravillosos, el Sistema Mtrico es
maravilloso,

midamos

algo

con

la

pequea

Florence Green. Os vender un hectmetro de

borracho por slo una miera de oro. Toda la mesa
est muda, como una multitud que admirase 300
millones de dlares. He dicho ya que Florence
tiene 300 millones de dlares? Florence Green
tiene 81 aos, las piernas azules, tiene, adems 300
millones de dlares, y n 1932 estaba enamorada,
airosamente, de un locutor de radio llamado
Norman Brokenshire, de su voz. Mientras el
marido de Edna Cather es quien me lleva a la
iglesia, est haciendo una labor muy buena en el
Puerto, creo que hace muy bien, es su segundo
marido, el primero fue Pete Duff que se meti en
todo este problema. Dnde estaba? Ah, s, cuando
Paul telefone y dijo que no vendra debido a su
hernia ya te habl de su hernia John dijo que l

vendra a mirarlo. No te olvides, he tenido que usar

el bao de abajo todo este tiempo. De hecho la
historia completa de la audicin de radio de
Florence es interesante. De hecho he decidido
escribir un artculo titulado La Historia Completa
de Cmo Florence Green Escuchaba la Radio. O
quizs al estilo del siglo diecisiete La Completa y
Verdadera Historia de Cmo Florence Green
Escuchaba la Radio. O quizs... Pero estoy
aburrindoos, lo siento. Dejadme aadir tan slo
que ella an puede emitir, con su anciana laringe,
aquel sonido especial e inquietante que se usaba
para presentar al Capitn Medianoche... La mesa
toda est muda, quieta, estamos sumergidos en
una violenta pausa, en un gran parntesis
(insertar aqu una descripcin de los bastones de
Florence. Los bastones de Florence, se alinean en
una habitacin especial, la habitacin destinada a
su coleccin de bastones. Hay cientos de ellos: lisos

bastones negros a lo Fred Astaire, toscos y

retorcidos bastones de alpinista, bastones de
espino negro, bastones de mando, garrotes y
bastoncillos de oficial, de bamb, de palo de hierro,
de arce, de olmo, bastones de Tnger, de Maine, de
Zurich, de Ciudad de Panam, de Quebec, de Togo,
de

Dakota,

de

Borneo...

Reposan

en

compartimentos ensamblados como si fuesen

armas alineadas en una armera. En todos los sitios
que visita, Florence compra uno o varios bastones.
Algunos se los ha hecho ella misma, pelando la
madera verde an, secndola cuidadosamente,
aplicndole capa tras capa de un barniz especial,
frotando despus incansablemente cada capa, en
los atardeceres, tras las sombras y la cena) tan
vasto como el mar de Okhotsk, 590.000 millas
cuadradas. Estaba sentado, recuerdo, en un
restaurante

alemn

en

Lexington,

haciendo

burbujas en mi gaseosa; en la mesa de al lado haba

seis alemanes, hablaban y se rean. Hoy, en esta

mesa de Florence Green hay un poeta llamado
Onward Christian, o algo as, cuyas gafas tienen
unas anchas patillas de plata, y no las vulgares
patillas oscuras de cuerno de los autnticos poetas
y levantadores de peso, y cuyos poemas comienzan
invariablemente: A travs de todas mis horas
tormentosas...

Estoy

preocupado

por

sus

comentarios, son mejores que los mos? Se nos

elige ante todo por la fuerza de nuestros
encantadores comentarios, qu le est diciendo a
ella, a Joan?, qu clase de filtro est vertiendo en
su odo? Siento la tentacin de levantarme raudo y
pedirle que me muestre su honorable licencia de la
Famosa Escuela de Escritores. Lo que podra
resultar an ms encantador o necesario que El
Ejrcito de los Nios: Un ejrcito de jvenes
enarbolando el estandarte de la verdad, como
solamos cantar en clase de cuarto curso en

Nuestra

Seora

de

las

Angustias,

bajo

la

inolvidable mirada de la hermana Escolstica, que

saba cuntos ngeles podan bailar en la copa de
un pino...
He llegado a la conclusin de que Florence Green
est

eludiendo

la

cuestin

vital.

Se

est

presentando como ms infeliz de lo que realmente

es. Su propsito es resultar ms interesante. Teme
aburrirnos. Intenta demostrar su singularidad. No
quiere realmente irse. Sabe Onward Christian
algo sobre Los Lagos Ms Importantes del Mundo?
Terminad los servicios de los subalternos cuando
sea necesario. Yo termino contigo, brillantez que
pareces conocerme. Se traslad en coche desde
Tempelhof a un hotel de la zona americana. All se
inscribi, cen, se sent un rato en el vestbulo
observando a los tenientes coroneles americanos y
a sus saludables chicas alemanas, despus sali a

pasear. El primer alemn que vio fue un polica que

diriga

el trfico. Vesta uniforme. Florence

atraves el trfico hasta la isla donde estaba, y le

tir de la manga. l se volvi gentilmente hacia la
delicada y anciana dama americana. Ella alz su
bastn,

el

bastn

comprado

en

1927

en

Yellowstone, y le arre en la cabeza. Cay como un

fardo en medio de la calle. Entonces, Florence
Green se lanz atropelladamente al centro de la
plaza enarbolando el bastn y golpeando a todos os
que

all

estaban,

hombres

mujeres,

indiscriminadamente, hasta que fue reducida. Las

Frmulas

de

Tratamiento

Epistolar.

Debo

recitaros ahora las Frmulas de

Tratamiento Epistolar? Lo que Florence hizo fue lo
que Florence hizo, ni ms ni menos; se la devolvi
a este pas clausurada en un avin militar. Por
qu tienen los nios que matar a todo el mundo?

Porque todos han sido liquidados ya. Todos estn

completamente muertos. T y yo y Onward
Christiaa.

No

eres

muy

optimista.

Ciertamente.: Las cartas dirigidas a la esposa del

hijo ms joven de un conde comienzan: Madame...
Colocamos el bao de abajo cuando vino Ead a
visitarnos. Ead era la hermana del Sr. Green y no
poda subir escaleras. Y Casablanca? Santa
Cruz? Funchal? Mlaga? Valletta? Iraklion?
Samos?

Haifa?

Kotor

Bay?

Dubrovnik?

Quiero irme a otro lugar, dice Florence. Algn

lugar donde todo sea diferente. Para el Test de
Talento, condicin necesaria, aunque no suficiente,
para matricularse en la Famosa Escuela de
Escritores, Baskeryille se liber a s mismo de
Impresiones

de

Akron,

que

comenzaba:

Akron! Akron estaba lleno de gente que paseaba

por las calles de Akron portando pequeos
transistores funcionando.

Florence tiene un club. La reunin del club se

celebra los martes por la tarde en su inmensa,
horizontal, vieja casa plagada de cuartos de bao
de Indiana Boulevard. El club est compuesto por
un grupo de hombres que se renen en tales
ocasiones a recitar y escuchar poemas en honor de
Florence Green. Para ser admitido has de
componer

un

poema.

El

poema

comienza

habitualmente con algo as: Florence Green tiene

81 aos, sin embargo est llena de encantos... El
poema de Onward Christian comenzaba: A travs
de todas mis tormentosas horas... Florence lleva
los poemas a ella dedicados en su bolso,
amontonados en un inmenso y mugriento taco.
Probablemente Florence Green sea una vieja
chiflada inmensamente rica e inmensamente
egocntrica! Seis modificadores la convierten en lo
que uno puede conceptuar una chiflada. Pero no
has apresado la realidad viva, la esencia!, exclama

Husserl. Ni lo har, jams. Su examinador (lo era

J. D. Ratcliff?) dijo con severidad: Baskerville, t,
zoquete, la digresin no es literatura. El fin de la
literatura, replic pomposamente Baskerville, es
la creacin de un objeto extrao cubierto de piel
que haga estremecer el corazn. Joan dice.
Tengo dos nios. Por qu hiciste tal cosa?,
pregunto. No lo s, dice. La simplicidad de la
respuesta me deja estremecido. Pamela Hansford
Johnson ha estado escuchando y su rostro se alza
en lo que podra describirse como un respingo. Es
terrible decir una cosa as, exclama. Y est justa,
justa, totalmente en lo cierto, lo que ella ha dicho
es La Ms Terrible de Todas las Cosas. Nosotros
nos valoramos por nuestros comentarios, por la
fuerza de ste y la de aquel otro relativo a las
hermanas Andrews, el amor se hace posible. Yo
llevo en mi cartera una Orden general de ocho
puntos, dirigida a la tropa por el ayudante de mi

joven e inmaculado Ejrcito. 1) Ests en este

Ejrcito por tu voluntad. Por tanto tienes que hacer
todo lo que ordena el General. Todo el que no haga
lo que dice el General ser expulsado a puntapis
del Ejrcito. 2) El objetivo del Ejrcito es hacer lo
que dice el General. 3) El General dice que nadie
disparar su arma a menos que el General lo diga.
Es" importante que cuando el Ejrcito abra fuego
todos disparen a la vez. Esto es muy importante, y
a todo el que no lo haga le ser retirada el arma y
ser echado a puntapis del Ejrcito. 4) No os
asustis del ruido que se arma cuando todos
disparan a la vez. No os lastimar. 5) Todos tienen
balas suficientes para hacer lo que el General
quiere que se haga. Los que pierdan sus
municiones

no

obtendrn

ms.

6)

Est

estrictamente prohibido hablar con gente que no

sea del Ejrcito. Esta gente no entiende al Ejrcito.
7) Este es un Ejrcito serio, y a todo el que se ra le

ser retirada el arma y se le echar a puntapis del

Ejrcito. 8) Lo que el General quiere hacer ahora es
encontrar y destruir al enemigo.
Quiero irme a un lugar donde todo sea diferente.
Una idea simple, perfecta. La vieja nena quiere
nada menos que diversidad total. La cena ha
terminado. Nos llevamos las servilletas a los labios.
Quemoy y Matsu permanecen en nuestro poder,
temporalmente quizs; el bao de arriba mana an
sin reparar; siento como el dinero se esfuma, se
esfuma lejos de m. Soy joven, pero muy brillante,
muy encantador. Edito... pero ya he explicado esto
antes. En el oscuro vestbulo deslizo mis manos por
el cuello del vestido amarillo de Joan. Es peligroso
pero es la nica manera de conseguir algo de una
vez. Entonces llega Onward Christian a recoger su
sobretodo amarillo. Nadie ha tomaco en serio a
Florence, cmo puede tomarse en serio a alguien

que tiene trescientos millones de dlares? Pero s

que cuando maana telefonee no habr respuesta.
Iraklion? Samos? Haifa? Kotor Bay? No estar
en ninguno de estos lugares sino en otro lugar, en
un lugar donde todo es diferente. Fuera llueve. En
mi Volkswagen azul-lluvia recorro la calle negrolluvia recordando, por Dios sabe qu necia razn,
el Requiem de Verdi. Comienzo a conducir mi
pequeo

coche

haciendo

absurdos

comienzo a cantar el primer gran Kyrie.

crculos,

El piano

Tras la cristalera Priscilla Hess, cinco aos,

rechoncha, cuadrada como un buzn (jersey rojo,
gruesos

pantalones

de

pana

azul),

buscaba

ansiosamente a su alrededor alguien que limpiara

su rebosante nariz. Seguramente haba una
mariposa encerrada en aquel buzn; podra
escapar

alguna

vez?

la

buzoneidad

le

pertenecera ya siempre, como sus padres, como su

nombre? El cielo era luminoso y azul. Una brizna
de verde Silly Putty desapareci en la gorda
Priscilla Hess y l se volvi a saludar a su mujer
que cruzaba la puerta gateando lentamente.

Hola, dijo l. Qu hay?

Soy fea, contest ella ponindose en cuclillas.
Nuestros hijos son feos.
Tonteras, corrigi Brian. Son unos nios
maravillosos. Maravillosos y bellos. Los hijos de los
dems s que son feos, y no los nuestros. Ahora
levntate y vuelve a la despensa. Se supone que
ests curando un jamn.
El jamn muri, repuso ella. No pude curarle.
Lo intent todo. Ya no me quieres. La penicilina
estaba pasada. Yo soy fea, y feos son tambin
nuestros hijos. l dijo que te dijera adis.
l?
El jamn, dijo ella. Se llama Ambrose uno de
nuestros hijos? Alguien llamado Ambrose ha
estado envindonos telegramas. Cuntos tenemos
ahora? Cuatro? Cinco? T crees que son

heterosexuales? Ella hizo una moue y se pas la

mano por el pelo de alcachofa. La casa se est
oxidando. Por qu queras una casa de acero?
Por qu pensaba yo que quera vivir en
Connecticut? No lo s.
Levntate, dijo l suavemente, levntate dulce
amada. Ponte en pie y canta. Canta Parsifal.
Yo quiero un Triumph, dijo ella desde el suelo.
Un TR-4. En Stamford todo el mundo lo tiene,
todos tienen uno, todos menos yo. Si me regalaras
un TR-4, metera en l a nuestros horribles hijos y
desapareceramos. Rumbo a Wellfleet. Apartara
de tu vida esta fealdad.
Verde?
No, uno rojo, contest ella amenazadoramente.
Rojo con los asientos de piel roja.

Cundo vas a entrar en razn?, dijo l.

Compr para la casa un sistema electrnico de
procesar datos. Una IBM.
Yo quiero ir a Wellfleet, dijo ella. Quiero hablar
con Edmund Wilson y llevarle a pasear en mi TR-4
rojo. Los nios pueden pescar almejas. Tenemos
mucho que hablar sobre el asunto Bunny y yo.
Por qu no te quitas esas hombreras?, dijo Brian
con voz dulce. Es una desgracia lo del jamn.
Yo amaba ese jamn, dijo ella rencorosamente.
Cuando t galopabas hacia la universidad de
Texas a lomos de tu ruano Volvo, yo crea que ibas
a llegar a ser alguien. Te di mi mano. La cubriste de
anillos. Los anillos que mi madre me haba dado.
Crea que llegaras a ser distinguido, como Bunny.

l se volvi mostrndole sus anchos hombros.

Todo marcha mal, dijo. Toca el piano,
quieres?
A ti siempre te asust mi piano, dijo ella. Mis
cuatro o cinco hijos, tienen miedo al piano. T les
enseaste a temerlo. La jirafa1 est sobre ascuas,
pero no creo que te interese.
Qu podemos comer, pregunt l, ahora que
no hay jamn?
Queda algo de Silly Puty al fondo del congelador,
dijo ella con suavidad.
Cae lluvia ah afuera, observ l. Lluvia o
algo.

El trmino ingls es giraffe que adems del significado primario, jirafa, se usa en
slang con sentido parecido al del francs voyeur, aunque sin una connotacin
sexual tan marcada. Ante la imposibilidad de dar los dos planos en un solo
trmino castellano, me limito a traducir literalmente por jirafa, considerando que
es sobre todo con este nivel con el que juega aqu el ^autor. (N. del A.)
1

Cuando te graduaste en la Wharton School of

Business,

dijo

ella,

pens

al

fin!

ahora

podremos trasladamos a Stamford y tener vecinos

interesantes. Pero no lo son. El fisgn es
interesante pero duerme demasiado. El buzn es
relativamente interesante. El hombre no lo abri
hoy a las 3.31. Se retras cinco minutos. El
gobierno minti de nuevo.
Brian encendi la lmpara con un gesto de
impaciencia. La gran explosin de luz ilumin el
diminuto rostro de la mujer. Ojos como copos de
nieve, pens l. Tamar danzando. Mi nombre en el
diccionario, en el lomo. La Ley de la Buena Suerte
Bilateral. Quizs pan de piano. Una brizna de dolor
atravesando el Mundo Occidental. Coriolanus.
Oh Dios!, dijo ella desde el suelo. Mira mis
rodillas.
Brian mir. Sus rodillas estaban enrojecidas.

Es absurdo, absurdo, absurdo, dijo ella. He

estado arreglando el botiqun. Para qu? No lo s.
Tendrs

que

darme

ms

dinero.

Ben

est

sangrando. Bessie quiere ser un S.S. Est leyendo

The Rise and Val. Se siente identificada con
Himmler. Es ese su nombre? Bessie?
S. Bessie.
Cul es el nombre del otro? Del rubio?
Billy. Se llama as por tu padre. Tu Pap.
Tienes que comprarme un martillo de aire. Para
limpiarles los dientes a los nios. Cul es el
nombre de aquella enfermedad? Van a cogerla
todos. La cogern todos si no me compras el
martillo de aire.
Y un compresor, dijo Brian. Y un disco de
Pinetot Smith. Lo recuerdo.

Ella se tumb de espaldas. Sus hombreras

chocaron contra el suelo de terrazo. A lo largo del
pecho llevaba escrito su nmero, 17. Sus ojos como
tornillos se cerraron hermticamente Hay rebajas
en Altman's, dijo. Quizs debiera ir.
Escucha, dijo l. Levntate. Entra en razn.
Voy a sacar ese piano de ah. Has estado
demasiado tiempo en las nubes.
T no tocars ese piano, dijo ella Ni en un
milln de aos te atreveras.
Realmente crees que le tengo miedo?
Ni en un milln de aos, fanfarrn, dijo ella.
De

acuerdo,

de

acuerdo,

repuso

Brian

tranquilamente. Y entonces se dirigi a grandes

zancadas hacia el piano. Asi con firmeza su negra
superficie. Comenz a arrastrarlo por la habitacin,

y, tras una ligera vacilacin, el piano le dio un

golpe mortal.

El fugitivo

Entrar esperando encontrar el local vaco (I.A.L.

Burligame atraviesa cualquier puerta abierta). Pero
no lo est. Hacia el centro, a la derecha, hay un
hombre sentado, grueso, negro, bien vestido, gafas
oscuras. Tras pensar un momento, decide que si
fuera enemigo podra huir por la puerta en que se
lee SALIDA (ninguna luz tras el letrero SALIDA,
ninguna certeza de que conduzca a parte alguna).
La pelcula ya ha empezado, ttulo El ataque de las
muecas. En el mismo local haba visto El fro y el
loco, Las deidades del arrecife de los tiburones, La
noche de la bestia sanguinaria, Diario de una jdven
bachiller.

Los

sugeran

descarnadas

obscenas:

mejores

hombre

de

ejemplos

del

violaciones,
enormes

gnero
torturas

tentculos

avanzando hacia desmelenada belleza, el rostro de

la muchacha, los tentculos, el rostro del hombre,

la muchacha, el grito, el desmayo. .
Es mejor cuando el local est lleno, observa el
negro levantando ligeramente la voz por encima
del rumor pinochesco procedente de las muecas.
Voz agradable, ojos siniestros tras las gafas?
Posibles reacciones: ira, conformidad, indiferencia,
resentimiento, vergenza, discusin erudita. La
vista

clavada

en

la

SALIDA,

qu

andara

husmeando el muchacho del vestbulo? Por

supuesto nunca ha estado lleno. Parece que va a
iniciarse una conversacin. Nunca lo ha estado en
todos estos aos. Realmente t eres el primero en
entrar.
La gente no siempre dice la verdad.
Djale meditarlo. El muchacho del pasillo vesta
camisa de manga corta, con la inscripcin
NUESTRA SEORA DE LAS ANGUSTIAS. Dnde

lo he visto antes? Posible agente de la conspiracin,

pagado por la Organizacin, deberes: mentir,
espiar, cortar lneas elctricas, provocar incendios,
disturbios. Me siento al lado opuesto del negro y
miro la pantalla. Pantalla rasgada de arriba a
abajo, un buen desgarrn, rostros y gestos caen al
vaco. El heroico Ejrcito Americano, el Honrado
Juan, el Perro Cazador, el Eterno Pesimista, la
guerra psicolgica y el gas nervioso sin embargo,
retrocesos en el ataque de las muecas. Joven
oficial

defiende

(uniforme

hecho

enfermedad
trizas,

del

ejrcito

deliciosos

muslos,

maravilloso pecho) del manifiesto deseo sexual de

los hombres de madera.
No sabes que el local est cerrado?, pregunta el
amigo en tono amistoso. No viste el letrero?
La pelcula sigue y t ests aqu.

Al fin y al cabo todos tienen su letrero, si hubiera

excepciones se indicaran: soldados, marinos,
aviadores, nios con cometas, perros sometidos a
una adecuada represin, personas angustiadas, los
que prometen no espiar. Negros bien vestidos con
gafas oscuras en cines cerrados, tentativo de trabar
amistad, el amigo servicial de palabra amable,
seal de amenaza como en Motn en la pista, como
en Terror en el ao 5000. Cuentos para nios,
velada de aficionados, con quin creen que
tratan?
Las cosas simples funcionan bien, alega el
amigo. Eso es lo que resulta tan fascinante.
Funciones continuas desde 1944. Y sigue. Vuelve
la cabeza, sonre teatralmente.
Por amor de Cristo, ni siquiera era bueno para
entonces.
Por qu te resistes a volver?

No creo que sea una cuestin interesante.

El amigo parece amable, estudia la pelcula. Se han
declarado incendios en muchas zonas, la msica es
apropiada. Me confo a sabiendas en estos lugares,
existen riesgos, pero tambin los hay al cruzar las
calles, al abrir las puertas, al mirar a los extraos a
los ojos. El hombre no puede vivir sin enfrentarse
desnudo a las circunstancias, como en la guerra,
bajo el mar, en los aviones a reaccin, frente a las
mujeres. Siempre se puede alzar el vuelo, la huida
es siempre posible.
Yo me refera, contina el amigo, animado
ahora, sonriendo y gesticulando, a otros cines.
Cuando estn llenos, uno consigue perderse en la
multitud. Aqu cualquiera que entrase podra
localizarte en un minuto. Pero la mayora de la
gente cree en el letrero.

I.A.L. Burligame cruza cualquier puerta abierta,

casas particulares, reuniones pblicas, tiendas con
detectives ensombrerados, asambleas de Hijos e
Hijas de Yo Me Sublevar; pero, debo jactarme
por

ello?

Mantenerse

en

movimiento,

contraatacando, el examen de los motivos revela

que el recurso de los lugares oscuros no tiene nada
que ver con las circunstancias. Slo se debe a que
me siento ms abrigado. Lo que se insinuaba era, la
mayora de la gente hace lo que se le dice, NO
REZAGARSE, NO APARCAR DE 8 A 5, NO PISAR
LA HIERBA, CERRADO POR REPARACIONES. El
negro se coloca dos asientos ms cerca. Baja la voz
confidencialmente.
Desde luego no es de mi incumbencia..., su
rostro parece amable, interesado, como el viejo
esbirro de La muchacha en la lancha de la muerte-,
el trapecista-estrangulador en El circo de los

horrores. Desde luego es un poco arriesgado.

Pero, francamente, deseara una cierta seriedad.
Soy absolutamente serio.
Por

otro

lado,

quizs

el

adversario

sea

simplemente, nicamente, lo que pretende ser: un

negro bien vestido con gafas oscuras en un local
cerrado. Pero entonces, no es una caza?, no hay
una redada? Todo en la vida est saturado de
contradiccin, movimientos en direccin a mi yo,
dos espacios, diagonalmente, oculta amenaza, tiene
que haber lugar para la irona.
Entonces, qu ests haciendo aqu?, el amigo se
recuesta en el asiento deslizable con aire de poseer
un

argumento

incontestable.

Seguramente

supones que ste no es un lugar apropiado?

Mir bien desde fuera. Y no hay absolutamente
nadie ms que t.

Ah, pero yo estoy aqu. Qu sabes de m? Nada.

Absolutamente nada. Podra ser cualquiera.
Yo tambin podra ser cualquiera. Y observo que
no apartas tu mirada de la puerta.
As, somos un enigma el uno para el otro. Dijo
tranquilamente con aplomo. Por cierto, mi
nombre es Bae. Enciende la pipa afectadamente,
ostentosamente. No el autntico, por supesto.
Por supuesto. Seal de la pipa para que los
confederados se siten en el palco, tras la cortina,
bajo los letreros de SALIDA? O toda esa
exhibicin

muda

es

meramente

incidental,

expresin slo de un corazn vanidoso, de un

cerebro vaco? En la pantalla, cientfico famoso
expone medidas para contener a las muecas,
termitas mutantes arrojadas contra su flanco. El
pnico domina el pas, Wall Street ha cado, el
Presidente se muestra preocupado. Y el joven

delator del vestbulo? Cul es su misin? Quin

corrompi al muchacho de la camisa de manga
corta, poseedor de una cometa?
Soy traficante de ideas, Muecas bailarinas
aprenden anlisis grafolgico por correo, secretos
de vida eterna, monedas y sellos, asombre a sus
amigos, ritos paganos, perverso, emocionante,
seleccin mundial totalmente ilustrada de puales
raros, durkhas, estiletes, arcos, caza, tiro.
Y qu ests haciendo aqu?
Lo que t, afirma l. Viendo la pelcula.
Pasando el rato.
Resumamos la situacin. Papel de Bae oscuro,
posibles motivos para trabar conversacin: (1)
Agente de la conspiracin. (2) Sufrido miembro del
underground. (3) Funcionario del contraespionaje.
(4) Aplicado alumno de la Escuela Policial de

Delatores. (5) Investigador de mercados para los

productores de El ataque de las muecas. (6)
Simple bastardo narigudo desconectado de todo lo
anterior. Hiptesis (1), (2), y (6) ms defendibles;
si fuese la (6), simples represiones podran haber
contribuido a que comentara las personas no
siempre dicen la verdad, a que observara he
notado que no apartas tu mirada de la puerta.
Tambin la conversacin tiene normas ocultas,
demasiado exactas, demasiado conocidas en la
sociologa del encubrimiento. Protege su dbil
historia, quin se limita a dagas, durkhas, arcos,
caza, tiro, en estos das y en esta poca en que el
fraude a gran escala est al alcance hasta del ms
inepto especulador, como el trigo del gobierno, el
uranio, la televisin, los sistemas de fomento, las
relaciones pblicas? Tambin el disfraz es vulgar,
por qu un negro, por qu un negro con gafas
oscuras, por qu sentarse en la oscuridad? Intenta

ahora desorientar con sus comentarios sobre el

programa, dice que se ha estado representando
desde 1944, a pesar de que yo s con toda certeza
que la semana anterior pasaban Las deidades del
arrecife de los tiburones, antes La noche de la
bestia sanguinaria, Diario de una joven bachiller,
El fro y el loco. Prximas: La estudiante
arrepentida, en programa doble con La invasin de
los platillos volantes. Por qu miente? O est
intentando sugerir la mutabilidad del tiempo? Un
aroma suave y dulce llega de alguna parte, flores
brotando del suelo, bajo los asientos? Posiblemente
verbena,

gladiolo,

flor

de

lis,

flox.

Puede

determinarse a esta distancia lo que busca? Ahora

parece sincero, dobla las gafas gesticulando (sus
ojos brillan en la oscuridad), arrugando la frente,
estirando hacia abajo las comisuras de los labios, lo
hace muy bien.

Dime exactamente de qu te ocultas, deja caer el

Enola

Gay

con

aire

evidente

de

estar

desempeando una misin.

La bomba no explota, Burligame no reacciona.
Surge la imagen de la negligente alegra con que
pronunci la comprometedora frase. Es un poco
arriesgado. Bae dirige ahora la accin con amore',
no cabe duda, es un profesional, pero, quin lo
enva? Todo resulta muy difcil en estos tiempos,
las lneas de demarcacin no estn definidas.
Mira, suplica aproximndose dos asientos ms y
susurrando, yo s que te ests escondiendo, t
sabes que te ests escondiendo, te har una
confesin, yo tambin me oculto, nos hemos
descubierto

el

uno

al

otro,

desconcertados

vigilamos las salidas percibimos el sonido de voces

broncas aproximndose, el sonido de la traicin.
Por qu no confas en m, por qu no hacer causa

comn? Cada da es un poco ms largo, a veces mis

odos fallan, a veces mis ojos se cierran solos. Dos
pueden ver mejor que uno, te dir incluso mi
verdadero nombre.
Posibles muestras en el rostro de emocionada
sinceridad, repugnancia, recelo, alegra, duda,
camaradera,

decisin

de

denunciarle

las

autoridades (todava hay autoridades). Y no

obstante, no es sta la situacin ante la que el
desarmado Burligame podra bambolearse?, no es
sta la vida real, riesgo y peligro, como en Mujer
Vud, como en La criatura de la laguna negra?
Bae contina. Mi nombre verdadero (cmo
decirlo?) es... Adrin Hipkiss , y ello es una de las
causas de mis desdichas. Puedes imaginar con este
nombre las carcajadas, los chistes, la vergenza,
algo insoportable. Hubo otros problemas; en 1944
envi una carta en la que deca cosas que no quera

decir. Me mud al da siguiente, era la vspera de

Ao Nuevo y todos los hombres de la mudanza
estaban borrachos; rompieron una pata del piano.
Tem que lo devolvieran y me denunciara. Mi vida
desde entonces ha sido una mscara tras otra,
Watford, Watkins, Watley, Watlow, Watson, Watt,
la identidad ha desaparecido, ya no existe, quin
soy yo?, quin lo sabe?
Bae-Hipkiss comienza a sollozar, el sistema de
refrigeracin se abre, la vida urbana una maraa
de

ruidos

misteriosos,

ponerse

en

marcha,

detenerse, arrancar, frenar; conseguimos controlar

el medio ambiente fsico slo a expensas del
auditorio,

importa

algo

que

uno

sea

impresionable, que alguien vacile en la oscuridad?

Las termitas mutantes devorando muecas en
grandes

cantidades,

condecoraciones

para

cientficos, enfermera apetitosa para joven oficial, a

ser posible todo concluir con una broma: no era

real despus de todo. Salidas falsas a todos los
niveles, intentos de negar lo que los ojos captan, lo
que la mente sabe que es cierto. Bae Hipkiss
fuerza a la credulidad, un trato a ciegas, si no fuera
(6) ni (1), estoy preparado para tratar con (2)?
Existir

la

solidaridad?

Pero

el

llanto

es

intolerable, antinatural, ha de reservarse para las

grandes ocasiones, el telegrama a altas horas de la
noche, los descarrilamientos, los terremotos, la
guerra.
Yo huyo de los curas (mi voz curiosamente
aflautada, tanteante), era el ms alto del 2 grado
en Nuestra Seora de las Angustias. Les pareca
bueno para el baloncesto, pero yo no quera jugar.
El Padre Blau, el de deportes, dijo que yo evitaba el
ejercicio sano para buscar ocasiones de pecado,
aparte del pecado de soberbia y de otros muchos

enumerados

cuidadosamente

ante

un

grupo

absorto de condiscpulos.
Bane-Hipkiss se anima, deja de sollozar, la pelcula
comienza de nuevo, las muecas atacan una vez
ms al Ejrcito Americano, son invencibles,
Honrado Juan es un chiste, Perro de Caza no
funciona, el Eterno Pesimista ha muerto en la
explosin de una rampa de lanzamiento, el
perfume de las flores es ms intenso, ms dulce
estn realmente brotando bajo nuestros pies?
transcurre realmente el tiempo?
El Padre Blau se tom la revancha en el
confesionario, insisti en saberlo todo. Y haba
mucho que saber porque yo ya no crea como se
supona que deba de creer. O crea demasiado,
indiscriminadamente. Ellos nunca deberan haber
dicho a quien siempre ha sido excesivamente
susceptible a los slogans: T puedes cambiar el

mundo. Sugera a mi confesor que ciertos aspectos

del ritual podan compararse maliciosamente con
la escena de la resurreccin de La novia de
Frankenstein. l se sobresalt.
Bane-Hipkiss palidece. Tambin se sobresalta.
Pero como le estaba encomendada mi gua,
procur que comprendiera lo errneo de mi
postura. Yo no le peda tal gua, ms bien me
molestaba, tena otros planes. Acaso era culpa ma
que en toda aquella desnutrida feligresa slo yo
tuviera suficientes hormonas de reserva, slo yo
hubiera masticado correctamente, en cantidad
suficiente, la sopa y las piltrafas que constituan
nuestro sustento diario, para alzar cabeza y mano
lo bastante hasta el cesto?
Podras

haber

simulado

una

torcedura

tobillo, sugiere Bane-Hipkiss razonablemente.

de

Por desgracia aquello era slo el comienzo. Un

da, en medio de un sentido Acto de Contriccin
oficiado con pa malicia por el Padre Blau,
abandon mi sitio y sal corriendo por el pasillo
para no volver. Pas corriendo entre los que hacan
el Viacrucis, junto a la menuda seora negra,
criada de cualquiera, nuestro nico feligrs negro,
que se sentaba siempre en la ltima fila con un
pauelo en la cabeza. All qued el Padre Blau, no
precisamente edificado con la carga lamentable de
nuestro semanal: pensamientos impuros, ira,
palabras sucias, desobediencia.
Bane-Hipkiss se aproxima dos asientos (por qu
dos a la vez?), y dice con un hilo de voz
Pensamientos impuros?
Mis pensamientos impuros eran particularmente
detallados y grficos, dedicados por entonces, en
especial, a Nedda Ann Bush que viva dos puertas

ms abajo que nosotros y estaba generosamente

desarrollada. Me agazapaba bajo su ventana
durante largas noches a la espera de revelaciones
de belleza; la luz quedaba exactamente a la
derecha, entre el bureau y la ventana. Fui premiado
en varias ocasiones, a saber, el 3 de mayo de 1942
con la contemplacin del famoso busto; el 18 de
octubre de 1943, una noche particularmente fra,
presenci el traslado de prendas ntimas de su
persona al cesto de la ropa, con una exhibicin,
durante los tres minutos siguientes, de su estado
natural, antes de que se le ocurriera apagar la luz.
Extraordinario!

exclama

Bane-Hipkiss

ruidosamente. Es evidente que la confesin le est

haciendo bien de algn modo oscuro. Pero
seguramente este sacerdote imparta algn tipo de
consuelo espiritual, algn consejo...

En cierta ocasin me ofreci parte de un Baby

Ruth2.
Era una prueba de afecto?
l quera que creciera. Lo haca por su propio
inters. Tena echado el ojo al ttulo AU-City para
nuestro equipo.
Pero indudablemente era un acto de buena
voluntad.
Eso fue antes de que le dijera que no jugara. En
el oscuro confesionario de puertas correderas, los
rostros separados por la celosa como en El nio de
la casa grande, como en La misteriosa casa de
Usher, l se negaba invariablemente a comprender
estos problemas, el inters totalmente natural y
sano

por

ilcitamente

las

partes

no

obstante,

femeninas

atisbadas

desde

ventana.

la

Baby Ruth, y los trminos que siguen ms abajo, Mars Bars y Butterfinger, se
aplican a determinadas jugadas de bisbol y son utilizados tambin como smiles
d la masturbacin.
2

Mediante habilidosas preguntas, procuraba sacar a

la

luz

cada

detalle

final,

incluyendo

la

autocomplacencia y consumacin de Baby Ruths,

Mars Bars, Butterfinger, cuyo significado en cuanto
a autoexcitacin sexual me lleg por primera vez a
travs de este santo y buen varn.
Bane-Hipkiss parece molesto, por qu no? Es una
historia molesta, hay cosas en este mundo que
desagradan, no todo en la vida es vistavisin y
gorjeo de pajarillos, hasta Mars Bars tiene un
significado oculto, peligroso de sondear. La
eliminacin

del

riesgo

es

labor

de

las

organizaciones y fundaciones femeninas, pocos de

nosotros ay! podemos ser grandes pecadores.
Me

convert,

por

tanto,

en

anticlerical

convencido. No ms Dios amado, ni la adulacin de

las palabras "hijo mo". Hu de las sayas negras all
donde aparecieron, pronunci anatemas donde me

pareci adecuado, blasfem, escrib obscenas

letanas rimadas para monjas; me hallaba, en fin,
totalmente alienado. Se vio claramente que el juego
no era unilateral como en un principio pareca,
haba una persecucin. Ah...!
As me lo revel un Hermano renegado del Santo
Sepulcro, persona no muy brillante, pero buen
conocedor de los secretos del corazn humano, que
trabaj ocho aos como cocinero en el palacio del
obispo. Me explic que en la pared del estudio del
obispo haba un mapa en el que estaban localizados
y representados con alfileres aquellos diocesanos
cuyas almas se hallaban en peligro.
Dios mo exclama Bane-Hipkiss, esto tiene un
cierto aire de...
Lo lleva rigurosamente al da el coadjutor, ms
bien un poltico, como son, segn mi experiencia,
la mayora de los funcionarios eclesisticos por

debajo del obispo. Paradjicamente, el obispo es

un santo.
Bane-Hipkiss parece incrdulo. An crees en
santos?
Creo en santos,
Agua bendita,
Cepillos de pobres,
Cenizas del Mircoles de Ceniza,
Ramos del Domingo de Ramos,
Belenes, incensarios, coros,
Albas, biblias, mitras, mrtires,
Pequeas luces rojas,
Damas de la Congregacin de la Eucarista,

Caballeros de Coln3,
Sotanas y vinajeras,
Dispensas e indulgencias,
La eficacia de la oracin,
Simples Reverendos y Muy Reverendos,
Tabernculos, custodias,
Campanas al vuelo, gente cantando,
Vino y pan,
Hermanas, Hermanos, Padres, Derecho de
santuario,

Primaca

del

papado,

Bulas

concordatos, E1 ndice, el Juicio Final, Cielo e

Infierno,
Lo creo todo. Es imposible no creer. Eso es lo que
hace las cosas tan difciles. Pero entonces...

Knights of Columbus, asociacin poltica ultraderechista norteamericana.

Era en el baloncesto en lo que yo no crea. Pero

hay ms, el primer ritual me descubri la
posibilidad de otros rituales, otras celebraciones,
por ejemplo, La Sangre de Drcula, El maravilloso
hombre colosal, La conquista del mundo. Puede
Bane-Hipkiss asimilar esta bella idea teolgica que
yo creo que puedo, seguir esa visin, la que ms
brillantemente exalta y envilece al mundo? Solo en
la oscuridad uno entrega al Maravilloso hombre
colosal toda esperanza, todo deseo, mientras el
obispo

enva

sus

patrullas,

los

prudentes

sacerdotes ancianos, las monjas que salen a

simples recados en imponentes parejas, recuerdo el
ao en que todos vestan de negro, qu modo de
escabullirse por las puertas, qu obscena premura
para cruzar las calles!
Bane-Hipkiss se ruboriza, parece embarazado,
mueve los pies, abre la boca para hablar.

He de hacerte una confesin. Confiesa le pido,

librate. Fui enviado aqu.
n tus mismas narices o en el Tibet; tienen agentes
hasta en las lamaseras.
Eso me recuerda algo, digo, pero Bane-Hipkiss
se levanta, se yergue, se lleva la mano a la cabeza.
Mira, ordena, y cuando Burligame retrocede, se
quita la piel. Hbil Bane-Hipkiss! Me ha atrapado.
Me siento perplejo. Mientras tanto l gesticula con
la piel colgando de la mano como un pingajo, es
blanco! Intento mostrarme imperturbable. Eso
me recuerda, considerando lo que estbamos
diciendo, que la pelcula que estamos viendo es un
interesante ejemplo...
Pero me interrumpe.
Tu postura, aunque hertica, tiene sus aciertos,
declara, pero no podemos permitir que la

honestidad de nuestra labor sea puesta en dudas,

velis nolis, por personas con ideas extraas. El
Padre Blau estaba equivocado. En el nuestro, como
en cualquier otro grupo, hay algunos ineptos. Pero
si a todos nuestros fieles se les metiera en la cabeza
escapar de nosotros, quin se salvara? Tienes que
tomar una determinacin. Fue necesario utilizar
esto (levanta culpablemente su falso rostro) para
conseguir atraparte. Todo se hizo por la salvacin
de tu alma.
El

desvergonzado

Bane-Hipkiss

contina

su

cantinela; atrapado al fin, tena Burligame que

darse por vencido? All est todava el letrero
SALIDA, hacia los lavabos, hacia los lavabos, hacia
el delator, a travs del cristal.
Estoy autorizado para hacer uso de la fuerza,
informa l frunciendo el entrecejo.

Considerando el punto que haba establecido

antes, declaro, o que comenc a establecer, la
pelcula que estamos viendo constituye en s
misma un ritual. Muchos ven tales pelculas y se
niegan a entender lo que se les dice, a considerar
el...
De

momento

tengo

otros

asuntos

ms

importantes, dice, vendrs por las buenas?

No, afirmo, presta atencin a la pelcula, est
intentando decirte algo; la revelacin no es tan
frecuente en nuestros das como para que uno
pueda permitirse el lujo de ignorarla.
Debo advertirte, replica, que para un hombre
con fervor naca est prohibidlo. Fervor deciara
orguilosamente, es mi primer apellido.
No me mover.
Lo hars.

Ahora Bane-Hipkiss avanza felinamente, con

menudos pasos de sacerdote, por entre las hileras
de asientos; una astuta sonrisa en el rostro, tan
jerrquico

ahora,

las

manos

inocentemente

cruzadas sobre el pecho para demostrar su pureza

de intenciones; extraos sonidos broncos como en
La noche de la bestia sanguinaria, temerosa mirada
rubicunda, hacia el cielo como en La conquista del
mundo, de dnde vienen? La dulzura que fluye
bajo los asientos es irresistible, intent advertirle,
pero no quera or, sacar la funda del bolsillo de la
chaqueta, acoplar la aguja al cuerpo mortal del
instrumento, agazaparse con presteza. BaneHipkiss avanza, ojos arrobados en xtasis mstico,
le agarro por el cuello, hundo la aguja en su
garganta,

sus

ojos

desorbitados,

su

rostro

contrado, se derrumba guiapo tembloroso entre

los asientos; en un segundo comenzar a ladrar
como un perro.

La mayora de las personas no tienen la agudeza de

sentir miedo; ven la televisin, fuman cigarrillos,
miman esposas, tienen hijos, votan, plantan
gladiolos, flores de lis, flox, nunca hacen frente a
La calavera rugiente, a El Muchacho Lobo, a La
Bestia de los Mil Ojos; no tienen idea de lo que
acecha bajo la superficie, ni fe en una revelacin no
certificada por la jerarqua. Quin est seguro en
casa con El Muchacho Lobo en libertad, con las
calles bajo el poder de La Bestia de los Mil Ojos? La
gente cree que todo esto es broma, pero est en un
error. Es peligroso ignorar una visin, piensen en
Bane-Hipkiss, ha comenzado a ladrar.

En el banco?

1
Hubert regal a Charles e Irene un precioso beb
por Navidad. Era nio y se llamaba Paul. Charles e
Irene, que durante muchos aos no haban tenido
hijos, se pusieron muy contentos. Permanecan
junto a la cunta y contemplaban a Paul. No se
cansaban de hacerlo. Era un nio hermoso, cabello
oscuro, ojos oscuros. Dnde lo conseguiste,
Hubert? preguntaron Charles e Irene. En el banco,
contest Hubert. La respuesta era un enigma;
Charles e Irene intentaron descifrarlo. Bebieron
todos vino caliente con azcar y especias. Paul los
observaba desde la cuna. Hubert se senta feliz por
haber podido complacer a Charles e Irene.
Bebieron ms vino.
Naci Eric.

Hubert e Irene tuvieron un affair clandestino.

Consideraron importante que Charles lo ignorara.
A tal fin, compraron una cama que instalaron en
otra casa, bastante alejada de la casa en la que
vivan Charles, Irene y Paul. La cama nueva era
pequea,

pero

bastante

confortable.

Paul

observaba pensativo a Hubert e Irene. El affair

dur doce aos y se consider muy venturoso.
Hilda.
Desde su ventana, Charles observaba cmo creca
Hilda. Era slo un beb; luego cuatro aos,
pasaron en seguida doce aos y ya tena la edad de
Paul, diecisis aos. Qu linda muchacha! pensaba
Charles. Paul estaba de acuerdo con Charles; haba
mordisqueado ya la puntita de los bellos pechos de
Hilda. Hilda se consideraba demasiado mayor para

los muchachos de la edad de Paul, pero no para

Paul.
El hijo de Hubert, Eric, deseaba a Hilda, pero no
poda conseguirla.
En el stano, Paul continuaba fabricando sus
bombas. Las bombas se hacan con envases
grandes de Schlitz y una sustancia plstica cuyo
nombre Paul se negaba a revelar. Las bombas las
vendan a los otros chicos de la edad de Paul, para
arrojrselas a sus padres. Para asustarlos, ms que
para herirlos. Hilda venda las bombas de Paul,
ocultndolas bajo el jersey negro cuando sala a la
calle.
Hilda cort el peral negro del corral. Por qu?
Sabes que Hubert e Irene tienen un affair?,
pregunt Hilda a Paul. Paul asinti.
Despus dijo: Pero no me importa.

En Montreal pasearon por el csped nevado,

dejando huellas como hojas de arce. Paul e Hilda
pensaban: Qu es lo maravilloso? Les pareca que
ah estaba el problema. La gente de Montreal era
amable con ellos, y ellos consideraban la cuestin
en una ambiance de amabilidad.
Charles, por supuesto, haba sabido del affair entre
Hubert e Irene desde el principio. Pero Hubert nos
regal a Paul, se deca. Se preguntaba porqu Hilda
haba cortado el peral negro.
Eric actuaba por s mismo.
Paul puso sus manos sobre los hombros de Hilda.
Ella cerr los ojos. Se apoyaban uno en el otro y
pensaban en el problema. Francia!
Irene compr regalos de Pascuas para todos.
Cmo s yo en qu parte de la costa est

Rosemarie?, se preguntaba. En el' jardn de Hilda

blanqueaba el esqueleto del peral negro.
Dilogo entre Paul y Ann:
T dices cualquier cosa que te pase por la cabeza,
Paul, objetaba Ann.
Ve a vender tus jacintos, Nia Jacinto.
Es un retrato, deca Hubert, compuesto de todos
los vicios de nuestra generacin en la plenitud de
su desarrollo.
La bomba de Eric explot con gran estruendo cerca
de Hubert. Hubert se asust. Qu se ha resuelto?,
pregunt a Eric. Eric no pudo responder.
Irene y Charles hablaban de Paul. Cmo estar
pasndolo en Francia? se deca Charles. Me
pregunto si le gustar Francia. Irene pensaba de
nuevo en Rosemarie. Charles se preguntaba si la
bomba que Eric haba arrojado a Hubert haba sido

fabricada por su hijo adoptivo, Paul. Pensaba.

tambin en la extraa palabra putativo, en la
que no haba pensado anteriormente. En el
banco?, se dijo. Qu poda haber querido decir
Hubert con eso? Qu querra decir Hubert con
en el banco?, le pregunt a Irene. No puedo
imaginarlo, dijo Irene. El fuego centelleaba. Era de
noche.
En Silkeborg, Dinamarca, Paul observaba a Hilda
pensativo. Amas a Inge, dijo sta. El tom su
mano.
Rosemarie regres.
Paul se hizo mayor. Oh! ese pobre desgraciado de
Eric, dijo.
2
El amor entre Hubert e Irene:

Esta es una linda cama Hubert, dijo Irene. Si fuese

un poco ms ancha!
Sabes que Paul est fabricando bombas en vuestro
stano, no?, pregunt Hubert.
Inge se solt el cabello, largo y dorado, sobre el
rojo jersey.
Quin fue aquel hombre, pregunt Rosemarie,
que escribi todos esos libros sobre perros?
Hilda se sent en un caf esperando que Paul
regrese de Dinamarca. En el caf encontr a
Howard. Mrchate, Howard, le dijo Hilda, estoy
esperando a Paul. Oh!, vamos, Hilda, repuso
Howard en tono suplicante, djame sentarme slo
un minuto. Slo un minuto. No te molestar.
Unicamente quiero sentarme aqu en tu mesa y
estar cerca de ti. Estuve en la guerra, sabes. Hilda
dijo: Oh!, de acuerdo, pero no me toques.

Charles escribi un poema sobre el perro de

Rosemarie, Edward. Una sextina.
Pap, por qu escribes ese poema sobre Edward?,
pregunt Rosemarie animadamente. Porque t has
estado ausente, repuso Charles.
En Yale, Eric paseaba de un lado para otro.
Irene dijo: Te amo, Hubert. Hubert dijo que estaba
encantado. Se tendieron en la cama pensando en
las mismas cosas, en el csped nevado de Montreal
y en la negrura del Mar Negro.
La razn por la que cort el peral negro, Howard,
que nunca he confesado a nadie, es que tena
exactamente la misma edad que yo tena entonces,
diecisis aos, y era un rbol hermoso, y yo era
hermosa, creo, y ambos estbamos all, el rbol y
yo, y yo no poda soportarlo, dijo Hilda. T an

eres hermosa ahora, a los diecinueve, dijo Howard.

Pero no me toques, repuso Hilda.
Hubert andaba escaso en un mercado prspero.
Perdi diez mil. Puedes pagar el alquiler de esta
casa por un tiempo?, pregunt a Irene. Dede luego,
querido, repuso Irene. A cunto sube? A noventa y
tres dlares al mes, dijo Hubert, cada mes.
Realmente no es mucho, dijo Irene. Hubert tendi
una mano para acariciarla, pero decidi no hacerlo.
Inge sonrea a la luz de la vela, con la antorcha de
la victoria.
Edward estaba cansado de posar para el poema de
Charles. Se desperezaba, grua, se mordisqueaba.
En el stano, Paul mezclaba el plstico para otro
hornada de bombas. Una rama del peral negro
reposaba en su mesa de trabajo. Las semillas caan
en la caja de herramientas. En el banco?, se

preguntaba. Qu significara en el banco?

Recordaba la amabilidad de la gente de Montreal.
El jersey negro de Hilda yaca en una silla. Dios es
sutil, pero no malicioso, dijo Einstein. Paul
sujetaba con sus manos las herramientas. Haba
tambin una lezna. Ahora tendr que encontrar
ms envases de Schlitz, pens. Rpidamente.
Irene se preguntaba si Hubert la amara de verdad
o se lo dara slo por mostrarse complaciente. Se
preguntaba cmo averiguarlo. Hubert era bien
parecido. Pero tambin Charles lo era. Y yo, yo an
soy bastante hermosa, se repeta. No como las
jovencitas, no como Hilda y Rosemarie, sino de un
modo diferente. Yo poseo una belleza madura. Oh!
En el banco?, se preguntaba Inge.
Eric regres a casa para las fiestas.

Anna Teresa Tymieniecka escribi un libro que fue

prologado por I. M. Bochnski.
Rosemarie hizo una lista de todas las personas que
no le haban escrito aquella maana:
George Lewis Peter Elkin Joan Elkin Howard Toff
Edgar Rich Marcy Powers Sue Brownly y muchos
otros
Paul dijo al hombre de la ferretera: necesito una
lezna nueva. De qu tamao crees que te bastar?,
pregunt el hombre. Aproximadamente de esta
medida, dijo Paul, indicndole con las manos. Oh
Hilda!
Cmo se llama? Preguntaron Charles e Irene a
Hubert. Se llama, dijo Hubert, Paul. Qu pequeo,
verdad?, observ Charles. Pero bien hecho, seal
Hubert.

Puedo invitarle a un trago?, pregunt Howard a

Hilda. Has probado ya la grappa? Es una de las
bebidas preferidas en este pas. Se ha acabado tu
tiempo, Howard, dijo Hilda cruelmente. Lrgate
del caf. Ahora espera un minuto, dijo Howard.
Este es un pas libre, no? No, dijo Hilda. No
compaero, un pas libre es precisamente lo que no
es este pas en lo que se refiere a sentarte t en esta
mesa. Adems, he decidido irme a Dinamarca en el
prximo avin.
El cartero (el cartero de Rosemarie) persista en su
irritante costumbre de repartir en la otra acera de
la calle antes que en la de ella. Rosemarie tomaba
un tazn de cereal.
Eric se cortaba las uas con uno de esos cortauas
de 25 centavos.
La bomba que Henry Jackson arroj a su padre, no
explot.

Por que me arrojaste este envase de Schlitz,

Henry?, pregunt el padre de Henry, y por qu
est sonando como si fuera una bomba?
Hilda se present en el stano de Paul, puedes
prestarme un hacha o una sierra?, pregunt.
Hubert tocaba los pechos de Irene. Tienes unos
hermosos senos, le dijo. Me gustan. T crees que
son demasiado maduros?, pregunt Irene con
ansiedad.
Maduros?
3
Ann, la Muchacha Jacinto, deseaba a Paul, pero no
poda conseguirlo. porque estaba durmiendo con
Inge en Dinamarca.
Charles miraba a Hilda desde su ventana. Estaba
jugando bajo el peral negro, morda una pera.
Saba mal; Hilda mir el rbol inquisitivamente.

Charles empez a gritar. Haba estado leyendo a

Bergson. Se sorprendi de su propio llanto, y en
este estado de sorpresa decidi conseguir algo para
comer. Irene no estaba en casa. No haba nada en
la nevera. Qu iba a hacerse de comida? Ira al
drugstore?
Rosemarie

miraba

Paul.

Desde

luego

es

demasiado joven para m, pensaba.

Edward y Eric se encontraron en la calle.
Inge escribi a Ann la siguiente carta, para
explicarle porqu no poda conseguir a Paul:
Querida Ann
Aprecio profundamente los sentimientos que
expresaste

en

nuestra

reciente

conversacin

telefnica barco-costa. Es agradable el Mar

Negro? As lo espero, como tambin que ests
haciendo un feliz viaje. La Matson Line es una de

mis lneas preferidas. He de decirte, sin embargo,

que de momento Paul est totalmente absorbido
por m, Inge Grote, una muchacha muy agradable,
aqu en Copenhague, y no puede, por tanto,
responder a tus proposiciones, tan sugestivas y
manifiestas. Tienes una prosa muy bonita por
telfono. He de aclararte tambin, que s Paul
amara a cualquier otra muchacha en un futuro
prximo, sera seguramente a Hilda, esa reina de
las

muchachas.

Hilda!

qu

chica

tan

extraordinaria! Por supuesto cabe la posibilidad de

que ame a cualquier otra chica que no haya
conocido todava, pero es una posibilidad remota,
creo. Gracias por los jacintos de todos modos. Te
prometemos pensar en ti de vez en cuando.
Tu amiga, Inge
Charles yace en la cama con su mujer, Irene. Toc
un pecho, uno de los de Irene. Tienes unos

hermosos pechos, dijo Charles. Gracias Charles,

dijo Irene.
El telegrama de Howard a Eric nunca fue'
entregado.
Hubert meditaba seriamente sobre su regalo de
Navidad a Charles e Irene. Qu podra regalarles a
estos queridos amigos que les embargara de
felicidad?, se deca. Me pregunto si les agradara
una flauta javanesa?
Oh, Hilda!, dijo Paul con alegra, hace tanto
tiempo que no estamos juntos! Por qu no nos
vamos los tres a cenar fuera?
Hubert tena una cita para comer con el mejor y
ms joven poeta que escriba en ingls de
Wisconsin.
Charles!, exclam Irene. Tienes hambre! Y has
estado llorando! Tu chaleco gris est manchado de

lgrimas. Djame prepararte un emparedado de

jamn y queso. Afortunadamente vengo de la
tienda y he comprado jamn, queso, pan, lechuga,
mostaza y servilletas de papel. Charles pregunt:
Has visto a Hubert o has sabido algo de l
ltimamente? Observ su chaleco gris manchado
de lgrimas. Hace mucho tiempo que no s de l,
dijo

Irene.

Hubert

se

muestra

distante

ltimamente, por alguna extraa razn. Oye,

Charles, puedo disponer de noventa y tres dlares
extra al mes en el presupuesto domstico? Necesito
algo de cera para el piso, y tambin me gustara
suscribirme a National Geographic.
Todos los meses?
Ann contemplaba el Mar Negro desde la barandilla
del barco,

Arrojaba jacintos al mar, no uno, sino una docena

o ms. Los jacintos flotaban sobre la negra
superficie del agua.
Pero yo no puedo soportar el dolor. Dios mo,
por qu no me ayudas?
Puede darme una muestra de orina, pregunt
la enfermera.
Paul coloc su nueva lezna en el cajn de las
herramientas. Era aquella la escopeta que Eric
haba estado contemplando en la ferretera?
Irene, dijo Hubert, te amo. Siempre he dudado si
confesrtelo o no. Me inhiba el hecho de que ests
casada con mi mejor amigo, Charles. Ahora, en este
cine, me siento unido a ti casi por primera vez. Me
siento confidencial. Quizs puedas albergar algo de
amor por m. Entonces, dijo Irene, el regalarme a
Paul por Navidad era simblico?

Inge sonrea.
Rosemarie sonrea.
Ann sonrea.
Adis, Inge, dijo Paul. Tu maravillosa cabellera
rubia, tan maravillosa. Siempre te recordar as.
Adis! Adis!
El noticiario anunciaba la cada de Etiopa.
Howard cobr un cheque en el American Express.
Qu har con este dinero?, se preguntaba. Ningn
negocio tiene ya sentido desde que Hilda se fue a
Dinamarca. Regres al caf con la esperanza de que
Hilda no se hubiese ido realmente.
Charles puso ms vino a calentar.
El padre de Henry Jackson pensaba ingenuamente:
Henry es terriblemente joven para ser anarquista,
no?

Coloca esos envases vacos de Schlitz en el rincn,

junto al horno Harry, dijo Paul. Y gracias por
enviarme tu carro en este da tan fro. Creo que
estara bien que consiguieras pronto unas llantas
de nieve. Segn he odo se predijo nieve en toda la
regin. Una nevada intensa.
Howard, a Hilda: Si no me entiendes, conforme,
pero temo que me entiendas. En ese caso, puedo
albergar esperanzas.
Dnde vas con esa escopeta, Eric? Pregunt
Hubert.
Es virtualmente imposible leer uno de los libros de
Joel S.
Goldsmith sobre la unidad de la vida, sin
transformarse en una persona mejor, Eric, dijo
Rosemarie.

Eric, aparta el can de esa escopeta de la boca!

grit Irene.
Eric!
4
Oh Hubert!, por qu me regalaste ese condenado
nio? Paul, quiero decir. No sabas que iba a
crecer?
La campia francesa (la campia de Francia)
estaba cubierta de hierba dorada. Estoy buscando
un bar, decan ellos, llamado la Vaca en el Techo o
algo parecido.
Inge estir sus brazos, derecho e izquierdo,
elegantemente. Me has trado tanta dicha, Paul,
que aunque s que te marchars pronto a unirte
una vez ms con Hilda, esa eterna e intemporal
muchacha, an me satisface estar aqu en esta

cama contigo. Quieres que hablemas ahora de la

reduccin fenomenolgica? o quieres un bollo?
Edward estimaba a su Compinche.
En el banco? Se preguntaba a s misma
Rosemarie.
He decidido, Charles, ir con Hubert a las Islas
Vrgenes. Tienes inconveniente? Ya que la
situacin de Hubert en el mercado ha mejorado
radicalmente, cre que tiene derecho a un pequeo
descanso bajo el dorado sol. De acuerdo?
El capitn del barco patrulla del Mar Negro dijo:
Jacintos?
El nuevo peral negro se alzaba firme hacia el cielo,
sobre la tumba, el verdadero lugar, del viejo peral
negro.
Se preguntaba si envolverlo como un regalo, o
llevrselo simplemente a Charles e Irene en la caja.

No saba qu hacer. Decidi tomar un trago.

Cuando Hubert estaba bebiendo su martini vodka,
el regalo empez a gritar. Me pregunto si no estar
haciendo estos combinados demasiado fuertes.
La nieve de Montreal se amontonaba a los lados
del paseo. Paul e Hilda se abrazaron. Qu es lo
maravilloso?, pensaban. Crean que la respuesta
poda estar en sus ojos, o en sus alientos unidos,
pero no podan estar seguros. Poda tratarse slo
de una ilusin.
Me pregunto cmo podra resultar ms agradable,
se deca Rosemarie. Quizs podra tatuarme de un
modo sugestivo.
Hilda, yo creo que es posible estar juntos,
permanecer juntos an, incluso vivir juntos si ese
es tu deseo. Creo que hemos llegado al final de un
perodo de prueba, un tiempo en el que estuvimos
intentando ver claro, y que de ahora en adelante

todo ir

bien.

Tendremos una

casa

as

sucesivamente, etc., etc., e incluso nios nuestros

quizs. Conseguir un trabajo.
Oh!, eso es maravilloso, Aaron.
Eric?

Porque yo soy el muchacho cuya nica

alegra es amarte

Es el viaje de vuelta del aeropuerto, Huber, que era

quien conduca, dijo: Todava no veo por qu se
nos llam. No se os llam, dijo Bloomsbury
categricamente,

fuisteis

invitados.

Entonces

invitados, dijo Huber, no veo para qu fuimos

invitados. Como amigos de la familia, dijo
Bloomsbury. Ambos sois amigos de la familia. Un
encadenamineto de hechos, pensaba, de carcter
muy delicado, como las negociaciones que que
preceden a una rendicin. Bloomsbury senta que
no bastaba decir que sus amigos Huber y Whittle
no eran como hombres lo que l deseaba que
fueran. Pensaba que poda ser que l no fuera lo
que ellos queran que fuera. Haba veces, sin

embargo, en que le pareca como si llorara en voz

alta, lo cual no estaba bien!
Me parece que ella estaba muy tranquila, dijo
Bloomsbury. T tambin, dijo Huber, girando casi
completamente la cabeza. Claro est que ella ha
sido

educada

para

llorar

en

privado,

dijo

Bloomsbury, mirando a travs de la ventanilla.

Educacin, pensaba, ese es el problema. Tras ellos,
el avin, suba y bajaba a intervalos, l se
preguntaba si tendra que haber esperado el
despegue, si habra sido ms correcto hacerlo, o si
no lo habra sido. La verdad es que cre que estara
llorando todava, dijo Whittle desde el asiento
delantero. He observado que en situaciones de
nacimiento, desgracia o separacin definitiva es
normal que haya una cierta dosis de lgrimas. Pero
l procur que asistiese mucha gente para evitar la

intimidad. Y evitar as las lgrimas, convino

Whittle. S, dijo Bloomsbury.
Ah, Pelly, Pelly!, dnde vas t tan bonita? A casa
de la abuelita, si su majestad no se opone. Y qu
es eso tan tierno y joven, tan dulce y joven, tan
clido y joven que llevas ah, en el asiento de tu
bicicleta? Oooh!, su majestad es un picaruelo,
debe decir lo mismo de todos los conejitos. No,
Pelly, te juro que nunca ha pasado por mi calle un
conejito como el tuyo. Su reverencia es un atrevido,
hablar as a una pobre muchachita indefensa como
yo. Djame que lo acaricie slo un poco, qu lindo
conejito! Oooh!, seor Bloomsbury, tambin a m
me gustara jugar un poco con l, pero mi maridito
est observando desde el porche con un telescopio
de campo. No temas, Pelly, no podr ver nada. Nos
esconderemos aqu mismo, tras este rbol. Toque
su majestad el timbre de mi bici, as l pensar que

lo que usted intenta es comprar polos. As lo har

Pelly, sonar como nunca haba sonado antes.
Oh!, tenga cuidado su gracia con mi cinturn de
castidad, est ligado a las correas de los pedales.
No temas, Pelly, en mis tiempos he lidiado toros
peores.
Desde luego no es muy acertado decir que somos
amigos de la familia, coment Huber. Ya no hay
familia. La familia an existe, creo yo, dijo Whittle,
como entidad legal. Estabas casado?, eso podra
influir en el aspecto legal del problema; de todos
modos la familia qua familia subsiste despus de la
separacin fsica de los cnyuges, que es lo que
acabamos de presenciar. Bloomsbury se daba
cuenta de que Whittle no quera que creyese que
estaba sonsacndole, y advirti tambin, o ms
bien record, que la mujer de Whittle, su ex-mujer,
haba huido en un avin muy parecido, si no

idntico, al que Martha, su propia mujer, haba

elegido para marchar. Pero como consideraba todo
el asunto tedioso y le interesaba poco en vista de la
separacin fsica ya aludida, que llamaba ahora su
atencin

excluyendo

cualquier otra cuestin,

decidi no contestar. Sin embargo, dijo: Estaba

muy bella. Whittle asinti amablemente y Huber
coment: Realmente maravillosa.
Oh, Martha, ven ya a la cama, s buena chica!
Djame en paz, imbcil. No he ledo an mi
Mallarm esta noche! Oh,
Martha, querida!, no podramos dejar en paz a ese
buen muchacho por esta noche? No podramos,
ahora que la tele hg terminado y el hombre de la
casa se siente ansioso? No intentes engatusarme
para que acepte tus sucias proposiciones una noche
de martes en que ests ms en forma. Pero Martha,
querida, qu es de tu amor por m, dnde est ese

amor del que hablbamos en el 19 y el 38? en el

cementerio submarino? Cllese ya, Seor Ansioso,
mejor haras si prestases ms atencin al dinero.
Martha, mi gazapito, es tu dulce nido lo que busco.
No me pongas las manos encima, vbora; me
aburre terriblemente tu viejo y torpe utensilio.
Pero Marthy, querida, no te acuerdas ya de la
poesa que lemos sobre el canto del sarapico y el
muslo del gigante blanco, del 19 y el 38? aquella
con la que consagramos nuestra unin? Entonces
era entonces y ahora es ahora, ya puedes ponerte a
perseguir a esa zorrita de pantalones ajustados de
la bicicleta si quieres sacudirte las pulgas. Oh,
Martha! no es la muchacha de la bicicleta la que
hace estremecerse mi corazn, sino tu dulce
persona. Quita tus zarpas de ah, me vas a hacer
perder la pgina del libro.

Las muchachas ricas siempre parecen bellas, dijo

Whittle sentenciosamente, y Huber aadi: Eso he
odo. Se llev el dinero?, pregunt Whittle. Oh,
s!, dijo Bloomsbury con humildad (no haba l
despus de todo, renunciado, a la vez que a
Martha, a una fortuna nada despreciable?).
Supongo que no podras haberlo impedido, dijo
Huber. Sus ojos, que afortunadamente estaban en
ese momento fijos en la carretera, tenan un brillo
acerado. Y sin embargo... empez Whittle. Algo,
para resolver tus problemas, sugiri Huber, un
pellizco saneado, colocado en la Caja Postal.
Habra ido contra lo dispuesto, sin duda, dijo
Whittle. Pero hubo escndalo, no? Lo lgico sera
ofrecer una pequea compensacin. El ultrajado
Bloomsbury percibi el estirado cuello de Whittle
que siempre haba sido desmesuradamente flaco,
largo y huesudo. El dinero, pensaba, era realmente
mucho. Ms de lo que normalmente podra gastar

una persona, pero justo lo que la fortuna haba

dispuesto para dos.
Un

letrero,

CERVEZA,

VINO,

LICORES,

HELADOS apareci en el borde del camino. Huber

detuvo el coche que era un
Pontiac Chieftain, y entrando en el establecimiento
compr, por 27 dlares, un brandy de 98 aos
sellado en el tapn con un precinto de cera. La
botella estaba vieja y sucia, pero una vez que
probaron el brandy lo encontraron en extremo
gustoso. Para celebrar el acontecimiento, dijo
Huber ofreciendo generosamente la botella a
Bloomsbury, pues consideraba que por haber
sufrido tan recientemente una desgracia era digno
de tal cortesa. No dej Bloomsbury de advertir
esta caritativa actitud de su amigo. A pesar de sus
muchas

faltas,

reflexionaba,

tiene

tambin

numerosas virtudes. Pero eran las faltas las que

llamaban su atencin y mientras sorba aquel

brandy aejo comenz a repasarlas gravemente y a
hacer lo mismo con las de Whittle. Uno de los
defectos de Huber que Bloomsbury consideraba y
reconsideraba, era el de no estar alerta. En cuanto
a la carretera, por ejemplo, se deca Bloomsbury,
cualquier letrero de gasolina Texaco es suficiente
para que se distraiga de su obligacin evidente, la
de conducir. Y haba tambin otros pecados
mortales y veniales que Bloomsbury consideraba
casi tan graves como ste. Tales consideraciones se
vieron interrumpidas de pronto por estas palabras
de Whittle: Sabroso dinero!
Habra

sido

injusto,

dijo

Bloomsbury

austeramente, conservarlo. A ambos lados de la

carretera las vacas se desvanecan rpidamente. El
que durante los aos de nuestra cohabitacin fuera
nuestro dinero, que lo utilizramos y estuviramos

orgullosos de l, no altera el hecho de que en

principio era el dinero de ella ms que el mo,
concluy l. Podras haber comprado un barco, dijo
Whittle, o un caballo, o una casa. Regalos para los
amigos que te han ayudado a superar esta crisis, lo
que constituye una tarea ms bien desagradable, si
me permites decirlo, aadi Huber pisando el
acelerador a fondo, de modo que el vehculo salt
hacia adelante. Mientras todo esto se deca,
Bloomsbury se entretena pensando en una de sus
expresiones favoritas que era: Todo se pond,r en
claro en el momento oportuno. Record tambin
las ocasiones en que Huber y Whittle haban
comido en su casa. Se haban admirado, lo
recordaba, no slo de la buena comida, sino del
ama

de

casa,

cuyo

aspecto

ambos

haban

examinado cuidadosamente por delante y por

detrs, haciendo luego comentarios al respecto.
Hasta el punto de que toda la empresa (amistad) se

convirti para l en algo insoportable, y la

abandon. Incluso Huber en una ocasin tendi la
mano para tocarla cuando estaba cerca y hasta se
inclin y se estir, y Bloomsbury como anfitrin se
vio forzado por la situacin a golpearle en la
mueca con la cuchara de la sopa. Felices das,
pensaba Bloomsbury, de los albores de nuestra
dichosa juventud!
Es absurdo que no conozcamos ms detalles de la
ruptura de vuestra unin que lo que t quieras
decirnos. Qu queris saber?, dijo Bloomsbury,
consciente, sin embargo, de que queran saberlo
todo. Yo creo que sera interesante, e instructivo,
dijo Whittle, despreocupadamente, saber, por
ejemplo, hasta qu punto se hizo insostenible
vuestra convivencia; si ella llor cuando t se lo
dijiste, si t lloraste cuando ella te lo dijo; si fuiste
t quien inici el asunto, o si fue ella; si hubo

violencia fsica, agresin corporal o simplemente

objetos arrojados por ti o por ella; si hubo crueldad
mental, de qu tipo, por parte de quin; si ella tena
o no un amante, si t tenas o no una amante; si t
veas la televisin o era ella quien la vea; el
balance total de vuestros bienes, incluyendo vajilla,
manteleras, lmparas, camas y armarios; quin se
quedara con el nio si hubiera un nio; qu
vituallas haba en la despensa en ese momento;
qu medicinas en el armario correspondiente,
incluyendo el mercurio cromo, el linimento, las
aspirinas, los tnicos, la leche de magnesia, el NoDoze y el Nembutal; si fue un divorcio bonito o si
no lo fue; si pag ella los abogados o fuiste t quien
lo hizo; qu dijo el juez, si es que hubo juez; si t le
pediste una cita despus de la sentencia, o si no
se la pediste; si la conmovi o no este gesto, si hubo
tal gesto; si la cita, si es que hubo tal cita, result
divertida o no. En suma, quisiramos captar el

sentimiento esencial del hecho, concluy Whittle.

Sera estimulante saberlo, dijo Huber. Yo recuerdo
cuando mi antigua mujer Eleanor se larg, pero
como ha pasado tanto tiempo, slo lo recuerdo
confusamente. Pero Bloomsbury segua entregado
a sus pensamientos.
No sabes la noticia, Pelly, que Martha mi mujer
me ha abandonado, se ha marchado en un avin?
Oooh,

majestad,

qu

desvergonzada,

hacer

semejante cosa con un hombre tan agradable como

usted! As son las cosas, Pelly, lo nico que dej
tras s fue un frasco de champ Drene en el
boudoir. Semejante zorra, atreverse a cometer tal
acto de lesa majestad contra la persona soberana
de su seora. Se encerraba con llave en el retrete,
sabes, Pelly?, siempre lo haca, hasta el Da de la
Bandera se negaba a salir. Increble, seor
Bloomsbury, pensar que tales seres coexisten con

buenas muchachitas como nosotras en pleno siglo

veinte! Ni ms cario que un palo, ni ms gratitud
que un vaso de leche de magnesia. Pareca por su
aspecto que compraba la ropa en el Ejrcito de
Salvacin, que aprovechaba el Plan Peridico de
Crdito. Yo ya haba calado tus maas, deca, y
consideraba slo sexo lo que era mucho ms que
eso. Monsergas, seor Bloomsbury, mi maridito
Jack se lleva la tele a la cama con l y me tiene
arrinconada toda la noche. A la cama? A la cama.
Ha sido una poca triste, Pelly, desde que el amor
toc mi corazn. Oooh su elegancia, no hay una
sola muchacha en todo el Hemisferio Occidental
que pueda resistir la grandeza de caballero tan
distinguido como usted! Es el matrimonio, Pelly, lo
que ha destruido mi capacidad de amar. Es duro
admitirlo,

Bloomie,

muchacho,

pero

desgraciadamente es cierto. No quiero piedad,

Pelly, hay tan poca relacin entre los adultos que

no se vea oscurecida con el problema del

sentimiento! No podra estar ms de acuerdo con
su magnificencia. Le juro que he repetido miles de
veces a Jack que la comunicacin es lo bsico.
Usualmente de juguetona e incluso licenciosa
disposicin, los migos de la familia mantenan sin
embargo, durante estos momentos de meditacin
de Bloomsbury, la ms rigurosa y completa
seriedad, que era evidentemente lo adecuado. Pero
Whittle dijo al fin: Segn recuerdo de mi propia
experiencia, el dolor de la separacin fue, yo dira,
exquisito. Exquisito, dijo Huber, qu estpida
palabra! Cmo puedes saberlo?, dijo Whittle, t
nunca estuviste casado. Puede que no sepa nada
del matrimonio, afirm Huber con firmeza, pero s
algo sobre palabras. Exquisito, repiti con una
risita afectada. Est claro, dijo Whittle, que no
tienes delicadeza. Delicadeza, contest Huber, cada

vez lo arreglas ms. Comenz a desplazar el coche a

derecha e izquierda, con complacencia. El brandy,
dijo Whittle, ha sido demasiado para ti. Inculto,
dijo Huber adoptando un aire digno. Se te ha
subido a la cabeza, dijo Whittle, mejor ser que
conduzca yo. Conducir t!, exclam Huber, tu
antigua y desagradable mujer te abandon precisamente porque eras un inepto en mecnica,
as me lo confes el da de la audiencia. Un inepto
en mecnica!, dijo Whittle sorprendido, me
pregunto qu querra decir con eso. Huber y
Whittle lucharon durante un breve espacio, de
modo amigable, por dominar el volante. El Pontiac
Chieftain se port muy mal durante esta lucha,
haciendo grandes eses, pero Bloomsbury que
estaba preocupado con sus cosas no lo not.
Resultaba curioso, se deca, que despus de tantos
aos uno pudiera sorprenderse por la huida de una

mujer. Sorpresa, pensaba, eso es lo importante,

tensa los viejos tejidos.
Bien, dijo Whittle, cmo sienta eso? Eso?,
respondi Bloomsbury. A qu te refieres?
La separacin fsica a que aludamos antes, dijo
Whittle, queremos saber qu se siente. La
pregunta no es cul es el sentimiento, sino cul es
el significado?, pregunt Bloomsbury en tono
razonable. Demonios!, dijo Huber, te hablar de
mi affair. Qu?, pregunt Bloomsbury. Era una
muchacha de la Cruz Roja llamada Buck Rogers.
Qu fue lo que pas?, pregunt Whittle. Todo
consisti, dijo Huber, en que subimos al ltimo
piso del edificio Chrysler y contemplamos la
ciudad. Poco se puede hacer all, coment Whittle
con desvergenza, cmo acab la cosa? De mala
manera, dijo Huber. Salt ella?, pregunt Whittle.
Yo salt, dijo Huber. T siempre fuiste un gran

saltarn, dijo Whittle. S, dijo Huber colrico, pero

yo ya haba tomado precauciones. Se abri tu
paracadas?, pregunt Whittle. Con un sonido
sordo, como de madera golpeada, dijo Huber, pero
ella nunca lo supo. El final del affair, dijo Whittle
tristemente. Pero qu maravillosa vista de la
ciudad!, coment Huber. Bueno, ahora, dijo
Whittle a Bloomsbury, descrbenos el sentimiento.
Podemos discutir el significado, pero no el
sentimiento, dijo Bloomsbury. Si hay emocin, es
justo que la compartas con tus amigos, dijo
Whittle. Que son sin duda todo lo que te queda en
el mundo, aadi Huber. Whittle haba colocado
en la frente de Huber, que era rojiza y alargada,
pauelos empapados en brandy para aliviarle. Pero
Huber no consegua calmarse. Posiblemente hay
parientes, declar Whittle, de algn tipo. Es poco
probable, dijo Huber, teniendo en cuenta sus

circunstancias, ahora que ya no tiene dinero, me

atrevera a decir que tampoco le quedan parientes.
Emocin!, exclam Whittle, cundo fue la ltima
vez que la sentimos? Supongo que en la guerra,
dijo Huber. Todos aquellos camaradas avanzando
hacia el oeste. Te dar cien dlares por el
sentimiento,

dijo

Whittle.

No,

contest

Bloomsbury, he decidido que no. Somos lo

bastante buenos para servir de acompaamiento
en el aeropuerto y conseguir que tu mujer no llore,
pero no lo suficiente para merecer tus confidencias,
no es as?, dijo Huber amargamente. No es
cuestin de ser suficientemente buenos, dijo
Bloomsbury reflexionando mientras tanto sobre la
afirmacin de que los amigos de la familia eran
todo lo que le quedaba, frase que le produca una
desagradable sensacin, pero que probablemente
era cierta. Diablos, qu clase de hombre es ste!,
exclam Whittle, y Huber aadi: Bellaco!

En

cierta

ocasin

en

el

cine,

recordaba

Bloomsbury, Tuesday Weld se haba vuelto de

pronto en la pantalla, le haba mirado a la cara y
haba dicho: eres un hombre bueno. Eres bueno,
bueno, bueno. Se haba levantado inmediatamente
y haba salido del local con el corazn rebosante de
satisfaccin.

Pero

aquella

experiencia

tan

agradable para l no hubiera podido ayudarle en

esta ocasin. Y aquel recuerdo, aun siendo tan
memorable, no evit que los amigos de la familia
detuvieran el coche a la sombra de un rbol y
golpearan a Bloomsbury, primero con la botella de
brandy en la cabeza, despus con la llave inglesa,
hasta que el sentimiento oculto emergi, en forma
de lgrimas de sus ojos y oscura sangre de sus
odos, y hasta que de su boca brot un tropel de
palabras.

La gran emisora de 1938

Habiendo adquirido una radio, o ms propiamente

una estacin de radio, a cambio de la vieja casa que
haba sido suya, de l y de ella, BloQmsbury podra
ahora or .The Star-Spangled Bannen que haba
admirado siempre desmesuradamente por su
profundo significado, cuantas veces quisiera. Esto
significaba para l que todo haba concluido. Por
tanto, lo pona diariamente en antena, 60 veces
entre las 6 y las 10 de la maana, 120 veces entre
las 12 del medioda y las 7 de la tarde, y toda la
noche, excepto los ratos en que hablaba, lo que
haca de cuando! en cuando.
Las charlas radiofnicas de Bloomsbury eran de
dos tipos, denominadas de primera y de segunda
clase. La primera consista en escoger, para una
noticia especial, de entre todas las dems, alguna

palabra particular y repetirla con voz montona

durante quince minutos o un cuarto de hora. Tal
palabra poda ser cualquiera. Por ejemplo, la
palabra empero. Empero, deca Bloomsj bury al
micrfono, empero, empero, empero, empero,
empero, empero, empero. Tras ser expuesta as a
la ira del pblico, la palabra poda revelar muchas
veces

nuevas

propiedades,

cualidades

insospechadas, aunque esto distaba mucho de ser

la intencin de Bloomsbury. Su intencin, si es que
puede

decirse

que

tuviera

alguna,

era

sencillamente poner algo en antena.

El segundo tipo de charla radiofnica que
Bloomsbury ofreca era el anuncio comercial.
Los anuncios de Bloomsbury no tenan quizs
mucho que ver con los emitidos en este perodo por
otras emisoras. Diferan principalmente en que no
iban dirigidos a la masa, sino concretamente a ella;

ella, con la que l haba vivido en la casa perdida (a

cambio de la radio).. Generalmente, algo as:
Bien, vieja amiga (empezaba), aqu estamos, yo
hablando por el tubo, t seguramente tendida de
espaldas, regalndote el odo, no lo dudo. Eres muy
gentil al sintonizarme. Recuerdo aquella vez, qu
tarde!, caminabas sin zapatos. Recuerdo que
llevabas tu traje gris de seda, y un sombrero
floreado, y caminabas bulevar abajo con la
elegancia de una autntica dama. Haba castaas,
creo, por el suelo, y te quejaste de que lastimaban
como rocas tus pies, y yo entonces me arroj al
suelo y me arrastr sobre manos y rodillas delante
de ti barriendo las castaas y echndolas a un lado.
Qu tarde! Dijiste que pareca idiota, y un
caballero

que

vena

en

direccin

contraria,

recuerdo que llevaba botines amarillos con zapatos

amarillos, sonri. La dama que le acompaaba casi

se me echa encima, pero l la tom del brazo para

evitarlo, y los pantalones se me engancharon en
una grieta del pavimento.
Luego

me

obsequiaste

con

un

helado

de

frambuesa y pediste un platillo que colocaste con

elegancia a tus pies. An recuerdo el frescor, tras el
fatigoso trabajo del bulevar, y cmo la frambuesa
me colore el morro. Puse mi cara en tu mano, y tu
pequeo guante se retir rosado y pegajoso,
pegajoso y rosado. Qu. bien se estaba all, en la
heladera, tan bellos como un cuadro, hombre y
mujer!
A1 regresar a casa aquella tarde las calles se
iluminaron, aparecan los mosquitos. Y t dijiste
que la prxima vez, si la haba, te pondras los
zapatos. Aunque te mataran, dijiste. Y yo dije que
siempre estara all para quitar las castaas, pasara
lo que pasara, incluso aunque nada ocurriera. Y t

dijiste que lo ms probable era que as fuera. Yo

siempre haba estado all, dijiste. Muy gentil por tu
parte el indicarlo. Yo crea ciegamente que no
haba en el mundo entero, en ninguna parte, nadie
mejor que t. Y deseaba decrtelo, pero no lo hice.
Luego, al oscurecer, celebramos nuestra ria de la
tarde. Una ria muy vulgar, creo. El tema, que ya
habas mencionado en el desayuno y escrito en el
tablero de anuncios, era Insignificancia del macho
humano. Argumentaste obstinacin por mi parte,
mientras que yo arga falta de alimentacin
adecuada durante mis aos jvenes. Perd yo,
como desde luego era lo correcto, y t dijiste que
no poda cenar nada. Ya me haba atracado con el
helado de frambuesa, dijiste. Y adems, haba
arruinado con mi mpetu un guante nuevo y
tambin unos pantalones en buen uso. Objet que
haba sido por amor hacia ti, y t dijiste, cllate!, o

no habr tampoco desayuno. Yo yo dije, pero el

amor hace girar el mundo!, y t dijiste, ni tampoco
almuerzo!, y yo dije, ni cena maana por la noche!
Pero, tal vez, dije yo, unos caramelitos...
Destrzate los dientes, a pesar de mis desvelos,
dijiste, y colocaste un puado sobre mi cama. Y as,
felizmente, nos fuimos a dormir. Hombre y mujer!
Alguna vez existi algo, vieja miserable, como
aquellos tiempos?
A continuacin de este comercial, o de otro muy
parecido,

Bloomsbury

colocaba

The

Star-

Spangled Banner 80 o 100 veces, por su profundo

significado.
Cuando se preguntaba sobre cmo se senta al
manejar una emisora propia, Bloomsbury se
responda con una rotunda afirmacin, se senta
muy bien. Durante este perodo no slo emita
algunas de sus palabras preferidas, tales como

asimilar, aliviar, autenticar, aumentar, y grandes

dosis de su meloda favorita (estaba especialmente
encariado con aquel trozo, hacia el final, , da-da,
dadadadadadada-a),

sino

tambin

series

de

anuncios comerciales de gran fuerza, agudeza y

persuasin. Senta no obstan: te, aunque se las
arreglaba para alejar de s tal sensacin, un tanto
intil su tarea. Pues no haba habido respuesta de
ella (aquella que figuraba como objeto y sujeto de
los anuncios comerciales y que una vez, antes de
que la cambiara por la radio, haba vivido en la
casa).
Un anuncio comercial correspondiente al perodo
en que experimentaba tal sensacin era:
En aquel sealado da, aquel da diferente a
cualquier otro, aquel da, perdona, de das, en
aquel viejo da de los viejos tiempos, cuando
ramos

jvenes,

como

suele

decirse,

caminbamos, perdona la extravagancia, de la

mano hacia un local donde pasaban una pelcula.
Recuerdas? Nos sentbamos en el anfiteatro y
aspirbamos el humo que llegaba del patio de
butacas donde la gente fumaba, el humo suba, y
nosotros, perdona la digresin, lo olamos. Ola, y
yo, o nosotros, lo creamos importante, como el
siglo XX. Que a fin de cuentas era nuestro siglo, no
otro.
All estbamos t y yo, porque no haba parques,
ni tenamos habitaciones ni automviles, ni haba
playas donde hacer el amor o cualquier otra cosa.
Ergo, perdona el anacronismo, fuimos empujados
hacia el anfiteatro, hacia la fila ms alta desde
donde veamos la pantalla plateada de forma
oblicua. De otro modo no habramos podido
acariciarnos y sobarnos. Al menos por mi parte, no
s por la tuya.

Lo primero que supe es que mi mano estaba

dentro de tu blusa y all encontr algo suave y
clido

y,

como

suelen

decir,

deseable.

Te

perteneca. No saba entonces qu hacer con ello,

por tanto simplemente (simplemente!) lo mantuve
en la mano. Era, como suelen decir, suave y clido.
Crelo si quieres. Mientras tanto, abajo en el patio
de butacas ocurran cosas similares. S esto era por
lo que la gente de platea haba pagado, no lo supe
ni lo s. Ni lo supe ni lo s. Escchame
dondequiera que ests. Despus de un rato estaba
realmente distrado, lo conservaba todava en mi
mano, pero estaba mirando otra cosa.
Entonces me dijiste al odo, sigue hacindolo,
quieres?
Y yo te dije al odo, estoy viendo la pelcula.
A estas palabras mas lo retiraste de mi mano,
comprend que se trataba de un castigo. Despus

de retirarlo, y a falta de algo mejor, t tambin te

dedicaste a ver la pelcula. La vimos juntos, y
aunque en ello haba un tipo de intimidad, la otra
se haba perdido. Haba existido, sin embargo, y
con ello me consolaba. Pero yo senta, senta,
senta (creo) que t estabas, como suelen decir,
enfadada. Y nosotros, t y yo, no volvimos a
aquella fila del anfiteatro.
Tras emitir este anuncio, el mismo Bloomsbury
sinti la necesidad de llorar un poco, y as lo hizo,
pero no en antena.
Estaba realmente llorando en la sala de control,
donde estaban instalados el micrfono, la consola,
el gramfono y el hornillo; <The Star-Spangled
Bannern sonando furibundo y una tostada de
mantequilla en su mano, cuando vio por el cristal
que separaba la sala de control de la otra
habitacin, que haba sido sala de recepcin o de

estar,

una

muchacha

mujer

de

edad

indeterminada, vestida con un largo guardapolvo

de lino rojo brillante.
La muchacha o mujer se sac el guardapolvo, bajo
el cual vesta negros pantalones de torero, un
jersey naranja y gafas de arlequn. Bloomsbury se
dirigi rpidamente a la sala de recepcin o de
estar con el fin de verla ms de cerca. l la observ,
ella le observ, tras unos momentos hubo dilogo:
Usted me est mirando, dijo ella.
Oh, s, dijo l. Correcto. La estoy mirando.
Por qu?
Es algo que hago, dijo l. Podra usted decir
que es mi mtier.y>
Milieu, dijo ella.
Mtierv), dijo Bloomsbury. Si no le importa.

No me miran muy a menudo, en realidad.

Porque no est de buen ver, dijo Bloomsbury.
Oh, ya!
Las gafas son desalentadoras, dijo l.
Incluso las gafas de arlequn?
Especialmente las gafas de arlequn.
Oh! , dijo ella.
Pero tiene un gran trasero, dijo l.
Tambin un agudo sentido del humor, dijo ella.
Agudo, dijo l, qu le ha impelido a usar esa
palabra?
Pens que podra agradarle, dijo ella.
No, dijo l. Definitivamente no.

Cree que puede andar curioseando y mirando a

las muchachas? pregunt ella.
Oh, s, dijo Bloomsbury. Creo que es lo
indicado.
Indicado grit ella. Qu quiere decir con
indicado?
Cunteme algo de su vida anterior, dijo
Bloomsbury.
Al principio yo era presidenta del Club de
admiradoras de Conrad Veidt, comenz ella. Eso
era en, oh, no recuerdo el ao. Su magnetismo y su
personalidad me cautivaban. Su voz y sus gestos, me fascinaban. Lo odiaba, lo tema, lo amaba.
Cuando muri sent que una parte vital de mi
corazn haba muerto tambin.

' ii -sj

No quera decir que fuera necesario tanto

detalle, dijo l.

Mi mundo de sueos qued deshecho!

Las presidentas de los clubs de admiradoras son
invariablemente feas, dijo Bloomsbury.
Sin atractivo, sugiri ella, prefiero la expresin
sin atractivo. Quiere ver una fotografa de Conrad
Veidt?
Resultara

sumamente

interesante,

dijo

Bloomsbury, aunque no lo crea as en absoluto.

La muchacha o mujer sac de su bolsillo, donde
pareca haber permanecido cierto tiempo, quizs
incluso aos, una hoja de una revista. Reproduca
una fotografa de Conrad Veidt, que tena un aire a
la vez atractivo y siniestro. Al pie de la fotografa
poda leerse: Si CONRAD VEIDT le ofrece un
cigarrillo, ser sin duda un DE REZKE!
Realmente conmovedor, coment Bloomsbury.

En realidad yo nunca conoc a Conrad Veidt, dijo

la muchacha (o mujer).
Ni existi tal tipo de club. Quiero decir que no
estbamos en comunicacin real con la estrella.
Existi un club de admiradoras de Joan Crawford,
y tales personas mantenan comunicacin real.
Cuando deseaban un recuerdo...
Un recuerdo?
Como un kleenex que hubiera usado la estrella,
por ejemplo, con la marca de sus labios en l, o
recortes de las uas, o una media, o un pelo del
rabo o de la crin de su caballo...
Rabo o crin?
La estrella naturalmente, noblesse obligue, les
enviaba tal objeto.
Ya veo, dijo Bloomsbury.

Mira usted a muchas chicas?

No a muchas, dijo l, pero a bastantes.
Es divertido?
No mucho, dijo l, pero menos es nada.
Tiene usted affairs?
Affairs, no, dijo l, a veces un ligue sin
importancia.
Bien, dijo ella. Yo tambin soy sentimental.
Creo que es muy posible, dijo l. Una gran
muchacha como usted.
Esta declaracin, sin embargo, pareci ofenderla.
Gir sobre sus talones y sali de la habitacin. El
propio Bloomsbury se sinti afectado por este
encuentro que era en realidad el primer contacto
de que gozaba con un ser humano de cualquier tipo
desde que se inici, el perodo de su adquisicin de

la

radio,

incluso

desde

antes.

Volvi

inmediatamente a la sala de control e introdujo un

nuevo anuncio comercial.
Recuerdo (declar), la ria sobre los cubitos de
hielo,

fue

una

hermosura!

Algo

digno

de

recordarse. Habas colocado en el tablero de

anuncios el tema Refrigeracin, y todo el da
anduve preocupado y asombrado. Hbil pcora!
Record con todo detalle que una vez me haba
quejado porque los cubos de hielo no estaban
helados.

Realmente

estaban

deshelados!

Aguados! Inservibles! Yo haba dicho que no

haba suficientes cubos de hielo, mientras que t
decas que haba ms que suficientes.
Dijiste que yo era un mentecato, un idiota, un
imbcil, un estpido. Que la mquina que habas
procurado y conseguido que se instalara en tu
cocina, era con absoluta certeza y sin lugar a dudas

la ms completa de su tipo, segn quienes

entienden de mquinas de este tipo; que entre sus
ventajas estaba la de la cabina y la de poder parir
un gran nmero de cubos de hielo, de modo que
por grande que fuera la demanda, excesiva la
situacin, indiferente o incluso hostil el clima,
inepto o torpe, el operador, breve e incluso
inexistente el lapsus entre la gnesis y el parto,
entre el deseo y el hecho, habra cubos de hielo
multiplicados en cantidad suficiente. Bien dije yo,
quizs.
Oh! cmo te pusiste al or la palabra quizs.
Cmo sudabas, muchacha, qu modo de maldecir!
Tu pecho jadeaba, si me permites decirlo, y tus ojos
(tus ojos!) relampagueaban. Sentenciaste que
contaramos los cubos de hielo, y as lo hicimos a
continuacin.

Cmo

disfrut,

aunque

lo

disimulara ante ti, contando! Estuviste, como suele

decirse, magistral. Observ que haba 12 filas de 3,

o tres de 12 en cada una de las cuatro bandejas.
Pero tal forma de contar no era la tuya. T optaste,
y yo admir la eleccin, lo explcito e implcito de
ella, por echar agua en las bandejas de modo que
los cubos se desprendieran, echarlos en la
ensaladera volcando las bandejas, de modo que el
ltimo cubo cayera cuando el agua an corra sobre
el

primero.

Todas

estas

operaciones

se

desarrollaron de modo tan ordenado y bien

dispuesto

que

me

proporcionaron

una

demostracin de tu fundamental decencia y buen

sentido.
Pero calculaste mal. Nunca fuiste calculadora.
Segn tus cuentas haba en la fuente 144 cubos,
tomando
ensaladera

cada
y

cubo

individualmente

colocndolo

en

el

de

la

fregadero,

conservando mientras en la memoria el total que

podra obtenerse por simple multiplicacin de los

espacios de las bandejas. En esto, como en otras
cosas, haba pues dos caminos. Como en otras
ocasiones, fallaste en sta al considerar los
imponderables; en este caso el hecho de que yo, sin
que t te dieras cuenta, haba puesto tres cubitos
en mi bebida. Que despus me beb! Y que uno
resbal de la fuente y cay al fregadero donde se
derriti de una vez por todas! Todo lo cual impidi
tristemente que el nmero , de cubos de la fuente
correspondiera al nmero de espacios de

las

bandejas, demostrando al mismo tiempo que la

justicia no existe!
Qu derrota la tuya! Qu triunfo para m! Era mi
primera victoria y tem volverme loco. Te arroj al
suelo, entre los cubos de hielo que tu habas tirado
en un arranque de resentimiento y rabia, y te forc,
con resultados que consider entonces y ahora

contino considerando de primera clase. Yo cre

que descubra en ti...
Pero no pudo continuar. La emocin le embargaba.
La muchacha o mujer que se haba convertido en
una especie de seguidora de la radio, hizo un
intento de dormir durante este perodo en la
antigua sala de recepcin, bajo el piano que siendo
grande proporcionaba un amplio refugio. Cuando
quisiera

trato

con

Bloomsbury

golpeara

ligeramente en el cristal que los separaba, y otras

veces podra hacer gestos con las manos.
Una conversacin tpica del perodo en que la
muchacha (o mujer) estaba durmiendo en el saln
era sta:
Hblame de tu vida anterior, deca ella.
Yo era, en cierta forma, un Autntico Muchacho
Americano, responda Bloomsbury.

En qu sentido?
En el sentido en que me cas, responda l.
Era amor?
Era amor, aunque slo temporal.
No dur siempre?
A decir verdad, menos de una dcada.
Pero mientras dur...
Me llenaba de una alegra sombra y paradjica.
Coo!, dijo ella. Eso no me suena a muy
americano.
Coo, dijo l. Qu clase de expresin es sa?
La o en el cine, respondi ella. En una pelcula
de Conrad Veidt.
Bien, dijo l, es divertida.

Bloomsbury senta que esta conversacin no era

muy satisfactoria, sin embargo, l regalaba su
tiempo, no teniendo alternativa, a decir verdad. La
palabra matricular haba llamado su atencin, la
repiti al micrfono por un perodo que le pareci
ms largo de lo normal, es decir, un cuarto de hora
largo. Se preguntaba si deba considerar esto
importante, significativo, o no.
En verdad Bloomsbury que se haba credo
desapasionado (as las palabras, la msica, el lento
girar en su cerebro de hechos de la vida de l y de
ella), se empezaba ahora a sentir confuso. Podra
esto atribuirse quizs al efecto de las charlas
radiofnicas, y quiz tambin a la presencia de la
admiradora, u oyente, en la sala de recepcin. O
posiblemente fuera algo distinto por completo. En
cualquier caso, tal confusin se reflejaba de forma

evidente en los anuncios que emiti los das que,

inevitablemente, siguieron.
Uno de ellos era:
Los detalles de la organizacin de nuestro hogar,
tuyo y mo. Pelusa bajo la cama, polvo en los
rincones. Si pudiera me gustara olvidarlos.
Plantaste una chumbera en el suelo de la sala de
visitas, y cuando llegaban las visitas... Oh, buena
estabas hecha! Te ocultabas de m, haba partes
que yo poda tener y partes que no. Y recuerdo que
las reglas podan cambiar a mitad del juego, nunca
poda yo estar seguro de qu cosas estaban
permitidas y qu cosas no. Algunos das no poda
tener nada en absoluto. No es extraordinario,
entonces, que no haya habido nunca otra, excepto
un pecadillo? Quin podra acusarme?
No dudo de que jams ha existido algo semejante.
La cama, la cama de tu madre, trada para nuestra

unin con tu madre dentro, tendida como una

espada entre nosotros. Tuve el atrevimiento de
preguntar qu estabas pensando. Era uno de
aquellos das de impenetrable silencio. Bien, dije,
y el nio? Alto ah, dijiste, no querra nio de
ningn modo. Qu querras entonces? pregunt, y
el

nio

grit,

confirmados

sus

peores

presentimientos. Quita all, dijiste, nada puedes

dar. Tal vez, dije. Nada vivo, dijiste. Y dnde est
(el nio) ahora? Ha volado, sin duda.
Ests conmigo, vieja zorra?
Ests en sintona?
Llega un hombre con sombrero. En el sombrero
una pequea pluma, y adems del sombrero y de la
plumita, un maletn. Jack, ste es mi marido,
dijiste. Y le llevaste al dormitorio, y diste vuelta a la
llave. Qu ests haciendo ah dentro, dije yo, con
la puerta cerrada, t y l juntos ah, y yo solo aqu

fuera? Vete y piensa en tus absurdos negocios,

dijiste tras la puerta. S, Jack (tras la puerta), vete y
no ests fastidiando a los que tienen cosas en qu
pensar. Bruto insensible! dijiste t, y Jack aadi
puerco canalla! Qu personaje! dijiste t, y Jack,
qu descaro! Me qued mirando hacia la puerta
hasta el anochecer, pero no pude or ninguna otra
palabra, slo sonidos de naturaleza peculiar, tales
como gruidos, gemidos y suspiros. Al orlos a
travs de la puerta, que como digo estabao cerrada,
corr rpidamente al desvn en busca de nuestro
ejemplar de El matrimonio ideal, de Th. H. Van De
Velde (Doctor en Medicina), para averiguar si
trataba esta situacin. Pero no era as. Dej por
tanto el libro y volv a mi sitio junto a la puerta que
segua (y realmente por qu no?) cerrada.
Al fin se abri la puerta. Surgi tu madre
mirando, como suelen decir, "desconcertada". Ella

siempre haba tomado partido a tu lado contra m;

se limit por tanto a decir que yo era un vulgar
encubridor. Pero, dije yo, qu hacen esos que
todava se ren y juguetean sentados en la cama?
No intentes ensear a tu abuela a pensar mal, me
contest. Me sent entonces, si es que puedes
creerme, melanclico. No podramos ambos, t y
yo, pasar todo por alto y recuperar los das
perdidos (no fueron, despus de todo, muchos
das), sin la interpolacin del tal Jack y por
supuesto sin la de otros que llegaran?
Completado este anuncio y tras colocar The StarSpangled Banner en la placa giratoria y una taza
de sopa en el hornillo, Bloomsbury observ que la
muchacha de la sala de recepcin le haca seas
con las manos, lo cual equivala a que quera
hablarle.

Despus de Conrad Veidt, mi estrella favorita era

Carmen Lambrosa, dijo. Lo que es ms, me han
dicho que en algunos aspectos me parezco a ella.
Por

ejemplo?

pregunt

Bloomsbury

con

inters. En qu aspecto?
Dicen que si Carmen Lambrosa hubiera vivido un
poquito ms y no hubiera muerto a causa del
alcohol, habra sido la ms taquillera del cine
ingls. All donde saben apreciar a la gente como
ella y como yo.
La ms taquillera de qu ao?
El ao no es importante, dijo ella. Lo
importante es la fama.
Si

tuviera

algn

conocimiento

de

sus

peculiaridades, observ Bloomsbury, dira que la

favoreces.
Te impresiono?

En qu sentido?
Cmo posible pareja. Sexualmente, quiero decir.
No lo haba considerado hasta ahora.
Dicen que soy sexy, indic ella.
No lo dudo, dijo l. Quiero decir que es
plausible.
Si quieres, soy tuya, dijo ella.
S, dijo Bloomsbury, lo difcil es decidirme.
Slo has de hacer el ms ligero gesto de
asentimiento, dijo ella, un cabeceo, una palabra,
un carraspeo, una inclinacin, una risita, una
mueca.
Seguramente ya no disfrutara, dijo l.
Me desnudo? pregunt ella disponindose a
hacerlo.

Con un solo paso, tal como haba visto a menudo

en las pelculas, Bloomsbury se coloc a su lado.
Martha, dijo l, vieja zorra, por qu no dejas
en paz los viejos tiempos? Aquellos eran das de
ira, de pasin, de dignidad. Pero hoy son, a la luz
de las normas y las actitudes presentes, das
muertos.
Tras estas palabras ella empez a llorar, parecas
interesante al principio, dijo (tras las lgrimas).
Era tu modo de intentarlo, dijo l. Tan solcita.
Estabas realmente interesante. Atractiva incluso.
Dud por unos momentos. Te sentaban bien los
pantalones de torero.
Gracias, dijo ella. Dijiste que tena un buen
trasero. Dijiste eso, al menos.
Y es verdad.
No puedes olvidar lo de Dudley?, pregunt ella.

 Dudley? >
Dudley. Mi posible amante, dijo ella.
Antes o despus de Jack?
Dudley, el que de hecho estrope nuestro
mnage, dijo ella observndole expectante.
Bien, as sera supongo, dijo l.
Hblame otra vez de la alegra.
Hubo cierta dicha, dijo Bloomsbury, no puedo
negarlo.
Era

realmente

como

dijiste?

Sombra

paradjica?
Era todo eso, dijo l cortsmente, entonces.
Entonces! dijo ella.

Hubo un momento de silencio. Escucharon

pensativos .The Star-Spangled Banner que les
llegaba suavemente desde la otra habitacin.
Entonces, hemos, como suele decirse, acabado?
pregunt ella.
No hay esperanza para nosotros?
No, dijo l. No que yo sepa.
Has encontrado a alguien que te parezca
mejor?
No es eso, dijo ella. Te conozco. Conozco tus
maas.
Adis, dijo Bloomsbury. Y volvi a la sala de
control cerrando tras s la puerta.
Reanud entonces la emisin, con un cierto
temblor quiz, pero sin cejar en su resolucin de no
azotar, segn el dicho, a una mua muerta. Sin

embargo, la compaa elctrica, que no haba

cobrado ni un solo recibo, se neg finalmente a
suministrar ms fluido a la emisora, debido a lo
cual, emisiones, palabras y msica, cesaron. Tal fue
el final de este perodo de la, como suele decirse,
existencia de Bloomsbury.

EL BAILE DE LA OPERA DE VIENA

Me molesta ver un elegante par de frceps!

declar Blundell. Tenis que ver el instrumento tal
como es, un arma formidable! Arte, non vi (arte,
no fuerza) podra grabarse en una parte, y Care
perineo (cuidado con el perineo) en la otra. Su
compaero replic: El ojo clnico de un mdico
queda probado por la rapidez con que determina el
momento en que los remedios dietticos y
medicinales no sirven ya y se ha de vaciar el tero,
y el vacilar demasiado en hacerlo, aunque pueda
ser honesto, es condenable... No pretendo decir
que debamos practicar el aborto teraputico con
ligereza, por el contrario, me resisto a hacerlo y
realizo siempre las debidas consultas. Por otra
parte, si un oso mata a un hombre, dijo alguien, los

Crochs organizan inmediatamente una cacera,

capturan al oso, lo matan, comen su corazn y
tiran el resto de la carne; guardan la piel que con la
cabeza del animal sirve de mortaja al hombre
muerto. Entre los Voguls, se exiga al pariente ms
prximo que tomara venganza. Los Goldis tienen la
misma costumbre respecto al tigre. Lo matan y lo
entierran con esta pequea oracin: Ahora estamos
en paz; t mataste a uno ce los nuestros, nosotros
hemos matado a uno de los tuyos. Vivamos en paz.
No nos molestis de nuevo u os mataremos. Carola
Mitt, cabello castao, ojos castaos, diecinueve
aos justos, naci en Berln (nombre autntico:
Mittenstein), y abandon Alemania hace cinco
aos. En su ltimo curso en el colegio del Sagrado
Corazn, en Greenwich, Conn., Carola fue al Baile
de la pera de Viena, en el Waldorf-Astoria, y fue
mancillada por un editor de Glamour.

Quiero decir, resumi el doctor, que debemos

examinar totalmente a cada paciente y vaciar el
tero antes de que la retinitis aparezca; antes de
que la ictericia haya mostrado que existe una grave
lesin de hgado; antes de que la polioneuritis se
presente; antes de que aparezca miocarditis txica;
antes de que su cerebro est daado, et al. y as
puede hacerse. Meyer Davis tocaba para el Baile de
la pera Vienesa. Los impresores que utilizan
lminas de cobre, dijo alguien, entregan tarjetas de
limpio y elegante formato. Se ven obligados a
trabajar con lminas de papel tiss, un gasto que el
impresor con tipos puede evitar si es cuidadoso.
Las tarjetas, de papel satinado, se venden por tener
el tamao adecuado. No importa lo excelente y
cualificado que pueda ser vuestro trabajo, las
mujeres que conocen la prctica correcta, no
estarn satisfechas, a menos que los mrgenes sean
tan precisos como los que logran los tipgrafos que

trabajan con cobre. El diablo no es tan malvado

como la gente cree, ni tampoco es albaniano.
(Carola Mitt abandon pronto sus proyectos de ser
pintora, ganaba 60 dlares a la hora bajo los focos,
apareci en las portadas de Vogue, Harper's Bazar,
Mademoiselle y Glamour, comparti con otra
muchacha un apartamento en Greenwich Village y
aspiraba a casarse y a vivir en California. Pero eso
fue despus.)
El editor de Glamour dijo: Cojan a Dolores
Wettach es frondosa, lorenesa y doblemente
extranjera (padre suizo, madre sueca); a los cinco
aos se traslad de Suiza a Flushing, N. Y., donde
su padre instal una granja de visones. Cuando
tena unos veinticinco aos (Aprendes a no tener
demasiada exactitud), fue elegida Miss Vermont
en el concurso para Miss Universo de 1956; se
gradu como enfermera en 1957 en la Universidad

de Vermont. Ahora gana 60 dlares a la hora.

Mientras

Dolores

Wettach

trabajaba

como

enfermera en el Manhattan's Doctor Hospital, un

avispado fotgrafo que vio ms all de los gruesos
cristales Oxford de sus gafas, le pidi que posara.
ltimas palabras: Oliver Goldsmith, 1728-74, poeta
ingls,

comedigrafo

novelista,

cuando

le

preguntaron: Est su mente en paz?, contest:

No, no lo est, y despus muri. Hegel dijo: Slo un
hombre me comprendi, y no me entenda. Hart
Crane, 1899-1932, poeta, cuando se arrojaba al
mar, dijo. Adis a todos! Gran nmero de
personas asisten al Baile de la pera Vienesa. Al
medioda el primer mdico dijo: Enero, 31, 1943,
mientras caminaba, la paciente, se vio paralizada
por

un

fuerte

acompaado

de

sbito

una

dolor

abdominal,

abundante

hemorragia

vaginal. Ingres en el hospital a la una de la tarde,

estaba desangrndose. Presentaba abdomen y

tero tiernos y rgidos. Presin sangunea 110/60.

Pulsaciones 110. No se oa el corazn fetal. La
paciente recibi una transfusin de inmediato. Se
rompieron artificialmente las membranas y se
aplic un palo tortor. La situacin evolucion
rpidamente. A las seis de la tarde, se liber
mediante frceps un nio muerto de cinco libras.
La hemorragia persisti a pesar de la aplicacin de
Pituitrin hipodrmico, Ergotrato intravenoso y del
firme

taponamiento

del

tero.

Se

mantuvo

constantemente la transfusin sangunea. A las

nueve se practic una laparotoma y se extirp un
tero de Couvelaire con trompas y ovarios
mediante histerectoma supracervical. La firme
adherencia de trompas y ovarios al fondo, hizo
necesaria su extirpacin. La paciente soport bien
la

intervencin

quirrgica.

Le

fueron

administrados en total 2.000 c.c. de sangre y 1.500

de plasma. La convalecencia fue satisfactoria y la

paciente fue dada de alta 14 das despus de la

operacin. Camareros con bebidas circulaban entre
los asistentes, en el Baile de la pera Vienesa.
Carola Mitt conoci a Isabella Albonico en el Baile
de la pera Vienesa. Isabella Albonico, italiana por
temperamento y por nacimiento (que tuvo lugar
hace 24 aos, en Florencia), comenz a trabajar
como modelo en Europa a los quince aos, y lleg a
Nueva York hace cuatro. Cabello castao, ojos
castaos, ha aparecido en las portadas de Vogue,
Harper's Bazaar y Lije, cobra sesenta dlares por
hora, y ha ganado, dice, una reputacin de
alrgica a ser manoseada bajo los focos. Nadie me
toca. Yo respaldo totalmente esas opiniones, dijo
alguien que estaba por all cerca, y slo aadira
que la mujer puede hacer mucho para eliminar ese
fatal

ennui

marital

mediante

intereses

independientes en los que puede persuadir a su

marido a participar. Por ejemplo, un libro

interesante, o un viaje, o una conferencia, o un
concierto; tales experiencias ella ha de gozarlas y
describirlas con simpata y humor, y pueden
muchas veces obrar como un talismn para borrar
de su mente el trabajo y la inquietud y todas las
angustias que se derivan de stos. Pero, claro est,
l debe ser capaz tambin de valorar sus opiniones
y su conversacin. Los estmulos de los nervios del
pene pueden variar en grado y en matices de
intensidad y tambin varan en correspondencia
las sensaciones de placer que proporcionan. Tienen
importancia a la hora de determinar estas
sensaciones el que los estmulos estn localizados
en el frenillo del prepucio o en la parte posterior de
los testculos. Arte y no fuerza bruta es lo que
debiera prevalecer. (Se recuerda un caso en el que
el mdico asistente haca tal fuerza y se apoyaba
tanto, que cuando los frceps resbalaron se

precipit por una ventana abierta y cay a la calle

causndose una fractura de crneo, quedando la
paciente desamparada.) El rbol Jumbo, 254 pies
de altura, recibe este nombre por el aspecto
singular de las ramas que crecen en su base, las
cuales parecen cabezas de elefante, de mono y de
bisonte. Isabella dijo a Carola que lo que ms le
agradara sera lograr convertirse en una estrella
de cine; acababa de regresar de Hollywood donde
haba interpretado un pequeo papel (pero
teniendo como compaero a Cary Grant) en That
Touch of Mink y otro ms largo en una pelcula
totalmente italiana, Smog. Adems de ingls e
italiano, Isabella habla francs y espaol y odia las
reuniones donde hay mucha gente. Qu tipo de
reuniones? pregunt Carola. Este tipo, contest
Isabella extendiendo su mano para indicar el Baile
de la pera Vienesa.

Smog es un nombre interesante, dijo Carola. En los

espacios vacos de Islandabad, la nueva capital que
Pakistn proyecta construir en las fras laderas del
Himalaya, los primeros edificios que se prevee
construir, estn constituidos por un racimo de
estructuras

areas

diseadas

por

el

famoso

arquitecto americano Edward Stone. Cerrado por

un jardn acutico, el mayor de los edificios de
Stone albergar el primer reactor nuclear de
Pakistn una de las ventas ms importantes de la
compaa American Machine and Foundry, de
Nueva York. Hace quince anos, AMF era una
pequea empresa con slo unos cuantos productos
(mquinas de cigarrillos, de tejer y de hacer pan)
con unas ventas anuales de unos doce millones de
dlares. Hoy cuenta con cuarenta y dos fbricas y
19 departamentos dedicados a la investigacin, que
se extienden por 17 pases, y vende productos que
van desde aeroplanos de juguete de control remoto

a sistemas ICBM de lanzamiento. Gracias a su

firme propsito de aumentar y diversificar sus
productos, logr unas ventas en 1960 de 361
millones de dlares, con unas ganancias de 24
millones. Y en los difciles meses de principios de
1961 las ventas, y las ganancias, alcanzaron metas
considerables, no logradas hasta entonces. Esta
expansin es resultado de la labor del presidente,
Morehead Patterson, de 64 aos, hombre tranquilo
y de hablar pausado, que recibi el cargo de su
padre, Rufus L. Patterson, inventor de la primera
mquina automtica de tabaco. Tras la Segunda
Guerra Mundial, Morehead Patterson decidi que
la compaa haba de crecer o morir. Buscando
nuevos productos dio con un tosco modelo de
coladora automtica de bolos. Para conseguir el
capital necesario para lanzar el complicado
artilugio, Patterson se deshizo de parte de las
acciones de AMF para adquirir ocho pequeas

empresas que fabricaban productos de fcil venta.

La Pinspotter, perfeccionada y lanzada al mercado
en 1951, contribuy a transformar los bolos en uno
de los deportes de competicin ms populares de
los Estados Unidos. Pese a la aguda competencia
de la Brunswick Corp, AMF contina siendo una de
las productoras de colocadoras automticas de
bolos ms importante del mundo. Con 68.000
mquinas vendidas ya en los E.U. (con una media
anual aproximada de 68 millones de dlares), AMF
logr la semana pasada un contrato de 3.000.000
de dlares para equipar una cadena de boleras en
el Este. Habr otra Pinspotter en el futuro de
AMF? Patterson, el presidente, admite, con
cautela, que quiz la intensa investigacin que ha
emprendido la empresa sobre la purificacin de las
aguas residuales y del agua salada, podra
proporcionar otro producto espectacular. Las
empresas, como las personas, dice Patterson,

llegan a sufrir de arterioesclerosis. Mi labor

consiste en que la AMF no contraiga tal dolencia.
Morehed Patterson no se preocupa del Baile de la
pera Vienesa.
Carola Mitt dijo: Entre otras cosas, quiero decir el
yo ; tambin es el smbolo en astronoma de la
inclinacin de una rbita hacia la elptica; en
qumica, del yodo; en fsica, de la intensidad de la
corriente, de la fuerza magntica, o del momento
de inercia; en lgica, de una proposicin afirmativa
particular. Lester Lanning participaba tambin en
el Baile de la pera Vienesa. Absurdo! dijo un
sujeto gigantesco que luca la Double Eagle de S.
Puce. Qu pasa con sbanas, sacrilegios, sal,
salamandras,

saldos,

saltamontes,

saltar,

salubridad, sangre, Santa Claus, secretarias, sectas,

sed, sedimento, segadoras, sellos, seminarios,
sentencias, sepulturas, sealadores, sequedad,

setas,

sicpatas,

sideral,

siderurgia,

Siete

Maravillas del Mundo, sfilis, sifones, silabear,

silicosis,

silofn,

silueta,

sillera,

sincipucios,

sintetizacin, siroco, sitios, sobacos, socialismo,

sogas, sol, solares, solaz, soldadura, solucin,
sollado, sondear, soplar, soplete, sorber, subastas,
sublimacin,

submarino,

subterrneos,

sueo,

suicidio, sumideros, supersticin, suposiciones,

surcar y sustraer! Es una de las ms pretenciosas
baladronadas de McCormack oy Carola detrs de
su hombro derecho blanco y torneado, decir que
nunca ha dejado de comer con su esposa en
cuarenta y un aos de vida matrimonial. Ella se
acordaba de Knocko en el desfile del Evacuation
Day, y la famosa observacin de Baudelaire. La
mortalidad es el valorador definitivo de mtodos.
Un objetivo importante es un esfnter intacto.
Cuanto mayor sea la precocidad, ms amplia ha de
ser la episiotoma. S, dijo Len Jaroff, Jefe de

Delegacin de Time en Detroit, en la Thomas

Elementary School, en las clidas tardes de
primavera, poda ver desde mi clase las puertas
abiertas de la fbrica Packard. Los padres
adoptivos ideales son personas maduras, no
necesariamente bien situadas, que formen un
matrimonio

bien

avenido

que

amen

comprendan a los nios. El noveno da del noveno

mes, se celebra el festival del crisantemo (Kiku No
Sekku), y se bebe el sake hecho de crisantemo.
Kiku Jido, joven cortesano, roz accidentalmente
con el pie, el cojn del emperador, y fue desterrado
a una isla desierta, donde, segn se dice, se
alimentaba de nctar de crisantemo, planta que era
all muy abundante. Hzose ermitao y vivi mil
aos. Los maridos han sido enseados a mirar a
sus mujeres con nuevos ojos, pensaba para s Laura
La Plante. Dentro del esquema de cada trabajo
individual ejecutado aparte de una serie , l

presenta uno con un orden similar de experiencias

sucesivas contenidas cada una de ellas en un
compartimento propio y que aparecen en un cierto
orden, hacia arriba, hacia abajo o al sesgo. Lejos de
Barlow Ranger Station, al romper la maana, Bart
dorma por fin sin sueos. El Peridermiun
coloradense del abeto rojo (Picea) ha sido
considerado durante mucho tiempo de la misma
especie que el Melampsorella caryophyllacearum
Schroet., que aparece en el abeto comn (Abies) y
en el Caryophyllaceae. Las pruebas de que estos
hongos son idnticos, se basan principalmente en
los resultados de la inoculacin realizada por Weit
y Hubert (1,2), pero tales pruebas nunca han sido
totalmente

confirmadas.

Cojan

Dorothea

McGowan, dijo el editor de Glamour. Dorothea

McGowan es la excepcin de la nueva carnada:
Habla slo ingls y ha nacido en Brooklyn. Su vida
anterior no la llev nunca ms all de State Island,

donde concluy su primer ao en el Notre Dame

College, justo antes de conseguir un trabajo de
verano como modelo, ganando 2,98 dlares, para
una casa de modas. Unos meses despus, consigui
que saliese una foto suya en la cubierta de Vogue;
este ao logr una especie de rcord, al aparecer en
cuatro cubiertas de Vogue seguidas (nadie salvo su
madre y su agente podran haber dicho que se
trataba de la misma muchacha). Dorothea, con sus
veinte aos (La inicial de mi primer apellido es I,
y Dorothy es tan vulgar), gana 60 dlares por
hora, tiene un apartamento de su propiedad en
Nueva York, asiste a clase de francs dos veces por
semana en el Manhattan's French Institute (as
que cuando mi sueo de vivir en Pars se haga
realidad, estar preparada), Dorothea ha sido
enviada, con todos los gastos pagados, a posar
frente a los monumentos arquitectnicos ms
notables de Europa, en medio de los bazares del

Oriente Medio y bajo las palmeras del Caribe. Le

subyuga la idea de que le paguen por viajar. Nunca
vi tantas flores otoales como las que crecen en los
bosques y en las caadas de Maryland. Pero
confieso que no saba con seguridad el nombre de
ninguna de ellas. No dejen a nadie visitar Amrica
sin haber estudiado antes botnica.
Carola estaba emocionada con las interesantes
conversaciones que oa en el Baile de la Opera
Vienesa. La Fundacin ha emprendido un amplio
estudio analtico de la situacin econmica y social
del artista y de sus instituciones en los Estados
Unidos. En parte servir como base para futuras
decisiones
programadas.

polticas
Dicho

para

estudio

actividades

tendr

tambin

importancia fuera de la Fundacin. El clima actual

en el campo de las artes, segn muestra el anlisis
de campo, es complejo y diverso. Llenad mi atad

con Title Shaded Litho. Llenad mi atad con

Boston Bretn Extra Condensed. Llenad mi atad
con Clearface Heavy. (C) Brasol, 261-285; Buck,
212-221; Carr, D, 281-301; Collins, 76-82; Curie,
176-224; A. G. Dostoevsky, D visto por su esposa,
268-269; F. Dostoevsky, Cartas y recuerdos, 241242, 247, 251-252; F. Dostoevsky, Nuevas cartas de
D, 79-102;

Freud, passim; Gibian, El Folklore

ruso en D, paisim\ Hesse-ver; Hromadka, 45-50;

Ivanov, 142-166 y passim-, King, 22-29; Lavrin, D y
su obra, 114-142; Lavrin, D: Un estudio, 119-146;
Lavrin D y Tolstoy, 189-195; Lloyd, 275290;
McCune, passim; Mackiewicz, 183-191; Matlaw,
221-225; Maugham, 203-208; Maurina, 147-153,
198-203, 205-210, 218221; Meyer-Graefe, 288377; Muchnic, Intro..., 165-172; Mue11er, 193-200;
Murry, 203-259; Pasage, 162-174; Roe, 20-25, 4151, 68-91, 100-110; Roubiczek, 237-244, 252-260,
266-271;

Sachs,

241-246;

Scott,

204-209;

Simmons, 263-279 y passim; Slonim, Epica..., 289293 y passim-, Soloviev, 195-202; Estrakosch,
passim-,

Troyat,

395-416;

Wuarner, 80- 110; Colin

Tymms,
Wilson,

99-103;
178-201;

Yarmolinsky, D, su vida y su obra, 355-361 y

passim-, Zander, 15-30, 63-95, 119-137. Carola
dijo: Qu baile tan maravilloso! Para la tarjeta de
una

viuda

se

pondr

una

banda

de

aproximadamente un tercio de pulgada (N. 5)

durante el primer ao de viudez, cuyo grosor se ir
disminuyendo a partir de entonces, en un
decisiseisavo de pulgada cada seis meses. En la
tarjeta de un viudo, la anchura mayor ser de un
cuarto de pulgada (N. 3), que se ir disminuyendo
gradualmente. Para otros parientes, la banda podr
variar desde la anchura del nmero 3, a la del
modelo italiano. La banda n. 5 se considera ya
excesiva, aunque entre las razas latinas contina
considerndose adecuada, y totalmente correcta.

Para llevar a cabo lo acordado y facilitar el logro de

los los fines propuestos se establecer un comit de
Poltica Comercial y de Pagos, en el que estarn
representados todos los pases miembros. La
frmula legal prevista en el acuerdo es la de una
zona de libre comercio que se transformar
gradualmente en una unin aduanera. Como dijo
Emile Myerson, L'homme jait de la mtaphysique
comme il respire, sans le voulok et surtout sans
s'en douter la plupart du temps.D Ninguna mujer
vale ms de 24 cabezas de ganado, dijo el padre de
Pamela Odede B. A. Con este disco Abbey Lincoln
se confirma como uno de los mejores intrpretes
de jazz de nuestro tiempo, dijo Laura La Plante.
Ampliamente usado para motores, instrumentos
elctricos, iluminacin, TV, etc. Rendimiento del
generador: 3500 vatios, 115/230 voltios, 60 cy.,
AC, carga continua. Capacidad del motor, Max 230
V, carga de arranque 1/2 hp; descarga de

arranque 1/2 hp; La caja de mandos est

colocada sobre el aparato de arranque, dplex 115
V para el tipo standard o para clavijas de conexin
de 3 conductores, receptculos de conexin 230 V,
y terminales de batera con tuercas de marisopa. Se
han inventado ms de 200 tipos distintos de
frceps. No permitamos hablar sobre el len, dijo
ella. Wilson la mir sin sonrer y entonces ella le
sonri. En este proceso se utiliza un arco Lincoln
sumergido, de cabeza soldada, que mueve los
cilindros automticamente. El ndice de aumento
durante la primera etapa determinar el programa
a seguir en la segunda. El editor de Glamour cuyo
nombre era Tutti Beale entr. Cmo te llamas,
muchacha?, pregunt framente. Carola Mitt, dijo
Carola Mitt. El Baile de la Opera Vienesa
continuaba.

Yo y la seorita Mandible

Septiembre 13
La seorita Mandible me desea. Le gustara hacer
el amor conmigo, pero est indecisa por que yo soy
oficialmente un nio; segn los registros, segn el
libro de inscripcin de su mesa, segn la ficha de la
oficina del director, tengo once aos. Aqu hay un
error, un error que an no he intentado aclarar. En
realidad yo tengo treinta y cinco aos, he estado en
el ejrcito, mido seis pies, tengo vello en los lugares
apropiados, voz de bartono, y s muy bien qu
hacer con la seorita Mandible si alguna vez se
decide.
Mientras tanto, estamos estudiando fracciones
comunes. Yo podra, desde luego, contestar todas

las preguntas, o al menos la mayora de ellas (hay

cosas que no recuerdo). Pero prefiero sentarme en
esta silla demasiado pequea, mientras el cajn del
pupitre atenaza mis muslos, y observar la vida a mi
alrededor. Somos treinta y dos en la clase que se
inicia cada maana con la promesa de fidelidad a la
bandera. Mi propia fidelidad se divide, por el
momento, entre la seorita Mandible y Sue Ann
Brownly que se sienta durante todo el da frente a
m, al otro lado del pasillo y que est como la
seorita Mandible, loca de amor. De las dos, hoy
prefiero a Sue Ann; aunque anda entre los once y
los once y medio (se niega a revelar su edad
exacta), es claramente una mujer, con la solapada
agresividad de una mujer, y las contradicciones
caractersticas de una mujer. Aunque resulte
extrao, ni ella ni ninguno de los otros nios
parecen ver incongruencia alguna en mi presencia
aqu.

Septiembre 15
Felizmente,

nuestro

libro

de

geografa,

que

contiene mapas de todas las principales masas

terrestres del mundo, es lo bastante grande para
ocultar mi diario secreto, que escribo en un vulgar
cuaderno negro de redaccin. Siempre tengo que
esperar

hasta

la

geografa

para

anotar

los

pensamientos que pueda haber tenido durante la

maana sobre mi situacin y mis compaeros. He
intentado escribir en otras clases y no resulta. O el
profesor est paseando arriba y abajo por los
pasillos (durante este rato, afortunadamente,
permanece junto al mapa colgado en la pared de
enfrente), o Bobby Vanderbilt, que se sienta detrs
de m, me est golpeando en los rones para que
le diga qu estoy haciento. He deducido de ciertas
conversaciones

equvocas

en

el

recreo

que

Vanderbilt se siente subyugado por los coches

deportivos, y que es un consumidor veterano de
Road & Track. Esto explica los rugientes sonidos
que

parecen

brotar

de

su

pupitre;

est

reproduciendo un lbum de discos llamado Sounds

of Sebring.

Septiembre 19
Solamente yo, a veces (slo a veces), comprendo
que no se sabe cmo se ha cometido un error, que
me encuentro en un lugar al que no pertenezco.
Quizs la seorita Mandible tambin lo sepa, a
cierto nivel, pero, por motivos no totalmente
comprensibles para m, sigue el juego. Cuando se
me asign a esta clase por primera vez quise
protestar; el error pareca obvio, el muy estpido
del director podra haberse dado cuenta; pero he

llegado a creer que se trata de algo deliberado, que

he sido traicionado de nuevo.
De cualquier modo ya no me importa. Este papel
resulta tan interesante como si mi papel anterior,
que era el de inspector de reclamaciones de la Gran
Compaa de Seguros del Norte, trabajo que me
obligaba a consumir mi tiempo en medio de las
ryias

de

nuestra

civilizacin:

guardabarros

abollados, cobertizos sin techo, almacenes llenos

de goteras, brazos y piernas rotos. Despus de diez
aos, uno tiende a ver el mundo como un vasto
corral de chatarra, a mirar a un hombre y ver slo
(potencialmente) su cuerpo mutilado, a entrar en
una casa slo para detectar la huella de un fuego
inevitable. Por tanto, cuando s me instal aqu,
aunque saba que se cometa un error, lo acept
astutamente; era consciente de que bien podra

obtenerse alguna ventaja de lo que pareca un

desastre. El papel de inspector ensea mucho

Septiembre 22
Me han pedido formar parte del equipo de balnvolea. Rehuso, alegando tener ventaja doble por mi
estatura.

Septiembre 23
Cada maana se pasa lista: Bestvina, Bokenfohr,
Broan, Brownly, Cone, Coyle, Crecelius, Darin,
Durbin,

Geiger,

Kleinschmidt,

Guiswite,

Lay,

Logan,

Heckler,
Masei,

Jacobs,
Mitgang,

Pfeilsticker. Es como la letana cantada en los

oscuros y miserables amaneceres de Texas por el
sargento de nuestra compaa de instruccin
bsica.

En el ejrcito tambin andaba siempre bastante

despistado. Me tom un tiempo fantsticamente
largo darme cuenta de lo que los dems captaban
de inmediato: que casi todo lo que estbamos
haciendo era absolutamente absurdo, sin finalidad
alguna. Yo segua preguntando porqu. Ocurri
entonces algo que plante una nueva pregunta. Se
nos orden encalar todos los rboles de nuestra
zona de entrenamiento, desde el suelo hasta las
ramas ms altas. El cabo que transmiti la orden
estaba nervioso y se disculpaba. Ms tarde, un
capitn fuera de servicio pasaba por all y nos
observ, manchados de cal y exhaustos, se pase
entre

las

habamos

formas

caprichosas

creado.

Se

que

march

nosotros

blasfemando.

Comprend el principio (rdenes son rdenes),

pero me preguntaba: Quin decide?

Septiembre 29
Sue Anne es una maravilla. Ayer me golpe
malignamente el tobillo por no prestarle atencin
cuando intentaba pasarme una nota en historia.
Todava me dura la hinchazn. Pero la seorita
Mandible me estaba observando, nada poda yo
hacer. Sue Ann me recuerda de un modo bastante
raro la mujer que tuve en mi anterior papel,
mientras que la seorita Mandible me parece una
nia. Me observa constantemente, intentando
ocultar el significado sexual de su mirada; temo
que los otros nios lo hayan notado. Ya he odo, en
esa frecuencia fantasmal que es el medio de
comunicacin de la clase, las palabras el
favorito.

Octubre 2

Reflexiono a veces sobre la extraa naturaleza de la

conspiracin que me condujo aqu. En ocasiones
pienso que fue instigada por mi mujer de aquellos
das,

cuyo

nombre

era...

Estoy

intentando

nicamente olvidar. S muy bien su nombre, lo s

tan bien como el nombre de mi primer aceite de
motor (Quarter State) o mi antiguo nmero del
ejrcito (US 54109268). Su nombre era Brenda, y
la conversacin con ella que mejor recuerdo es una
que se me' hace sospechosa ahora, y que tuvo lugar
el da que nos separamos. Tienes alma de puta,
dije yo en aquella ocasin estableciendo sin ms la
verdad literal, desnuda. T, replic ella, eres un
marica, un rufin y un cro. Me estoy despidiendo
para siempre, y confo en que sin m te pudrirs en
tus propios pecados. Que son muchos.
Al recordar esta conversacin me retuerzo en mi
asiento, y Sue Ann me contempla con maligna

compasin. Ha notado la desproporcin entre el

tamao de la mesa y mi propio tamao, pero
aparentemente slo ve en ello una muestra ms de
mis encantos, de mi misteriosa condicin-dehombre-de-mundo.

Octubre 7
Una vez camin de puntillas hasta la mesa de la
seorita Mandible (no haba nadie ms en la clase)
y examin su superficie. Descubr que la seorita
Mandible es una profesora de mesa limpia. Nada
haba all excepto su libreta de curso (en la que yo
figuro como de sexto grado) y un texto, que estaba
abierto por una pgina encabezada con el ttulo:
Hacer comprensibles los procesos. Le. Muchos
alumnos disfrutan operando con fracciones cuando
entienden lo que estn haciendo. Tienen confianza
en su habilidad para dar los pasos correctos y

obtener los resultados exactos. No obstante, para

dar al asunto completo significado social es
necesario plantear muchas situaciones reales que
requieran estos procesos. El uso de fracciones
implica muchos problemas interesantes y naturales
que han de .ser resueltos...

Octubre 8
No me siento irritado por el hecho de haber pasado
todo esto anteriormente. Hoy las cosas se hacen de
un modo distinto. Adems los nios son muy
diferentes en muchos aspectos de aquellos que me
acompaaron en mi primer viaje por las escuelas
elementales: Tienen confianza en su habilidad
para dar los pasos correctos y obtener los
resultados exactos. No hay duda de que esto es
cierto. Cuando Bobby Vanderbilt, que se sienta
detrs de m, y que disfruta de la gran ventaja

tctica de manipular a mi desproporcionada

sombra, quiere partir la boca a un compaero, pide
primero a la seorita Mandible que baje la
persiana, diciendo que el sol le hiere en los ojos.
Cuando la profesora lo hace, zas! Mi generacin
nunca habra sido capaz de burlar la autoridad tan
fcilmente.

Octubre 13
Tal vez en mi primer viaje por la escuela estaba tan
impresionado por lo que las autoridades (quin
decide?) me haban indicado que era correcto y
adecuado, que confunda la autoridad con la vida
misma. Mi camino no corresponda en particular a
mi propia eleccin. Mi carrera se extenda ante m
como una licencia de caza y mi papel era seguir los
rastros. Cuando sal de la escuela, la primera vez,
pensaba que esta actitud era sustancialmente

correcta y me lanc con bros a la cacera. Encontr

abundantes pistas: diplomas, carnets, insignias,
una licencia matrimonial, plizas de seguros,
papeletas de empeo, declaraciones de impuestos,
Certificados

de

Mritos.

Todo

ello

pareca

demostrar que, por lo menos, estaba en marcha.

Pero eso era antes de mi trgico error en la
reclamacin de la seora Antn Bichek.
Yo interpret mal una pista. No me entendis mal:
fue una tragedia nicamente desde el punto de
vista de las autoridades. Imagin que era mi deber
obtener para esta anciana dama (no uno de
nuestros asegurados, sino uno de los reclamantes
contra Bing Ben Transfer & Storage, Inc.), para el
ofendido, una compensacin de la compaa. El
acuerdo fue de 165.000 dlares; la reclamacin,
an lo creo as, era justa. Pero sin mi ayuda la
seora Bichek nunca habra tenido el amor propio

de valorar su ofensa en tanto. La compaa pag,

pero su fe en m, en mi eficacia en el papel, se
derrumb. Henry Goodkind, el director del
distrito, expres esta idea en unas cuantas palabras
no absolutamente desagradables, y a la vez me
comunic que iba a tener un nuevo papel. La
prxima cosa que supe fue que estaba aqu, en
Horace Greeley Elementary, bajo la lbrica mirada
de la seorita Mandible.

Octubre 17
Hoy vamos a tener un ejercicio de incendio. Lo s
porque yo soy Jefe de Bomberos, no slo para
nuestra clase, sino para toda el ala derecha del
segundo piso. Esta distincin, que se me concedi
poco despus de mi llegada, es interpretada por
algunos como otra prueba de mis un tanto dudosas
relaciones con nuestra profesora. Mi brazalete, que

es rojo y est adornado con unas letras en blanco

que dicen FUEGO, reposa en el pequeo anaquel
que hay bajo mi pupitre, junto al envoltorio de
papel marrn que contiene el almuerzo que me
preparo cuidadosamente cada maana. Una de las
ventajas de preparar mi propio almuerzo (nadie
tengo que pueda hacerlo por m) es poder
atracarme de cosas que me gustan. Los sandwiches
de manteca de cacahuete que mi madre me
preparaba en mi anterior existencia, hace muchos
aos, han sido desterrados en favor del jamn y el
queso. He descubierto que mi dieta se ha ajustado
misteriosamente a mi nueva situacin; ya no bebo,
por ejemplo, y cuando fumo lo hago en el water de
los muchachos, como cualquier otro. Cuando no
hay escuela no fumo en absoluto. En lo nico que
siento mi edad verdadera es en lo referente al sexo;
evidentemente esto es algo que, una vez aprendido,
nunca puede olvidarse. Vivo con el temor de que la

seorita Mandible me coja un da despus de clase

cuando estemos solos y me ponga en un
compromiso. Para impedirlo me he convertido en
un alumno modelo: otra razn para la referida
antipata con que he topado en ciertos grupos. Pero
no puedo negar que estoy chamuscado por esas
lnguidas miradas desde el encerado; la seorita
Mandible es, en muchos sentidos, y especialmente
en cuanto a busto, una pieza muy apetecible.

Octubre 24
Hay objeciones aisladas a mi estatura, a mi
situacin de Gulliver en la clase, misteriosamente
conseguida. La mayora de mis compaeros son
discretos en este asunto, como lo seran si yo
tuviera solamente un ojo o las piernas intiles
embutidas en metal. Me observan como una
mutacin de algn tipo, pero esencialmente como

un igual. No obstante, Harry Broan, cuyo padre se

ha hecho rico fabricando el sistema Broan de
desage para waters (con lo que Harry es
frecuentemente embromado, siempre le estn
preguntando cmo van las cosas en DesagesVille), hoy me pregunt si quera pelear. Un grupo
de sus seguidores se haban reunido, interesados
en contemplar tan suicida empresa. Repliqu que
no me senta bastante en forma, con lo que se
mostr muy agradecido. Desde entonces somos
amigos. Me ha dado a entender en secreto que l
podra conseguirme todos los desages que yo
necesite en un momento dado, a un precio
ridculamente bajo.

Octubre 25
El uso de fracciones lleva implcitos muchos
problemas interesantes y naturales que han de ser

resueltos... Los tericos se equivocan al pretender

que todo lo que sea interesante o natural en la clase
procede de lo que ellos probablemente llamaran
relaciones interpersonales: Sue Ann Brownly
golpendome

el

tobillo.

Qu

natural,

qu

femenina es su tierna solicitud tras este acto! Su

orgullo por mi recin adquirida cojera es patente;
todos saben que ella me ha sealado, lo cual
constituye una victoria en su lucha desigual con la
seorita Mandible por mi inmenso y maravilloso
corazn. Incluso la seorita Mandible se ha dado
cuenta y reacciona del nico modo que puede, con
sarcasmo. Estas herido, Joseph? Las llamas
arden tras sus prpados y suspira pidiendo que el
Jefe de Bomberos extinga el fuego de sus ojos.
Murmuro que me he dado un golpe en la pierna.

Octubre 30

Vuelvo una y otra vez a pensar en el problema de

mi futuro.

Noviembre 4
La

biblioteca

secreta

circulante

me

ha

proporcionado una copia de Movie-TV Secrets, la

portada multicolor va adornada con el titular La
cita de Debbie ofende a Liz. Es una atencin de
Frankie Randolph, una muchacha ms bien simple
con la que hasta hoy no he cruzado una sola
palabra. Me ha llegado va Boby Vanderbilt. Inclino
la cabeza y sonro en seal de agradecimiento;
Frankie se oculta bajo el pupitre. He visto estas
revistas pasar de mano en mano entre las
muchachas (a veces alguno de los chicos se digna
echar una ojeada a una portada particularmente
atractiva). La seorita Mandible las confisca
siempre que las encuentra. Ojeo el ejemplar que

me han pasado. La fotografa en exclusiva que

ofrecemos en esta pgina no es lo que parece.
Sabemos lo que parece y sabemos lo que dirn las
malas lenguas. As, en aras de una honrada
informacin, publicaremos primero los hechos.
He aqu lo que ocurri realmente! La fotografa
muestra a un joven dolo del cine incorporado en la
cama, sooliento y empijamado, y a una joven
tendida a su lado con expresin de espanto. Me
siento realmente feliz al saber que la fotografa no
es lo que parece; parece nada menos que una
prueba para solicitar el divorcio.
Qu piensan estos desnalgados de once aos
cuando se topan en la misma revista con el anuncio
a toda plana, de Maurice de Paree, que ofrece El
supletorio de caderas, o lo que parecen ser nalgas
postizas? (Algo realmente secreto que aade
atractivo a esas caderas y a esas nalgas!) Si no

pueden descifrar el lenguaje, las ilustraciones nada

dejan a la imaginacin. Y contina: Hazlos correr
tras de ti, vulvelos locos... Quizs esto explique la
preocupacin de Boby Vanderbilt por los Lancias y
Maseratis; es una defensa contra esa otra carrera
enloquecedora.
Sue Ann ha observado la insinuacin de Frankie
Randolph y llamando mi atencin ha sacado de su
cartera lo menos diecisiete de estas revistas,
empujndolas hacia m como para demostrar que
todo lo que pueda ofrecer cualquiera de sus rivales
est tambin a su alcance. Las ojeo rpidamente,
observando la clara llamada editorial:
Los nios de Debbie estn llorando.
Eddie pregunta a Debbie: Podrs t...
Las pesadillas de Liz por culpa de Eddie!
Lo que Debbie puede contar de Eddie.

La vida privada de Eddie y Liz.

Recobrar Debbie a su hombre?
Una nueva vida para Liz.
El amor es traicionero.
El nido de amor de Eddie.
Planean vivir juntos?
No es hora de que cese el vagabundeo de
Debbie?
El dilema de Debbie.
Eddie vuelve a ser padre.
Est pensando Debbie en casarse de nuevo?
Podr Liz realizarse?
Por qu est Debbie harta de Hollywood?

Quines son estas personas, Debbie, Eddie, Liz, y

cmo se habrn metido en tan terrible lo? Sue Ann
lo sabe, estoy seguro; es evidente que ha estado
estudiando su historia como gua para lo que puede
agradarle cuando se encuentre de pronto libre de
esta montona e inspida clase.
Me siento indignado y le devuelvo las revistas sin la
ms ligera insinuacin de agradecimiento.

Noviembre 5
El sexto grado de Horace Greeley Elementary es un
horno de amor, amor, amor. Hoy est lloviendo,
pero aqu dentro el aire es pesado y est cargado de
pasin. Sue Ann no ha venido; sospecho que el
intercambio de ayer ha dado con ella en la cama.
La culpabilidad recae sobre m. S que ella no es
responsable de lo que lee, de los ejemplos que le

ofrece una industria publicitaria mercenaria. No

deba haber sido tan severo con ella. Quizs slo
tenga gripe.
En ninguna parte he encontrado una atmsfera tan
cargada de sexualidad abortada como sta. La
seorita Mandible est desamparada; nada sale
bien hoy. Amos Darin ha sido atrapado haciendo
un dibujo obsceno en el guardarropa. l lo ofreca
triste y errneamente tan slo como un acto de
amor y nada ms. Ha excitado incluso a los que no
lo han visto, hasta a quienes lo vieron y vieron
nicamente que era sucio. Por la clase flota un
tembloroso zumbido vagamente perceptible. Amos
permanece en la puerta esperando que le lleven a
la oficina del director. Oscila entre el miedo y el
placer de su celebridad temporal. De vez en cuando
la seorita Mandible me mira ceudamente, como
si me acusara de todo. Pero yo no he creado esta

atmsfera, estoy atrapado en ella como todos los

dems.

Noviembre 8
Se nos promete todo, o casi todo, para el futuro.
Aceptamos

las

injuriosas

seguridades

sin

pestaear.

Noviembre 9
Me he sentido por fin con nimos para pedir un
pupitre mayor. En el recreo casi no puedo andar;
mis piernas no quieren desenroscarse. La seorita
Mandible dice que tratar el asunto con el
encargado. Est preocupada por mis excelentes
ejercicios. Me han ayudado?, pregunta. Por un
instante he estado a punto de contarle mi historia.
Sin embargo, algo me advierte que no lo haga. Aqu

estoy a salvo, tengo un puesto; no deseo

entregarme una vez ms al capricho de la
autoridad. Procurar que mis trabajos no sean tan
perfectos en el futuro.

Noviembre 11
Un

matrimonio

arruinado,

una

profesin

acomodada arruinada, un horrible perodo en el

ejrcito cuando apenas era una persona. Tal es la
suma de mi existencia hasta la fecha, una lgubre
suma. No es extrao, pues, que la reeducacin
pareciera la nica esperanza. Incluso a mi me
pareca evidente que necesitaba readaptarme en
cierto aspecto fundamental. Qu eficaz es la
sociedad que as se preocupa de la salvacin de sus
desechos!

Partiendo de mi vida no analizada entre otros

agradables,

arriesgados,

jvenes

americanos

fabricantes de dinero, obligados a retroceder en el

espacio y en el tiempo, estoy empezando a
comprender

cmo

me

descarri,

cmo

nos

descarriamos todos. (Aunque esto distaba mucho

de ser la intencin de quienes aqu me enviaron;
ellos nicamente pretendan que yo entrara en
razn)

Noviembre 14
La distincin entre nios y adultos, aunque
probablemente til para ciertos fines, creo que es
en realidad aparente. Solamente existen egos
individuales, locos de amor.

Noviembre 15

El encargado ha comunicado a la seorita

Mandible que nuestros pupitres tienen las medidas
adecuadas para alumnos de sexto grado, segn
informe del Board of Estmate y segn los
diseadores de muebles escolares del Nu-Art
Educational Supply Corporation de Englewood,
California. Ha indicado que si las medidas del
pupitre son correctas, entonces sern incorrectas
las del alumno. La seorita Mandible, que ya haba
llegado a esta conclusin, renuncia a llevar ms
lejos el asunto. Creo que s por qu. Una apelacin
a la administracin podra provocar que me,
trasladaran de clase, que me transfirieran a
cualquier tipo de establecimiento para nios
excepcionales. Esto podra resultar un desastre de
primera magnitud. Sentarse en una clase con nios
geniales

(o,

ms

probablemente,

con

nios

retardados) acabara conmigo en una semana.

Que mi experiencia aqu siga su curso normal; por

favor, Seor, permitidme ser tpico.

Noviembre 20
Interpretamos los signos como promesas. La
seorita Mandible entiende por mi gran altura, por
mis resonantes vocales, que un da la arrastrar a
la cama. Sue Ann interpreta los mismos signos
como

que

masculinos,

soy
ms

nico

entre

deseable

por

sus

conocidos

tanto,

en

consecuencia propiedad especial suya, como todo

lo que sea Ms Deseable. Si ninguna de estas
proposiciones se cumple, la vida habr destruido
su fe en ellas.
Yo mismo, en mi primera existencia, interpretaba
el lema de la empresa (Estamos aqu para
ayudarle en los momentos de necesidad) como la

descripcin del deber del inspector, interpretando

de

forma

totalmente

errnea

los

intereses

fundamentales de la compaa. Yo crea que por

haber obtenido una mujer que reuna los signos de
mujer (belleza, encanto, dulzura, perfume, arte de
cocinar), haba encontrado el amor. Brenda,
interpretando

los

mismos

signos

que

han

engaado ahora a la seorita Mandible y a Sue Ann

Brownly, pensaba que se le haba prometido que ya
nunca ms se aburrira. Todos nosotros, la seorita
Mandible, Sue Ann, yo mismo, Brenda, Mr.
Goodykind, creemos an que la bandera americana
representa algo as como el summum de la
dignidad.
Pero yo digo, observando esta incubadora de
futuros ciudadanos, que smbolos son smbolos y
que algunos de ellos son falsedades. Este es el gran

descubrimiento que he hecho durante mi estancia

aqu.

Noviembre 23
Quizs mi experiencia como nio me salve,
despus de todo. Aunque slo sea por poder
permanecer tranquilo en esta clase, tomando mis
notas mientras Napolen se debate en Rusia, en la
voz zumbona de Harry Broan que est leyendo en
voz alta nuestro libro de historia. Todos los
misterios que me asombraban como adulto tienen
sus

orgenes

aqu,

uno

por

uno

estoy

enumerndolos, exponiendo sus races.

Diciembre 2
La seorita Mandible no querr permitirme que
contine siendo nio. Sus manos se apoyan en mis

hombros

con

demasiado

calor

durante

demasiado tiempo.

Diciembre 7
Las promesas que este lugar me ofrece, promesas
que no pueden cumplirse, me confunden despus y
hacen que sienta que no llego a parte alguna. Todo
se presenta como el resultado de algn proceso
cognoscible; si deseo llegar al cuatro, debo hacerlo
por medio de dos y dos. Si deseo quemar Mosc, el
camino que debo seguir ha sido ya trazado por otro
visitante. Si, como Bobby Vanderbilt, suspiro por la
rueda del Lancia 2,4-liter coup, slo tengo que
seguir el mtodo adecuado, es decir, conseguir
dinero. Y si es el propio dinero lo que deseo, slo
tengo que ganarlo. Todos estos objetivos son
igualmente bellos a los ojos del Board of Estmate;
la prueba est a nuestro alrededor, en la fealdad no

carente de sentido de este edificio de acero y vidrio,

en la recta naturalidad con que l seorita
Mandible maneja algunas de nuestras guerras
menos respetables. Quin dice que los arreglos a
veces fallan, que se cometen errores, que se
interpretan mal los signos? Tienen confianza en
su habilidad para dar los pasos correctos y obtener
las respuestas exactas.- Doy los pasos correctos,
obtengo las respuestas exactas, y mi mujer me deja
por otro.

Diciembre 8
Mi ilustracin se desarrolla maravillosamente.

Diciembre 9
De nuevo el desastre. Maana ser llevado a un
mdico para ser sometido a observacin. Sue Ann

Brownly me caz con la seorita Mandible en el

guardarropa durante el recreo, e inmediatamente
sufri un ataque. Pens por un momento que iba a
ahogarse. Sali de la habitacin llorando, derecha
hacia la oficina del director, segura ya de quin de
nosotros era Debbie, quin Eddie y quin Liz.
Siento ser la causa de su desengao, pero s que se
repondr. La seorita Mandible ha arruinado su
vida, pero est satisfecha. Aunque ser acusada de
contribuir a la corrupcin de un menor, parece
llena de paz; se ha cumplido su promesa. Ahora
sabe que todo lo que ha dicho sobre la vida, sobre
Amrica, es cierto.
He intentado convencer a las autoridades escolares
de que soy un menor slo en un sentido muy
especial y de que soy, de hecho, el principal
responsable, pero nada he logrado. Siguen tan
cerrados como siempre. Mis condiscpulos estn

asombrados de que no me presente como una

vctima

inocente.

Como

la

Vieja

Guardia

marchando a travs de los senderos rusos, la clase

avanza hacia la conclusin de que la verdad
equivale a castigo.
Bobby Vanderbilt me ha regalado su ejemplar de
Sounds of Sebring como despedida.

La manifestacin

Henry Mackie, Edward Asher y Howard Ettle

soportaron una tormenta para manifestarse contra
la condicin humana el mircoles 26 de abril (y
Marie deberas haber usado pintura a prueba de
agua; las letras se corrieron al cabo de media hora).
Comenzaron en St. John the Precursor, en la calle
69, a la una y media de la tarde, formando un
piquete con pancartas en las que poda leerse: EL
HOMBRE

MUERE!

EL

CUERPO

ES

REPUGNANTE! / COGITO ERGO NADA! /

ABANDONA EL AMOR!, y repartiendo octavillas
que anunciaban la conferencia de Henry Mackie en
Playmor Laes la noche siguiente. Haba gran
expectacin entre los mirones prximos a la iglesia.
Un hombre que dijo llamarse William Rochester se
acerc a animarlos. Ese es el camino!, dijo.

Sobre la una y cincuenta un sacristn gordo y muy

bien vestido sali de la iglesia y comenz a discutir
nuestro derecho a manifestarnos. Ostentaba una
temblorosa papada, bastante desagradable y,
lamento decirlo, no pareca buena persona.
Bien, dijo, ahora largaros, tenis que largaros,
no podis manifestaros aqu! Dijo que nunca se
haba formado un piquete ante la iglesia y que para
hacerlo era necesario el permiso de sta, que era la
propietaria de la acera, y que iba a llamar a la
polica. Henry Mackie, Edward Asher y Howard
Ettle haban obtenido ya permiso de la polica para
manifestarse, gracias a un afortunado momento de
previsin,

confirmamos

nuestro

derecho,

mostrndole el permiso, obtenido en la Oficina

Central de Polica. Se mostr enormemente
irritado ante esto y se precipit al interior de la
iglesia para informar a alguien con ms autoridad

que

l.

Henry

Mackie,

dijo:

Muchachos,

preparados para el prximo asalto, y Edward

Asher y Howard Ettle rieron.
Aumentaba el inters por la manifestacin entre
los transentes de la calle 69 y bastantes personas
aceptaron nuestras octavillas y comenzaron a
preguntar a los del piquete cosas como, Qu
queris decir? y Sois jvenes educados en la
iglesia? Ellos contestaban a estas preguntas
tranquila pero firmemente y con tanto detalle
como les pareca que el transente pudiera pedir.
Algunos de los transentes hacan juegos de
palabras con los slogans Cogito ergo mierda
es uno de los que recuerdo , pero la actitud de los
manifestantes fue siempre ejemplar, aun despus,
cuando las cosas comenzaron, como dijo Henry
Mackie, a ponerse algo feas. (Marie, te habras
sentido orgullosa de nosotros.) Los que se

preocupan de los derechos de los manifestantes,

deberan comprobar que estos derechos se ven
amenazados sobre todo, no por la polica, que
generalmente no molesta si uno se ha preocupado
de seguir los cauces burocrticos adecuados para la
obtencin del permiso, por ejemplo, sino por
individuos que se acercan e intentan arrebatarte la
pancarta, o que en algunos casos te escupen. Para
asombro nuestro, el hombre que hizo esto ltimo,
iba muy bien vestido. Qu es lo que puede pasar
por la cabeza de un individuo que hace una cosa
as? Ni siquiera formul preguntas sobre la
naturaleza o el propsito de la manifestacin, lo
nico que hizo fue escupir y despus marcharse.
No dijo ni una palabra. Nos preguntbamos quin
sera.
Hacia las 2, un alto funcionario con traje negro de
eclesistico, surgi de la iglesia y nos pregunt si

habamos odo hablar de Kierkegaard. Llova sobre

l tanto como sobre los manifestantes, pero pareca
no importarle. Esta manifestacin muestra un
espritu

kierkegaardiano

que

entiendo

perfectamente, dijo, y despus nos rog que

trasladsemos nuestras operaciones a otro lugar.
Henry Mackie tuvo una interesante polmica, de
unos

diez

minutos

de

duracin,

con

este

funcionario, durante la cual se tomaron fotografas

para Post de Nueva York, Newsweek y la cadena de
televisin CBS, a quienes Henry Mackie haba
avisado con anterioridad. Los fotgrafos pusieron
un poco nervioso al eclesistico, pero hay que
admitir que mantuvo su actitud hipcrita de
educada atencin casi hasta el final. Dijo varias
cosas ms bien estpidas, como la condicin
humana es lo dado, lo que cuenta es lo que
hagamos con ella y el cuerpo es simplemente el
templo donde mora el alma, a lo que Henry

Mackie contest con su famosa pregunta: Por

qu tiene que ser as?, que ha dejado mudos a
tantos religiosos y pensadores ortodoxos, y con la
que nos gan para su bando.
Por qu?, exclam el eclesistico. Estaba claro
que haba sido un golpe duro. Porque es as. Hay
que contar con ello. Con la realidad.
Pero, por qu tiene que ser as?, replic Henry
Mackie, firme en su argumento, que usado de este
modo es irrebatible. Una oleada de furia y de
frustracin

cruz

el

rostro

del

eclesistico

(probablemente no se advertira en tu pantalla de

televisin, Marie, pero yo estaba all y lo vi, fue
maravilloso).
La condicin humana es un dato fundamental,
afirm el clrigo. Es inmutable, fija y sin cambio.
Dicho de otro modo...

Precisamente, dijo Henry Mackie, por eso ha

de cambiarse.
Pero, grit el clrigo, es la voluntad de Dios.
Ya, dijo Henry Mackie, significativamente.
El eclesistico se retir entonces a la iglesia,
refunfuando y moviendo la cabeza. La lluvia casi
haba destruido nuestras pancartas, pero los
slogans eran an legibles y adems tenamos
pancartas de repuesto en el coche de Edward
Asher. Algunos idiotas atravesaron la lnea del
piquete para entrar en la iglesia, y entre ellos haba
varios

que

parecan

agentes

del

FBI.

Los

manifestantes haban previsto que si sus planes

fallaban corran el peligro de ser tomados por
comunistas. Tal eventualidad la haban tenido en
cuenta en sus octavillas mimeografiadas, en las que
explicaban

cuidadosamente

que

no

eran

comunistas, y citaban los mritos militares de

Edward Asher y Howard Ettle, incluyendo la

Commendation Ribbon de Asher. Somos, como
ustedes, ciudadanos americanos que respetamos la
ley,

apoyamos

la

Constitucin

pagamos

impuestos, deca el panfleto. Simplemente nos

oponemos a la forma cruel con que se ha impuesto
la condicin humana a organismos que nada han
hecho para merecerla y que son incapaces de
liberarse de ella. Por qu ha de ser as? La
octavilla continuaba exponiendo, en un lenguaje
llano, los diversos aspectos dolorosos de la
condicin humana, incluyendo la muerte, las
indecorosas y degradantes funciones corporales,
las limitaciones del entendimiento humano, y la
quimera del amor. Conclua con la seccin titulada,
Qu debemos hacer?, que segn Henry Mackie
es un manifiesto revolucionario en el que se
resume, en lenguaje simple y claro, el programa de

Henry Mackie para la reificacin de la condicin

humana desde la base.
Una dama negra se acerc, tom una de las
octavillas, la ley cuidadosamente, y dijo despus:
A m me parecen comunistas! Edward Asher
coment que no importaba lo claro que se
explicasen las cosas a la gente, ya que siempre
pensaban que eras comunista. Dijo que una vez
que se manifest en Miami contra la viviseccin de
animales indefensos, se le acus de comunistanazi, lo que consitua, explicaba, una contradiccin
terminolgica. Dijo tambin que las mujeres eran
generamente las peores.
La gran multitud que se haba reunido cuando
aparecieron

los

de

la

televisin,

haba

desaparecido. Por ello, los manifestantes se

trasladaron a la plaza Rockefeller, en el Rockefeller
Center, en el coche de Edward Asher. Haba all

mucha gente pasando el rato, digiriendo el

almuerzo, etc., y utilizamos entonces las pancartas
de repuesto que contenan nuevos mensajes,
incluyendo:
POR QU PERSISTES?
EN QU ESTS PERSISTIENDO?
EL ALMA NO EXISTE!.
NO MAS
ARTE CULTURA AMOR
RECUERDA QUE ERES POLVO!
La

lluvia

haba

cesado

las

flores

olan

maravillosamente bien. Los manifestantes tomaron

posiciones cerca de un restaurante (cmo me
hubiese gustado que estuvieras all, Marie, porque
aquello me recordaba algo, algo que dijiste aquella
noche

cuando

fuimos

Blomingdale's

compramos tu nuevo traje de bao color cereza:

tiene el color de un recin nacido, dijiste, y las
flores eran parecidas, algunas de ellas). Gente que
llevaba cmaras fotogrficas colgando del brazo
nos fotografiaba como si nunca hubiesen visto una
manifestacin. Los manifestantes comentaban lo
curioso que resultaba pensar que aquellos turistas
incluiran las fotografas en sus lbumes en
California, en Iowa, en Michigan; gente a la que no
conocamos y que no nos conoca y que no se
preocupaba

en

absoluto

del

motivo

de

la

manifestacin y, por ello, de la propia condicin

humana en la que estaban tan hundidos, que no
podan alzar la cabeza y contemplarla, verla tal
como es. Es una situacin paradigmtica, dijo
Henry Mackie, que ejemplifica la distancia entre
los conocedores potenciales, que mantienen una
visin sensata del mundo y de lo que debe

conocerse, que se les escapa cuando persiguen sus

existencias mundanas.
En este momento (las dos cuarenta y cinco de la
tarde) los manifestantes se vieron rodeados por un
grupo de jvenes cuya edad oscilara, segn mi
opinin, entre los diecisis y los veintin aos.
Vestan cazadoras con capucha, camisas de manga
corta,

pantalones

ajustados,

etc.;

tenan

la

completa apariencia de delincuentes de baja

extraccin

social,

procedentes

de

hogares

destrozados donde no haban recibido cario.

Rodearon los piquetes de modo amenazador. Eran
unos siete. El jefe (y Marie, no era el ms viejo; era
ms joven que muchos de ellos, alto, con un rostro
muy peculiar, vaco pero inteligente al mismo
tiempo) comenzaron a dar vueltas mirando
nuestras pancartas con exagerada curiosidad. Qu

clase de tipos son stos?, dijo finalmente,

alguna especie de reptiles o algo as?
Henry Mackie replic sosegadamente que los
manifestantes
ejerciendo

ramos
su

ciudadanos

derecho

americanos
manifestarse

pacficamente de acuerd con la Constitucin.

El jefe observ a Henry Mackie. Sois maricas, no
es as, compaeros? Le arrebat despus un
puado de octavillas a Edward Asher, y cuando
ste intent recuperarlas, las apart de un
puntapi, mientras otros dos se interponan en el
camino de Asher. Qu es lo que creis, maricas,
que estis haciendo?, dijo. Qu es esta
mierda?
No tenis ningn derecho..., comenz Henry
Mackie, pero el jefe de los jvenes se acerc y le
mir fijamente.

Qu es lo que queris decir, que no creis en

Dios?, dijo. Todos los dems se aproximaron
tambin.
Esa no es la cuestin, dijo Henry Mackie. Creer
o no creer no est en discusin. Creas o no, la
situacin es la misma. La condicin humana es...
Escucha, dijo "el jefe, yo pensaba que los tipos
como vosotros iban a la iglesia todos los das. Y
ahora t me vienes con el cuento de que los
maricas no creis en Dios. Estis de cachondeo?
Henry Mackie repiti que no era un asunto de fe, y
aadi que se trataba ms bien del problema del
desamparo del hombre en su bsqueda de una
definicin de s mismo, que no haba logrado, una
definicin que no pudiese alterar la accin
humana, que estaba en bsica contradiccin con
cualquier nocin de lo que el hombre deba
perseguir. Los manifestantes estaban simplemente

sometiendo este estado de cosas a una crtica

radical, dijo.
Te cachondeas de m, marica, dijo el joven, e
intent golpear a Henry Mackie en la ingle, pero
Mackie se retir a tiempo. Sin embargo, los otros
jvenes empujaron a los manifestantes hacia el
medio del Rockefeller Center. Henry Mackie fue
derribado y golpeado varias veces en la cabeza. A
Edward Asher le rasgaron el abrigo y le golpearon
varias veces en los rones y en otras partes, y a
Howard Ettle, un joven llamado Cutter le
empuj contra una pared y le golpe sin piedad
hasta romperle una costilla, a pesar de que los
transentes

(algunos

de

ellos)

intentaron

intervenir. Todo sucedi en un espacio de tiempo

muy breve. Las pancartas quedaron destrozadas y
pisoteadas y las octavillas fueron desparramadas.
Un polica, avisado por los transentes, intent

atrapar a los jvenes, pero stos desaparecieron

por el pasadizo del edificio de la Associated Press y
tuvo que volver con las manos vacas. Tambin se
pidieron servicios mdicos para los manifestantes.
Se tomaron fotografas.
Violencia sin sentido, dijo ms tarde Edward
Asher. No entendieron que...
Por el contrario, dijo Henry Mackie, lo
entendieron mejor que nadie.
La noche siguiente, a las ocho, Henry Mackie
pronunci su conferencia en el saln de reuniones
de Playmor Laes, tal como haban anunciado las
octavillas. El pblico fue escaso, pero se mostr
atento e interesado. Henry Mackie llevaba la
cabeza vendada. Expeli su conferencia, titulada,
Qu

se

debe

hacer?,

con

diccin

pronunciacin excelentes, y con una potente voz.

Estuvo muy elocuente. Y elocuencia, dice Henry

Mackie, es realmente a lo que todos nosotros

podemos aspirar.

ALTO, MUY ALTO

1
Buck comprenda ahora que la situacin planteada
entre Nancy y l, era considerablemente ms seria
de lo que haba imaginado. Ella mostraba signos
indudables de inclinarse en su direccin. La
inclinacin era notable, a veces pensaba que ella
caera, a veces que no, a veces ni se preocupaba de
ello, y siempre intentaba probarse a s mismo la
clase de hombre que era. Esto significaba vestirse
con ropas inslitas y romper los viejos hbitos.
Pero cmo podra destruir los sueos de ella
despus de lo que haban vivido juntos? Cmo
podra despus de todo lo que haban hecho y visto
juntos, desde que por primera vez identificaron
Cleveland como Cleveland? Nancy, le dijo, soy
demasiado viejo. No soy agraciado. Hemos de

tener en cuenta, adems, a mi hijo Peter. Ella, se

acariciaba la zona entre sus pechos donde colgaba
una condecoracin que, segn l estimaba, databa
del perodo de la Primera Guerra Mundial. Aquel
famoso perodo!
El turbojet, su nave, se pos sobre las ruedas. A
Buck le maravillaban las ruedas. Por qu no se
quebraban cuando el avin aterrizaba, tan potente,
con aquel estrpito atronador? Muchos se haban
maravillado antes

que l. Este

maravillarse

formaba parte de la historia de la mayor-ligerezaque-el-aire, idiota. Fue la propia Nancy, de pie tras
l en la lnea de salida, quien le sugiri que
danzasen sobre la pista. Para establecer contacto
con el terreno, dijo, con su distante frialdad, que
el clido resplandor de los puestos de los
vendedores de dulces y las casillas de la aduana,
hacan ms intensa. Bailaron el comb, el merengue,

el dolce jar niente. Resultaba esplndido, all sobre

la pista, el aire amdico enriquecido con la increble
vitalidad del combustible de avin y la msica
regular del escape. El atardecer caa sobre el
paisaje, un atardecer como Cleveland nunca haba
gozado ni volvera a gozar. Despus la risa cortada
y cruel, y el viaje apresurado hacia el hotel.
Comprendo,

dijo

desapasionadamente,

Nancy.
Buck

Y,

pens

mirndola
que

haba

entendido, a pesar de lo poco exacto que esto

pudiese parecer. Probablemente, consideraba, la
he convencido contra mi voluntad. El hombre de
Rodesia del Sur le arrincon en el peligroso
ascensor del hotel. Se cree usted con derecho a
sustentar opiniones diferentes de las del Presidente
Kennedy?, le increpaba. El Presidente de su
pas! Pero la fiesta le compens de todo esto, o de
casi todo, de un modo extrao. El nio que estaba

en el suelo, Sal, pareca agradable, quiz ms de

lo que deseaba. O de lo que yo deseo, pens Buck,
quin sabe? Un disco de Ray Charles giraba en la
gigantesca ensaladera. Buck bailaba el frisson con
Perpetua, la mujer del pintor (aunque Nancy
estaba sola en el hotel). Se me asocia, dijo
Perpetua, al famoso retrato que el clebre
dibujante ingls Eric Gil hizo a principios de
siglo. S, dijo Buck, tranquilamente, conozco
ese rostro. Ella le cont dulcemente la historia de
su afjair con su marido, Sal Snior. Sensualmente
se tendieron en el suelo. Y entonces dos decididos
caballeros de la polica entraron en la habitacin,
haciendo palidecer a los invitados, y las lechugas y
los rbanos volaban tambin hacia las salidas que
estaban saturadas de hierba.
En todas partes haba valor, salvo all, aquella
noche, pues los dioses haban dejado caer sus

mangas de mandarines de los amarillos reinos

donde tales cuestiones se deciden, para bien o para
mal. Pattico en su amabilidad servil, Sal se
explicaba como poda, mientras los huspedes
jugaban

con

los

telfonos

en

antecmaras

carmeses. Los policas, la flor y nata de la

Cleveland Forc, aceptaron un trago y bailaron
viejas danzas policacas de
bsqueda y captura. Mgicamente, la msica se
deslizaba bajo las puertas perforadas Guam; era
una escena que haca estremecerse el corazn.
Esta Perpetua, se lamentaba Sal, por qu me
tratar as? Por qu estn bajas las lmparas y por
qu me han sido devueltas sin abrir todas las notas
que le he enviado, marcadas con un sello rojo de
correos? Pero Buck, muy serio, se haba largado a
toda prisa.

Las fuerzas areas le estaban llamando. Sus

indelebles programas de vuelo susurraban su
nombre.

Apoy

la

mejilla

sobre

el

flanco

remachado de un intrpido 707. En caso de

llamas anaranjadas y azules, escribi en un ala,
lnzate del aparato, aunque sea haciendo un
agujero en el suelo, si no hay otra solucin. No te
preocupes por la alfombra; es de pelo de camello y
muy fina. Te aconsejo que te alarmes, porque la
situacin es verdaderamente alarmante. Ests en el
aire, quizs a 35.000 pies del suelo, con llamas
azules y anaranjadas a tu alrededor y un maldito
agujero en el suelo. Qu hars? Y ahora, Nancy.
Abri los brazos. Ella vino hacia l.
S.
No somos nosotros?
S.

No importa.
No a ti. Pero a m...
He estado desperdiciando nuestro tiempo.
Los otros?
Me sent avergonzado.
Y esto aqu, en Cleveland.
Regresaron juntos, en un automvil de alquiler.
Haba tres aparcamientos atestados de una
muchedumbre que se amontona' ba irritada. Estoy
cansado, muy cansado. El hombre de Rodesia del
Sur se dirigi al conserje, quien escuchaba sus
airadas palabras y pensaba en otras cosas. Pero
entonces, dijo Buck, pero entonces Nancy puso un
dedo sobre sus labios.
Me pareces tan superior, tan por encima de los
otros hombres, deca, te contemplo con tan

extraa
venganza,

mezcla
amor

de
y

humildad,
orgullo

que,

admiracin,
con

poca

supersticin que aada, me ver obligada a

adorarte como a un ser superior.
S, dijo Buck, pues un escultor extranjero, sin
duda bvaro, estaba cantando Puedes coger Tu
Amor y Arrancarlo de Tu Corazn, lleno como
estaba de polvillo de piedra y de grog. La multitud
ruga pidiendo a los acompaantes que tocasen los
exticos instrumentos de Cleveland, el dolor, el
mangle, el bim. Que los dedos rasgueen giles! Los
msicos no dudaron un minuto. La historia me
absolver, reflexionaba Buck, y tom la mano que
le ofrecan, adornada por aquellos enormes zafiros
que brillaban como un garaje. Despus Perpetua
bail para l, agitando sus grandes pestaas
oscuras. Dnde est Nancy?, pregunt, y antes
que l pudiese replicar, continu informndole

sobre el gran amor de su vida, sobre su relacin

con su marido, Sal. Es agradable y educado,
dijo, y bueno y malo. De hecho, podra decir
tantas cosas de l, que no acabara hasta el final de
la fiesta. Comprendes?
El estruendo del baile era tal que mucha gente que
no conoca el plan se sinti ofendida. Este
maldito escndalo es una afrenta para Cleveland!, dijo un hombre; y el grog corri an con ms
mpetu. El Secretario de Estado para Asuntos
Erticos vol desde Washington, la capital de la
nacin, para verlo por s mismo, directamente, y el
hombre de Rodesia del Sur no tuvo ya ningn
recurso. Se refugi en la Cleveland Air Terminal.
Podra conseguir, un billete para Miami?,
pregunt desesperado al empleado de la taquilla
que no cesaba de danzar. Nada para Miami este
ao, contest el empleado. Cmo puedo

hablarle en medio de esta locura?, se preguntaba

Nancy. Cmo puede la blanca ave de la
esperanza bendecir nuestro oscuro pasado y el
nebuloso futuro con toda esta pesadilla? Cmo?
Cmo ? Cmo ? Cmo ?
Pero Sal haca seas a tiempo desde el porche del
Parking

Lot

peligrosamente

n.

2.

bajo,

Llevaba
en

las

el

cinturn

caderas.

Hay

copulacin por todas partes, grit, abanicndose

el cuello, debido a la danza; S, es verdad! Y as
era, aunque parezca increble. El amor se estaba
transformando

en

desenfreno

bajo

aquel

vergonzoso cielo escarlata. Todos tenamos miedo.

Increble, increble, se deca Buck. Hasta
aquellos de los que menos lo esperabas!,
murmur Perpetua a su odo. Aun aquellos,
insinuaba, de los que nada hubieses esperado.
Pos un momento... Nancy!, exclam Buck,

eres una de las muchachas ms endiabladamente

bonitas de Cleveland!
Y tu mujer de Texas?, pregunt Nancy.
Es muy bonita, dijo Buck, de hecho, cuanto
ms lo pienso ms creo que las muchachas bonitas
como Hrodiade y como t sois las que hacis la
vida digna de vivirse. Me gustara que hubiese en
Amrica ms chicas como vosotras para que cada
hombre pudiese tener por lo menos cinco. .
Cinco?
S, cinco.
Nunca llegaremos a un acuerdo sobre esa cifra,
dijo Nancy.
2
El olor a caucho de Akron, ciudad hermana de
Lahore, Pakistn, era como el llamear de todas

nuestras esperanzas sobre la meseta en el

atardecer.
Cuando su aeronave fue forzada a aterrizar en
Akron mediante los aparatos de sealizacin del
aeropuerto, cuyas indicacaciones haba estado
esperando, Buck dijo. Pero, pero esto, esto... es
Akron! Y era Akron, sofocante, molecular,
poblada de seres que mantenan constantemente
pequeos transistores pegados a sus pequeas
orejas.

Una

ola

de

angustia

le

invadi.

Demonios, dijo. Sonde el corazn de la ciudad.

Los ciudadanos de Akron despus de su trabajo en
las fbricas, se cobijaban en tringulos de amor
mal diseados que nunca contenan menos de
cuatro personas de distintos orgenes, altos, bajos y
medios. Hermoso Ohio! con tus ciudadanos
transistorizados y tu desprecio por la geometra.
Cmo te ambamos en el atardecer junto al fuego

esperando que nuestra mujer se acostara para

poder escaparnos y visitar a nuestras dos chicas,
Manfred y Bella!
La primera llamada telefnica que recibi en su
esplndida habitacin del hotel, fue la del Servicio
de Bienvenida de Akron.
Bienvenido! Nuevo ser humano, bienvenido a
Akron! Qu tal?
Hola.
Est usted ya enamotado de alguno de los
ciudadanos de Akron?
Acabo de llegar ahora mismo del aeropuerto.
De todos modos, queremos invitarle a la gran
fiesta del Club de Graduados Universitarios, es esta
noche a las 8 y media.
Se exige que sea graduado universitario?

No, pero debe usted llevar frac. Por supuesto,

puede conseguirlo a la entrada. De qu color son
sus pantalones?
Buck paseaba por las calles de Akron. Su cabeza
era un horno de ideas contradictorias. De pronto
un grito estridente le hizo detenerse. De lo alto del
Edificio Zimmer, uno de de los ms majestuosos de
Akron, un grupo de amantes consumaba con un
salto un suicidio cudruple. El aire!, pensaba Buck
mientras vea caer las cuatro pequeas figuras,
Amrica es un pas realmente loco por el aire!
Pero yo he de ser til. Penetr en una bollera y
compr un dulce y tierno bollo y pirope a la dulce
y tierna muchacha que all haba, llamndola su
mueca y su funicular. Despus, sali de
nuevo a la calle para, apoyado en la clida y verde
fachada del Edificio Zimmer, ver cmo los obreros
limpiaban el pavimento manchado de sangre.

Puede usted indicarme por dnde se va al barrio

pobre de Akron, trabajador?
Mi nombre no es "trabajador". Mi nombre es
"Pat".
Bien, Pat, cul es el camino?
Me encantara orientarle, seor experto en
barrios pobres, pero donde haba pobreza ya no la
hay, ya que los barrios pobres han sido eliminados
en Akron gracias a los esfuerzos del ayuntamiento.
Las autoridades municipales han ordenado erigir,
donde antes florecan las chabolas, inmensos
bloques cuadrangulares donde habitan ahora los
antiguos pobres. Estas estructuras, increblemente
bellas, las hallar siguiendo ese camino.
Gracias, Pat.
En las nuevas construcciones, que eran feas y
grandes, Buck encontr a un hombre orinando en

el ascensor, despus a otro que rompa los cristales

de las ventanas del cuarto de la limpieza. Pero
qu hacen, compaeros?, grit Buck. Estamos
expresando nuestro odio a este bonito edificio
nuevo, dijeron. Oh!, este da no ha sido an
bautizado. Le llamaremos el Da del Llanto, eso es
lo que nos parece a nosotros! Buck se detuvo
invadido por la duda, no lograba comprender.
Quieren decir que existe odio en Akron, la
ciudad

del

amor

cuadrtico?

Hay

rabia

cuadrtica tambin, dijeron ellos, Akron es

rabia, desde cierto punto de vista. El absurdo
cubra el suelo en limpios cuadrados. Y qu era lo
que estaba equivocado? Todo era un error?
Qu punto de vista es ese al que aluds?,
pregunt Buck confuso. El punto de vista de la
gente pobre de Akron, salmodiaron aquellos
honestos ciudadanos, o como prefieren decir los

padres de la ciudad, la gente subdesarrollada de

Akron. Y en sus ojos brillaba una extraa luz.
Sabe cul es el nombre de esta urbanizacin?
Cul?,

pregunt

Buck.

El

bosque

de

Sherwood, dijo el hombre, no es insultante?

Invitaron a Buck a comer con sus mujeres, Heidi,
Eleanor, George, Purple, Ann-Marie y Los. En el
rbol, los estorninos revoloteaban y moran, pero
abajo todo era cristal. Harold, sin darse cuenta,
verti el vino de la regin, un luminoso Cheer,
sobre la mantelera. Y el gran caballo de la noche
aplast con sus cascos la inmensa escena para
siempre.

Examinamos

nuestras

conciencias.

Muchos pequeos pecados fueron desarraigados

aquella noche para dejar espacio a uno mayor.
Hubo hola y s y s, s a lo largo de las horas
sacerdotales, de la una a las ocho. Heidi mantena
un lpiz entre los dientes. Te gustan los juegos

de lpices?, pregunt. Algo se ocultaba tras el velo

de sus ojos. No... especialmente, dijo Buck,
yo....
Pero un desfile encabezado por un batalln de
cariosas y amables muchachas del Servicio de
Bienvenida

de

Akron,

eligieron

este

tenso

momento para pasar bailando, ataviadas con

bandas

resplandecienres,

con

monstruosas

carrozas, ensalzando los objetos de plstico que

haba por todas partes. Los bastones de plstico de
las muchachas se recortaban en el crepsculo. Es
imposible discutir cosas serias durante un desfile,
dijeron a Buck los comunistas de Akron, mientras
se iban, a continuar expresando su rabia a otra
parte del Bosque.
Adis!, dijo Buck. Adis! No he de olvidar...
Las

muchachas

del

Servicio

mostraban mucha bravura

de

Bienvenida

en sus breves

uniformes blancos y dorados que descubran una

apreciable cantidad de pierna. /Mira cunta
pierna,

como

resplandece!,

se

dijo

Buck,

siguiendo el desfile camino de Toledo.

3
Ingarden querida, deca Buck a la bella esposa
del Mayor de Toledo, que estaba leyendo un
nmero de la revista Extrao Amor, dnde estn
los poetas de Toledo?, dnde viven?. Le
prometi regalos. Ella se levant y se acerc
misteriosamente al dormitorio para ver si Henry
dorma. Hay slo uno, dijo, el viejo poeta de la
ciudad, Constantine Cavity. Un escalofro de
emocin brill tras los cristales sucios de sus gafas.
Dirige una juju drugstore

en la zona antigua de

la ciudad y nunca va a ninguna parte salvo cuando

hace

una

de

sus

maravillosas

extraas

apariciones. Constantine Cavity!, exclam

Buck, hasta en Texas, de donde soy yo, han odo

hablar de este magnfico poeta. Debes llevarme a
verle en seguida. Abandonando a Henry a su
suerte (por cierto, bastante amarga), Buck e
Ingarden corrieron al drugstore de Constantine
Cavity. Buck iba inventando algo ingenioso que
decir al viejo poeta, que era el antepasado, por as
decirlo, de la poesa en Amrica.
Haba cario en nuestros ojos? No podramos
decirlo. Nubes de documentos obscurecan la
Alianza Occidental, tan deteriorada, ya que quizs
el poder de ninguna oracin podra redimirla.
Crees que hay demasiado cabello sobre mi
cuello? Aqu?, pregunt Ingarden a Buck. Pero,
antes de que ste pudiera responder, dijo: Oh,
cllate! Ella saba que la seora Lutch, cuyo
inters por el pastor era fingido, hallara una
solucin americana si es que alguien poda hacerlo.

En el drugstore de Constantine Cavity se estaba

celebrando una reunin de la Sociedad Mdica de
Toledo, debido a lo cual Buck no pudo pronunciar
el saludo que tena pensado, que hubiera sido:
Cavity, aqu nos tienes! Una lstima, pero
escuchemos la lista de asistentes. Veamos, o ms
bien oigamos, quien est presente y quien no.
Estaban presentes:
Dr. Caligari ~
Dr. Frank
Dr. Pepper
Dr. Scholl
Dr. Frankenthaler
Dr. Mabuse A
Dr. Grabow
Dr. Melmoth

Dr. Weil
Dr. Modesto
Dr. Fumanch
Dr. Welington
Dr. Watson
Dr. Brown
Dr. Rococ
Dr. Dolittle :
Dr. lvarez A
Dr. Spoke
Dr. Hutch
Dr. Espaa
Dr. Malone
Dr. Kline

Dr. Casey
Dr. No
Dr. Regatta
Dr. 11 y a
Dr. Baderman
Dr. Aveni

y otros doctores. El aire estaba cargado aqu,

camaradas, pues los doctores consideraban (s!)
una resolucin de censura contra el querido y viejo
poeta. Basta ya de chistes y de palabrera!, Seamos
serios. Se deca que Cavity haba distribuido...,
pero quin puede atacar la Raz del Amor
correctamente usada? As se haban salvado
muchos traficantes. La acusacin estaba en las
hbiles manos del Dr. Kline, inventor del corazn,

y del Dr. Espaa del que segn algunos Espaa

recibe su nombre. Sus divinas figuras sobresalan
sobre la del pequeo poeta.
Kline avanza.
Cavity llega a su altura, que no es muy elevada.
Ingarden retiene el aliento.
Espaa palidece, atrs, atrs...
Una limosna de Espaa a Kline.
Buck est bajo.
Un luau?
El poeta comienza...
No! No! Regresa!
...y si ese camino es largo, y conduce alrededor del
reactor, y desciende al valle, y sube por el sendero
del jardn, djala, digo, subir hacia el cielo. Porque

la ciencia tiene sus razones que la razn no

conoce, concluy Cavity. Y as se hizo.
Demonios!,

dijo

un

doctor,

los

otros

comenzaron a inspeccionar cuidadosamente el

local examinando las extraas mercancas que se
vendan en l. Estaba claro que no haba
posibilidad de censura... Por supuesto que no!
Qu pensbamos, pues?
El propio Cavity pareca complacido del resultado
de la operacin. Recit a Buck y a Ingarden, sus
largos poemas de amor En el cielo del atardecer,
Hace mucho y lejos de aqu, Quin? y
Homenaje a W. C. Williams. Los pies de los
visitantes golpeaban acompasadamente el suelo
lleno de serrn marcando los ritmos de los versos
del poeta. Una rima de felicidad resplandeca en
sus rostros. Ni siquiera en Texas, murmur
Buck, donde suceden cosas tan emocionantes, hay

algo que pueda compararse al viejo rostro de

Constantine Cavity, no crees?
Oh, deseara que las cosas fuesen de otra
manera!
S?
Hay muchas personas maravillosas en el mundo,
y me gustara ser una de ellas.
Lo eres, t lo eres.
No esencialmente. No en mi interior.
Creo que eres realmente autntico.
Eso vale para Cleveland, donde el problema es la
autenticidad, pero aqu...
Bsame, por favor.
Otra vez?
4

Los paracadas de los otros pasajeros restallaban y

crujan a su alrededor en la oscuridad. Se haba
producido una avera en el inyector y el piloto
decidi

abandonar.

Era

un

accidente

desafortunado. Cul es tu estilo de vida,

Cincinnati?, pregunt Buck a la reluciente joya
que brillaba bajo l como un viejo cubo de
diamantes artificiales. Tienes la desvergenza de
Cleveland?, la angustia de Akron?, la apata de
Toledo?

Cul

es

tu

postura,

Cincinnati?

Framente, la ciudad silenciosa se acercaba a sus

pies.
Una vez tomado contacto con Cincinnati, Buck y
los otros pasajeros del desventurado vuelo 309 que
haba sobrevivido a la cada se dirigieron a un
hotel.
Eso que tienes ah es una botella de grog?
S, efectivamente.

Maravilloso!
Enardecido por el grog, que puso en movimiento
su sangre, Buck fue a la habitacin y se arroj en el
lecho.

Oh!,

exclam

sorprendido,

debo

haberme equivocado de habitacin! La muchacha

que estaba en la cama se desperez soolienta.
Eres t, Harvey?, pregunt. Dnde has
estado? No, soy Buck, contest Buck a la
muchacha que estaba muy bella con su camisn de
franela azul, recogido por encima de las rodillas
donde se marcaban unas bandas rojas. Debo
haberme equivocado de habitacin, lo siento,
aadi. Buck, sal de aqu inmediatamente, dijo
la muchacha framente. Mi nombre es Stephanie
y si mi amigo Harvey te encuentra aqu habr una
escena desagradable.
Qu hars maana?, pregunt Buck.

Despus de concertar una cita con Stephanie

para la maana siguiente a las diez, Buck se
sumergi en un inocente sueo en su propia cama.
Las maanas de Cincinnati! La maravillosa luz fra
de Cincinnati que caa difusamente sobre la ciudad,
aqu y all, sin apenas calentar. Stephanie de
Moulpied vesta un traje de lana de color azul hielo
que le daba un aire fro, bello y glido. Hblame
de tu vida en Cincinnati, dijo Buck, la clase de
vida que llevas, me interesa. Llevo una vida muy
aristocrtica,

dijo

Stephanie,

polo,

clubs

elegantes, liaisom dangreuses', etc. Pertenezco a

una vieja familia de Cincinnati. Sin embargo, esto
no resulta demasiado "maravilloso" y por eso me
he citado contigo hoy a las diez, interesante
extranjero cado del cielo. En realidad soy de
Texas, dijo Buck, pero he tenido un pequeo
problema areo en este viaje. La verdad es que no

confo demasiado en los aviones. No estoy seguro

de que sean dignos de confianza. Y qu es,
despus de todo, digno de confianza?, dijo
Stephanie con un gesto fro que la haca parecer
azul. Eres azul, Stephanie?, pregunt Buck.
Soy azul?, se pregunt Stephanie. En el silencio
que sigui, ella se puso a enumerar sus amigos y
sus relaciones.
Hay alguna actividad artstica notable en este
pueblo?
De qu tipo?
Despus Buck bes a Stephanie en un taxi
intentando as borrar aquel azul que era como una
caracterstica de su rostro. Todas las muchachas
de

Cincinnati

son

como

t?

Todas

las

muchachas de primera clase son como yo, dijo

Stephanie, pero hay algunas otras a las que no
quiero mencionar.

Un ruido apagado de... Una ola de... Densas nubes

de... Pesadamente, la inmensa mole de... Los finos
bordes de...
El Dr. Hesperidian haba cado en el pequeo
estanque del jardn de vanPelt Ryan (por
supuesto!) y todos ayudaban a
140 S sacarle. Los extraos hablaban y pleiteaban
comentando cmo echar una mano al Dr.
Hesperidian. Una gran orquesta interpretaba arias
de Wozzeck. l estaba justo bajo la superficie, con
una capa de algas sobre las mejillas. Pareca ser...
No de este modo, dijo Buck cogindole por la
hebilla del cinturn. Sino de este.n La multitud
retrocedi entre los pinos.
Parece usted un buen elemento, joven, dijo
vanPelt Ryan, aunque tenemos muchos como
usted de nuestra propiedad desde que la General

Electric vino a la ciudad. Est acaso en el

departamento de computadoras?
Preferira no responder a esa pregunta, dijo
honradamente, pero si hay alguna otra que usted
quiera hacerme...
VanPelt se volvi con tristeza. La orquesta tocaba
Red Boy Blues, Thats All, Gigantic Blues,
Muggles, Coolin' y Edward. Aunque cada
uno estaba mutilado de modo diferente..., pero el
asunto resulta, me temo, demasiado personal. La
orquesta lograba un bonito sonido. Los bebedores
de grog se amontonaban sobre una mesa colocada
all para este fin. Me siento menos interesado por
los seres humanos, cuando me introduzco en los
asuntos del mundo, pensaba Buck. Es culpa
ma? Es una culpa? Los msicos interpretaban
las baladas extremadamente romnticas Z Didn't
Know Wbat Time it Was, Scratch Me y

Misty. El horrible para-siempre, esbozado en los

ltimos nmeros de Mind tiraba de m hacia abajo,
hacia abajo... Dnde est Stephanie de Moulpied?
Nadie podra decrmelo, y en verdad, no quera
saberlo. No era l quien haca esta pregunta, sino la
Sra. Lutch. La Sra. Lutch que resbalaba por su
escurridizo

sendero,

sinuosamente,

que

est

cayendo, que se quema en la llama, que pronuncia

sus ltimas palabras: Diles... cuando choquen...
que apaguen... el contacto.

Mrgenes

Edward estaba dando explicaciones a Cari sobre los

mrgenes, La anchura del margen indica la
cultura, la sensibilidad artstica y el sentido de los
valores del que escribe, deca. Un margen
izquierdo muy amplio es propio de personas poco
prcticas, refinadas y cultas, con una aguda
sensibilidad para apreciar el arte y la msica.
Mientras que, segua Edward citando su libro de
grafologa, mientras que los mrgenes izquierdo
estrechos demuestran lo contrario. La falta de
margen a la izquierda denota una naturaleza
prctica, una saludable economa y la falta total de
buen gusto artstico. Un margen derecho muy
amplio denota una persona que tiene miedo a
enfrentarse con la realidad, muy preocupada por el
futuro y, en general, poco sociable.

No creo en esto, dijo Cari.

Ahora bien, continu Edward, con respecto a
tu muestra, puedo decir que posees un amplio
margen a todo alrededor, lo que te revela como
persona de sensibilidad extremadamente delicada,
amante del color y de la forma, que se mantiene
alejada de la multitud y vive en su propio mundo
ideal de belleza y buen gusto.
Ests seguro de haberlo interpretado bien?
Me estoy comunicando contigo, repuso Edward,
a travs de un vasto golfo de ignorancia y
oscuridad.
Yo aporto la oscuridad, no es as?, pregunt
Cari.
T aportas la oscuridad, tu negra madre, dijo
Edward.
Hombre cobarde.

Edward, dijo Cari, por amor de Dios!

Por qu escribiste todo ese jazz, Cari? Por qu?
No es verdad O lo es? Lo es?
Es un tipo de verdad, dijo Cari. Baj su vista
hacia los tableros marrones que decan: Fui
encarcelado durante cinco aos en Selby County
Alabama durante cinco aos por robar un dlar y
medio que no haba robado. Mientras yo estaba en
la crcel mi hermano fue asesinado y mi madre
huy cuando yo era pequeo. En la crcel comenc
a predicar y hablo a la gente siempre que puedo
dando testimonio del amor escatolgico. He
rellenado solicitudes de trabajo, pero nadie me
dar un trabajo porque he estado en la crcel y la
perspectiva general es muy triste, Pepsi Cola.
Necesito vuestros donativos para obtener alimento.
Permiso de patente en curso y lbranos del mal.
Es verdad, dijo Cari, un tipo de verdad interior

merde-y que brilla clara como la correlacin

objetiva de lo que sucedi realmente.
Observa ahora las formas de esa "m" y esa "n",
dijo Edward. Los finales son ms agudos que
redondeados. Eso indica agresividad y energa. El
hecho de que sean tambin ms agudos que
redondeados en la base, indica un carcter
sarcstico, terco e irritable. Comprendes lo que
quiero decir?
Si t lo dices, contest Cari.
Tus

maysculas

son

muy

pequeas,

dijo

Edward, y eso indica humildad.

Mi madre estara encantada si lo supiera, dijo
Cari.
Por otro lado, el excesivo tamao de los rasgos de
la "y" y de la "g" muestra presuncin y egosmo.

Eso ha sido siempre uno de mis problemas,

repuso Cari.
Cul es tu nombre completo?, pregunt
Edward apoyndose en la pared. Se hallaban en la
calle Catorce, cerca de Broadway.
Cari Mara von Weber, contest Cari.
Eres drogadicto?
Edward, dijo Cari, eres un vivo.
Eres musulmn?
Cari acarici su largo cabello. Has ledo El
misterio del ser, de Gabriel Marcel? A m me gust
mucho. Me pareci muy bueno.
No, camarada Cari, contesta mi pregunta,
insisti Edward. Debe lograrse una relacin
sincera y honesta entre las razas. Ests de
acuerdo?

Creo que debe llegarse a un arreglo y el gobierno

est haciendo todo lo

que puede en este

momento, dijo Cari. Creo que todos los

interesados tienen algo que decir. Sabes que ste
no es un buen sitio? No he conseguido ms que dos
donativos en toda la maana.
A la gente le agradan las personas de aspecto
limpio, dijo Edward. T tienes una pinta
bastante piojosa, perdona la franqueza.
Crees realmente que es demasiado largo?,
pregunt Cari, acariciando de nuevo su cabello.
Crees que el color de mi piel es hermoso?,
pregunt Ed. ward. Te da envidia?
No, dijo Cari. No me da envidia.
Lo ves? Presuncin y egosmo. Exactamente lo
que dije.

La verdad es que resultas bastante pesado,

Edward.
Edward medit un momento. Despus dijo: Pero
soy blanco.
Es el color de la suerte, dijo Cari. Estoy harto
de hablar sobre el color. Hablemos sobre valores, o
algo as.
Cari, yo soy un loco, dijo Edward bruscamente.
Ya, dijo Cari.
Pero soy un loco blanco-, dijo Edward. Eso es
lo agradable de m.
Eres encantador, Edward, dijo Cari. Es verdad.
Tienes un hermoso aspecto. Tu pinta es excelente.
Demonios, dijo Edward con desaliento. Hablas
muy bien, aadi. Lo reconozco.

Esto se debe a que leo, dijo Cari, leste The

Cannibal de John Hawkes? Creo que es un infierno
de libro.
Vete al barbero, Cari, dijo Edward. Consigue
un traje nuevo. Por ejemplo uno de esos modernos
trajes italianos de chaqueta ajustada. Podras
prosperar, sabes, slo con que te lo propusieras.
Qu es lo que te molesta, Edward? Por qu te
preocupa mi situacin? Por qu no te largas y
buscas otro a quien incordiar?
Me molestas, confes Edward. Estoy tratando
de captar tu realidad interior, intentando descubrir
en qu consiste. No te parece interesante?
John Hawkes escribi tambin The Beetle Leg, y
otro par de libros cuyos ttulos no recuerdo ahora,
dijo Cari. Creo que es uno de los mejores
escritores jvenes americanos.

Cari, dijo Edward, cul es tu realidad interior?

Desembucha ya, criatura.
Es ma, dijo Cari tranquilamente. Baj la vista
hacia sus zapatos que parecan dos pjaros
muertos grandes y oscuros.
Ests seguro de no haber robado aquel dlar y
medio de que hablaste en tu anuncio?
Edward, te dije que no rob ese dlar y medio.
Cari empez a saltar dentro d los tableros
anuncio. Realmente hace fro aqu, en la calle
Catorce.
Es tu imaginacin, Cari, dijo Edward. Esta calle
no es ms fra que la Quince, o la Lex. Esta
sensacin de fro, es probable que la provoque tu
status marginal de individuo rechazado por la
sociedad.

Probablemente, dijo Cari. Haba una mueca en

su rostro. Ya sabes que me dirig al gobierno y
ped que me dieran un trabajo en la Marine Band, y
no quisieron drmelo?
Qu tal tocas? Cul es tu instrumento?
No me daran ese trabajo de recogida de
algodn?, dijo Cari. Qu te parece?
Este amor escatolgico, dijo Edward, qu
clase de amor es?
Es el amor ltimo, dijo Cari. Es simplemente el
nombre que yo le doy. Es amor en el otro lado del
Jordn.

El

trmino

alude

una

serie

de

condiciones que... Es ese tipo de historia que

nosotros, los negros, nos contamos a nosotros
mismos para sentirnos felices.
Ay de m!, dijo Edward. Ignorancia y
oscuridad.

Edward, dijo Cari, no me agradas.

T me gustas demasiado, Cari, dijo Edward.
Dnde sueles robar los libros?
Principalmente en los drugstores, dijo Cari.
Los prefiero porque en general son largos y
estrechos y los dependientes tienden a colocarse
cerca del mostrador del fondo, y los libros casi
siempre estn en esos pequeos presentadores
giratorios

que

se

colocan

la

entrada.

Normalmente resulta muy fcil deslizar un par de

ellos en el bolsillo del abrigo, si llevas abrigo.
Pero...
S, dijo Cari, ya s lo que ests pensando. Si
robo libros, tambin robar otras cosas. Pero has
de saber que robar libros es metafsicamente
distinto que robar dinero. Creo que Villon ha dicho
cosas muy interesantes sobre esta cuestin.

En "Si yo fuese rey"?

Adems, aadi Cari, t nunca has robado
nada? No has robado en ningn momento de tu
vida?
Mi vida, dijo Edward. Por qu me recuerdas
eso?
Edward, no ests satisfecho de tu vida? Yo crea
que las vidas de los blancos eran hermosas!, dijo
Cari sorprendido. Cmo amo esta palabra,
"hermosa"! Me hace tan feliz!
Escucha Cari, dijo Edward, por qu no te
concentras en mejorar tu caligrafa?
Mi carcter, quieres decir.
No, dijo Edward, no te molestes en mejorar tu
carcter. Basta con que mejores tu caligrafa. Haz
grandes maysculas. Haz tu "y" y tu "g" con rasgos
ms pequeos. Procura que los espacios de

separacin

entre

las

palabras

no

indiquen

desorientacin. Cuida tus mrgenes.

Es una idea. Pero no es una visin superficial del
problema?
Vigila cuidadosamente los espacios entre lneas,
continu Edward. Las lneas espaciadas muestran
claridad de pensamiento. Presta atencin a tus
terminaciones. Hay veintids tipos diferentes y
cada uno de ellos dice un montn de cosas sobre la
persona. Ya te dejar el libro. La buena caligrafa es
la clave del progreso, o si no es la clave es al menos
una clave. Podras ser el primer hombre de tu raza
que llegase a ser vicepresidente.
Es algo que merece la pena, gracias.
Te gustara que yo fuese a por el libro?
Creo que no, dijo Cari, gracias. No es que no
tenga fe en tu solucin. Pero lo que me gustara a

m sera tomarme un descanso. Te molestara

sujetar por un minuto mis tableros?
En absoluto, dijo Edward. Y en un instante los
tableros de Cari se deslizaron sobre sus hombros
delgados. Muchacho, son bastante pesados, eh?
Te rozarn un poco, dijo Cari con una sonrisa
maliciosa. Voy a entrar un momento aqu, en esta
tienda.
Cuando Cari regres, los dos hombres se golpearon
significativamente en la cara con el dorso de la
mano, esa hermosa parte de la mano donde crecen
los nudillos.

El mayor triunfo del Burln

Fredric iba a casa de su amigo Bruce Wayne casi

todos los martes por la noche. Normalmente, Bruce
estaba sentado en su estudio tomando un trago.
Fredric entraba, se sentaba y echaba una ojeada al
estudio en el que haba muchos trofeos de pasadas
hazaas.
Bueno, Fredric, qu has hecho? Hay algo de
particular?
No, Bruce. Las cosas estn como siempre.
Bueno, pero hoy es la noche del martes y
normalmente siempre suceden cosas la noche del
martes.
Lo s, Bruce. De otro modo no escogera la noche
del martes para venir.

Quieres que ponga la radio, Fredric? Casi

siempre hay algo interesante. O prefieres un poco
de msica?
La radio de Bruce Wayne era un modelo especial
de onda corta, con caractersticas muy particulares.
Cuando Bruce la encenda, brotaba un pitido
chilln y despus sala Tokyo u otro lugar
semejante. Sobre la radio, colgaba de la pared un
trofeo, fruto de una expedicin: una larga lanza
africana con la punta de latn.
Dime, Bruce, qu ests bebiendo?, pregunt
Fredric.
Lo siento, Fredric, es jugo de tomate. Quires un
vaso?
Es slo jugo de tomate, sin nada ms?
Bueno, tiene un poco de vodka,

No me importara tomar un vaso, dijo Fredric.

No demasiado vodka, por favor.
Mientras Bruce fue a la cocina a preparar la bebida,
Fredric se levant y se acerc a examinar la lanza
africana ms de cerca. Observ entonces que
estaba manchada en la punta con una sustancia
oscura, probablemente algn raro y extico
veneno, pens.
Qu demonios es esto que hay en la punta de la
lanza africana?, pregunt a Bruce cuando ste
regres a la habitacin.
Debo haberme olvidado la otra botella de vodka
en el Batmvil, dijo Bruce. Ah!, es curare, el
ms mortfero de los venenos sudamericanos.
Ataca los nervios motores. Ten cuidado no te vayas
a hacer, un rasguo.

Est bien, tomar el jugo de tomate slo, dijo

Fredric sentndose en su silla y mirando por la
ventana. Mira!, el smbolo del murcilago est
brillando en el cielo. Debe ser una llamada del
comisario Gordon desde el cuartel general.
Bruce mir al exterior. Un largo rayo de luz
amarillenta, que culminaba en un smbolo perfecto
del murcilago, alanceaba el cielo del atardecer.
Ya te dije que la noche del martes suele ser una
buena noche, dijo Bruce Wayne. Dej el vaso de
vodka y jugo de tomate sobre el piano. Aguarda
un minuto mientras me cambio, no te importa?
No te preocupes por m, dijo Fredric. Por
cierto, Robin est todava en Andover?
S, dijo Bruce. Regresar para el da de Accin
de Gracias, supongo. Tiene algunos problemas con
su francs.

No quisiera interrumpirte, dijo Fredric. Ve y

cmbiate. Ojear mientras esta revista.
Cuando Bruce estuvo listo ambos se dirigieron al
garaje donde el Batmvil y el Batplano esperaban.
Batman iba tarareando una meloda que Fredric
identific como el Concierto de Varsovia. Cul
cogeremos?, dijo. Resulta siempre difcil decidir,
en un tipo de trabajo tan vago e indeterminado
como ste.
Echmoslo a cara o cruz, sugiri Fredric.
Tienes un cuarto?, pregunt Batman.
No, pero tengo una moneda de diez centavos, Es
igual, no?, dijo Fredric. Lanzaron la moneda:
Batmvil, cara; Batplano, cruz. Sali cara.
Bien, dijo Batman al entrar en el confortable
Batmvil. Al menos, podrs tomar vodka ahora.
Est bajo el asiento.

No me gusta solo, dijo Fredric. !

Aprieta ese botn, indic Batman. Fredric lo
apret y se abri un panel que dej al descubierto
un pequeo bar con hielo, vasos, agua, soda,
quinina, limones, limas, etc.
Gracias, dijo Fredric. Te preparo uno?
No bebo mientras trabajo, dijo Batman. Hay
suficiente quinina? Me olvid de comprar ayer por
la noche cuando fui a la tienda.
Hay de sobra, dijo Fredric. Se puso a saborear su
vodka mientras Batman conduca el gran Batmvil
habilidosamente a travs de las calles en sombras
de la ciudad de Gotham.
En la oficina del comisario Gordon, en el cuartel
general de la polica, el comisario dijo: Gracias a
Dios que llegaste, Batman. Quin es este que te
acompaa?

Es mi amigo Fredric Brown, dijo Batman.

Fredric, comisario Gordon. Los dos hombres se
dieron la mano y Batman dijo: Ahora, comisario,
cul es el problema?
ste!, dijo el comisario Gordon. Y coloc ante l
un pequeo modelo de barco. Lo trajo un
mensajero dirigido a ti, Batman. Mucho me temo
que tu viejo enemigo, el Burln, est actuando de
nuevo!
Batman tarare una meloda especial, que Fredric
identific como la Rapsodia de Cornualles, que
est en la otra cara del disco del Concierto de
Varsovia. Ummmmmmm!, dijo Batman. Esto
me huele a un nuevo reto del Burln.
El Holands Errante!, exclam Fredric, leyendo
el nombre grabado en la proa del barco. El
nombre del famoso navio fantasma? Qu podr
significar esto?

Una pista hbilmente disfrazada!, dijo Batman.

"El Holands Errante" se refiere probablemente
al comerciante en joyas , holands Hendrik van
Voort, que llegar a Gotham esta noche con un
cargamento de piedras preciosas.
Magnfico, Batman!, dijo el comisario Gordon.
A m no se me hubiese ocurrido ni en mil aos!
Bueno, tendremos que darnos prisa si queremos
llegar a tiempo al aeropuerto, dijo Batman.
Cul es la mejor ruta para ir desde aqu,
comisario?
Bueno, yo tomara la calle 34, hasta llegar a War
Memorial, despus doblara a la derecha por
Memorial Drive hasta donde se une a Gotham
Parkway. Una vez all no hay prdida, indic.
Un momento!, dijo Batman. No sera ms
rpido tomar Dungan Expressway, a su paso por la

calle Once, y tomar despus el North Loop hasta

Richardson Freeway? No cree que ahorraramos
tiempo?
Bueno, yo hago siempre esa ruta, dijo el
comisario. Pero estn abriendo dos nuevas vas en
North Loop; tendras que desviarte por Stand, y
despus cortar por la calle 99 para retroceder hasta
Expressway. Te desviaras unas dos millas de la
ruta!, dijo.
Est bien, vayamos por la calle 34, dijo Batman.
Gracias, comisario, no se preocupe por nada.
Anda, Fredric.
Ah!, por cierto, dijo el comisario. Cmo le va
a Robin en Exeter?
No est en Exeter; est en Andover, dijo
Batman.

Le

va

muy

problemas con su francs.

bien.

Tiene

algunos

Yo tambin tengo algunos problemas con el mo,

dijo jovialmente el comisario. .O est mon livre?
Ou est ton livreltt, dijo Batman.
lO est son livre?, dijo el comisario, sealando a
Fredric.
<Tout cela s'est pass en dix-neuj cent vingtquatre, dijo Fredric.
Bien,

tenemos

que

irnos,

comisario,

dijo

Batman. El Burln, como sabe, es un cliente muy

escurridizo. Andando, Fredric.
Me alegro de haberlo conocido, comisario, dijo
Fredric.
Igual digo, contest el comisario estrechando la
mano de Fredric. Tiene buena pinta este joven,
Batman. De dnde lo sacaste?

Es un buen amigo, dijo Batman sonriendo bajo

la mscara. Solemos reunimos los martes por la
noche a pasar un rato.
Qu hace usted, Fredric? Quiero decir, a qu se
dedica?
Vendo Grit, un peridico que se lee sobre todo en
las reas rurales, dijo Fredric. Sin embargo, lo
vendo aqu en Gotham. Muchos de los actuales
dirigentes vendieron Grit en su niez.
Est

bien,

dijo

el

comisario

Gordon

empujndoles hacia la puerta. Buena suerte.

Tlphonez-moi un de ees jours.D
Bien, dijo Batman, y se dirigieron hacia
Batmvil, aparcado en una zona reservada para
camiones.
Podemos parar un momento por el camino?, dijo
Fredric. Me he quedado sin cigarrillos.

Hay algunos Viceroys en la guantera, dijo

Batman apretando un botn. Se abri un panel que
dej al descubierto un cartn intacto de Viceroy.
En general prefiero los Kents, dijo Fredric,
pero los Viceroys son tambin agradables.
Todos son ms o menos iguales, dijo Batman.
Las diferencias que se dice existen entre los
cigarrillos no son ms que publicidad, segn mi
opinin.
No me sorprendera que tuvieras razn, dijo
Fredric. El Batmvil atravesaba las oscuras calles
de Gotham hacia el aeropuerto.
Enciende la radio, dijo Batman. Puede ser que
cojamos las noticias o algo as.
Fredric encendi la radio, pero no haba nada que
mereciera la pena.

En el aeropuerto, el comerciante de joyas Hendrik

van Voort descenda en aquel momento de su jet de
la KLM, al tiempo que el Batmvil se acercaba a la
pista de aterrizaje, invitado a pasar a travs de las
vallas por los respetuosos policas del aeropuerto,
de uniforme gris.
Parece que todo va bien, dijo Batman. Ah est
el coche blindado que ha de llevar al Sr. Van Voort
a su destino.
Es un tipo nuevo de automvil blindado,
verdad?, dijo Fredric.
Sin hablar una palabra, Batman salt a travs de la
puerta abierta del blindado y se enzarz con la
oscura figura que haba en su interior.
JA JA JA JA JA JA JA JA JA JA JA JA JA JA JA
JA JA JA JA!

Es la risa del Burln!, advirti Fredric. El

hombre que hay dentro del coche blindado debe
ser el payaso sarcstico del crimen en persona.
Batman! Supuse que la pista que te di te llevara
directamente al ma,r\h
No, Burln! Tena miedo a dejarte las manos
libres en el aire!
No, Burln! Tena miedo a dejarle las manos
libres en tierra!
Con un rpido movimiento, el Burln lanz el
coche blindado contra el edificio del aeropuerto!
PLAF!
Atiza!,

exclam

Fredric.

Batman

se

ha

desmayado. Est totalmente indefenso!

Has hecho fracasar mis planes, Batman, dijo el
Burln, pero, antes de que la polica llegue, te

arrancar la mscara y descubrir quin eres

realmente! JA JA JA JA JA JA JA JA JA JA JA JA
JA JA JA JA JA JA JA JA JA JA JA JA JA JA! !
Fredric

contemplaba

Horror!

El

Burln

la
ha

escena

estremecido.

desenmascarado

Batman! Ahora sabe que Batman es realmente

Bruce Wayne!
En este preciso instante, Robin, a quien se supona
en Andver, a muchas millas de distancia, aterriz
en la pista con el Batplano y corri a toda prisa
hacia el automvil destrozado. Pero el Burln,
alerta, logr aferrarse a un cable que colgaba de un
helicptero que volaba sobre el campo y al cual fue
rpidamente izado. Robin lleg al coche blindado y
coloc de nuevo la mscara sobre el rostro de
Batman.
Qu hay, Robin!, dijo Fredric. Te supona en
Andover.

All estaba, pero tuve el sbito presentimiento de

que Batman me necesitaba, y vol hasta aqu en el
Batplano. Cmo ests?
Bien, dijo Fredric. Pero nosotros dejamos el
Batplano en el garaje, en la Bat-Cueva. No lo
entiendo.
Tenemos dos modelos de cada, explic Robin.
Aunque en general la gente no lo sabe.
Con la ayuda de Fredric, Robin llev al desmayado
Batman al Batmvil. Lleva t el Batmvil hasta la
Bat-Cueva. Yo ir detrs con el Batplano, dijo
Robin. De acuerdo?
Un momento, dijo Fredric. No crees que
debiramos darle un poco de brandy o algo
parecido?
Buena idea, dijo Robin. Aprieta ese botn, es el
del brandy.

Fredric apret el botn y se corri un panel que

dej al descubierto una botella de B&B y el nmero
adecuado de vasos.
Sabe muy bien, dijo Fredric probndolo.
Cunto cuesta un quinto?
Unos ocho dlares, dijo Robin. Mira, parece
que se reanima.
Dios mo!, qu sucedi?, dijo Batman.
El Burln estrell el coche blindado y t te
desmayaste, explic Fredric.
Hola, Robin, qu haces aqu? Cre que estabas en
el colegio, dijo Batman.
Estaba, dijo Robin. Te encuentras bien ya?
Podras conducir sin problemas hasta casa?
Creo que s, dijo Batman. Qu fue del
Burln?

Logr escapar, dijo Fredric, pero no sin antes

quitarte la mscara mientras estabas desmayado e
indefenso entre los restos del coche.
S, Batman, dijo Robin gravemente, creo que
descubri tu verdadera identidad.
Dios mo!, dijo Batman. Si se lo revela a todo
el mundo significar el fin de mi carrera contra el
crimen!. Es realmente un problema.
Volvieron cabizbajos a la Bat-Cueva, pensando en
el problema. Ms tarde, en el estudio de Bruce
Wayne, ste, Fredric y
Robin, vestido ahora con su ropa ordinaria de Dick
Grayson, protegido de Bruce Wayne, consideraron
el problema.
Lo que me pregunto es por qu acta as el
Burln, dijo Fredric. Quiero decir, cules son
sus autnticas motivaciones?

Si lo consideramos a todos los niveles de

conducta, dijo Bruce lentamente, en su casa, en
la calle, en sus relaciones interpersonales, en la
crcel,

existe

siempre

una

extraordinaria

contradiccin. Es sucio y compulsivamente limpio,

retrado y desesperadamente gregario, entusiasta y
sombro, generoso y mezquino, andrajoso y pulido,
un caballero y un patn, dado a extremos de alegra
y desesperacin, singularmente bien dotado y
capaz de concentrarse en algo, capaz tambin de
desperdiciar todo su tiempo en objetivos triviales,
pudoroso e indecente, dulce y cruel, tolerante y
capaz

de

las

formas

ms

despreciables

de

fanatismo, gran amigo e impecable enemigo,

amante y misgino, bienhablado y blasfemo,
libertino y puritano, lleno de soberbia y hundido
por su complejo de inferioridad, marginado y
aristcrata, feln y filntropo, brbaro y mecenas,
enamorado

de

la

novedad

slidamente

conservador,

filsofo

loco,

republicano

demcrata, grande de espritu e increblemente

mezquino, distante y lleno de impulsos amistosos,
inveterado

mentiroso

extraordinariamente

estricto en los pequeos detalles, aventurero y

tmido, imaginativo y estlido, malignamente
destructor y plantador de rboles el Da del rbol.
Francamente os digo que este hombre es un
revoltijo.
Tu descripcin es realmente perfecta, afirm
Fredric.

Creo

que

has

hecho

un

anlisis

extremadamente inteligente.
Parafraseaba lo que Mark Schorer dijo de Sinclair
Lewis, contest Bruce.
De todos modos, es muy brillante, seal
Fredric. Supongo que lo mejor ser que me vaya
ya a casa.

Podramos ir todos a echar un sueecito, dijo

Bruce Wayne. Por cierto, Fredric, cmo van tus
ventas de Gritl Consigues muchas suscripciones?
Algunas, Bruce, dijo Fredric. Me ha ido
especialmente bien entre los sectores ms ricos de
Gotham, a pesar de que donde ms se vende es en
las reas rurales. Por cierto, Dick, si
quieres puedo dejarte mis discos de idiomas para
ayudarte eii t francs. Puedes pasar por casa el
sbado. Gracias, Fredric, as lo har, dijo Dick.
Bien, Bruce, dijo Fredric, el prximo martes a
la noche nos veremos, a no ser que suceda algo
especial.

Una lluvia de oro

Dado que necesitaba el dinero, Peterson respondi

a un anuncio que deca: Le pagaremos por salir en
TV si sus opiniones son lo suficientemente firmes o
sus experiencias personales tienen el encanto de lo
extico. Marc el nmero de telfono y le dijeron
que fuese al apartamento 1551 del edificio Graybar
en Lexington. As lo hizo, y tras pasar unos veinte
minutos por una tal seorita Arbor, que le
pregunt si haba sido psicoanalizado alguna vez,
fue declarado apto para participar en el programa
Quin soy yo? Sobre qu tiene usted opiniones
firmes?, pregunt la seorita Arbor. Sobre el
arte, la vida, el dinero. Por ejemplo? Yo
creo, respondi Peterson, que la capacidad de
aprendizaje

del

ratn

puede

reducirse

incrementarse regulando la serotonina de su

cerebro. Creo que entre los esquizofrnicos existe

un alto ndice de huellas dactilares extraas, con
lneas en forma de crculos casi completos. Creo
que los que suean contemplan su sueo mientras
duermen

moviendo

sus

ojos.

Es

muy

interesante!, exclam la seorita Arbor. Viene

todo en el World Almanac, contest Peterson.
Veo que es usted escultor, dijo la seorita Arbor,
eso es maravilloso. Qu clase de programa
ser?, pregunt Peterson. Nunca lo he visto.
Permtame responder a su pregunta con otra,
dijo la seorita Arbor. Seor Peterson, es usted
absurdo?

Sus

enormes

labios

estaban

embadurnados con una pintura blanca y brillante. Cmo? Quiero decir,

dijo la seorita Arbor, gravemente, si encuentra
que su existencia es algo gratuito. Siente usted de
tropl Percibe la nusea? Tengo un hgado

bastante

potente,

aleg

Peterson.

Eso

es

excelente, exclam la seorita Arbor. Es un

comienzo muy bueno. Quin soy yol, intenta,
seor Peterson, descubrir lo que la gente realmente
es. Las personas hoy, nos parece, se ocultan en el
interior de s mismas, alienadas, desesperadas,
viviendo en la angustia, en la desesperanza y en la
mala fe, por qu hemos sido arrojados aqu y
abandonados? Esta es la cuestin que nosotros
intentamos aclarar, seor Peterson. El hombre se
alza solo en medio de un paisaje annimo y gris,
lleno de miedo, tembloroso y enfermo, frente a la
muerte. Dios est muerto. La nada lo llena todo. La
esterilidad, la alienacin. La finitud. Quin so$ yol
aborda estos problemas de un modo esencialmente
radical. En la televisin? Nos gusta ir al
meollo de la cuestin, seor Peterson, no andamos
dando vueltas alrededor del asunto. Ya veo,
dijo Peterson, calculando cuanto le pagaran. Lo

que quiero saber ahora, seor Petersen, es esto:

Le interesa a usted el absurdo? Seorita
Arbor, contest l, a decir verdad no lo s. No
estoy seguro de creer en tal cosa. Oh, seor
Peterson, dijo la seorita Arbor, sorprendida.
No diga eso! Ser... Castigado?, sugiri
Peterson. Usted puede que no est interesado en
el absurdo, dijo ella con firmeza, pero el absurdo
est interesado en usted.it Yo tengo un montn de
problemas, si esto ayuda, dijo Peterson. La
existencia es problemtica para usted, dijo la
seorita

Arbor

reanimada.

Le

pagaremos

doscientos dlares.
Voy a salir en la televisin, dijo Peterson a su
marchante. Qu terrible vergenza! , respondi
Jean-Claude. Es inevitable? Es inevitable,
dijo Peterson, si quiero comer. Cunto?,
pregunt Jean-Claude. Doscientos, respondi

Peterson. Ech una ojeada a la galera para ver si

alguna de sus obras estaba expuesta. Una
compensacin ridicula considerando la infamia
que significa. Usars tu propio nombre? No
tendras por casualidad... No se ha vendido
nada, dijo Jean
Claude. Indudablemente es la poca. La gente lo
que quiere son cmo lo llamas t? juguetitos.
Para entretenerse con ellos. Por qu no consideras
de nuevo aquello que te dije? No, dijo Peterson,
no quiero considerarlo. Dos pequeos tendran
mayor movilidad, mucha ms que uno slo tan
grande, dijo Jean-Claude mirando a lo lejos.
Sera muy simple cortarlo por la mitad. Se
supone que es una obra de arte, dijo Peterson con
la mayor calma que pudo. Nadie va por ah
serrando obras de arte por la mitad, no? Ese
lugar donde se estrecha, dijo Jean-Claude, no

sera difcil, puedo rodearlo con mis dos manos.

Hizo un crculo con ellas para demostrarlo.
Siempre que miro esta pieza, veo dos. Ests
absolutamente seguro de que no hay un error en su
concepcin? Absolutamente, dijo Peterson. No
haba una sola obra suya a la vista y su hgado se
hinch de rabia y de odio. Tienes una fuerza muy
romntica, dijo JeanClaude. Me gusta, sin saber
muy bien por qu, tu postura. Pero lees demasiada
historia del arte. Eso te aparta de las posibilidades
de verdadera autenticidad inherentes al siglo
actual. Ya, dijo Peterson, podras dejarme
veinte dlares hasta el da uno?
Peterson estaba sentado en su buhardilla, en el
bajo Broadway, bebiendo Rheingold y pensando en
el presidente. Siempre se haba sentido prximo al
presidente, pero ahora le pareca, al haber
aceptado participar en el programa de televisin,

como si hubiese hecho algo grosero que el

presidente no aprobara. Pero necesito dinero, se
deca, me han cortado el telfono, y el gatito est
pidiendo leche. Y yo he tenido que dejar la cerveza.
El presidente considera que la creacin artstica
debe fomentarse, reflexion Peterson, seguramente
l no querra que yo me quedase sin cerveza.
Pensaba si lo que estaba sintiendo sera simple
culpabilidad por haberse vendido a la televisin, o
algo ms elegante: nusea. Su hgado gema y l
pens que todo aquello iba a plantear una nueva
relacin con el presidente. Estaba trabajando en su
estudio. La obra que tena entre manos iba a
llamarse Salutacin a las estaciones, y combinaba
tres radiadores de automvil, uno de un Chevrolet
Tudor, otro de un Ford pick-up y el tercero de un
Essex 1932, con parte de un antiguo tablero de
telfono

otros

objetos

semejantes.

La

composicin pareca correcta y comenz a soldar.

Al cabo de un rato, la masa estaba fijada. Haban

pasado un par de horas. Dej el soplete y se sac la
mscara. Se acerc a la nevera, la bri y encontr
un bocadillo dejado all por un amigo despistado.
Era un bocadillo hecho rpidamente y sin
inspiracin: una delgada loncha de jamn entre
dos trozos de pan. Lo devor agradecido, sin
embargo. Permaneci all contemplando su obra,
movindose a un lado y a otro para verla desde
distintos ngulos. Entonces, la puerta del estudio
se abri de golpe y el presidente irrumpi,
arrastrando un martillo de diecisis libras. Su
primer golpe destroz la soldadura principal de
Salutacin a las estaciones, las dos mitades se
separaron como dos amantes, balancendose un
momento y rodando finalmente en direcciones
opuestas. Doce hombres del Servicio Secreto
sujetaron

Peterson

en

una

combinacin

paralizadora de llaves secretas. Tiene un buen

aspecto, pensaba Peterson, muy bueno, saludable,

maduro, elegante, digno de confianza. Me gusta su
traje. El segundo y el tercer golpe del presidente
destrozaron el radiador Essex y el Chevrolet. A
continuacin atac el soplete, las copias en plstico
que haba sobre el banco de trabajo, la mascarilla
de Rodin y el bastn de Giacometti que Peterson
haba

comprado

en

Pars.

Pero

Seor

Presidente!, exclam Peterson. /Yo crea que

ramos amigos/ Uno de los hombres del Servicio
Secreto le golpe en la nuca. Entonces el
presidente alz el martillo en el aire, lo volvi hacia
Peterson y dijo: Tu hgado est enfermo? Buena
seal. Haces progresos. Piensas.
Pienso que ese tipo de la Casa Blanca est
haciendo un trabajo endemoniadamente bueno.
El barbero de Peterson, un hombre llamado
Kitchen, era tambin psiquiatra aficionado y autor

de cuatro libros titulados La decisin a tomar, era

la nica persona en el mundo a la que haba
confiado su antiguo sentimiento de hermandad con
el Presidente. En la medida en que se desarrolla
su relacin con usted personalmente, continu el
barbero, es en esencia un tipo de relacin yo-t,
no s si me entiende.
Usted logra manejarla con una conciencia total de
lo que implica. En definitiva uno se experimenta
tan slo a s mismo, como dijo Niezsche. Cuando
usted est irritado con el presidente, lo que
experimenta

es

su

yo-como-irritado-con-el-

presidente. Cuando las cosas van bien entre los

dos, lo que usted experimenta es su yo-acordadocon-el-presidente. Bien, excelente. Pern, dijo
Kitchen, enjabonando, usted desea que la relacin
sea

tal,

que

experimente

un

acuerdo-del-

presidente-con-usted. Usted quiere su realidad,

voy bien?, de modo que pueda romper el infierno

del solipsismo. Qu tal un poco ms por los
lados? Todo el mundo conoce este lenguaje
menos yo, dijo Peterson airadamente. Mire,
dijo Kitchen, cuando usted habla de m a alguien,
dice "mi barbero", no es as? Seguro que es as.
Del mismo modo, yo le considero a usted como "mi
cliente", voy bien? Pero usted no se considera a s
mismo "mi" cliente, ni yo me considero "su"
barbero. Oh, es un autntico infierno. La navaja
se mova como una patilla sobre un parabrisas
alrededor de la nuca de Peterson. Como dijo
Pascal: "La fatal naturaleza de nuestra frgil
condicin mortal es tan msera que cuando la
consideramos de cerca, nada puede consolarnos".
La navaja ascenda hacia la oreja. Escuche, dijo
Peterson, qu es lo que piensa de ese programa
de televisin llamado quin soy yo? Lo ha visto
alguna vez? Francamente, dijo el barbero,

apesta a biblioteca. Pero hacen realmente una

labor con esa gente. Eso es innegable. Qu
quiere decir con eso?, dijo Peterson nervioso.
Qu tipo de labor? El pao fue cepillado y
sacudido con un chasquido seco. Es demasiado
horrible para hablar de ello, dijo Kitchen. Pero
es lo que se merecen, esas migajas. Qu
migajas?, pregunt Peterson.
Aquella noche un hombre alto, de aspecto
extranjero, empuando una navaja automtica,
grande como un cuchillo de carnicero, entr en el
estudio sin llamar y dijo: Buenas noches, seor
Peterson, soy el msico que toca el pianogato.
Desea

or

alguna

cosa

en

particular?

Pianogato?, dijo Peterson, jadeante, temblando

ante el cuchillo. De qu est usted hablando, qu
es lo que quiere? Una biografa de Nolde se
desliz de su regazo y cay al suelo. El

pianogato, dijo el visitante, es un instrumento

del demonio, un instrumento diablico. No es
necesario que sude usted tanto, aadi, con aire
ofendido. Peterson intent mostrarse valiente. No
le

entiendo,

dijo.

Djeme

explicar,

dijo

gentilmente el hombre alto de aspecto extranjero.

El teclado est formado por ocho gatos la
octava, encajados dentro del instrumento de tal
modo que slo sobresalen sus cabezas y sus patas
delanteras. El intrprete aprieta en las patas
apropiadas y los gatos apropiados responden con
una especie de aullido. Est previsto tambin el
poder tirarles de la cola. Un tiracolas, o quizs
debera decir un tocarrabosD (sonri de un modo
desangelado), se sita en la parte posterior del
instrumento, donde estn las colas. La notacola es,
claro est, completamente distinta de la notapata y
produce sonidos de registros ms altos. Ha visto
alguna vez un instrumento tal, seor Peterson?

No, y no creo que exista, dijo Peterson

heroicamente. Hay un excelente grabado de
principios del siglo XVII, obra de Franz von
Wyngaert, seor Peterson, en el que aparece un
pianogato. Tocado claro est, por un hombre que
tiene una pata de palo. Observe mi propia pierna.
El intrprete del pianogato alz una pernera de sus
pantalones dejando al descubierto un aparato de
madera, metal y plstico, semejante a una pierna.
Y ahora, qu le gustara or? "El Martirio de San
Sebastin", la obertura de "Romeo y Julieta"?
Pero porqu..., comenz Peterson. El minino
chilla pidiendo leche, seor Peterson, y siempre
que un minino chilla as, el pianogato suena.
Pero no es mi gato, razon Peterson. Era
solamente un gato que llamaba. He estado
tratando de localizarlo, no estoy seguro de si est
an por aqu. No lo he visto desde anteayer. El
gato apareci, dirigiendo una mirada de reproche a

Peterson y restregndose despus contra la pierna

mecnica del pianogatista. Espere un momento,
exclam Peterson. Todo esto est preparado!
Este gato no ha estado aqu dos das. Qu quiere
usted de m? Qu es lo que se supone que debo de
hacer? Elegir, seor Peterson, elegir. Eligi este
minino como una forma de encontrarse con lo que
usted no es, es decir, gato. Un esfuerzo por parte
del pour-soi para... Pero l me eligi a m,
grit Peterson, la puerta estaba abierta y cuando
me di cuenta estaba echado sobre mi cama, bajo la
manta del ejrcito. No tengo nada que ver en
esto!

El

pianogatista

repiti

su

sonrisa

desangelada. S, seor Peterson, ya s, ya s. Todo

ha sido preparado contra usted. Todo es una
inmensa conspiracin. He odo esa historia cientos
de veces. Pero el minino est aqu, no es verdad?
El minino est gimiendo, no es verdad? Peterson
contempl al gato, que lloraba inmensas lgrimas

de tigre mirando el plato vaco. Escuche, seor

Peterson, dijo el pianogatista, escuche La hoja
de su descomunal cuchillo se enterr en la
empuadura con un chasquido y la horrible msica
comenz.
Un da despus de que comenzara la horrible
msica, llegaron las tres muchachas de California.
Peterson abri la puerta, indeciso, respondiendo al
timbre que sonaba insistentemente, y se encontr
de pronto frente a las miradas de las tres
muchachas, que vestan blue-jeans y gruesos
jerseys; traan maletas. Yo soy Sherry, dijo la
primera, y sta es Ann y sta es Louise. Venimos
de California y necesitamos un lugar donde estar.
Se

mostraban

naturales

extremadamente

decididas. Lo siento, dijo Peterson, yo no

puedo. Dormimos en cualquier rincn, dijo
Sherry, midiendo por encima de l, la amplitud del

estudio, en el suelo si no hay ms remedio. No

sera la primera vez que lo hacemos. Ann y Louise
se empinaron para observar mejor. Qu msica
tan estupenda es sa?, pregunt Sherry. Parece
maravillosamente extica. Realmente no queremos
causar problemas, y slo estaremos unos das,
hasta que entremos en contacto. S, dijo
Peterson, pero, por qu yo? T eres un
artista, dijo Sherry agriamente, hemos visto
abajo la placa de A.I.R. Peterson cumpla las leyes
que le obligaban a colocar el letrero. Escuchad,
dijo, no puedo alimentar siquiera al gato. Tengo
que pasarme sin beber cerveza. Este no es el lugar
adecuado. No os encontrarais a gusto aqu. Mi
trabajo no es autntico. Soy un artista menor. La
fatal naturaleza de nuestra frgil condicin mortal
es tan msera que cuando la consideramos de
cerca, nada puede consolarnos, dijo Sherry. Eso
es de Pascal. Ya lo s, dijo Peterson dbilmente.

Dnde est el lavabo?, pregunt Louise. Ann se

dirigi a la cocina y comenz a preparar, utilizando
sobras que fue sacando de su bolsa de viaje, algo
llamado ved engag, Bsame, dijo Sherry,
necesito amor. Peterson corri a refugiarse en el
bar de la esquina, y pidi un brandy doble,
precipitndose luego a

la cabina telefnica.

Seorita Arbor? Soy Hank Peterson. Escuche,

seorita, no puedo hacerlo. No, lo digo en serio.
Estoy empezando a ser horriblemente castigado.
Slo por pensar en el asunto. No, estoy decidido.
Usted no puede imaginarse lo que est sucediendo
a mi alrededor. Por favor, no podra encontrar a
otro? Lo considerara un gran favor persona.
Seorita Arbor? Por favor?
Los otros participantes eran un joven con pijama
blanco, llamado Arthur Pick, un especialista en
krate, y un piloto de una lnea area que vesta

uniforme completo, Wallace E. Rice. Han de ser

naturales, dijo la seorita Arbor, y por supuesto
sinceros. Calculamos en base a la validez de las
respuestas, y claro est tal validez la determina el
polgrafo. Qu es eso del polgrafo?, pregunt
el piloto. El polgrafo mide la validez de sus
respuestas, contest la seorita Arbor, sus labios
brillaban blanquecinos, Tambin as sabremos
cuando estn ustedes... Mintiendo?, complet
Wallace

E.

Rice.

Los

concursantes

fueron

conectados a la mquina y la mquina a un gran

cuadro totalizador iluminado que colgaba sobre sus
cabezas.

El

presentador,

observ

Peterson

incmodo, se pareca al presidente, y no tena un

aspecto muy amistoso.
El programa comenz con Arthur Pick. Arthur Pick
se puso de pie, embutido en su blanco pijama, e
hizo una demostracin de krate en la que rompi

tres tablas de pino de media pulgada con un solo

golpe de su pie izquierdo desnudo. Despus cont
cmo haba desarmado a un bandido, ya entrada la
noche, en A&P donde era entrenador auxiliar, con
una llave llamada golpechoong que ensay sobre
el presentador. Qu les parece?, gorje el
presentador

con

entusiasmo

Arthur

Pick

permaneci de pie con aire modesto, las manos a la

espalda.

Ahora,

dijo

el

presentador,

continuemos con Quin soy yo? Aqu tenemos a

nuestro invitado Bill Lemmon! No, no se parece al
presidente, decidi Peterson. Arthur, dijo Pick,
van veinte dlares: Ama usted a su madre?
S, dijo Bill Lemmon. S, por supuesto. Son
una campanilla y el cuadro totalizador se ilumin y
el pblico berre. Est mintiendo!, grit el
presentador, mintiendo, mintiendo, mintiendo!
Arthur, dijo Bill Lemmon mirando sus notas, el
polgrafo nos dice que la validez de su respuesta

es... dudosa. Querra usted intentarlo de nuevo?

Est usted loco, dijo Arthur Pick. Claro que
quiero a mi madre. Estaba urgando en su pijama
en busca de un pauelo. Su madre est viendo el
programa esta noche, Arthur? S, Bill, est
vindolo. Durante cunto tiempo ha estudiado
krate? Durante dos aos, Bill. Y quin
pagaba las clases? Arthur Pick vacil. Despus
dijo: Mi madre, Bill. Eran bastante caras, no
es as, Arthur? S, Bill, lo eran. Cunto?
Cinco dlares por hora. Su madre no tiene
mucho dinero, verdad, Arthur? No, Bill, no lo
tiene. Arthur, de qu vive su madre? Trabaja
en la industria textil, Bill. En el distrito textil. Y
cunto tiempo hace que trabaja all? Toda su
vida, creo. Desde que el viejo muri. Y no gana
mucho dinero segn parece. No, pero ella quera
pagar las lecciones. Insista en pagarlas. Bill
Lemmon dijo: Ella quera un hijo que pudiese

romper tablas con el pie? El hgado de Peterson

comenz a saltar y el cuadro totalizador escupi, en
brillantes y enormes letras blancas las palabras
MALA FE. Al piloto, Wallace E. Rice se le indujo a
revelar lo que le haba sucedido en un viaje de
Omaha a Miami con una azafata a quien sent en
sus rodillas y adorn con su gorra de capitn,
escena de la que el ingeniero de vuelo haba
tomado una fotografa Polaroid y que le haba
proporcionado un retiro involuntario despus de
19

aos

de

leal

servicio.

Todo

marchaba

perfectamente bien, dijo Wallace E. ' Rice. No

comprende

que

el

piloto

automtico

puede

manejai' el avin mucho mejor que yo? Despus

confes que haba sufrido durante toda su vida una
irresistible obsesin provocada por las azafatas,
que tena mucho que ver, dijo, con la forma en que
sus chaquetas se ajustaban a sus caderas, y con su
propia chaqueta con tres galones dorados en la

manga, oscurecida por el sudor hasta volverse

negra.
Estaba equivocado, pens Peterson, el mundo es
absurdo. El absurdo me est castigando por no
creer en l. Reconozco su existencia. Por otra parte,
el absurdo es absurdo en s mismo. Antes de que el
presentador hiciese la primera pregunta. Peterson
comenz a hablar. Ayer, dijo Peterson al pblico,
en la mquina de escribir que hay frente a la sala
de exposiciones de Olivetti en la Quinta Avenida,
encontr

la

receta

de

una

Sopa

de

Diez

Ingredientes que inclua una piedra que se

encuentra en la cabeza de un sapo, y mientras
estaba all maravillado, una agradable viejecita
peg en el codo de mi mejor traje Haspel una
pequea etiqueta azul en la que se lea: ESTE
INDIVIDUO

FORMA

PARTE

DE

LA

CONSPIRACION COMUNISTA QUE INTENTA

LOGRAR LA DOMINACION COMPLETA DE

TODO EL GLOBO. Cuando iba hacia casa, pas
junto a un letrero que en letras de diez pies
anunciaba ZAPATOS COBARDES y o a un hombre
que cantaba Golden Earrings con una voz
horrible, y la noche pasada so que haba un
francotirador en nuestra casa, en Meat Street, y mi
madre me ocultaba en el retrete para apartarme de
la lnea de fuego. El presentador haca seas al
operador

para

que

cortase,

pero

Peterson

continuaba hablando. En esta clase de mundo,

dijo Peterson, absurdo si queris, abundan sin
embargo las posibilidades, y a vuestro alrededor
hay multitud de oportunidades de empezar de
nuevo. Soy un artista menor y mi marchante ni
siquiera expone mi trabajo si puede evitarlo. Pero
lo menor es como es y la iluminacin puede llegar
aun as. No os reconciliis. Apagad vuestros
televisores,

dijo

Peterson,

haced

efectivos

vuestros seguros de vida, permitiros un optimismo

irracional. Visitad a las muchachas al atardecer.
Tocad la guitarra. Cmo puedes estar alienado sin
haber estado antes conectado? Piensa en el pasado
y recuerda cmo fue. Un hombre agitaba frente a
Peterson una nota en la que estaba escrita una
amenaza, pero Peterson lo ignor, se concentr en
la cmara donde brillaba la pequea luz roja.
Hicieron saltar la lucecita roja de cmara a cmara
intentando hacer perder contacto, pero Peterson
era demasiado hbil para dejarse engaar y la
sigui siempre. Mi madre era una virgen real,
dijo Peterson, y mi padre una lluvia de oro. Mi
niez fue pastoril, llena de energas, rica en
experiencias, y ello form mi carcter. En mi
juventud mi razn fue noble, infinitas mis
facultades en forma y expresin, y admirables, y mi
capacidad de percepcin... Peterson continu y

continu, y aunque en cierto modo menta, en

cierto modo no.

NDICE

Introduccin por CLAUDIO GORLIER

Florence Green tiene 81 aos
El piano
El fugitiv
En el barco?
Porque yo soy el muchacho cuya nica alegra es
amarte . .
La gran emisora de 1938
El Baile de la pera de Viena
Yo y la seorita Mandible
La manifestacin
Alto, muy alto

MrgenesEl mayor triunfo del Burln

Hacia Londres y Roma

(No

Problema de maquetacin)
Una lluvia de oro

incluido.