Sobre la Escritura Oscura1

Por Primo Levi

Muchos escritores son fieles a la idea de que un texto indescifrable siempre esconde
una forma de profundidad, cifrada en los cdigos de lo literario. Para el autor de Si
esto es un hombre, la oscuridad de un texto, ms que transmitir una verdad
incomunicable, supone un profundo desprecio por el lector.
Nunca se deberan imponer lmites o reglas a la escritura creativa. Quienes lo hacen
obedecen en general a algn tab poltico o a miedos atvicos: en realidad, un texto
escrito, de cualquier manera que haya sido escrito, es menos peligroso de lo que
comnmente se cree. La famosa sentencia sobre Mis prisiones de Silvio Pellico,
que le habra hecho ms dao a Austria que una batalla prdida, es una hiprbole.
De un modo experimental se puede constatar que los libros o los relatos, por buenas
o malas que sean sus intenciones, son objetos esencialmente inertes e inocuos;
incluso en sus encarnaciones ms innobles (por ejemplo esos hbridos patolgicoporno-nazi-sexistas) no pueden provocar sino daos escasos, con seguridad menos
graves de los que producen el alcohol, el tabaco o el estrs laboral. A su debilidad
intrnseca ayuda tambin el hecho de que hoy en da cualquier escrito es sofocado
en pocos meses por la gran marea de otros escritos que van sepultando al anterior.
Adems, las reglas y los lmites, como estn determinados histricamente, tienden
a cambiar con mucha frecuencia: la historia de todas las literaturas est llena de
episodios en los cuales obras valiosas y vlidas han sido combatidas en nombre de
principios que poco despus se demuestra que eran mucho ms caducos que las
obras criticadas; y de ah puede deducirse que muchos libros preciosos deben haber
desaparecido sin dejar huella, derrotados en la disputa interminable entre los que
escriben y los que prescriben, es decir, quienes dicen cmo se debe escribir. Desde
lo alto de nuestra poca permisiva, los juicios (verdaderos procesos, en tribunales

Tomado de la Revista El Malpensante http://elmalpensante.com/articulo/3234/sobre_la_escritura_oscura

legales) contra Flaubert, Baudelaire, D. H. Lawrence, parecen tan irnicos y

grotescos como el proceso a Galileo, de lo profundo que nos resulta hoy en da el
desnivel entre quienes eran juzgados y quienes los juzgaban: los ltimos amarrados
a su tiempo, los primeros vivos para todo futuro imaginable. En suma, llevar ante la
ley a los narradores produce cierta utilidad.
Dicho lo anterior, y renunciando por lo tanto enfticamente a cualquier pretensin
normativa, prohibicionista o punitiva, quisiera agregar que me parece que no
debera escribirse de manera oscura, porque un escrito tiene mucho ms valor, y
mucha ms esperanza de difusin y duracin, cuanto mejor se lo comprenda y
cuanto menos se preste a interpretaciones equvocas.
Es evidente que una escritura perfectamente lcida presupone a un escritor del todo
consciente, lo cual no corresponde a la realidad de las cosas. Todos estamos
hechos de yo y de ello, de espritu y de carne, y adems de cidos nucleicos, de
tradiciones, de hormonas, de experiencias y traumas lejanos o cercanos; por esto
mismo estamos condenados a arrastrar con nosotros, desde la cuna hasta la
sepultura, un doppelgnger, un hermano mudo y sin rostro, que sin embargo es tan
responsable como nosotros de nuestras acciones, y por lo tanto tambin de
nuestras pginas. Como se sabe, ningn autor comprende a fondo lo que ha escrito,
y todos los escritores han llegado a estudiar asuntos agradables y horrendos que
los crticos han encontrado en sus obras sin que ellos supieran que los haban
puesto ah; muchos libros contienen plagios, conceptuales o verbales, de los cuales
los autores declaran, de buena fe, no haberse dado cuenta. Es algo contra lo cual
es imposible combatir: esa irracionalidad y lo inconocible que cada uno de nosotros
alberga en s mismo deben ser aceptados, incluso autorizados a expresarse en su
propio (necesariamente oscuro) lenguaje, pero no deben ser considerados como la
nica fuente de nuestra expresin.
No es verdad que la nica escritura autntica es la que sale del corazn, ni que
provenga de todos los distintos ingredientes irracionales del conocimiento
mencionados arriba. Esta opinin, alabada durante mucho tiempo, se funda en la

presuposicin de que el corazn que nos dicta por dentro es un rgano distinto al
rgano de la razn, y ms noble que este, y que el lenguaje del corazn es el mismo
para todos, lo cual no es as. Lejos de ser universal en el tiempo y en el espacio, el
lenguaje del corazn es caprichoso, adulterable e inestable como la moda, de la
cual de hecho forma parte. Tampoco se puede sostener que sea igual a s mismo
dentro de los lmites de un pas o una poca. Dicho de otra forma, el del corazn no
es ni siquiera un lenguaje, o si mucho es un argot, una lengua verncula, cuando
no un invento individual.
Por esto, a los que escriben con la lengua del corazn les puede pasar que resulten
indescifrables, y entonces es lcito preguntarse con qu finalidad han escrito: de
hecho (y me parece que este es un postulado ampliamente aceptable) la escritura
sirve para comunicar, para transmitir informaciones o sentimientos de una mente a
otra, de un lugar a otro, de un tiempo a otro tiempo, y aquel que no es comprendido
por nadie no transmite nada, clama en el desierto. Cuando esto ocurre, al lector de
buena voluntad hay que darle tranquilidad: si no entiende un texto, la culpa es del
autor, no suya. Corresponde al escritor hacerse entender por aquellos que desean
entenderlo: ese es su oficio, escribir es un servicio pblico, y al voluntarioso lector
no hay que decepcionarlo.
A este lector, que tengo la curiosa impresin de tener a mi lado cuando escribo,
admito que puedo haberlo idealizado ligeramente. Se parece al gas perfecto de los
termodinmicos,

perfectos

solamente

en

cuanto

su

comportamiento

es

perfectamente predecible, basados en leyes ms simples, mientras que los gases

reales son ms complicados. Mi lector perfecto no es un docto, pero tampoco es
un inexperto sin recursos; no lee por obligacin ni por pasar el tiempo ni para que
otros admiren lo culto que es, sino porque siente curiosidad por muchas cosas, y
quiere escoger entre ellas, y no quiere delegar esa eleccin en nadie ms; conoce
los lmites de sus conocimientos y de su preparacin, y orienta sus elecciones de
acuerdo con estos. Especficamente: ha escogido mis libros segn su propio saber
y entender, voluntariamente, y sentira incomodidad y dolor si no entendiera cada
lnea de lo que yo he escrito, ms an, de lo que le he escrito: pues es verdad,

escribo para l, no para los crticos ni para los poderosos de la Tierra ni para m
mismo. Si no me entendiera, l se sentira injustamente humillado, y yo, culpable de
no haber cumplido con un contrato.
Aqu es necesario enfrentar una posible objecin: a veces se escribe (o se habla),
no para comunicar, sino para descargar la propia tensin, o expresar una alegra,
una pena, y entonces se clama tambin en el desierto, se gime, re, canta, impreca.