Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
E-Novel Siber
DENAI RINDU
Oleh
ZAMRI MOHAMAD
www.zamrimohamad.com
http://www.zamrimohamad.com
1
Denai Rindu (2004) ©Zamri Mohamad
Biodata penulis
Pada tahun 2002-2005, beliau pernah menjadi penyelidik bebas secara sambilan bagi sebuah
konsultan perunding perniagaan kecil, Sprint Marketing Concept di Kuala Lumpur. Melalui
konsultan perniagaan kecil yang telah beroperasi sejak tahun 1996 ini, tugas beliau melihat
trend dan perkembangan bisnes kecil khususnya dalam bidang francais dan F&B (Food and
Beverages) melalui kenyataan media.
Zamri Mohamad adalah jurulatih penulis dan pengendali bengkel penulisan buku non fiksyen.
http://www.zamrimohamad.com
2
Denai Rindu (2004) ©Zamri Mohamad
http://www.zamrimohamad.com
3
Denai Rindu (2004) ©Zamri Mohamad
http://www.zamrimohamad.com
4
Denai Rindu (2004) ©Zamri Mohamad
P
engalaman hidupnya semakin aneh apabila Siddiq sedar beliau hidup dalam dunia
yang sama pada dua tempat yang berbeza. Pertemuan beliau dengan seorang
wanita Inggeris di Kuala Lumpur dan kemunculan wanita yang sama dalam dimensi
mimpinya menambahkan misteri dalam kehidupan Siddiq.
Dunia aman dan dunia perang, dua dunia yang mengubah sudut pandangnya
terhadap kasih sayang dan cinta yang dipandang sepi olehnya selama ini. Mampukah
Siddiq berhadapan dengan keanehan ini yang bakal mengubah suara hatinya?
http://www.zamrimohamad.com
5
Denai Rindu (2004) ©Zamri Mohamad
Satu (1)
Mencari Diri (2)
Keliru (3)
Menerjah kebimbangan (4)
Mencari (5)
Tiada sunyi di Kuala Lumpur (6)
Semangat Muda (7)
Kenangan (8)
Kumohon doa dan redha (9)
Kembali ke tanah asing (10)
Kabur (11)
Sumpahan pagi (12)
Semangat Iklan (13)
Harap (14)
Keraian Cinta (15)
Adiwarna (16)
Cinta bukan sendiri (17)
Memoir Puduraya (18)
http://www.zamrimohamad.com
6
Denai Rindu (2004) ©Zamri Mohamad
Satu (1)
“Perlukah aku terus bermain dengan dilema ini, terus setia dalam gelanggang
cinta yang direka-reka atau sekadar mencampakan diri dalam gelombang kekalahan.”
http://www.zamrimohamad.com
7
Denai Rindu (2004) ©Zamri Mohamad
"
Ummi mahu pesan apa-apa daripada pakcik Mehdi?" tanya anak kecil di
hadapan pintu rumahnya. Sesekali, ibu jari kaki kiri anak kecil ini menggaru-
garu belakang kaki kanannya yang kegatalan. Kuku ibu jarinya yang pendek,
diketip oleh adiknya, Fathemah semalam tidak menghilangkan rasa gatal kulitnya.
Pagi Ahad, lebih tenang dan jauh berbeza dari hari-hari lain. Iklimnya nyaman
dan sejuk. Enak sekali jika masih berbaring di atas katil sambil tangan menarik kain
selimut bagi menghangatkan tubuh. Makin dipejam mata, makin indah latar hitam yang
bertukar dengan warna-warni mimpi pagi.
Hujung minggu, bukan hari penuh kesibukan di sini. Di luar rumah Maryam
masih sunyi dengan derap tapak kaki manusia yang lalu lalang. Dihitungnya hari demi
hari, Isnin hingga Jumaat. Pasti bertali arus manusia yang berjalan sehinggalah yang
berkenderaan. Masing-masing akan memenuhi ruang jalan.
Anak-anak seusia lapan sehingga sepuluh tahun yang masih belum kenal apa itu
punch-card, beramai-ramai berjalan kaki ke sekolah. Tanpa baju seragam, di tangan
mereka ada beberapa batang pen warna yang digenggam erat sambil mengepit buku
catatan.
Sesekali jalan kecil ini dilalui oleh mereka yang berbasikal. Jalannya agak curam
dan tidak lurus sehinggalah ke penghujungnya. Jika tidak berhati-hati, alamatnya terbabas
basikal ke tengah jalan besar.
Dahulu, ada seorang anak muda seusia 20-an, penjual sayur di pasar basah
menjadi mangsa kemalangan setelah basikal yang ditungganginya terbabas apabila
breknya tidak berfungsi. Mula-mulanya semua dalam keadaan baik. Kemudian, habis
bertaburan bertaburan sayur-sayur segar yang sentiasa dinantikan oleh para pembelinya.
Terkujur anak muda menjadi mayat di jalan besar.
Itu korban pertama dan terakhir, harapan penduduk sekitar. Masih teriang-iang
suara tangisan ibu dan ayahnya yang mengiringnya ke taman abadi. Genap tujuh tahun
pemergian anak muda itu, seingat mereka masih belum ada orang lain yang mengikut
jejaknya. Masing-masing rela menuntun basikal mereka sehinggalah melepasi jalan
besar.
http://www.zamrimohamad.com
8
Denai Rindu (2004) ©Zamri Mohamad
Waktu sesibuk begini, Maryam lewat membuka jendela. Habuk dan debu di sana
sini. Maryam tidak mahu debu-debu jalanan berterbangan masuk dan mengotori ruang
tamunya. Pantang dilihatnya debu di sana sini, pasti akan disapu sehinggalah dia berpuas
hati.
Rumahnya tidak sebesar mana, cuma ia memanjang ke belakang. Hanya ada dua
buah bilik untuk keluarga yang sederhana besar. Dua orang anak yang semakin
meningkat remaja, dua lagi sedang seronok dalam fantasi alam kanak-kanaknya, seorang
lagi sudah tahu apa itu tanggungjawab mencari rezeki untuk keluarga. Mereka inilah
penghuni rumah kecil itu.
Kebanyakkan mereka yang tinggal di sekitar menjalani cara hidup yang lebih
kurang sama, cuma saiz keluarga yang berbeza. Yang paling penting ada atap untuk
berteduh, dinding tempat berlindung. Itu keutamaan mereka dalam keadaan hidup
sebegini. Tidak mengapa sekiranya atap bocor sana sini. Hujan jarang sekali menjengah
perkampungan ini.
Bila hari sudah meninggi, barulah Maryam membuka jendela, memberi izin jalur-
jalur cahaya masuk ke rumah beri sedikit tenaga. Pasu-pasu kecil yang tersusun di tepi
jendelanya di atur kemas kedudukannya.
Beberapa tapak di hadapan, rumah jirannya Walid dan Sharifah. Pasangan suami
isteri yang baru sahaja mendirikan rumahtangga enam bulan lalu. Mereka gembira
dengan kehidupan yang dikecapi. Adakalanya, Maryam tersenyum sendiri mendengar
suara Syarifah memanggil Walid, seolah-olah membujuk suaminya.
Memang sengaja dibuatnya begitu. Walid, suami yang cepat merajuk. Sengaja
dijauhkan dirinya dan dimasamkan mukanya sambil memekakkan telinga. Apabila sudah
http://www.zamrimohamad.com
9
Denai Rindu (2004) ©Zamri Mohamad
mendengar suara halus isterinya, sejuklah hatinya. Sudah berkali-kali Walid merajuk dan
mendiamkan diri. Sharifah sudah masak benar dengan sifat keanak-anakan suaminya.
Pada petangnya, Walid dan Sharifah akan menghabiskan masa melayan kanak-
kanak yang bermain bola di jalan kecil itu. Bola yang dibeli oleh Walid disepak mereka
sepuas-puasnya, melantun sana-sini.
Pernah sekali, tingkap rumahnya pecah terkena lantunan bola yang disepak keras.
Hampir menangis kebimbangan anak kecil yang menyepaknya. Tidak sesiapa yang
marah, malah rasa terhibur pula. Kasut dan seluar yang diselaputi debu tidak dipedulikan,
yang penting keseronokan bermain, rasa puas hati apabila rembesan peluh menitik ke
tanah.
Gembiranya Walid dan isteri melihat mereka bersuka ria, mereka sukakan kanak-
kanak, mereka masih sabar menunggu rezeki daripada Tuhan.
http://www.zamrimohamad.com
10
Denai Rindu (2004) ©Zamri Mohamad
Keliru (3)
A
nak mata Maryam terpandang seorang lelaki yang sangat dikenalinya.
Memang lelaki itu tinggal di kawasan tersebut. Cuma hairan sekali,
mengapa dia kelihatan keliru. Sejak tadi lelaki itu hanya duduk di anak-
anak tangga hadapan rumahnya sambil jari jemarinya memicit-micit kepala. Sakitkah
dia?
Anak matanya melirik ke arah jiran lama yang berkelakuan pelik sejak awal pagi
sebegini. Sekali lagi Maryam tertanya-tanya. Lama benar jirannya itu tidak kelihatan di
kawasan itu. Mahu sahaja dia mahu menyapanya. Kelakuan ganjil lelaki itu
membantukan keinginan Maryam untuk berbuat demikian.
Hampir tujuh belas tahun lamanya rumah itu tidak berpenghuni. Hanya Sabeeqah,
jiran sebelah pintu yang rajin keluar masuk dan membersihkan apa yang perlu, memang
diamanahkan kepadanya untuk berbuat begitu.
Tiba-tiba dia muncul kembali. Tanpa khabar, tiba-tiba dia datang dalam keadaan
misteri. Maryam masih belasan tahun ketika mengenali lelaki itu. Mindanya memainkan
wayang lama dengan warna-warnanya sekali. Umurnya sepuluh tahun ketika itu, masih
kanak-kanak lagi lelaki itu. Sama seperti kanak-kanak yang bermain bola di hadapan
rumah Walid dan Syarifah.
Kenal dengan budi pekerti ibu dan ayahnya yang sangat mesra dengan penduduk
setempat. Mereka bukan orang sini, tetapi datang dengan tujuan yang sangat dialu-
alukan.
Pagi yang memeningkan, ditambah lagi bunyi kicauan burung sekawan yang
terbang dari satu pohon ke satu pohon yang sudah gugur daunnya. Biarlah dia di situ,
eloklah dia nanti, Maryam mengomel. Lekas-lekas dia menyapu apa yang dirasa perlu,
kemudian menghilang diri di sebalik dedaun pintu.
http://www.zamrimohamad.com
11
Denai Rindu (2004) ©Zamri Mohamad
"
Di mana saya?" soal Siddiq kepada dirinya kembali.
DAM!
Tersentak Siddiq dengan letupan yang menggegarkan. Ya Allah, bunyi apa itu,
sudah kiamatkah? Siddiq rasa tidak keruan dengan ketidak-pastian. Rasa ketakutan
semakin menjalar. Siddiq masih menanti-nantikan jawapan, matanya masih melilau
melihat keadaan sekeliling, mencari asal bunyi yang menggegarkan hatinya sebentar tadi.
"Ummi!" kedengaran suara yang membalas yang diiringi esakan dari hujung katil.
Seorang anak kecil sedang berlindung di tepi katil yang rapat dengan tingkap dan dinding
memanggil ibunya.
Tersentak. Oh, di mana Talib ketika ini? Selamatkah dia? Kebimbangan menerjah
hati Maryam. Berdegup kencang jantungnya apabila mengingati keadaan Talib di luar
sana. Fathemah memeluk Maryam lebih erat lagi, seolah-olah tahu kegusaran ibunya.
http://www.zamrimohamad.com
12
Denai Rindu (2004) ©Zamri Mohamad
Maryam tidak ada pilihan, dia harus keluar. Dipegangnya kedua-dua belah bahu
Fathemah, direnung mata anak kecil yang masih bergenang air mata.
Senyap.
"Tidak boleh sayang, sebentar lagi ummi pulang bersama abang ya!"
"Saya takut."
"Fathemah beranikan? Ummi mahu mencari abang Talib, sebentar nanti ummi
pulang."
"Janji?"
http://www.zamrimohamad.com
13
Denai Rindu (2004) ©Zamri Mohamad
Mencari (5)
“Ibu mahu pesan apa-apa daripada pakcik Mehdi?” soal Talib sekali lagi, perlahan
sahaja suaranya pada pagi tu. Tidak mahu dia tinggikan suara, sedangkan dialah anak
Maryam yang paling nakal dibandingkan dengan adik beradiknya yang lain. Apa sahaja
yang tidak diperolehinya, sudah pasti diiringi dengan laungan suaranya. Adakalanya
dicubit oleh Maryam yang lemas dengan suara itu.
Talib mahu berubah. Malam semalam dia terdengar bacaan Al Quran oleh
pakciknya, Bila dikenang-kenangkan kembali, Talib rasa tidak selesa. Jiwa kecilnya
merasa takut dengan apa yang didengarinya.
Tangan kecil Talib menarik-narik hujung baju ibunya yang masih mengelamun
panjang. Agak lama menantikan jawapan, bosan pula rasanya.
“Ya anakku. Apa dia sayang?” dijawab lekas panggilan anaknya sambil
tangannya mengusap kepala Talib.
“Talib nak ke kedai pakcik Mehdi. Ummi nak pesan apa-apa?” si kecil masih setia
dengan dengan soalan yang telah tiga diulanginya.
“Mmm, tak ada apa-apa. Cuma, nanti Talib singgah beli roti dari abang Tareq
ya!”
http://www.zamrimohamad.com
14
Denai Rindu (2004) ©Zamri Mohamad
“Apa ummi ajar, Talib sudah lupa ya?” soal Maryam sambil sebelah kening
terangkat.
“Assalamualaikum ummi!” tersenyum Talib mengingati kembali apa yang diajar
ibunya dahulu. Jiwa kanak-kanak sering buat dia terlupa.
“Lagi?” Tanya Maryam sambil mencekak pinggang. Talib sudah terlupa agaknya.
Maryam tak mahu begitu. Dia perlu diingatkan agar jangan sampai jadi kebiasaan.
Lama juga Talib berdiri di situ. Apa lagi? Ditariknya kocek bajunya dengan jari
telunjuk sambil matanya mengintai-intai ke dalam, manalah tahu jawapannya ada di
dalam. Diseluknya kedua-dua belah poket seluar, mungkin ada yang terlupa dibawa
bersama.
Semuanya ada. Ada apa lagi? Getus hati Talib. Duit syiling dan kertas
menghasilkan bunyi apabila berlaga sesama sendiri mententeramkan jiwanya. Tak mahu
dia berhutang dengan pakcik Mehdi, senyum sindirnya menyakitkan hati.
“Apa yang saya terlupa, ummi?” Talib sudah mengalah. Dalam usia lapan tahun,
jiwanya tidak mampu menunggu lama.
“Saya pergi dahulu ummi!” lariannya yang terhenti sebentar tadi laju kembali,
makin lama makin jauh. Dia melambai-lambaikan tangan kanannya tanpa menoleh ke
arah Maryam.
“Nanti dahulu!” panggilan ibunya tidak didengarinya lagi. Pipi Maryam masih
belum dikucup Talib.
DAM!
Bunyi yang menggegarkan meresah hati Maryam. Asap hitam yang semakin
menebal mencemari langit muda. Mereka yang di dalam rumah keluar menuju ke tempat
kejadian, begitu juga Maryam. Dia tidak mempedulikan Siddiq yang masih di situ.
Maryam terus berlari ke sana, mungkin Talib di situ.
http://www.zamrimohamad.com
15
Denai Rindu (2004) ©Zamri Mohamad
Siddiq tidak mahu menunggu lama. Mencari jawapan yang tidak pasti. Dia
mengikuti Maryam dari belakang, harap-harap ada seorang dua yang dikenalinya di sana.
Suasana gawat. Kelam labut di sana sini. Runtuhan beberapa kediaman dan rumah
kedai jelas kelihatan. Asap yang kelihatan dari jauh rupa-rupanya kesan dari kebakaran
bangunan-bangunan tersebut.
Jari jemari Mehdi yang masih lemah menunjukkan sesuatu yang tidak jauh dari
runtuhan kedainya. Seorang kanak-kanak terbaring kaku di situ. Tidak ada sesiapa yang
datang membantu. Masing-masing sibuk dengan nyawa mereka sendiri. Ada yang ingin
membantu, tetapi teragak-agak.
Kaki Maryam lemah longai melihat objek besar yang berada di hadapan anaknya
yang masih tidak sedarkan diri. Sebuah kereta kebal betul-betul berada di tengah jalan
sedang bergerak perlahan melenyek apa sahaja yang menghalang di hadapan.
Siddiq turut tergamam. Tidak percaya dengan apa yang dilihatnya. Beberapa
orang pemuda melemparkan batu ke arah kenderaan tempur itu. Seorang lagi perlahan-
lahan menghilangkan diri entah ke mana sambil membawa botol yang berisi minyak.
Siddiq tahu apa yang dibawanya adalah bom koktail. Hujung sumbunya yang
menggunakan kain perca akan dibakar dan kemudian dilemparkan.
Kereta kebal melalui sebuah van berwarna putih yang jelas kelihatan lubang-
lubang peluru yang menembusi kenderaan tersebut bersama-sama pemandunya terkorban
di dalam.
Ruang udara kelihatan 2 buah helikopter tempur jenis Apache berpatah balik
setelah melepaskan 2 buah peluru berpandu ke arah sebuah bangunan tiga tingkat.
http://www.zamrimohamad.com
16
Denai Rindu (2004) ©Zamri Mohamad
DAM!
http://www.zamrimohamad.com
17
Denai Rindu (2004) ©Zamri Mohamad
http://www.zamrimohamad.com
19
Denai Rindu (2004) ©Zamri Mohamad
http://www.zamrimohamad.com
20
Denai Rindu (2004) ©Zamri Mohamad
“
Saudara tentu seorang pegawai bank” Siddiq sengaja serkap jarang.
Ganjil benar sikap pemuda itu. Jika kerjanya menghantar surat, gunakanlah
motosikal. Walau apau pun cuaca di luar, sememangnya itulah tugasnya. Bagaimana dia
hendak bekerja, mahu dipinjam motosikal rakan-rakan sepejabatkah?
“Saya malas hendak lakukan kerja hari ini. Saya akan beritahu bos motosikal
rosak. nanti beliau arahkan saya selesaikan kerja dalam pejabat sahaja,” Vick seolah-olah
menjawab soalan yang tersirat di hati Siddiq.
“Ada tiga orang lagi. Saya yang paling lama. Senior mesti kerja seperti ini!” ibu
jarinya menunjukkan tanda bagus bersama senyuman bangga.
Pada usia 25 tahun, Vick berpuas hati dengan kerjanya. Cukuplah apa yang ada,
itu falsafah kejayaan baginya. Tak lama lagi, ketua runner di firma tempat dia bekerja
akan ditukarkan ke cawangan lain di bahagian selatan. Secara tidak langsung, Vick pula
akan menggantikan tempatnya. Bangga benar apabila dia bercerita bagaimana ketuanya
yang dipanggil Ayah Boy mendidiknya bagaimana hendak menjadi runner yang cekap.
“Tidak ada cadangan mahu mencari peluang yang lebih baik?” soal Siddiq lagi.
http://www.zamrimohamad.com
21
Denai Rindu (2004) ©Zamri Mohamad
Siddiq menghela nafas panjang, kebosanan. Semalam, sesuatu yang aneh terjadi
telah memulakan cerita baru dalam kehidupannya. Dia tidak menyedarinya. Hari ini, esok
dan semalam adalah hari-hari yang sama. Tetap dalam lingkungan hari dan waktunya.
Adakalanya, dia meronta-ronta minta dilepaskan dari rantaian hidup ini. Entahlah, setiap
kali dia ingin mencuba sesuatu yang baru, terasa berat dan mudah sahaja jemu membelit.
Siddiq mula mempersoalkan dirinya kembali. Mungkin aku seperti Vick, senang dengan
apa yang ada.
“Kenapa?”
Lima minit dalam kesunyian membuat dia berfikir sendiri. Dari mana mahu ke
manakah hala tuju hidup selepas ini. Mungkin Siddiq telah mengetuk pintu mindanya
supaya jangan tidur lagi. Fikir, kita semakin tua bukan bertambah muda.
Gerabak LRT berhenti di stesyen Dang Wangi. Vick bangkit dan terus
meninggalkannya yang belum sempat berkata apa-apa. Orang ramai berpusu-pusu keluar
masuk. Manusia bernama Vick benar-benar menghancurkan semangatnya untuk bekerja
pada hari itu. Berapa ramaikah lagi manusia seperti Vick ini akan ditemui lagi?
Geram Siddiq masih belum reda lagi setiap kali mengingatkan kembali sikap
Vick. Pantang sekiranya dia bercakap kemudian orang meninggalkannya begitu sahaja.
Pintu gerabak LRT yang tadi terbuka sudah tertutup, beberapa saat kemudian ia bergerak
menuju ke stesyen-stesyen lain sebelum berpatah balik.
Seorang wanita Inggeris yang sejak awal perjalanan masih berdiri di sisi pintu.
Jari telunjuknya seolah-olah mencari sesuatu di atas helaian buku panduan pelancong
setebal kamus itu. Sehelai demi sehelai diselaknya. Mencari-cari tempat yang ingin
ditujui. Siddiq tertarik dengan apa yang dilihatnya.
http://www.zamrimohamad.com
22
Denai Rindu (2004) ©Zamri Mohamad
Walhal di hadapan Siddiq adalah seorang wanita yang mempunyai fizikal yang
lebih tegap dan tinggi berbanding dirinya. Lagak wanita Inggeris sepertinya memang
kasar. Pakaiannya ringkas, sesuai dengan panas lembab iklim di Malaysia, cuma tidak
ada ciri ketimuran. Lucu melihat wanita itu yang membawa beg kembara dengan kakinya
yang hanya beralaskan selipar. Bolehkah dirinya kukenali?
http://www.zamrimohamad.com
23
Denai Rindu (2004) ©Zamri Mohamad
Kenangan (8)
Puan Jamilah menanti dengan sabar. Aini masih membelek-belek akhbar harian di
atas meja makan. Hujan renyai di luar tidak diendahkan mereka. Seketika kemudia rintik-
rintik hujan semakin lebat, membasahi tanah merah kampung Toh Pua.
Mata Puan Jamilah melihat kelompok demi kelompok huruf yang membentuk
perkataan. Dia buta huruf sejak kecil. Kehidupan di kampung dahulu tidak melahirkan
cerdik pandai di kalangan kaum wanita sepertinya. Itu bukan alasan untuk tidak ambil
peduli dengan apa yang berlaku hari ini. Aini, anaknya yang bongsu menjadi sumber
rujukan setiap hari.
Mata Aini galak melihat benda yang dicari-carinya, “Ibu, saya sudah jumpa!”
“Di mana?”
“Ini dia!”
Aini mengemaskan cawan-cawan yang berada di atas meja itu, dibawanya semua
ke dapur. Seketika kemudian, dia kembali semula ke ruang makan dan mencapai kembali
akhbar yang disentuhnya tadi.
Puan Jamilah mengangguk laju. Tak sia-sia Aini menunggu Lim, penjual akhbar
di hadapan rumah awal-awal pagi. Hari itu, artikel anaknya keluar sekali lagi di akhbar
itu. Puan Jamilah tidak memahami semua yang ditulis oleh anaknya. Tetapi, dia cukup
berbangga, anaknya mula belajar mahu mendidik masyarakat dengan bakatnya. Alangkah
baiknya sekiranya suaminya ada di sisi, sama-sama mendengar apa yang dibacakan oleh
Aini.
http://www.zamrimohamad.com
24
Denai Rindu (2004) ©Zamri Mohamad
“Kamu semua mahu jadi pemalaskah!” herdik Haji Rahman. Marah benar dengan
perangai ke tiga-tiga anaknya. Tidak seorang pun yang berani mengangkat muka,
bertentang muka dengan ayah.
“Ambil seorang satu,” arah Haji Rahman. Cepat-cepat mereka mengambilnya dari
tangan ayah. Yang sulung sehinggalah yang bongsu, masing-masing masih tidak faham
apa yang mereka sedang lakukan. Seketika kemudian, helaian akhbar berada di tangan
mereka.
“Aziz, baca!”
Aziz hampir sahaja mahu menangis, ditahan air mata dilihat oleh adik beradiknya
yang lain. Haji Rahman mendengus, dihampirinya Aziz dan menujal kepalanya beberapa
kali.
“Kamu yang sulung jika tak tahu apa-apa, bagaimana adik-adik yang akan
hormat? Perkara senang seperti ini sukar apatah lagi perkara besar lagi. Entah apa
dibuatnya. Tidak malukah?”
Aziz hanya diam. Kali ini dia mengalah. Dia membiarkan air mata mengalir,
biarlah dilihat oleh adik-adiknya. Dia tidak peduli lagi, biarlah Siddiq mengajuk-ajuknya
kelak. Memang perangai si bongsu sangat menyakitkan hati. Minta-minta dia ditimpa
perkara yang sama. Padan muka.
http://www.zamrimohamad.com
25
Denai Rindu (2004) ©Zamri Mohamad
A
khbar di tangan mereka direntap kembali. Helaian akhbar berbahasa
Inggeris, Melayu dan yang bertulisan jawi dikeronyoknya dengan geram.
Puan Jamilah hanya melihat ketiga-tiga anak lelakinya yang
memandangnya memohon simpati.
Haji Rahman tidak marah dengan kenakalan anak-anaknya. Sudah beberapa kali
mereka berkelahi di hadapannya tanpa mengira masa. Sama ada pagi atau pun petang ada
sahaja perang mulut sekadar hendak menyakitkan hati antara satu sama lain.
Cuma dia cukup susah hati apabila mereka tidak ambil pusing keadaan sekeliling,
jika dibiarkan lama-lama mereka akan jadi masyarakat yang tuli dengan susah senang
orang lain. Mereka bukan kanak-kanak lagi, masing-masing sudah masuk sekolah
menengah.
Haji Rahman sudah terbiasa dengan didikan ayahnya, seorang ahli politik zaman
sebelum merdeka. Kesannya, acuan didikan yang sama dicurahkan kepada keempat-
empat anaknya. Malangnya, cuma Aini yang mendengar kata. Entah apa daya lagi lelaki
tua berusia 50-an untuk menyedarkan mereka.
“Ibu.”
“Aini bacakan tetapi ibu tidak mahu dengar. Apabila selesai, ibu minta diulang
baca lagi. Apa yang ibu menungkan?”
“Yalah.”
http://www.zamrimohamad.com
26
Denai Rindu (2004) ©Zamri Mohamad
bertanya itu dan ini. Aini tidak melawan, memang ibunya berhak menegurnya. Sudah jadi
perangai mereka, apa lagi yang boleh dibuatnya.
“Siapa.”
“Kawan?” Puan Jamilah hairan. Bukan kerana dia tidak berkawan, jika sekadar kawan
sekampung, tak perlulah menelefon. Panggil sahaja dari pagar, terpaculah dia nanti.
Tidak sedap hati puan Jamilah, ada kematiankah?
“Assalamuallaikum.”
“Adakah saya sedang bercakap dengan Puan Jamilah?” tanya suara di hujung
talian.
Pelik benar suara wanita yang didengarnya. Bercampur baur nadanya. Bunyi
seperti seorang perempuan muda, kadangkala nadanya seperti orang tua. Lebih
menghairankan suaranya serak-serak basah seperti lelaki. Siapa pula yang
menghubunginya?
“Maaf, makcik tidak kenal siapa yang bercakap di sana. Anak ini siapa?” Puan
Jamilah memanggilnya anak.
“Ibu!”
Aini pelik, baru tadi dia mendengar suara wanita, tiba-tiba sahaja nama Siddiq
yang terpacul dari mulut ibunya.
Siddiq ketawa berdekah-dekah mendengar suara Aini dan ibunya yang kehairanan
sebelum itu. Rakan-rakan sekerja yang sibuk menumpukan tugas masing-masing melihat
Siddiq yang masih tidak reda tawanya.Sahabatnya yang akrab, Tee Meng Fook hanya
menggeleng-gelengkan kepala. Waktu sesibuk begini, masih ada masa lagi nak bergurau
senda. Jika terpacul Dusuki, orang lama di situ, kelam kabut sibuk berpura-pura bekerja.
http://www.zamrimohamad.com
27
Denai Rindu (2004) ©Zamri Mohamad
“Alhamdulillah, ibu sihat. Ada masa pula kenakan ibu pula hari ini ,”jawab Puan Jamilah
dengan nada gembira.
“Sangka saya ibu cam suara tadi. Jangankan ibu, Aini pun tidak kenal. Selepas
ini, Usu mahu bertukar karier menjadi espionage. Jadi penyamar profesional,” bebola
mata Siddiq bergerak ke kiri dan kanan, bimbang jika Dusuki muncul tiba-tiba.
“Ada-ada saja. Yalah, jadilah penyamar ganggang telefon. Lama benar Usu tidak
bertanya khabar. Sudah ada buah hati sehingga lupakan orang tua di sini.”
Senyum Siddiq mendengarnya, “Buah hati yang mana satu. Saya sibuk sedikit.
Ada kerja belum diselesaikan lagi. Saya curi-curi telefon. Ibu sudah terima hadiah yang
saya kirim hari ini?”
Puan Jamilah hairan. Tidak ada apa-apa yang diterimanya sepanjang pagi tadi.
Hari sudah tengah hari, tidak ada satu hadiah pun yang dimaksudkan oleh anaknya.
Dijengah kepalanya keluar tingkap melihat kalau-kalau peti pos terisi sesuatu. Masih
kosong lagi. Entah-entah sudah hilang. Gusar hati Puan Jamilah. “Tidak ada, jangan-
jangan ada orang lain ambil tak?”
Siddiq sudah menjangkakan jawapan itu yang akan didengarnya. Ganggang masih
kemas terlekap di telinganya, “Jika satu hilang masih ada yang sama lagi. Ada beratus
ribu lagi.”
“Ibu sudah beli suratkhabar hari ni? Saya menulis mengenai hebatnya seorang
ibu yang istimewa dalam hidup seorang anaknya. Hari ini beratus ribu orang yang
membacanya tahu ibu di hadapan saya ini adalah manusia paling istimewa. Selamat hari
ibu,” jelas Siddiq bersungguh-sungguh. Ketawanya tadi berganti senyum yang lebar.
Siddiq membayangkan wajah ibunya di hadapan dirinya sedang galak berbicara.
Terharu benar mendengar ucapan dari anaknya. Usia senja selalu mula sensitif. Lebih-
lebih lagi terhadap sikap anak-anaknya cukup pandai mengambil hati. Sikap anak-anak
yang tak ambil peduli pun adakalanya cukup melukakan hati sebagai seorang ibu.
Mungkin memang fitrah manusia, semakin senja semakin cepat terasa dengan keadaan
sekeliling.
http://www.zamrimohamad.com
28
Denai Rindu (2004) ©Zamri Mohamad
“Tidak adalah. Sebentar tadi Aini bacakan hasil tulisan kamu untuk mak. Nanti
ibu simpankan ya!” cepat-cepat dia menyeka air matanya agar tidak dilihat Aini.
“Selepas ini ibu akan belikan bingkai. Lebih banyak hasil tulisan kamu, lebih
banyaklah bingkai ibu belikan. Lama kelamaan rumah ini bertukar menjadi arkib. Bila
kamu hendak pulang ke kampung? Masih tidak ada cutikah?”
“Saya bercadang mahu bercuti, tetapi biarlah selepas pesanan klien selesai. Saya
ambil cuti mungkin selama dua atau tiga hari. Kita sama-sama pergi makan ikan bakar di
Umbai. Lama benar tidak merasa manis ikan sungai.”
Agak lama Siddiq bersembang, Tee sengaja berdehem, “Ibu, lain kali saya
hubungi semula. Sampaikan salam saya kepada Aini. Sekiranya Along dan Angah
telefon, sampaikan salam saya kepada mereka juga.”
Gembira benar hati puan Jamilah pada hari itu. Aina tahu, ibunya menantikan
panggilan anak-anaknya saban minggu. Cuma Angah dan Usu sahaja yang rajin mendail,
Along jarang sekali. Itu pun jika ada masalah, puan Jamilah jadi tempat mengadu. Aini
sekadar jadi pendengar setia bebelan ibunya.
“Peng yau, suka hati nampak?” usik Tee yang dari tadi menunggu Siddiq
menghabiskan perbualannya.
“Semangat apa? Laporan yang saya minta semalam sudah siap?” Kedengaran
suara yang paling tidak disukai Siddiq dan Tee iaitu suara Dusuki.
Tee menunggu Dusuki jauh dari meja mereka, dengan perlahan dia membisikan
http://www.zamrimohamad.com
29
Denai Rindu (2004) ©Zamri Mohamad
sesuatu, “Anak kesayangan ibu dimarah. Aduh!” belakang bahunya ditumbuk keras oleh
Siddiq.
Puan Jamilah masih di ruang tamu. Dia memanggil Aini semula dengan
membawa akhbar pagi itu. Puan Jamilah memintanya membacakan semula perenggan
terakhir tulisan anaknya hadiah sempena hari ibu.
“Mencium dahi dan tangan mereka mungkin dipandang remeh, tetapi apabila ia
dilakukan saban hari akan mengalir rasa hormat, sikap menghargai serta kasih antara
anak dan ibu. Adakah ia satu perkara yang merugikan andainya seorang yang masih
mempunyai ibu melakukannya saban hari sebelum ke tempat kerja atau pusat pengajian?
Sampai bilakah perlu kita menunggu untuk melakukannya? Inilah peluang daripada Allah
untuk kita mencari sekelumit keberkatan dan doa ibu dalam waktu mencari-cari pahala
sebagai bekalan. Itulah nilai seorang ibu, hanya seorang sahaja di dunia.”
http://www.zamrimohamad.com
30
Denai Rindu (2004) ©Zamri Mohamad
K eadaan gelap berganti cahaya. Tetapi masih kabur, segalanya tidak jelas
kelihatan. Gegendang telinga menangkap suara-suara manusia yang
ditujukan kepadanya.
“Alhamdulillah."
Siddiq masih tidak mampu membuka matanya besar-besar, cahaya lampu agak
menyilaukan.
Syukur, kanak-kanak lelaki itu masih hidup. Gembira hatinya melihat Talib. Nanti
dahulu, bagaimana dirinya dan kanak-kanak lelaki itu terselamat dari muntahan peluru
meriam kereta kebal tadi? Mungkin ia cuma bayangan sahaja. Suasana ribut tadi mungkin
hanya bencana biasa, mungkin kebakaran biasa.
“Kamu terlalu terkejut dengan letupan kuat,” satu suara memberi jawapan.
http://www.zamrimohamad.com
31
Denai Rindu (2004) ©Zamri Mohamad
Orang tua itu mengangguk kecil. Matanya kelihatan kecil di sebalik kanta cermin
matanya, “Semasa kamu mendukung Talib tadi, kepala dan badan kamu hampir-hampir
saja bersepai dek kerana Merkava.”
“Merkava.”
Benar, kereta kebal tadi bukan ilusi. Siddiq semakin tidak percaya dengan apa
yang dilihat dan didengarnya sebentar tadi. Jika kereta kebal tadi benar, maka mayat-
mayat yang dilihatnya tadi pun benar, kebakaran dan bangunan-bangunan runtuh tadi
bukan benda kecil. Dia terperangkap dalam peperangan.
Sambil dipalingkan wajahnya ke arah mereka, orang tua itu menyambung bicara,
“Mereka sempat membaling bom koktel ke arah jip tentera musuh di belakang Merkava.
Apabila jip meletup, Merkava beralih arah ke belakang. Kamu sempat kami selamatkan.”
Gaya bahasanya, bukan bahasa orang Melayu. Lenggok bahasa Arab sudah biasa
didengar Siddiq ketika di universiti. Kerana itu, dia masih bersoal jawab dengan orang itu
meskipun bahasa arabnya tidak sebaik mana. Ini bukan negara Malaysia. Itu jawapan
pasti buat Siddiq. Bukan sebarang jenayah membuat bom koktail dan membawanya ke
sana sini. Seratus peratus keadaan sekeliling tidak ada cirri-ciri negaranya, kecuali
dirinya yang berkulit Melayu.
“Kepalanya pasti bergegar ketika jatuh di atas batu-batu tadi,” jawapan seorang
anak muda yang disambut dengan derai ketawa. Maryam kasihan melihat keadaan Siddiq
yang masih terpinga-pinga mendengar jawapan itu. Gurauan apakah ini?
“Kembali, ke mana?”
“Palestin.”
“Palestin!”
http://www.zamrimohamad.com
32
Denai Rindu (2004) ©Zamri Mohamad
“Siddiq.”
Orang tua disebelahnya seakan memahami apa yang berlaku, “Tidak mengapa.
Mereka tak akan sampai ke sini. Kamu berehatlah dahulu. Cukuplah dua hari kamu tidak
sedarkan diri, badan kamu masih lemah lagi. Jamah sedikit makanan yang Maryam
sediakan.”
“Talib.”
Syukur kepada Tuhan apabila si kecil bernama Talib selamat daripada dilenyek
kereta kebal dipanggil Merkava oleh orang tua itu tadi. Luka-luka di tangan dan kepala
Talib dibalut kemas sama seperti Siddiq. Calar-calar di muka dapat dirasa apabila
disentuh hujung jari. Sehari dua, sembuhlah. Siddiq pelik dengan dirinya sendiri. Diriku
yang mabuk darah. Bagaimana dapat bertukar menjadi sangat berani bagi selamatkan si
Talib?
http://www.zamrimohamad.com
33
Denai Rindu (2004) ©Zamri Mohamad
Kabur (11)
S
iddiq mengutip kembali ayat-ayat terakhir yang didengarinya. Kembali
semula. Siapakah yang Maryam maksudkan? Tempat ini asing buatku,
sejak bilakah aku mula berkampung di sini.
Di sini tiada padang lecak berlumpur tempat aku bermain bola dengan rakan-
rakan. Pokok rambutan tempat aku dan yang lain menikmati buah-buahan di atas dahan
juga tidak wujud di sini.
Rumah ini dikatakan rumahku. Ibu dan ayah tak pernah berpindah. Empat beradik
dibesarkan di rumah kampung yang sama. Tidak ada seorang pun yang bergelar warga
Palestin. Lebih menghairankan, lelaki tua berjambang putih memberitahu bahawa isteriku
akan kembali beberapa jam lagi dari pusat rawatan.
Siddiq masih terbaring, mematikan dirinya di atas katil. Keadaan lebih sunyi dan
aman berbanding tadi. Jauh dalam hatinya, masih ada rasa tidak senang dengan keadaan
ini. Dipejamkannya mata membayangkan segala kemungkinan. Hampa.
Kedengaran pintu seperti dibuka orang. Berkeriuk pintu berbunyi, seorang wanita
memberi salam. Lekas-lekas Siddiq menjawab. Mungkin Sabeeqah ingin memaklumkan
sesuatu. Siddiq keluar dari bilik tempat beliau ditempatkan sepanjang dua hari tidak
sedarkan diri. Ketika berdiri, rasa badan masih lemah lagi. Selama dua hari tanpa makan
apa-apa menjadikan tubuhnya tidak bertenaga. Dari pintu biliknya, beliau melihat
seseorang di situ. Susuk tubuhnya jauh berbeza. Keadaan cahaya lebih terang di luar
berbanding membataskan pandangannya, hanya bentuk fizikal dapat diamatinya. Pastinya
beliau seorang wanita, di tangan wanita itu memegang bungkusan.
Siddiq cuba menuju ke arahnya. Dirasakan sesuatu tidak kena. Badannya semakin
lemah, matanya semakin berat. Wanita itu semakin hampir, selangkah demi selangkah.
Suaranya tidak kedengaran lagi. Siddiq cuba menggapai tangannya. Terasa ia disambut,
halus tapak tangganya. Genggamannya tidak sekuat mana. Siddiq cuba bersuara, tapi dia
sudah hanyut jauh dalam dunia penuh kabur.
http://www.zamrimohamad.com
34
Denai Rindu (2004) ©Zamri Mohamad
B odoh!
Geram benar apabila mengingati peristiwa tadi. Mahu ditujal-tujal sahaja kepala
mereka. Tidak tahu hormat langsung. Siddiq benar-benar naik angin pada pagi itu.
Mereka yang tadi bersama-samanya menaiki lif mula memperlahankan gerak langkah dan
hanya membiarkan Siddiq keluar terlebih dahulu.
“Kenapa nampak marah sangat pagi-pagi ini?” sapa Hasdiana dengan suara
manjanya.
Hasdiana hanya ketawa kecil melihat gelagat Siddiq. “Awak janganlah begitu.
Saya bertanya secara baik, dia marah pula.” Memang itu bukan sifat biasa Siddiq kecuali
apabila emosinya digugat sesuatu.
Benar katanya. Aku marah-marah pun tidak ada gunanya. Perkara sudah berlalu,
buat apa dipendam lagi. Siddiq memujuk dirinya sendiri. Peristiwa pagi itu cuba
diingatinya kembali. Peristiwa yang banyak membazirkan tenaga dengan rasa tidak tentu
arah.
“Pengotor!” marah seorang lelaki tua berbangsa Cina yang duduk berhadapan
dengannya dalam LRT pagi tadi.
Siddiq tidak mempedulikan kata-kata lelaki tua itu, sebaliknya dia terus angkat
kaki meninggalkannya. Tidak mengapa kalau orang tua tadi memarahinya jika bersebab.
Ini tidak, sudahlah suaranya serak-serak garau, nada tingginya menarik perhatian orang
http://www.zamrimohamad.com
35
Denai Rindu (2004) ©Zamri Mohamad
lain melihatnya pula kira-kira empat stesyen perjalanan. Malu benar, seperti
diperbudakan sahaja rasanya.
http://www.zamrimohamad.com
36
Denai Rindu (2004) ©Zamri Mohamad
“
Siddiq,” satu panggilan mengejutkannya dari ingatannya yang tidak pergi
jauh melayang.
“Ya”
“Awak hari ini berbeza sedikitlah,” sengaja Hasdiana menambah bual bicara.
Siddiq hairan. Semua seperti biasa, apa yang yang berbeza. Ditoleh kiri kanan,
melihat dari hujung kasut kemudian menyentuh rambut yang disisir kemas. “Apa yang
berbeza?”
Jari telunjuk Hasdiana menunjuk ke arah tangan kanannya yang kosong, “Itu!”
“Ya Allah!” Siddiq menepuk dahinya beberapa kali kemudian tertawa, Matanya
tertutup rapat menahan tawanya sendiri. Hasdiana hairan terhadap sikapnya yang tiba-
tiba berubah.
Akhbar yang dibelinya tadi hanya tinggal beberapa helai sahaja. Selebihnya sudah
jatuh di atas lantai. Beliau tidak sedar perkara itu berlaku. Kekecohan dalam stesyen tadi
menjadikan Siddiq tidak tenang dan kelam-kabut mahu keluar daripada stesyen
berkenaan.
Wajar benar lelaki tua tadi marah sangat terhadapnya. Helaian demi helaian
akhbar yang dibelinya di hadapan stesyen rupa-rupanya terlucut dari tangannya tanpa
disedari langsung. Itu pun kerana Siddiq sibuk memerhatikan gelagat sekumpulan anak-
anak muda yang khayal dengan dunia mereka.
Sekumpulan remaja yang sama-sama dalam perut LRT itu tadi menganggu
ketenteraman dengan sikap mereka sahaja. Bercakap sesuka hati tanpa ambil peduli siapa
di sekeliling. Berbaur lucah sahaja isi kandungannya. Siddiq sensitif benar dengan
keadaan sebegini.
Mereka di dalam ruang LRT hanya menikus, mereka hanya memandang sahaja.
Gelagat budak-budak peringkat remaja yang sedang seronok dengan dunia mereka.
Ketawa sekuat hati tanpa mempedulikan orang lain yang rasa terganggu. Derai ketawa
mereka benar-benar mengejutkan mereka.
http://www.zamrimohamad.com
37
Denai Rindu (2004) ©Zamri Mohamad
gaya pakaian dan karakter yang sengaja dibuat-buat. Mungkin mereka berharap dapat
menjengah umur seperti para penumpang yang lain.
Berdiri sama tinggi, duduk sama rendah. Jika anak-anak remaja ini tahu betapa
terdesaknya hidup dalam suasana pelumbaan tanpa garis penamat yang dihadapi oleh
golongan lebih tua dari mereka, sudah pasti, mereka lebih selesa dengan tingkat umur
yang dilaluinya kini.
“Tidak ada apa-apa. Cuma hari ini berpeluanglah kamu melihat akhbar paling
nipis dalam pasaran” kata Siddiq sambil menunjukkan akhbar harian yang dibelinya pada
hari itu. Hanya tinggal tidak kurang daripada lima helaian sahaja akhbar bersaiz kompak
itu. Siddiq jauh meninggalkan Hasdiana yang masih hairan dengan sikapnya yang
berubah-ubah pada pagi itu.
“Sebentar!”
“Tengah hari nanti, kita pergi makan bersama-sama?’ pelawa Hasdiana, penuh
harap.
“Jika begitu, tidak perlu. Saya akan pergi sendiri,” rajuk Hasdiana, hampa.
Kadang-kala Siddiq tak memahami gelagat Hasdiana. Ada masanya dia kelihatan
manja dan seronok bercakap-cakap dengannya. Jika diminta bantuan, cepat benar dia
http://www.zamrimohamad.com
38
Denai Rindu (2004) ©Zamri Mohamad
datang membantu, sedangkan ruang hadapan pejabat tidak boleh dibiarkan kosong. Kelak
sekiranya ada orang luar datang kepada siapa mereka hendak bertanya.
Idealis, sudah 8 tahun namanya mendapat reputasi yang baik dalam bidang
pengiklanan. Senaraikan apa sahaja bentuk iklan yang telah dihasilkan, semuanya
tersimpan kemas dalam rekod agensi pengiklanan ini.
Dari bersifat hiburan sehinggalah berbentuk korporat, nama Idealis akan disebut
dan dijaja sana sini sebagai pilihan utama untuk membawa produk, perkhidmatan dan
jenama mereka ke luar. Itulah Idealis, bermula dari gagasan idea Asmudi Yusof, seorang
insan biasa yang kerjayanya bermula sebagai seorang pelukis poster wayang.
“Ada projek barukah?” sapa Siddiq melihat Tee sejak tadi sibuk membelek
beberapa buah majalah yang menyempitkan ruang mejanya.
“Yalah, semalam Dusuki bawa fail daripada klien baru,” mata Tee masih tidak
lari dari melihat gambar-gambar dalam majalah yang dibeleknya.
“Bunyi menarik. Projek apa pula kali ni?” Siddiq tidak sabar-sabar mendengar.
Tee tidak menyahut. Satu demi satu majalah diambilnya dan dibeleknya pantas
dari depan ke belakang. Siddiq faham benar dengan sikap Tee. Cepat benar timbul rasa
gelisah apabila diberi tugasan baru. Majalah-majalah yang dibeleknya adalah majalah-
majalah yang yang dibawa dari rumah. Mereka menyewa rumah yang sama. Setahun
enam bulan, sifat dan perangai antara satu sama lain sudah boleh dijangka.
Siddiq mengambil majalah dari tangan Tee, “Besar sangatkah projek tu?”
“Tak juga. Cuma klien kita perlukan laporan setiap dua minggu sekali. Selagi
projek belum siap, selagi itu kita perlu sampaikan maklumat perkembangan. Ini yang
meresahkan aku,” Tee gusar dengan corak kerja baru yang perlu dihadapinya.
Berbeza dari dahulu, projek yang diberikan tidak diberi tekanan sebegitu. Cuma
dahulu, apa sahaja bentuk tugasan, mereka diberi kebebasan melaksanakannya. Apabila
sudah tiga puluh hingga lima puluh peratus siap, ia akan dibentangkan untuk pembetulan
atau sebarang perubahan.
“Kamu jangan bersusah hati. Inikan projek kumpulan. Maknanya, agihan tugas
pun mudah. Sekiranya kita sudah faham konsep yang klien mahukan, maknanya kerja
kita sudah separuh siap. Sepanjang minggu ini, kita hanya fokus pada fail. Usah sibuk-
sibuk cari benda lain,” cadang Siddiq.
Lama benar Tee hendak memberi kata akhirnya, seketika kemudian dia menutup
kembali majalah di tangannya, “Baiklah, sekiranya begitu, tenanglah sikit. Tetapi saya
bimbang jika klien kita kecoh apabila melihat kerja lambat sangat.”
http://www.zamrimohamad.com
39
Denai Rindu (2004) ©Zamri Mohamad
“Tidak ada apa-apa. Masih ingat tak projek sebelum ini? Bayangkan betapa
payahnya kita mahu bawa budaya fikir kanak-kanak dalam bentuk iklan. Dengan gaya
umur macam kita, mudah sangatkah?” soal Siddiq membawa Tee mengingati projek yang
mereka lakukan bersama dahulu.
http://www.zamrimohamad.com
40
Denai Rindu (2004) ©Zamri Mohamad
Harap (14)
S
iddiq sudah menyandarkan tubuh pada kerusi biru di depan meja kerjanya.
Diambilnya pen dakwat basah berwarna hitam dan diconteng-contengkan di
atas kertas. Kemudian dihalakan ke wajah Tee. Seketika kemudian
dikeronyokan dan dibuang ke dalam tong sampah kecil yang semakin penuh. Tee
tersenyum melihat kertas itu dibuang jauh darinya. Benar apa yang ditulis oleh Siddiq,
‘perkara terbaik datang dari kepayahan’.
“Satu lagi,” kata Siddiq. Diambilnya satu lagi kertas kajang dan diconteng-
contengkan dan dihalakan ke wajah Tee semula. Kali ini mereka tertawa.
“Nanti dahulu,”
“Bukan masalah, saya cuma mahu minta pertolongan daripada kamu. Boleh atau
tidak jika kamu tumpang saja kereta saya ke tempat kerja. Ini tidak, LRT juga yang jadi
pilihan. Jika kita ke pejabat bersama, mudah bagi kita berbincang. Pasti jimat masa.
Boleh atau tidak? ” belum Siddiq menjawab, lekas-lekas Tee menyambung, “Melainkan
jika kamu sedang tunggu bertemu jodoh dalam LRT. Saya tidak dapat kata apa-apa.”
Siddiq kurang selesa dengan permintaan Tee, “Kamu tahu, saya lebih senang
menggunakan khidmat LRT. Bukan jauh, stesyen depan rumah kita sahaja. Banyak benda
yang dapat dilihat dan dengar. Bertambah idea menulis. Lagi pun sudah sebulan aku tak
menulis. Tak ada isi untuk majalah keluaran bulan depan.”
Tee faham benar, Siddiq tidak suka menyusahkan orang. Satu dua perkara yang
disebutnya sebelum ini memang ada kebenaran. Sejak dari universiti, Siddiq konsisten
dengan penulisannya meskipun dia pernah bercerita, bagaimana setiap hasil penulisannya
ditolak mentah-mentah ketika awal penglibatannya. Setiap kali dia ditolak, selagi itu
Siddiq akan melawan. Setiap tidak yang diterimanya akan di sambut ya berkali-kali.
Hatinya kuat untuk mengatakan sesuatu untuk masyarakat. Dalam masa yang
sama dia belajar banyak perkara dari kritikan dan dorongan para pembacanya. Hari ini
Siddiq mempunyai ruangan kolum sendiri dalam akhbar dan dua majalah tempatan,
kerjanya di sini tidak sedikit pun diabaikan. Mungkin kerana itu Dusuki kurang senang
dengannya. Cemburu.
http://www.zamrimohamad.com
41
Denai Rindu (2004) ©Zamri Mohamad
“Ada satu perkara lagi,” banyak benar soal Tee hingga meresahkan Siddiq.
“Bukan. Saya sekadar hendak tahu, kamu pulang ke kampung pada cuti Sabtu
pertama nanti?”
“Mengapa?”
http://www.zamrimohamad.com
42
Denai Rindu (2004) ©Zamri Mohamad
T ok tok tok…!
Kali ini lebih keras, cuma ia tidak sekuat mana. Lekas-lekas Siddiq membuka
pintu. Talib menyapanya dengan gembira. Siddiq menantikan Talib memulakan kata-
kata.
“Ada apa Talib?” kali ini Siddiq dapat mengingati namanya. Gembira benar Talib
apabila namanya disebut. Suasana malam tidak begitu kelihatan. Seolah-olah ada pesta di
luar, ramai benar yang mundar-mandir di hadapan rumahnya. Dari rumahnya sahaja
sudah kelihatan sekelompok manusia berkumpul mengelilingi unggun api yang semakin
marak menjulang.
Realitinya Siddiq masih belum tenang selagi dia tidak mendapat jawapan yang
dicari-carinya. Sudah berapa lama dia di sini, dia tidak tahu. Dia hanya berlagak tenang
dan membalas senyuman mereka yang memandangnya. Kali ini dia perlu lebih berhati-
hati dengan tindak tanduknya jangan sampai orang lain rasa curiga. Dia dan Talib
semakin menghampiri kelompok manusia yang sedang menghangatkan diri dengan
bahang unggun api.
Salam yang dihulur disambut Siddiq. Pelawaan orang tua wajar dihormati,
perlahan-lahan dia melalui celah-celah orang lain yang duduk mengelilingi Muhsin.
Seorang kanak-kanak yang duduk diriba Muhsin bangkit dan mengejar rakan-rakannya
http://www.zamrimohamad.com
43
Denai Rindu (2004) ©Zamri Mohamad
yang lain. Talib yang tadi membawanya ke sini sudah hilang ke mana. Mungkin pergi
mencari kawan-kawannya yang lain.
“Lama benar pakcik tidak bertemu kamu,” ujar Muhsin, lelaki tua berjambang
yang digeruni Siddiq ketika awal pertemuannya.
“Oh, saya ada perkara perlu penting yang hendak diuruskan,” dalih Siddiq, moga-
moga Muhsin percaya apa yang dikatakannya.
“Kami semua merindui kamu Siddiq. Lama benar kamu tidak menziarahi kami.”
“Sudah berapa lama?” Siddiq cuba mengorek rahsia. Ini mungkin jawapannya.
Dihitung berkali-kali, tujuh belas tahun. Itu ketika aku berumur sepuluh tahun.
Tidak ada satu memori pun tentang tempat ini. Mahu dikatakan ayah kerap membawanya
ke sini, rasanya mustahil.
Mahu sahaja Siddiq bertanya tentang kehidupannya di sini, bagaimana dia boleh
terlontar jauh ke sini, ke Palestin. Dunia asing baginya. Mahu sahaja dia mencari
jawapan, bagaimana ibu dan ayah mengenali Muhsin dan mereka yang berkampung di
sini. Itu tidak mungkin setakat ini. Silap gaya, dikatakan hilang ingatan pula. Tetapi cuma
satu perkara yang boleh ditanyanya. Soalan yang tidak akan menimbulkan rasa curiga
Muhsin.
“Pesta apakah ini? Gembira benar suasananya,” pantas Siddiq cuba mengalih
perhatian Muhsin.
http://www.zamrimohamad.com
44
Denai Rindu (2004) ©Zamri Mohamad
Adiwarna (16)
J
awapannya benar-benar tidak memuaskan hati Siddiq. Cinta apa sehingga ia
diraikan sedemikian rupa. Mereka benar-benar gembira malam ini. Jauh
sekali wajah-wajah Arab ini risau dengan kehadiran musuh yang boleh
menggegarkan kemeriahan majlis keraian ini.
Mereka tidak gentar dengan kehadiran tentera Israel dengan senjata perang
mereka memusnahkan mereka di tanah lapang ini. Unggun yang dibakar memudahkan
mereka untuk dihujani peluru bila-bila masa.
Dalam suara yang bergetar Siddiq cuba mencari penjelasan, “Cinta, apa maksud
pakcik?”
Siddiq akur melihat beberapa orang pemuda berdiri dan menghampiri unggun api
di tengah-tengah. Masing-masing yang tadi berbual sesama sendiri mula mendiamkan
diri, anak-anak yang bermain mula duduk bersama-sama ahli keluarga mereka. Setiap
pasang mata memerhati empat orang pemuda yang sudah berdiri mengelilingi unggun
api. Keadaan kembali sunyi.
Tanahairku
tanahairku
gemilang dan indah
menakjubkan dan penuh keindahan
di sebalik bukit bukau ini
kehidupan dan pembebasan
kesenangan dan harapan
ada di langit kamu.
Dapatlah aku melihatmu?
Selamat dan selesa
aman dan disanjungi.
Dapatlah aku melihatmu?
Dalam kemasyhuranmu
menggapai bintang-bintang.
Bait-bait sajaknya cukup mudah dihayati. Punya maksud yang mendalam untuk
dijiwai. Ia benar-benar menyentap setiap hati merasainya. Setiap kata membawa getaran
demi getaran.
http://www.zamrimohamad.com
45
Denai Rindu (2004) ©Zamri Mohamad
Tanahairku
tanahairku
para pemuda tidak akan lelah
matlamat mereka ialah kemerdekaan
atau kematian.
Akan kita menghirup dari kematian
tetapi bukan menjadi hamba musuh-musuh.
Kami tidak mahu
kehinaan abadi
apatah lagi kesengsaraan hidup
akan kami kembalikan
kegemilangan
tanahairku
tanahairku.
Adiwarna. Itu mungkin ungkapan paling tepat untuk menyifatkannya. Tidak ada
bangunan-bangunan yang canggih rekabentuknya di sini. Keindahan yang teramat sangat
dapat dilihat melalui manusia di sekeliling. Jauh dari ketakutan.
Maryam pula berdiri sambil mendukung Fatimah yang sudah lena. Talib masih
setia di situ bersama adik beradiknya yang lain. Selalu mencuri perhatiannya apabila
sesekali Talib melambai-lambai tangan ke arah Siddiq. Dia membalasnya.
http://www.zamrimohamad.com
46
Denai Rindu (2004) ©Zamri Mohamad
Sajak menjadi hiburan di sini, bukan radio dan televisyen. Dua orang pemuda
yang mendeklemasikanya bagai terpukau dengan ayat-ayat mereka sendiri. Mata mereka
dipejam erat setiap kali kalimah demi kalimah keluar dari bibir. Gema suara yang penuh
pengharapan yang sangat tinggi. Siddiq kagum sehingga terlupa masalah sendiri.
Kanak-kanak yang seronok bermain kembali kepada Muhsin. Seorang hampir dan
berpaut di bahunya Kepuasan terpancar di mata mereka. Siddiq melihat seorang lagi
pemuda tadi kembali ke tempat duduk masing, tinggal berdua.
“Merekah yang menulis sajak tadi?” soal Siddiq. Sungguh kuat rasa ingin
tahunya.
Gelojak ingin tahu Siddiq bertambah lagi. Siapa Ibrahim Tukan? Wujudkah dia di
sekeliling mereka. “Siapa Ibrahim Tukan?”
http://www.zamrimohamad.com
47
Denai Rindu (2004) ©Zamri Mohamad
Memang dia seorang yang hebat. Kagum Siddiq. Berapa ramaikah lagi orang
sehebat dia di tanah gersang ini? Bukan semua kata-kata boleh menawan hati dan fikiran
kecuali manusia yang lahir luhurnya penuh keikhlasan terhadap sesuatu.
Senyap seketika, Mushin kembali berbicara dengan tongkat yang masih setia
dalam genggaman tangan kirinya, “Sajaknya yang pertama diterbitkan ketika berumur 18
tahun. Mungkin kau dapat rasakan kekuatan dalam setiap kata-katanya. Itu kelebihan
Ibrahim meskipun dia mempunyai tubuh yang lemah dan sensitif. Pada tahun 1941, dia
meninggal dunia akibat masalah organ dalaman.”
“Sajak Ibrahim adalah lagu rasmi kami. Itu bukan satu-satunya. Sudah jadi tradisi.
Dahulu ia disampaikan ketika revolusi 1936 hingga 1939 dalam usaha menentang
penjajah British. Hari ini ia akan terus bergema selagi perjuangan kami belum berakhir.
Siddiq, kamu lihat mereka berdua.”
Mereka berdua yang hanya berdiri bersama dua yang lain sebelumnya sedang
enak berbual sesama sendiri. Mereka masih di tengah-tengah kumpulan, lebih hampir
dengan unggun api yang perlu dimarakan lagi. Ketawa, senyuman saling bersilih ganti di
wajah mereka.
“Siapa mereka?”
“Itu Hashim dan adiknya Jamal. Adik beradik ini bakal meneruskan perjuangan
kami. Hari ini hari perpisahan buat mereka. Tetapi itu hanya di sini sahaja,” jawab
Muhsin.
“Nampak wanita yang duduk di tembok sana. Ya, yang berjubah merah itu,”
anggukan Siddiq meyakinkan Mushin yang dia sedang melihatnya. “Itu isteri Hashim.”
Dia bagaikan tidak percaya. Wanita yang dimaksudkan kelihatan tenang melihat
suaminya dari jauh. Dia memegang sesuatu yang dibalut kemas. Hashim masih rancak
dengan Jamal. Wanita usia semuda itu akan berpisah dengan suaminya kelak, mereka
mungkin tidak akan bertemu lagi. Entah mengapa Siddiq merasakan tidak keruan dengan
keadaan itu.
“Mereka berdua masih muda. Tidakah perpisahan ini akan menyakiti mereka?”
http://www.zamrimohamad.com
48
Denai Rindu (2004) ©Zamri Mohamad
Muhsin tersenyum, faham dengan rasa tidak puas hati Siddiq. Dia terus tenang
menjawab, “Jika perpisahan itu menyakitkan. Mengapa Hashim sedia pergi? Mengapa
tidak isterinya menahannya dia dari terus berjuang? Bukankah selamat untuk mereka
hidup bersama?” bertalu-talu soalan yang memenuhi benak pemikiran Siddiq.
Dia bangun dari tempat duduknya. Siddiq masih dalam keadaan yang sama. Cuma
ada masanya dia melunjurkan kakinya yang kekebasan. Muhsin tidak membiarkan Siddiq
mencongak-congak jawapan yang dia sendiri tidak pasti.
“Jika tidak kerana ikatan cinta yang ikhlas, belum tentu berdirinya kekuatan.
Perpisahan bukan bererti kebencian. Mungkin kamu boleh memanggilnya pengikat
perasaan. Manusia yang bercinta sentiasa ikhlas jiwanya. Semakin lama semakin tersemai
semangat. Hashim mungkin salah seorang yang kamu lihat hari, di setiap rumah di sini,
cinta menjadikan mereka tabah dan terus setia. Bukankah begitu anakku?”
Agak sukar untuk Siddiq menerima kata-kata Muhsin. Ganjil benar kenyataannya.
Bukankah perjuangan boleh pergi sendiri dengan semangat. Mengapa perlu diiringi cinta.
Bagi Siddiq, cinta boleh dibuang jauh-jauh kerana semangat boleh berdiri dengan
sendiri selagi ada kebenaran. Lebih parah bila cinta bersemi di hati, manusia takut dengan
istilah perpisahan. Bertentangan benar kata-kata Muhsin dengan pendiriannya.
Mushin meninggalkan Siddiq yang masih leka dengan jawapan tadi. Hashim
sudah tidak kelihatan di situ lagi. Jamal menghampiri mereka yang lain dan bersalam-
salam saling mesra berpelukan.
Tapak tangannya menggengam butir-butir pasir dan tanah yang kasar disentuh.
Dalam suasana yang masih riuh dengan suara, keadaan semakin lama semakin terang,
cahaya unggun api semakin menyilaukan pandangan, memaksa Siddiq menahan cahaya
dengan lengannya.
“Siddiq, bangun!” kali ini dia memaksakan diri akur dengan arahan itu.
Lampu kalimantang putih di siling bilik bertentangan dengan katil tempat Siddiq
berbaring menjadikan matanya sedikit silau. Tee menggoncang-goncangkan tubuhnya
lebih keras lagi. Suaranya yang aku dengari tadi, kata Siddiq.
“Ya Allah, kenapa dengan kamu?” soal Tee, nada tidak puas hati.
http://www.zamrimohamad.com
49
Denai Rindu (2004) ©Zamri Mohamad
“Apa masalahnya?”
“Lihat, apa di atas katil? Mesti kamu balik tidak mandi kemudian terus tidur!” marah
Tee. Siddiq memalingkan penglihatan ke katilnya. Marah benar Tee melihat tilam
dikotori debu tanah dan pasir yang banyak. Siddiq melihat tangan kanannya yang masih
tergenggam. Dibukanya genggaman itu, ada tanah dan pasir.
http://www.zamrimohamad.com
50
Denai Rindu (2004) ©Zamri Mohamad
Perlukah aku terus menerus begini. Soalnya kembali pada diri. Bermain dengan
emosi kasih yang tidak bersambut memang menyakitkan. Penuh tanda tanya dari soalan
yang belum terungkap. Kesimpulan yang dibuat sering mendukacitakan. Perlukah aku
terus bermain dengan dilema ini, terus setia dalam gelanggang cinta yang direka-reka
atau sekadar mencampakan diri dalam gelombang kekalahan.
Jam sepuluh malam, Puduraya masih rancak dengan suara orang ramai. Dari
pekedai sehingga penumpang-penumpang yang baru tiba dan yang masih menunggu
perjalanan ke destinasi. Hasdiana tiba sedikit lewat, sepatutnya perjalanannya dari Perak
ke Kuala Lumpur sekadar mengambil masa paling kurang empat jam sahaja. Entah
mengapa, bas yang tidak berhawa dingin tiba-tiba sahaja meragam sehingga tersadai di
lebuh raya membuat mereka menyesal menaikinya.
Ini pertama kali Hasdiana tiba di Kuala Lumpur. Dengan baju kurung yang mulai
basah dengan peluh, dia mundar-mandir berjalan di sekitar Puduraya mencari teman yang
berjanji menantinya di sana.
“Lydia, di mana kamu?” soal Hasdiana tanpa salam apabila Lydia menjawabnya.
http://www.zamrimohamad.com
51
Denai Rindu (2004) ©Zamri Mohamad
“Lama benar saya menunggu awak tadi. Katanya tiba pada waktu petang.
Sehingga jam tujuh malam masih tidak lagi lagi. Ingatkan tidak jadi datang. Saya
baliklah!” marah Lydia dengan sangkaan Hasdianan sudah mungkir janji.
Hasdiana cuba mengendurkan keadaan, ini semua berpunca dari bas itu. Dia cuba
memujuk dengan alasan, “Maaflah, bas rosak tadi. Dua jam tunggu di tepi lebuh raya.
Janganlah marahkan saya, marahlah pemandu bas tadi. Awak tidak kasihankan sayakah?”
“Macam inilah. Kalau nak jemput awak pun, rasa-rasanya tak sempat. Petang tadi
kawan saya yang tumpangkan. Jika mahu minta tolong daripada dia pun sukar sikit. Apa
kata awak ambil saja LRT Masjid Jamek. Jalan kaki sikit saja. Kemudian berhenti di
Wangsa Maju. Sudah tiba nanti kamu hubungi saya semula,” cadang Lydia.
http://www.zamrimohamad.com
52
Denai Rindu (2004) ©Zamri Mohamad
Persoalan (19)
http://www.zamrimohamad.com
53
Denai Rindu (2004) ©Zamri Mohamad
http://www.zamrimohamad.com
54
Denai Rindu (2004) ©Zamri Mohamad
http://www.zamrimohamad.com
55