Este librero de ocasin pasa de la pgina al acto, de la biblioteca a la alcoba, del

libro a la cama con el desenfado y el tacto de un erudito y de un disoluto. Entre lo que la

lectura de ciertos libros suscita en la fantasa sexual de un librero biblifilo y los actos que
su fantasa le conducen irresistiblemente a llevar a cabo, median apenas sutiles fronteras
que ningn ser humano sera capaz de delimitar y menos an de juzgar

Armand Coppens

Memorias de un librero porngrafo

La sonrisa vertical 70

Ttulo original: Mmoirs dun libraire pornographe

Armand Coppens, 1970
Traduccin: Ana Torrent

Para Charles, cuyas exhortaciones tranquilas,

aunque obstinadas, me llevaron a escribir este libro.
Y, en fin, para Clmentine, cuyo sentido
del humor, paciencia e inteligencia
me han permitido llevar a cabo esta obra.

Captulo I

Es muy conocida la paradoja segn la cual hombres de virilidad indudable estn

dispuestos a pagar sumas elevadas por obras erticas y pornogrficas, aun cuando la
mayora de ellos tiene bajo su techo, y sin necesidad de soltar un cntimo, una mujer de
carne y hueso. Se han expuesto muchas teoras para explicar esta contradiccin y todas
ellas contienen ms o menos cierta parte de verdad.
En otro tiempo, la fascinacin que ejerca el erotismo se explicaba por la relativa
timidez de las mujeres en el plano sexual con respecto a las exigencias de su pareja. Pero ha
llegado la hora de la emancipacin dentro y fuera de la alcoba. Al igual que en la poca de
Catalina la Grande o de Mesalina, los deseos de la mujer han alcanzado en la actualidad
tales cotas que superan los recursos sexuales masculinos, que son limitados por naturaleza.
Este hecho aumenta el misterio en vez de explicar esta persistente bsqueda de erotismo.
Efectivamente, podramos preguntarnos por qu el hombre, que por un lado no alcanza la
talla a la hora de afrontar las realidades, disfruta, sin embargo, con los excesos puramente
imaginarios de la pornografa.
Un psiquiatra podra muy bien responder que el mayor atractivo de cualquier obra
ertica reside en que muestra la perfeccin absoluta del acto sexual. Sobre el papel, basta
con pensar el acto para que est ya plenamente realizado. En esta clase de obras, las
mujeres siempre son deseables y, sobre todo, tienen el poder de hacer de la cpula una obra
de arte. La decepcin que acompaa al placer poscoital del hombre no tiene cabida en este
universo imaginario. Y, tal como debe ser, cualquier desviacin, por muy extraa que sea,
se acepta y se satisface sin vacilacin.
Es un hecho que la literatura ertica carece de los lmites y obstculos propios del
mundo real. Aunque se sucedan varios hombres para poseerla por todos los orificios
posibles, la herona de la novela ertica permanece pura, deseable y todava disponible.
Ciertamente, se da aqu una situacin perfecta. Hay, claro est, otro importante factor: gran
parte de la literatura ertica est dedicada a perversiones muy determinadas, indispensables
para satisfacer a los individuos que, muy a menudo, no pueden encontrar una pareja que
comparta sus gustos o est dispuesta a someterse. Sin embargo, no debe olvidarse que, en la
actualidad, la gran mayora de las mujeres se dan perfecta cuenta de que su emancipacin
va ms all del propio placer. Aunque no aprecien especialmente las exigencias particulares
de su amante, s comprenden perfectamente que tienen el deber de hacer ese esfuerzo.
Como vemos, la respuesta del psiquiatra es incompleta; pero quiz podamos
acercarnos ms a la verdad planteando una segunda paradoja: las limitadas capacidades
sexuales del hombre comparadas con sus deseos ilimitados. Generalmente, el psiquiatra no
seala la importancia de estos deseos, y sin embargo en nuestros das se han convertido en

el leit-motiv de las obras erticas y pornogrficas.

La mujer, por sencillas razones fisiolgicas, puede tener mltiples orgasmos, lo que
no es el caso del hombre. En lo que a l respecta, el deseo sexual es, con mucho, superior al
acto en s. La mayora de los hombres estn decepcionados en relacin a sus expectativas, y
pienso que esta frustracin explica la constante popularidad de la literatura ertica. Al
menos en ella el hroe hace honor a su nombre, ya que jams sufre un fracaso. En las
ltimas pginas de la novela, nunca deja de lanzar una mirada de desprecio hacia los
cuerpos mancillados de sus vctimas femeninas que, agotadas, piden piedad. Nunca dejar
de sorprenderme que estas desgraciadas criaturas sean todava capaces de andar.
El hombre, inmediatamente despus de haber alcanzado el orgasmo, se encuentra
completamente desengaado, y todos los testimonios recogidos tienden a demostrar que
trata de olvidar ese malestar identificndose con los hroes de las novelas erticas. Quiz
tambin la emancipacin de la mujer haya contribuido a reprimir el instinto agresivo del
hombre. Al leer una obra ertica, el hombre puede dejar de ser una persona tranquila y
ordenada para convertirse en lo que fue y en lo que suea con volver a ser: una bestia brutal
y egosta, completamente entregada a sus instintos sexuales. No llegar a afirmar que la
pornografa puede hacer viril a un hombre, pero pienso sinceramente que los autores y
editores de obras erticas cubren una funcin social esencial, y es lgico reconocrsela.
Hay un sentimiento muy extendido entre los compradores de libros erticos que siempre
me ha llamado la atencin: la mayora de ellos considera que el hombre que se halla en la
tienda y que satisface sus gustos, el librero, forma parte de un mundo inslito y clandestino
en el que reina el vicio. Est claro que esta opinin es slo producto de su imaginacin. He
tratado con libreros durante veinte aos y puedo afirmar que, entre los cientos de
vendedores que he conocido, slo unos pocos eran tan depravados como pensaban sus
clientes.
En 1948, durante mi segundo viaje a Pars, tuve la oportunidad de conocer a un
miembro de esa minora culpable, y de forma casual viv una aventura muy divertida.
Como muchos jvenes, senta la necesidad de mejorar mi vida, y crea haber
encontrado el camino en el ejemplo de santa Teresa de vila, ms concretamente en su
libro Camino de perfeccin. Santa Teresa perteneci a la orden de las carmelitas, que tiene
sus principales conventos en Francia. Decid acercarme all para que las carmelitas me
ayudaran a profundizar en sus enseanzas.
Al llegar a Pars, tena muy poco dinero y me puse a buscar un hotel barato. Acab
en una esquina del Boulevard Sebastopol, en una de esas calles estrechas donde las mujeres
ejercen la profesin ms antigua del mundo. La habitacin no era cara, la comida excelente
y a un precio asequible. No se me haba ocurrido que tambin pudiera ser el lugar de cita
habitual de las chicas que haba entrevisto en la callejuela. En realidad, el nico
inconveniente de mi alojamiento era que comparta la entrada con la habitacin vecina, y el
nico modo de acceder a esta ltima era cruzando la ma. Pero mi vecina era una atractiva
negra de La Martinica, y ese inconveniente dej rpidamente de serlo. Acept de buena
gana que pasara por mi habitacin con sus clientes, y siempre que lo haca me saludaba con

un Buenos das o Buenas noches, Monsieur, segn la hora.

Una noche, sin embargo, su cliente estaba tan borracho que literalmente tuvo que
arrastrarlo hasta su habitacin.
Lo siento, Monsieur murmur de forma educada, a veces no es sencillo
aadi.
Refunfu algo, me di una vuelta en la cama y volv a dormirme. Medio en sueos
o que la puerta se abra despacio. Una mano fra me toc suavemente la mejilla y me
levant la manta.
Le molesto? murmur con voz ronca la martiniquesa.
En absoluto le contest, e incluso ahora, a decir verdad, no se me ocurrira una
respuesta ms adecuada.
Sabe? dijo ella, mi cliente me ha cogido para toda la noche, pero est tan
borracho que no creo que se despierte hasta maana. Para colmo de desgracias, el
hombre roncaba tan fuerte que la pobre chica no hubiera podido dormir en toda la noche.
De verdad que no le molesto? insisti.
No me molestaba en absoluto, sino todo lo contrario, y aunque no tena mucha
conversacin, su tcnica amorosa era extremadamente rica y muy imaginativa. Tena unos
gestos lnguidos y, como ocurre con la mayora de las negras, se enroscaba y ondulaba al
igual que una serpiente. Este encuentro tan imprevisto me dej anonadado, pero tambin
muy satisfecho.
A la maana siguiente, cuando estaba desayunando, me fij en un rtulo que haba al
otro lado de la calle con la inscripcin Librera-Ediciones, as como el nombre de una
persona que ciertamente merece figurar entre los pocos vendedores de libros erticos cuya
vida es una ilustracin concreta de las obras que venden. Dado que sigue estando vivo y
ejerce an la profesin, le llamar simplemente Leclerc. Nada ms acabar el chocolate y los
croissants me dirig a la tienda. Aunque en aquella poca no era todava librero de
profesin, yo tena ya el vicio del coleccionismo metido en el cuerpo. Perteneca a esa clase
de hombres que no se pueden resistir al ver una librera y que siempre entran corriendo, con
la esperanza de encontrar la maravilla que el destino les ha reservado para su nico disfrute.
La tienda estaba vaca y llam para anunciar mi presencia. Acudi el propio Leclerc.
En aquella poca era un hombre de unos cuarenta y cinco aos. Me pregunt de forma
educada en qu poda servirme.
Buenos das, Monsieur le contest. Estoy buscando libros antiguos y
modernos, con o sin ilustraciones, que traten de temas erticos.
El hombre se lo pens y luego, sin dudar, me contest en un flamenco muy puro.

Seguro que es usted holands o belga. Slo un holands o un belga hablara un

francs tan malo.
Me ech a rer y le confes que efectivamente era belga.
Bonito pas aadi. Ha dado con lo que buscaba. Entre.
Le segu hasta un amplio despacho situado en la trastienda. En un rincn, un chico
de unos quince aos haca paquetes con una pila de libros amontonados en una enorme
mesa.
Este es mi ayudante dijo Leclerc, siempre en flamenco. No se preocupe. Slo
habla francs. Temo que haya llegado en un mal momento, pues tengo que solucionar un
asunto muy importante dentro de un cuarto de hora. Pero primero quiero ensearle algo.
Me mostr dos maletas, una de las cuales contena libros antiguos. Enseguida vi la
fantstica edicin que Liseux hizo del Manuel derotologie de Forberg, con unas
extraordinarias ilustraciones obscenas a lo Giulio Romano mostrando todas las posiciones
imaginables de la fornicacin y de los juegos amorosos.
Un libro muy til seal Leclerc. Lo apartar un momento.
Mientras l miraba los otros libros que haba en la maleta, empec a pensar en mi
situacin financiera. Me haran pagar las carmelitas la estancia en el convento? Para m
eso era un problema muy importante. Entre tanto, Leclerc abri la segunda maleta y sac
numerosas fotos pornogrficas y diapositivas.
Prefiero el libro le dije, sealndole el libro de Forberg.
En este mundo hay que hacer de todo replic, y luego, soltando la segunda
maleta, prosigui: Sin embargo, este es el resultado. Dios mo!, si tuviera que depender
de clientes como usted para vivir, me hubiera muerto de hambre hace ya tiempo. Pero, en
fin, ya que es un compatriota, le har un precio especial. Se lo dejo por diez mil francos.
No poda dar crdito a lo que oa. Se trataba, en efecto, de una nica edicin por la
que se hubiera llegado a pagar hasta setenta mil francos en una subasta. Pero se daba la
circunstancia de que, en aquel momento, esos diez mil francos eran para m una suma muy
importante.
Disimulaba mirando los otros libros, y as darme tiempo para tomar una decisin,
cuando la puerta se abri repentinamente y entr una diminuta vietnamita.
Hola, cario le dijo Leclerc. Has llegado tarde, ahora slo tenemos hora y
media. Luego, volvindose hacia m: Monsieur
Coppens aad.

Monsieur Coppens, uno de mis clientes belgas. O, al menos, espero que lo sea.
Desea seguir mirando esos libros, seor?
Leclerc se haba dado cuenta enseguida del tipo de cliente que yo era. Uno de esos
que se fija en una pieza de coleccin, va captando poco a poco la belleza del objeto, calcula
su precio, se da cuenta del valor por el hecho de ser nico, y llega al punto en que le resulta
imposible separarse de l.
Llegu a la conclusin de que las carmelitas, por decencia, no podan hacerme pagar
el hospedaje, y de repente volv a la realidad cuando o a Leclerc:
Permtame. Slo es un momento y me quit de las manos el Forberg.
Pero si iba a comprarlo protest.
No faltaba ms, quin no lo comprara a este precio? Slo quiero que me lo deje
unos minutos. Luego se volvi hacia el joven y le dijo en francs: Despeja un poco la
mesa, Henri. La necesito un momento.
El joven obedeci entre suspiros y empez a retirar libros. Despus de haber
despejado dos tercios de la mesa, volvi a sus ocupaciones.
Entretanto, Leclerc enseaba a la joven vietnamita algunas de las posturas descritas
en el Forberg. Una de ellas pareca interesarle especialmente; era la de un hombre que
penetraba por detrs a una nia que estaba de rodillas en un sof, mientras, al fondo, una
joven mujer desnuda observaba la escena con una botella de vino en la mano.
Empezaremos con esta postura dijo Leclerc a la nia. Luego, volvindose hacia
m, aadi: Espero que no le importe, pero es que tenemos mucha prisa. Tengo que
entregar hoy este pedido, y su libro es una buena fuente de inspiracin. Siga admirando el
resto de la coleccin mientras le cojo el libro.
A continuacin sac algunas lmparas que coloc en diferentes lugares de la
habitacin. Mientras tanto, la nia aprovech para desvestirse; temblaba ligeramente.
Leclerc le asegur que volvera a entrar en calor rpidamente con los focos y orden a
Henri que hiciera un poco ms de sitio en la mesa.
El chico, enfadado, suspir de nuevo, quit algunos libros y volvi a sus paquetes.
Leclerc pareca estar por fin satisfecho con los preparativos y se puso a explicar a la nia lo
que tena que hacer.
Sbete a la mesa y ponte a cuatro patas. Eso es. Ahora levanta un poco el culo.
Ah, muy bien, abre un poco los muslos. As! Ests echando tripa, cario Tienes que
reducir un poco el consumo de Pernod.
La nia protest indignada:

Cualquier persona sacara tripa en esta postura. De pie, la tengo completamente

plana. En cualquier caso, no me gusta nada estar as. Me entra complejo de vaca.
No sabes lo que dices replic Leclerc. No es, en tu pas, la vaca un animal
sagrado?
Esta fue la nica ocasin en que el atareado Henri se permiti interrumpir la sesin:
Los paquetes para Alemania tienen que ir certificados, Monsieur?
Cmo diablos quieres que lo sepa? grit Leclerc. Quieres dejar de
interrumpir? Este caballero dijo sealndome con el dedo parece ser el nico en
comprender que necesito tranquilidad y concentracin.
Se desnud en silencio y se subi a la mesa.
Bien, en cuanto la penetre y nos pongamos en movimiento, haz las fotos le
orden a Henri.
No es necesario que nos movamos apunt secamente la nia. Eso no se
apreciar en las fotos. Con simular, basta.
Este comentario hiri en lo ms hondo el sentido artstico de Leclerc, que no tard
en preguntar:
Y qu va a pasar entonces con las expresiones de nuestros rostros? Cmo
quieres que parezcamos unos amantes lascivamente acoplados si no lo hacemos de verdad?
Te crees que somos actores de la Comdie Franaise? Ni hablar, o lo hacemos de verdad o
nada.
Antes de acabar sis discurso haba ya penetrado a la nia y empez a excitarla
apasionadamente. Me pareci tan fascinante el espectculo que me olvide de las carmelitas
y de la maleta de libros. En cuanto a Henri, segua con sus paquetes.
Date prisa, Henri grit bruscamente Leclerc. Tenemos que hacer ms fotos.
A Henri no pareca conmoverle en absoluto aquella escena, por lo que no pareca
mostrar el mnimo inters. Es ms, daba la impresin de estar harto de que le
interrumpieran en su trabajo. Nada ms hacer una foto, Leclerc cogi una silla y la puso
encima de la mesa. Se sent y puso a la nia sobre sus rodillas de forma que la tuviera de
frente.
Esto es lo que se llama un estudio romntico explic. Debemos dar a la vez
un aire ldico y sereno. Nuestras caricias tienen que transmitir ternura.
Mientras hablaba, Leclerc acariciaba con sus dedos los senos de la nia, y sus

mejillas rozaban las de ella. Realmente, aquella escena era de lo ms tierna.

Dios mo! exclam. Me haba olvidado por completo de la iluminacin!
Tengo algunas ideas al respecto dije. Permtame que me ocupe de ello.
Leclerc acept:
Fantstico! Est claro que los belgas tienen un gran sentido prctico. Slo hay
que ver los estropicios que hacen los franceses en Indochina, mientras El Congo, a pesar de
ser mucho ms grande, goza de absoluta tranquilidad y sin problemas.
No empieces con tus batallitas, cario dijo la nia. Me resulta imposible
fingir ternura si empiezas a hablar de atrocidades.
Leclerc no tard en replicarle que no tendra que fingir en esta escena. De hecho,
creo que esta sesin le estaba produciendo a la nia ms placer del que quera admitir.
Todo listo anunci.
Henri! grit Leclerc.
Al or el grito no me pude contener la risa. Me recordaba mucho a Pavlov con sus
perros. Estaba realmente dispuesto a apretar el botn y a hacer la foto yo mismo. Pero este
tipo de sesin tena sus ritos, y Leclerc no hubiera admitido que la operacin se llevara a
trmino sin la colaboracin tan poco entusiasta de Henri. Este ltimo acab apretando el
disparador a la vez que refunfuaba en voz baja.
Cerdos! murmur. Es imposible hacer nada en este asqueroso lugar. Estos
libros ya estn pagados y tenemos que enviarlos sin falta esta noche. Pero este viejo
repugnante no llega a excitarse si no se le hacen un puado de fotos, y tenemos que parar
todo. Y ahora va y desaparece la cuerda. Vaya, lo que faltaba!
A pesar de las recriminaciones de Henri, la sesin continu, y, si mal no recuerdo,
hicieron dieciocho fotos ms. Henri no abandon en ningn momento su aire de
indiferencia teida de irritacin. En cuanto a m, crea haber aterrizado en otro planeta.
Estoy seguro de que Leclerc y la nia tuvieron ms de un orgasmo. Pero Leclerc cambiaba
tanto de posturas y accesorios, a la vez que consultaba sin cesar las ilustraciones de
Romano y controlaba la iluminacin, que no lo podra asegurar. Sin embargo, haba una
cosa cierta: se hallaba en un estado de ereccin permanente y el rostro resplandeciente de la
vietnamita era una clara muestra del placer que le daba. Al cabo de una hora y media, tal
como Leclerc haba dicho, la sesin acab. Cuando terminaron de vestirse, por fin pude
pagar y recuperar mi Forberg.
Siento mucho haberle hecho esperar tanto tiempo me dijo Leclerc, pero las
circunstancias eran realmente excepcionales.

No se preocupe le contest.
A decir verdad, estaba pensando en otra cosa, y me preguntaba una vez ms si las
carmelitas me haran pagar.
De repente la nia peg tal grito que nos sobresalt a todos.
Mi perro! Cmo he podido olvidarme de l?
Salimos corriendo detrs de ella al cuartito donde, profundamente dormido sobre
una silla, se encontraba un caniche enano completamente blanco. Nada ms verlo, el librero
se dio cuenta de la ocasin que acababa de perder.
Qu pena! se lament. Podramos haberlo utilizado tambin.
Al or estas palabras, la nia le espet:
Slo es un animal. En cambio, t eres una bestia.
Dicho esto, dio media vuelta y sali de la tienda.
Reaccin muy femenina coment Leclerc con gran desprecio. Las mujeres
carecen por completo de imaginacin. Cuando pienso en lo que hubiera podido hacer, en
las posturas que hubiera podido adoptar La piel oscura de la nia y la piel blanca del
animal Toda una serie de combinaciones posibles En fin, no pensemos ms en eso!
Mejor ser que vayamos a tomar cerveza.
Fuimos despus a mi hotel, donde Leclerc fue inmediatamente recibido como un
viejo amigo. Le daba palmadas en los hombros a la propietaria, pellizcaba el culo de las
chicas al pasar. Nos sentamos y mantuvimos una acalorada discusin sobre su profesin.
Hablbamos en flamenco, pero Leclerc tena una vitalidad tal que la contagiaba a toda la
sala, y muy pronto todo el mundo empez a sentirse de excelente humor. En mi opinin,
Leclerc responde sin duda alguna a la idea que nos hacemos habitualmente de un vendedor
de libros erticos, con la diferencia de que l era consciente del papel que desempeaba.
Estaba completamente convencido de que su xito se deba a su entrega total. No poda
entender que se pudiera escribir y vender mercanca ertica sin compartir el placer del
cliente. Hay que admitir que, en su caso, el concepto que tena de la profesin le otorgaba
grandes beneficios.
Curiosamente, unos aos despus conoc a un joven que se pareca muchsimo a
Henri, el ayudante de Leclerc. Por desgracia para el primero, este parecido se limitaba a la
apariencia fsica. De hecho, sus reacciones sexuales eran diametralmente opuestas a la total
indiferencia que haba manifestado Henri durante esta famosa sesin de fotos.
Conoc a aquel chico al poco tiempo de instalarme. Me haba especializado en
literatura general y obras llamadas galantes. Me interesaban particularmente las

ediciones originales y de tirada limitada, y en poco tiempo consegu una clientela fija. Me
llam especialmente la atencin aquel joven rubio de ojos azules por su parecido con Henri.
Tena poco menos de veinte aos; sin embargo, vena unas dos veces por semana a la tienda
y a menudo se quejaba de no poder adquirir los libros de su agrado. Solamos discutir sobre
los autores y sus obras; la seguridad y lgica de sus comentarios siempre me sorprendieron.
Pero, con el tiempo, me di cuenta de que su brillante inteligencia a menudo se vea
ensombrecida por cambios de humor. A veces entraba en la tienda y sin decir una sola
palabra se pona a hojear con aire ausente los libros que le gustaban, para luego salir
cabizbajo, casi furtivamente. A veces llegu a pensar que me robaba los libros que le
gustaban y que no poda permitirse el lujo de pagar. Lo comprob en el almacn, pero no
faltaba ninguna obra. Su actitud me intrig y me propuse resolver el misterio de estos
repentinos y extraos cambios de humor. Comenc a investigar de forma discreta entre sus
compaeros de facultad y as me enter de que su irregular humor era algo conocido y
aceptado por todos. La mayora de sus compaeros pensaba que su carcter era as por
naturaleza, y nadie pudo darme la menor explicacin sobre aquellos bruscos cambios de
actitud.
Empec a ver claro el da en que vino por primera vez a mi domicilio particular. Era
una bonita maana de primavera. Yo me hallaba ausente y mi mujer, aprovechando un rato
libre, estaba hacindose un vestido. Como haba extendido por el suelo todos los trastos de
costura, se excus por el desorden y le invit a entrar. El muchacho pareca estar de un
humor francamente taciturno. Acept una copa de jerez y se dej caer en una butaca
mascullando de una forma incomprensible.
Como no pareca dispuesto a charlar, mi mujer sigui cosiendo. El roce de las tijeras
con la tela debi de poner nervioso al chico, que de repente empez a enumerar a mi mujer
las diferentes maneras en que podra matarla. Por suerte, ella no pierde los estribos con
facilidad. Al darse cuenta rpidamente de la situacin, le habl con voz muy suave, tal
como hubiera hecho con un nio nervioso. Agarrando con fuerza las tijeras para defenderse
en caso de necesitarlo, le condujo lentamente hacia la puerta de entrada y, con un suspiro de
alivio, la cerr bruscamente dejndole fuera.
Se bebi una copa de ginebra para reponerse y se qued pensando en lo ocurrido.
Decidi entonces llamar a un amigo psiquiatra, Choisseneur. Le cont la historia y, de
forma accidental, mencion el nombre del chico.
Dios mo! grit Choisseneur. Pero si es uno de mis pacientes!
Le explic que haca poco que le haban recomendado a este chico y que todava
estaba en la primera fase del anlisis. De momento haba visto que sufra una especie de
depresin, pero todava no haba descubierto la causa de la enfermedad. Lo que le cont mi
mujer le result muy til, y le precis que consideraba al chico un loco peligroso en
potencia. Su estado no mejor y, con el consentimiento de la familia, decidieron ingresarlo
en un hospital psiquitrico, donde podra estar mejor atendido. Antes de internarse, vino a
decirme que deseaba vender su biblioteca.

De ahora en adelante ya no voy a necesitar libros; me gustara vendrselos a

alguien.
A la maana siguiente, fui a su casa a ver la coleccin. Aunque se quejaba a menudo
de no tener dinero, sin embargo me dio la sensacin de que su posicin era desahogada,
pues viva en una zona residencial. Su apartamento constaba de dos habitaciones, las
paredes eran completamente blancas, sin ningn tipo de adorno. Este ambiente tan austero
resaltaba an ms por el hecho de que pareca vivir en una esquina, donde estaban
arrinconados una cama, una silla y un enorme piano. El resto del apartamento estaba
completamente vaco, y no se vea ni el ms mnimo rastro de un libro. Me sent en una
silla y esper.
Ante su silencio, acab por preguntarle:
Dnde estn los libros que desea vender?
Me seal un armario pintado de negro que se hallaba detrs del piano.
Ah dentro? le pregunt. Cmo diablos se las arregla para abrirlo?
Me mir con sentimiento de culpabilidad.
Nunca utilizo un libro ms de una sola vez dijo. Si realmente me gusta,
compro otro ejemplar. Por eso compraba a veces varios ejemplares de un mismo libro.
Bueno, si los quiere vender, podra ensermelos, por favor?
Empez a empujar el piano para abrir la puerta del armario. Hizo toda la fuerza que
pudo para moverlo. A continuacin levant el colchn y cogi dos llaves de color rojo
chilln que tena all escondidas. Luego abri el armario y descubr una coleccin de unos
seiscientos libros.
Ah estn. Ya puede verlos me dijo con cara de desagrado.
Me acerqu y cog un libro al azar. Era una maravillosa edicin de Las amistades
peligrosas de Laclos con unas fantsticas ilustraciones pintadas a mano. Efectivamente, me
acord de que le haba vendido ese libro. Lo abr, impaciente por encontrar los maravillosos
grabados. Lo que entonces vi me caus estupor. Los anchos mrgenes blancos que
bordeaban todas las pginas haban sido recortados. Me volv hacia el chico. Ahora estaba
tranquilo, pero todava mostraba aquel mismo gesto de terror que le desfiguraba la cara. En
silencio, cog otro volumen y le faltaban tambin los mrgenes.
Antes de proseguir, podra decirme si todos han sufrido la misma mutilacin?
le pregunt.
S, s! grit. Todos han sido mutilados, todos, me oye?, todas estas

maravillosas ediciones. No queda un solo margen.

Le temblaban las palabras, slo interrumpidas por los estallidos salvajes de una risa
incontrolada. Fue calmndose poco a poco y me explic con seriedad:
Me gustaban estos libros y los he estropeado. He mutilado seiscientos cuarenta
volmenes maravillosos, y todos eran ediciones originales. Ya no los quiero. Puede usted
llevrselos.
Ya no tienen ningn valor comercial le dije, francamente enfadado al constatar
semejante destrozo.
Qutemelos de encima. Ya no me sirven para nada me suplic.
Se lo promet. Cuando me iba, le vi hundirse en una silla y lloriquear
silenciosamente. Al llegar a casa le cont a mi mujer lo que haba ocurrido. Se qued
pensando un momento y me dio la clave de esta extraa historia.
Dios mo! Qu forma tan intelectual de deshacerse de su obsesin de vagina
dentata!
Pensar que haba descubierto la clave del desequilibrio de este chico me sirvi de
consuelo por la prdida de esas obras insustituibles. Finalmente, cont esta extraa
aventura, y las conclusiones que haba sacado, a mi amigo Choisseneur.

Captulo II

Las obras erticas estn prohibidas, son caras y no se encuentran con facilidad. Y,
sin embargo, casi todos los libreros les dirn que, dentro de este gnero, las obras ms
valiosas estn intactas y por estrenar. Por el contrario, los grimoires tienen normalmente
pginas en tan mal estado que parece que se van a romper en mil pedazos. Los grimoires
son libros de magia negra destinados a favorecer la invocacin de los poderes infernales,
atraerlos y apropiarse de ellos. Se encuentran con facilidad, su venta est permitida y son
baratos. Son ms o menos como los libros de bolsillo. Pero por qu estn tan solicitados?
Encontr respuesta a esta pregunta hace unos aos, cuando un da entr en mi tienda
un chico que quera asegurarse de la eficacia de uno de los tres famosos libros mgicos que
existen todava en nuestros das: el grimoire del papa Honorio, obra que, se supone, debi
de publicarse en Roma en 1629. El joven haba hojeado el libro y haba dado con un prrafo
que revelaba que slo con pronunciar unas frmulas se poda apagar un fuego. Como
muchos chicos de su edad, estaba dispuesto a creer en lo imposible; sin embargo, al
pertenecer a esa generacin de jvenes rebeldes, se mostraba escptico e insista en
experimentar l mismo lo que en principio le pareca imposible.
Sali a un pequeo patio que haba detrs de mi tienda y empez a aprender las
frmulas de memoria. Mientras tanto, una mujer arrug unas cuantas hojas de peridico y,
en cuanto el chico estuvo preparado, nos cobijamos los tres en un rincn del patio. Prendi
fuego al papel y pronunci las palabras incomprensibles que acababa de leer en el libro
mgico. Las palabras resultaban extraas y fuera de lugar dentro de aquel ambiente tan
tranquilo, vulgar y racional. Sin embargo, el fuego fue consumindose lentamente hasta
desaparecer. Nos quedamos anonadados. Al poco rato, repetimos la operacin. De nuevo, el
joven profiri las extraas palabras, y una vez ms el fuego se extingui. En su rostro se
reflejaba una curiosa mezcla de miedo y orgullo. El joven mago sali de la tienda; aquello
fue una clara muestra de que la fe puede vencer a la razn.
Me imagino que es el tipo de aventura que mejor responde a la cuestin de por qu a
la gente le interesan tanto los grimoires. Esto tambin explica por qu de otro famoso
grimoire, Los libros sexto y sptimo de Moiss, se lleg a hacer una tirada de cien mil
ejemplares y todos se vendieron. En mi opinin, los libros de magia dan a los hombres una
esperanza, la que les permite traspasar las fronteras de lo racional. Tal vez sea bueno que el
hombre se rebele siempre contra los lmites que se le imponen, y es completamente natural
que trate de traspasarlos. Al fin y al cabo, poco importa que los medios de evasin se le
ofrezcan a travs de un librito carente de valor, pura superchera, ya que semejantes
esfuerzos engendran la fe, y la fe, ya lo hemos visto, puede mover montaas. Pero esto no
es vlido para todo el mundo.

Ms o menos en la misma poca, recib la visita de uno de los pocos alquimistas que
quedan en Blgica. Desde haca tiempo, nos una una estrecha amistad, y un da en que
estbamos charlando, me regal un amuleto de madera por si alguna vez necesitaba la
ayuda de fuerzas sobrenaturales. Me explic cmo haba que utilizar el objeto. Tendra que
ponerme el amuleto y concentrarme en el problema que tuviera que resolver, alejando de mi
mente cualquier otro pensamiento o emocin. A continuacin, tendra que cerrar los ojos,
apretar el amuleto contra la frente y pedir ayuda. En cualquier caso, tengo que confesar que
no comparta la confianza de mi viejo amigo en cuanto a la eficacia de aquel objeto. Se dio
cuenta de mi escepticismo y se ofreci a ayudarme, pero slo una vez, ya que deca que
slo el propietario del amuleto podra hacer uso del mismo. Con suavidad, me apret en los
tmpanos mientras me concentraba en el problema. Me somet a todas las exigencias del
rito y rpidamente alcanc el momento de pedir ayuda. Con gran estupor, cre or el ruido
de unos pasos que avanzaban lentamente y me pareci ver un ejrcito de soldados que se
acercaban, vestidos con unas cortas tnicas blancas y armados con unas pequeas porras.
En filas apretadas, desfilaban por mi mente. Deb de sobresaltarme o deba de vrseme
particularmente sorprendido, ya que el anciano me dijo tranquilamente, pero sin disimular
su satisfaccin:
Ahora ya le conocen! Vendrn siempre que les llame.
Est claro que a partir de entonces he necesitado ms de una vez su ayuda, pero
nunca ms he conseguido ponerme en contacto con aquellos ngeles de la guarda.
De todas formas, sigo conservando el amuleto, y ya no me da ninguna vergenza
confesarlo desde que, hace poco, conoc al ministro de Asuntos Exteriores de una repblica
de Sudfrica: este alto dignatario lleva siempre encima un amuleto para proteger la
virilidad. El objeto est hecho con la piel del pene de su difunto padre y un poco de vello
del pubis de su madre. Ella vive todava y seguramente estar profundamente convencida
de la eficacia del amuleto; en caso contrario, no hubiera consentido hacer semejante
donacin. Para los europeos, semejantes prcticas pueden resultar un tanto heterodoxas. El
amuleto haba sido purificado en una hoguera de zarzas y haba recibido la bendicin del
curandero de la tribu del ministro. Me confes que nunca le haba fallado, aunque al ver a
un hombre tan viril, podra pensarse que nunca haba tenido que recurrir al mismo. Sea
como fuere, desde entonces me siento mucho ms seguro y, quin sabe, puede que algn
da el ejrcito angelical venga a socorrerme.

Captulo III

Hay que reconocer que, a pesar de la dudosa reputacin que en parte justifican
personajes como Leclerc, el vendedor de obras erticas es por lo general un tpico hombre
de negocios muy ocupado. Lo nico que le diferencia del librero habitual es que no tiene
prejuicios morales en cuanto al contenido de los libros que vende, lo que le convierte en un
oportunista que no se esconde. Un vendedor de libros erticos con experiencia nunca fija
por adelantado el precio de las obras. Tiene que fiarse de su intuicin para captar la
personalidad del cliente, hacerse una idea de los medios que dispone y slo despus de
haber llevado a cabo este breve examen psicolgico puede determinar el valor de un
artculo en un momento dado.
Est claro que hay excepciones. Ciertas obras tienen un valor intrnseco, conferido
por la notoriedad del autor, o la belleza de las ilustraciones, la naturaleza y el estado de la
encuadernacin, o, sencillamente, la antigedad y rareza del volumen. La primera edicin
de Hic-et-Hec del conde de Mirabeau o LElve des RR. PP. jsuites dAvignon, de 1798,
que contiene cinco magnficos grabados, pero particularmente obscenos, podran estar
valorados perfectamente en setecientos francos, mientras que una reedicin del siglo XIX
del mismo libro slo costara alrededor de cien. Este singular mercado no depende de las
diferencias psicolgicas y econmicas del cliente, sino que se rige por la ley de la oferta y
la demanda. En la actualidad, el nmero de libreros especializados en este tipo de obras
raras y valiosas ha disminuido considerablemente. De hecho, ocurre lo mismo con los
libreros especializados en libros antiguos. Por desgracia, el competente y arrogante
vendedor de estos libros se ha visto sustituido por una serie de jvenes oportunistas y
astutos. Existe, adems, una tercera categora: la del librero no especializado que se dedica
a vender todo tipo de libros. Puede dar, por casualidad, con una obra ertica valiosa y
entonces aprovechar para obtener un importante beneficio. Estas libreras son el lugar
soado de los coleccionistas de libros de ocasin y en particular de aquellos que no pueden
permitirse el lujo de comprar ediciones nicas. Precisamente en una tienda de este tipo
decid convertirme en librero.
En aquella poca yo era slo un coleccionista aficionado, aunque apasionado, y
buscaba La ingenua libertina de Colette. Me hallaba fisgoneando un montn de libros
carentes de inters, cuando de pronto me llam la atencin la cubierta de uno de ellos.
Representaba a una bonita joven que blanda un ltigo. El estilo del grabado estaba a todas
luces pasado de moda, pero no por ello dejaba de ejercer sobre m una extraa fascinacin.
Abr el libro y descubr una decena de ilustraciones que mostraban siempre al mismo
hombre en distintas posturas de sumisin; en la mayora, la pareja apareca slo en parte
desnuda, y estos dibujos producan una excitacin de lo ms extraa. Curiosamente, no
tenan la menor connotacin sexual. Y, sin embargo, me atraan irresistiblemente. Segu
hojeando el libro y me sent sobrecogido. Estaba completamente desarmado, sin defensas

ante algo que, aunque relacionado en parte con el instinto sexual, no tena nada que ver con
el acto sexual propiamente dicho. Me haba olvidado por completo de La ingenua libertina.
Busqu al librero para preguntarle el precio de aquel descubrimiento.
Dnde demonios ha encontrado esto? pregunt, francamente sorprendido.
En el montn de libros franceses contest.
El hombre se haba quedado realmente atnito.
Es una suerte que no lo haya visto la polica.
Deb de parecerle un tanto desconcertado, puesto que empez a explicarme que la
polica hubiera clasificado el libro como obra pornogrfica aunque no contuviera ninguna
alusin directa al acto sexual.
Por qu quiere comprarlo? dijo para concluir.
Est claro que porque me gusta le contest.
Me parece muy joven para este tipo de literatura observ, y dej de mirarme
para seguir examinando el libro. Bueno, se lo vendo por dos libras.
Cmo! exclam, pero si lo he encontrado en el montn de libros de ocasin
a tres chelines
El hombre se ech a rer.
Una de dos, o es usted un excelente actor, o un novato. Podra venderlo por
mucho ms. Este es uno de los libros especiales que escondo aqu dijo sacando de debajo
del mostrador una maleta, que abri.
Estaba llena de obras pornogrficas, muchas de ellas sobre la flagelacin. En aquella
poca, poco poda yo imaginar que unos aos despus nombres como DAlra, E. D.
Flogger, Van Rod y Villiot me resultaran tan familiares y que sus libros seran tan buscados
por mis clientes aficionados a obras sobre la flagelacin.
Aquellos tesoros de la maleta me tenan tan fascinado que no me di cuenta de que el
librero me estaba observando con insistencia. Levant la vista y le pregunt:
Son realmente tan raros estos libros?
Me contest con gran sinceridad, cosa nada habitual teniendo en cuenta que yo era
un cliente.
No lo creo. El elevado precio se debe a que est prohibida su venta, y nosotros,

los libreros, tenemos que cubrir los riesgos que asumimos. Hay, adems, una gran demanda
de este gnero. Las personas que gustan de estas obras estn muy obsesionadas y son
capaces de pagar sumas astronmicas. La mayora de los clientes son hombres maduros
cuya cuenta bancada est en relacin con el precio que les pedimos.
Fue entonces cuando comprend que tena que convertirme en librero. Slo as
podra acceder a los libros que me apetecieran, ya que el precio que me pedan como cliente
superaba con creces el presupuesto de un estudiante de matemticas.
Est bien dije, me llevo estos tres.
Adems de mi descubrimiento haba elegido un volumen con el prometedor ttulo
de Lady Buttock, escrito supuestamente por un tal Jim Black. La tercera obra, LEducation
dun chrubin, tena doce ilustraciones que representaban a un nio castigando a una severa
pero muy seductora gobernanta.
No est nada mal para un principiante me dijo el vendedor mientras se meta el
dinero en el bolsillo. Dgame la verdad, es la primera vez que ve este tipo de libros?
Le asegur que s mientras, en mi fuero interno, pensaba que no sera la ltima.
Adems, estaba decidido a no volver a pagar los precios astronmicos que este librero
peda. Decididamente, slo tena una solucin: dedicarme a la profesin. En aquella poca
estaba lejos de imaginar las extraordinarias aventuras que me deparara esta decisin.
Pagu doce libras por los tres volmenes. Ahora valdran cerca de treinta y seis.
Segu estudiando matemticas, pero dedicaba todo mi tiempo libre a patearme las libreras
de libros antiguos. Descubr rpidamente lo fcil que era revender lo que compraba,
obteniendo as importantes beneficios. Pagaba tres libras por un volumen en una tienda y lo
venda sin problemas por seis libras el mismo da. Como muy bien deca mi amante: Tu
educacin empieza a dar sus beneficios.
Consegua, en efecto, importantes cantidades de dinero que me ayudaban a pasar el
mes, y a la vez me iba haciendo con una pequea coleccin de libros extraordinarios. Pero,
al ser slo un intermediario, no tena una clientela fija.
Mis compaeros de oficio fueron al principio muy amables y serviciales conmigo,
pero pronto se extendi el rumor de que yo coleccionaba obras sobre desviaciones sexuales,
y entonces cambiaron radicalmente de actitud. A este tipo de coleccionistas se les considera
por lo general unos personajes siniestros y sospechosos. Los dems libreros me vean como
una presa fcil y estaban dispuestos a explotarme, sin que por ello dejaran de mostrar con
respecto a m un desagrado instintivo por el hecho de que yo era diferente. El inters por
el erotismo es algo en apariencia aceptable. Pero mostrar un entusiasmo desmesurado por
todo aquello que tiene que ver con el sexo y en particular con sus aberraciones, eso es
superar los lmites razonables que se ha impuesto la sociedad y es algo, adems, que se
nota. Lo que me parece an ms sorprendente es la cantidad de libreros, con muchos aos
de oficio, que trataron de salvarme. Yo era la oveja descarriada que haba que reconducir al

recto camino de la pornografa normal, lo cual les permitira tranquilizar sus conciencias
y llenarse los bolsillos.
En aquel entonces, dos ancianos regentaban una de las mejores libreras de Bruselas
especializada en obras antiguas. Yo acuda all regularmente para venderles libros
normales que haba comprado en otro lugar. A menudo empleaba el beneficio sacado de
la transaccin en la adquisicin de alguna obra especial. Uno de los dos ancianos era un
judo polaco muy amable. Un da me pregunt:
Por qu diablos se interesa tanto por el masoquismo y la flagelacin? No debe de
tener ms de veintin aos y, si sigue por este camino, no quiero ni pensar cmo estar a los
cuarenta aos. Acabar en la consulta de un psiquiatra o en un manicomio.
No me entusiasma demasiado la pornografa comn le contest.
El anciano suspir.
Escuche, si piensa usted seguir con este tipo de aberraciones, por qu no elige
algo menos peligroso, un poco ms agradable? Acabar con su salud, se volver loco.
Me ech a rer y trat al anciano de idealista romntico.
No, en absoluto repuso. Sencillamente, soy ms viejo que usted y ms
sensato. He visto los efectos de esta clase de obsesin en mis clientes. Se empieza por
curiosidad y se acaba verdaderamente posedo. Esta pasin invade todo el ser. Y, adems, es
una locura de lo ms cara. Si se limita a la literatura normal, podr hartarse de sensaciones
por menos de una libra. Lo que ms me inquieta de las perversiones sexuales es que acortan
la vida; por el contrario, la literatura pornogrfica normal la enriquece, la embellece. El
masoquismo reduce el campo de actividad mental y sexual, y acaba esclavizndole a uno
por completo.
Quiz sea cierto para algunas personas le suger, pero, en lo que a m
respecta, no soy un fantico. Lo encuentro excitante, eso es todo.
Y dice que usted no es un fantico? contest. Vamos, no pretender que me
lo crea no? Le he estado observando cuando compraba: si yo le hubiera pedido el triple,
usted lo habra aceptado. No, no, est completamente viciado. Hgame caso, sea razonable.
Djelo ahora que an est a tiempo. Si no, ms tarde lo lamentar.
Los consejos de aquel hombre eran realmente sinceros. Dos aos despus vi una
nueva prueba de su gentileza y su natural confianza en la naturaleza humana. Al morir, su
viuda descubri que aunque l haba sido copropietario de la tienda, haba aceptado un
sueldo mensual y no se haba preocupado de exigir a su socio una escritura de tal
copropiedad. A partir de entonces la viuda tuvo que conformarse con una pensin que le
pasaba el antiguo compaero de su marido. Era delicado y amable, sin duda; pero no era un
hombre de negocios. Siempre le recordar con mucho afecto. Su intento de conversin fue,

con mucho, el ms sutil y delicado de todos cuantos he tenido que soportar desde entonces.
Continu ejerciendo este oficio y pronto descubr que mi comportamiento deba de
tener algo de extrao y depravado para mis colegas. Ninguno de ellos comparta mi
entusiasmo por la mercanca que vendan. Es ms, estoy convencido de que con frecuencia
ni siquiera saban de qu trataban las obras. Las relaciones que mantenan con los clientes
tenan como nico fin la venta.
El ejemplo ms llamativo de este falso inters por los gustos de la clientela se me
ofreci el da en que un profesor de universidad me puso en contacto con un librero que
trabajaba en su domicilio particular. El profesor era un homosexual inveterado al que le
produca especial placer que le masturbaran jvenes estudiantes con guantes de terciopelo y
vestidos con el traje del Eton College. Los libreros de obras erticas conocan ya al
profesor, pues sus gustos eran tan extraos y personales que les resultaba muy difcil
satisfacer unas exigencias tan poco comunes. De hecho, en la poca en que le conoc,
prcticamente haba renunciado a la esperanza de encontrar un da un libro que contuviera
todos los elementos capaces de procurarle un placer total. La homosexualidad del profesor
era sabida de todos, y seguramente esta reputacin hizo que el librero en cuestin dedujera
lo que sigue.
Cuando fui a visitarle, recomendado por el profesor, se apresur a mostrarme obras
exclusivamente sobre erotismo homosexual. Como yo rehusara una tras otra, el hombre
pareca cada vez ms violento. Se acerc, me pas el brazo por el hombro y me dijo, en voz
baja y en tono meloso:
Por qu es usted tan difcil? Acaso no tenemos los mismos gustos? Si va
desprecindolos todos nunca conseguir nada; quiero decir, no podramos sernos tiles el
uno al otro?
No pude dejar de admirar la audacia y destreza de aquel hombre. Desde all se oa
roncar a su mujer, y no era un secreto para nadie que tena la costumbre de acostarse en
cualquier sitio con sus secretarias.
Siento resultarle difcil le dije. Pero que el profesor Cauz me haya
recomendado a usted no quiere decir que yo tambin sea de la otra acera.
La reaccin fue inmediata. Retir el brazo automticamente y adopt una actitud
comercial, mucho menos familiar.
Le ruego me disculpe exclam. Qu deduccin ms estpida. Qu desea
ver? Decididamente, la edad empieza a hacer estragos en ese viejo nio. Nunca me dijo que
usted no comparta sus gustos.
Claramente deseoso de reparar el error que acababa de cometer, me ofreci una copa
de jerez y me ense unos volmenes que compr a un precio razonable. De hecho se
arrepinti enseguida de habrmelos vendido tan baratos y se esforz mucho en justificar su

actitud, dndome a entender de pasada que mis intereses no eran la especialidad de la

casa.
Esta prctica mencionada anteriormente, y tan comn entre los libreros
especializados en erotismo, la de no poner el precio en los libros, constituye, en mi opinin,
otro ejemplo que ilustra perfectamente la falta de consideracin del vendedor hacia el
cliente. As me lo confes cnicamente un da uno de ellos:
El precio de un libro depende del temblor que recorre las manos del cliente que
lo consulta!
Esta forma arbitraria, pero tan remuneradora, de poner un precio a las obras obliga al
librero a guardar las distancias^ a conservar la lucidez, para captar hasta la ms mnima
muestra de inters manifestada por el cliente. Con frecuencia, esta clase de comerciantes
carecen de escrpulos, y la facilidad con que mutilan ediciones raras y muy bellas, slo
para sacar un provecho inmediato de las mismas, lo considero el rasgo ms odioso de su
carcter.
Hace poco menos de tres aos, tuve ocasin de dar con uno de estos vndalos en
Londres. Tena la mercanca en una pequea habitacin en la trastienda y me dej echar un
vistazo por las estanteras. Localic rpidamente una edicin, de 1780, de la obra de Pierre
dHancarville titulada Vie prive des douze Csars, aprs une suite de pierres graves sous
leur rgne Capre, y la edicin de 1784 que le segua: Monument du culte secret des
dames romaines.
Deseaba comprar las dos obras porque, por un lado, eran raras, y, por otro, las
ilustraciones estaban tan finamente grabadas sobre camafeos que haca falta una lupa para
apreciar todos los detalles. Adems, los dibujos eran de una belleza fuera de lo comn.
Generalmente, los libros franceses estaban a muy buen precio en Inglaterra debido a la
dificultad de la lengua. Me pareci que cincuenta libras por aquellos dos volmenes era un
buen precio, y an ms teniendo en cuenta que los grabados no eran particularmente
obscenos. Para mi sorpresa, el librero me pidi quinientas.
Cmo se atreve a pedir semejante cantidad? le dije indignado.
Lo considero un precio justo, amigo, y usted lo sabe perfectamente. Estn
intactos, pues an no he tenido tiempo de recortar algunos grabados. Hay unos cien, y los
podra vender a cinco libras cada uno sin problemas.
Me lo imagin arrancando aquellos maravillosos dibujos, y el solo hecho de
pensarlo me pona malo.
Pero si son ediciones originales! protest.
A quin diablos le importa eso! exclam el librero. Lo que mis clientes
quieren es pornografa y no arte.

Hice todo lo que pude por evitar la masacre. Aument el precio que haba ofrecido
inicialmente. Pero el librero se mantena inflexible; no slo rechazo mi oferta, sino que
incluso se qued convencido de que yo estaba tratando de engaarle.
Qu se ha credo! se enfureci. A m no me toma el pelo con sus historias de
originales. En cuanto llegue a su casa se pondr como yo a recortar las ilustraciones.
Y sin darme tiempo a que le diera una respuesta, sac un cuchillo y se puso a
arrancar los grabados del libro. Fue as como asist a la destruccin de dos libros nicos y
excelentes.
Para aquellos que, como yo, aprecian de verdad los libros antiguos, resulta
particularmente doloroso constatar con qu rapidez desaparecen, mutilados al antojo del
cada vez mayor nmero de libreros. La avaricia de la mayora de estas personas, animada
por el valor que el esnobismo confiere a todo lo que es antiguo, contribuye a reducir en
proporciones alarmantes la reserva ya limitada de piezas de coleccin. Como consecuencia
de ello, corremos el riesgo de perder un elemento precioso de nuestra herencia cultural.
Por suerte, el procedimiento que consiste en colorear, respetando el estilo original de
los antiguos grabados en blanco y negro, alcanza tal grado de perfeccin que resulta casi
imposible distinguir los autnticos de los falsos. Quiz sea este el nico medio de evitar el
desastre, ya que ese tratamiento permite salvar obras como el clebre Orthelius Atlas, que
est ilustrado con unos magnficos grabados de poca en color. Este atlas, aparecido en
1584, contiene ciento doce mapas de un colorido extraordinario y cuesta por lo menos
doscientas libras. Si al precio de los grabados sumamos los gastos de enmarcado, es
evidente que estas operaciones no son tan lucrativas como parecen en un principio.
Adems, existen en el mercado tantas ilustraciones en blanco y negro que el peligro de que
desaparezcan de la circulacin es mnimo.
El xito de este tipo de falsificacin es tal que el coleccionista aficionado nunca se
da cuenta de que ha sido engaado. Est sencillamente feliz de poder decorar sus paredes
con mapas antiguos que slo le han costado quince libras. Teniendo en cuenta que se
tarda slo media hora en hacer con una mquina lo que en otros tiempos a mano se tardaba
un da, estas ilustraciones en color tan baratas permiten a los comerciantes triplicar e
incluso cuadruplicar sus beneficios.
Este inters desmedido por lo antiguo ha dado lugar a una situacin completamente
anormal.
La demanda supera a la oferta, y con mucho. He llegado incluso a or que
actualmente se estn haciendo nuevas tiradas de esos antiguos grabados en blanco y negro y
que a continuacin se colorean. De hecho, este fenmeno ha alcanzado proporciones tan
desmedidas que segn uno de mis colegas, que es un experto en la materia, dentro de
doscientos aos ya no podremos distinguir lo autntico de lo falso.
Un da, este mismo compaero intent vender a otro librero una de estas nuevas

tiradas. El hombre se dio cuenta rpidamente del fraude. Pues bien, por muy increble que
pueda parecer, mi amigo tuvo el atrevimiento de sealar a su cliente que, ya que se trataba
de la primera edicin de las nuevas tiradas, estaba realmente ante un original. Le confes
que la segunda impresin era tan mala que incluso un profano hubiera notado que era falsa;
adems, aquellos grabados eran al fin y al cabo mucho ms baratos.
Sin embargo, tengo que admitir que, llegado el caso, la ignorancia de un librero en
materia de obras erticas puede ser de gran inters para un coleccionista especializado
como yo. Hace dos aos, precisamente en Viena, tuve la ocasin de constatarlo. Era enero y
nevaba desde haca una semana. Bajo aquel manto de nieve, la ciudad tena un cierto aire
de villa medieval no carente de grandeza. Apenas haba circulacin y un silencio absoluto
reinaba en las calles. A travs de la espesa capa de nieve haban trazado unos senderos en
las aceras, y cuando uno paseaba por la ciudad, la inmovilidad del decorado, la nieve y el
silencio, que slo rompa el repique lejano de unas vsperas, parecan unirse para recrear en
honor de uno la atmsfera serena de la ciudad de hace cuatrocientos aos. Pens de repente
lo hermosa que haba tenido que ser Viena antes de que la primera guerra mundial la
transformara definitivamente. Ahora era una ciudad ruidosa, que conservaba las huellas de
los bombardeos, dedicada al comercio y vida de sensacionalismos como otras muchas
ciudades en la posguerra. La destruccin del imperio austraco pareca haber robado a los
vieneses aquella Gemtlichkeit[1] por la que se les conoca hasta entonces.
Con estos pensamientos, entr en una librera con la esperanza de encontrar algn
volumen interesante. Como se da a menudo en Austria, en una pequea habitacin apenas
caldeada de la trastienda, haba un fichero en el que se hallaban registrados todos los
volmenes de la librera. El libre acceso a los libros estaba prohibido y slo se enseaban
aquellos que se haban elegido con la ayuda del registro. Con los dedos entumecidos,
empec a hojear rpidamente las fichas. Conoca la mayora de las obras y no me detena
mucho en la descripcin que se haca de ellas. Tena fro y me puse a calcular, como de
costumbre, las posibilidades que tena de hacer un buen negocio. Ntese otra caracterstica
muy curiosa de este comercio en Austria: los precios de los ejemplares nicos estn todava
marcados segn la moneda que estaba en vigor hasta 1914; por ello, el cliente nunca sabe
qu precio se le va a pedir. Tuve la feliz idea de revisar las fichas incluidas en la seccin
francesa. Es sorprendente constatar la riqueza de la mayora de los libreros austracos en
literatura francesa del siglo XIX. De ello se deduce que los coleccionistas de antes de la
guerra tenan muy buen gusto, y no es raro descubrir en estas tiendas magnficas ediciones
cosidas a mano. Sin embargo, esta vez no pareca que hubiera gran cosa; adems, estaba
paralizado por el fro. Justo cuando iba a despedirme de mi compaero, vi la palabra
Aphrodites. Ello no quera decir gran cosa, es una palabra que aparece tantas veces en
ttulos de obras erticas!, pero ese da haba dado con una pieza excepcional. La
descripcin que de l daba la ficha corresponda exactamente a la obra ms conocida de
Nerciat, Aphrodites, ou Fragments thalipriapiques pour servir lhistoire du plaisir.
Estaba muy excitado por el descubrimiento, y vi intrigado que en la ltima pgina
del volumen se indicaba que era una edicin rara y limitada, y constat segn la ficha que el
librero haba pasado por alto aquella valiosa informacin. Rpidamente comprend que
tena que ser muy prudente si quera llevarme el libro al precio que yo estaba dispuesto a

pagar.
No me entusiasma demasiado dije, a no ser que la encuadernacin sea
realmente excepcional.
El hombre mir la ficha.
Hay que ver el libro. Pero me parece que no va a haber suerte; si lo fuera, estara
indicado en el fichero.
Desapareci en el interior de la tienda y volvi poco despus con tres volmenes en
doceavo, encuadernados en papel vitela y con algunas manchas.
Como ver dijo, no estn en muy buen estado, as que le har un precio
especial. De todas formas, estoy contento de deshacerme de todos estos viejos libros
franceses.
Me llev todos por tan slo el precio de uno.
Al poco tiempo los vend obteniendo un beneficio nada despreciable, pero cinco
aos despus no pude evitar sentir una pequea irritacin cuando en una subasta de un
coleccionista particularmente refinado de obras erticas pertenecientes al seor Tage Bull,
antiguo ministro plenipotenciario de Dinamarca, una edicin bastante mediocre de esa
misma obra lleg a alcanzar un valor de 36 libras. Sin embargo, aquel da me consol, ya
que compr por poco menos de cinco chelines un ejemplar de un libro muy raro, el Manual
de urbanidad para jovencitas de Pierre Lous, y ello sencillamente porque lo haban
incluido por error en un lote de libros pedaggicos vendidos a muy bajo precio. Pero me
alegr an ms al adquirir, en de aquel mismo lote, un facsmil del manuscrito, escrito
enteramente de la mano de Lous, de Las tres hijas y su madre.
En mi opinin, las obras de Lous y de Nerciat son una prueba de que el talento, el
buen gusto y la inteligencia son condiciones indispensables para escribir tanto obras
erticas como literarias en general. Una obra que tiene como tema el acto sexual, y todas
las situaciones o perversiones erticas que puede acarrear, exige de su autor tantas, si no
ms, aptitudes artsticas como una gran novela.
Por desgracia, algunos afirmarn que un buen libro, por el solo hecho de ser ertico,
es menos vlido que cualquier novela de literatura menos especializada. En lo que a m
respecta, considero que, cualquiera que sea el inters otorgado a semejante tema, debe
reconocerse al menos el valor literario de la obra. Una obra de arte, digna de este nombre,
es sin duda la expresin de una necesidad personal y, quin se puede permitir enjuiciar las
necesidades de los dems? Es una pena que la mayora tenga fuerza de ley. Este factor
numrico, y el sentimiento de superioridad que este confiere, son las nicas razones con las
que cuentan estos despiadados censores.
Pero, volviendo a los libreros, muchos de mis compaeros comparten la opinin de

la mayora en lo que se refiere a las obras erticas. Hay, como ya he dicho, excepciones,
pero la mayora slo son unos asquerosos burgueses. Sin embargo, tengo que confesar que
esta estrechez mental se manifiesta a veces de una forma de lo ms extraa.
En una ocasin me hallaba en viaje de negocios en Gouda, una pequea ciudad de
los Pases Bajos, cuando uno de mis antiguos colegas me llam por telfono al hotel para
invitarme a una extraa fiesta que Brongel daba en su casa. Al or el nombre de Brongel,
acept con mucho gusto la invitacin.
Haba odo hablar a menudo de las hazaas de este hombre, pero siempre me haban
parecido un tanto exageradas. Brongel haba empezado a estudiar teologa, pero tuvo que
interrumpir los estudios al principio de la guerra y se hizo anticuario especializado en la
venta de libros antiguos. Sin embargo, sigui siendo un protestante ortodoxo y austero, y su
aversin hacia la literatura ertica era bien conocida dentro del gremio.
Nos citamos a las diez de la noche y cogimos un taxi para ir a casa de Brongel. Viva
en un bonito edificio en el centro de la ciudad. A primera vista, pareca que la casa slo
tena pequeas habitaciones con las paredes blancas y escaleras estrechas. A pesar del
aspecto de clnica que le daban aquellas paredes blancas y unos muebles macizos y
sencillos, el ambiente que reinaba era acogedor. A continuacin descubr que en gran parte
se deba a que en cada habitacin haba una de esas estufas abultadas que desprenden un
calor suave y confortable.
En cuanto a Brongel, se pareca a las caricaturas de pastores protestantes que se ven
en los dibujos humorsticos. Llevaba un traje negro, de corte anticuado, y se mantena tieso
y estirado. Por su aspecto, pareca el tpico representante de Dios en la tierra, humilde a la
par que autoritario. Si alguna vez yo llegara a adorar a un dios, sin duda sera el del placer,
porque la ropa negra de este hombre, la expresin de su rostro austero y sin alegra, la
impresin de severidad y de castidad que se desprenda de toda su persona me resultaban
difcilmente soportables. Sent de inmediato una profunda antipata hacia l.
Adems de mi amigo y de m, haba all otros diez libreros entre los que me
sorprendi un poco reconocer a varios de nuestros compaeros especializados en obras
erticas. Nos hallbamos todos reunidos en una habitacin del primer piso. Brongel estaba
al lado de la estufa, frente a una gran mesa donde puso unos ocho libros. Con una
solemnidad estudiada, abri la sesin.
Mi invitacin, al menos a la mayora de ustedes, no les habr cogido de sorpresa,
y menos an la razn de la misma. Lentamente, recorri con la mirada a los asistentes.
Haba en sus ojos, curiosamente mezcladas, la amabilidad del anfitrin y la amenaza del
pastor. Pero es la primera vez prosigui que Monsieur Coppens viene a mi casa y
quizs est sorprendido.
Por lo menos, intrigado contest tratando de ser lo ms amable posible.
No me interrumpa! grit. Ahora deben escuchar. Escuchar a alguien que ha

odo la voz del Seor y se ha impregnado en su sabidura, a alguien que les ayudar, con su
valioso saber, a salvar sus almas condenadas.
Le interrump de nuevo.
Me resulta difcil creer que nuestra alma, hecha a imagen y semejanza de Dios,
est condenada! La actitud de aquel hombre me resultaba francamente insoportable.
Sofisma! grit. Me sorprende, Monsieur, que se atreva a proferir semejante
blasfemia. Despus, sealando con el dedo el montn de libros de la mesa, continu
dirigindose a m. S que usted vende esas marranadas. Y que es un discpulo de Satn.
Pero aqu tiene a un hombre que ha consagrado su vida a luchar contra su amo. Mreme
bien. Mi ejemplo quiz le convenza de la inmoralidad de su comercio. Le ofrezco ahora la
oportunidad de iniciar una nueva vida.
De pronto me pareci ver claramente su autntica personalidad, y me empez a
divertir. En efecto, en pocas ocasiones uno tiene la oportunidad de ser testigo de tanto
fanatismo.
Acrquense todos! dijo, indicndonos con un gesto que nos aproximramos a
la mesa.
Con expresin de asco, como si temiera mancharse los dedos, abri un libro con una
encuadernacin magnfica.
Josefine Mutzenbacher, oder Jugend-Geschichte einer wienerischen Dirne ley
en voz alta. Luego, pasando a otro volumen: Die Memoiren einer russischen Tnzerin.
Y luego: Les jupes trousses et les trsors trouvs. El francs; qu idioma tan
detestable! murmur en voz baja. Luego se detuvo un momento y nos fue mirando
fijamente de uno en uno. Y as podramos seguir. Slo basuras, escritos diablicos, obras
infernales! Disfrutan con estos horrores, cuando en cada uno de ustedes podra crecer un
amor maravilloso, el amor que glorifica el Cantar de los cantares. Pero el Seor siempre
ofrece una segunda oportunidad incluso al pecador ms corrupto y extraviado. Y ahora les
pido que me imiten. Quemen sus horribles libros, y tambin los diablicos pensamientos
que ensucian sus almas.
Brongel, histrico, se haba puesto ahora a soltar un sermn francamente virulento.
Sus palabras me martilleaban la cabeza, y al poco tiempo la monotona y el sectarismo de
aquel hombre me hartaron hasta lo insoportable. Se me encoga el corazn slo de pensar
en el destino que les esperaba a aquellos maravillosos libros. Su destruccin era inminente.
Lament la prdida a causa de su valor como obras pornogrficas nicas, pero tambin me
resultaba terrible ver desaparecer encuadernaciones e ilustraciones pintadas a mano, cuya
belleza y refinamiento eran impresionantes. De sbito me pareci hallarme en la Edad
Media, y me dio un escalofro slo de pensar en la influencia que semejante hombre
hubiera podido ejercer en aquella oscura poca.

Concentr entonces mi atencin en Brongel. Abri la puerta de la estufa y ech, de

uno en uno, todos los libros a las llamas. Una vez destruido el ltimo volumen, se volvi
hacia nosotros sonriendo casi con amabilidad.
Espero, seores, que se hayan dado cuenta de que, al quemar estas obras, acabo de
ofrecer unos cincuenta libros al Seor. Cincuenta. El Seor se acordar; me recompensar
por ello. Y, si quieren imitarme, el da del Juicio Final se sentirn mejor.
La sesin haba terminado. Tena nuseas. Abandon la habitacin con los dems,
que parecan menos afectados que yo. Uno de ellos me palme en el hombro riendo.
Vamos, Coppens, sonra! Tampoco es para tanto. Piense que hace quinientos aos
le hubiera quemado tambin a usted.
Pero por qu diantres acude usted a semejantes espectculos? le pregunt.
Es muy sencillo. Si no venimos aqu, alguien chivar a la polica la clase de libros
que vendemos. No nos engaemos, al fin y al cabo l sabe perfectamente qu libros
vendemos todos. Y, adems, da la casualidad de que incluso Brongel tambin tiene sus
chifladuras. De vez en cuando le gusta creerse que es Dios y nos paga por venir a
aplaudirle.
No pude dormir en toda la noche. Aquella reunin en casa de Brongel me haba
dejado impresionado. Su hipcrita actuacin era an ms detestable que las indulgencias
papales que la Iglesia catlica venda en la Edad Media. Me vino a la cabeza que los autos
de fe se adaptaban perfectamente al temperamento holands. Incluso llegu a pensar que el
Concilio de la Sangre que tuvo lugar en el siglo XVI, durante la ocupacin espaola,
probablemente haba sido el equivalente al calvinismo implacable e intolerante de los
Pases Bajos. Al fin y al cabo, el propio Calvino, no haba quemado a los infieles en la
plaza del mercado de Ginebra, en nombre de la cruzada contra el pecado?
Todava hube de asistir en mi vida a otro auto de fe. Y tambin en los Pases Bajos,
esta vez en Amsterdam. En esta ocasin el juicio fue un poco diferente, en gran parte, creo
yo, porque la experiencia fue a todas luces mucho menos desagradable que la de Brongel.
El marco era maravilloso, a orillas del canal de Singel, cerca del mercado de flores de
Amsterdam. Haba all una tienda de antigedades, regentada por un anciano excntrico, a
la par que encantador, llamado Boerema.
Boerema era intrprete oficial de la Corte para los idiomas noruego, sueco, fins y
ruso; su tienda era en cierto sentido una distraccin para l. Colocaba la mercanca en
cualquier lugar del almacn, y de forma bastante original. Por ejemplo, sobre unas mesitas
bamboleantes depositaba unas tabaqueras de escaso valor y unos budas de pacotilla, junto a
valiosas cajas de caoba y peones de ajedrez antiguos. Pero, el plato fuerte se encontraba,
sin duda alguna, en un rincn de la ventana. All haba una vieja pelota de tenis con la
siguiente inscripcin: 2 chelines, reglesela a su perro. La pelota se apoyaba en un
microscopio donde haba un pequeo cartel: Objeto fabricado por Anthony van

Leeuwenhoek, inventor del microscopio, o que le perteneci, 260 libras.

Cuando alguien entraba en la tienda, Boerema nunca haca el mnimo esfuerzo por
venderle algo. En cuanto vea lo que le poda interesar, disfrutaba hablando de ello durante
horas; y cuando se pona de acuerdo con el comprador, o al menos aceptaba su propuesta,
iba a buscar el objeto en cuestin y empezaba a analizarlo. Slo una vez cumplidos todos
estos trmites, el cliente tena el honor y el privilegio de pagar.
Era una forma muy pesada de comprar y sus parrafadas eran a menudo demasiado
largas, pero Boerema era un ser tan delicioso y sus discursos tan instructivos que yo
personalmente nunca lo lament. Su filosofa era una extraa mezcla entre el vadismo e
ideas de la Iglesia ortodoxa rusa.
Yo descubra a veces en las estanteras algn libro sobre ocultismo o misticismo,
temas que, despus del erotismo, constituyen mis centros de inters. Comprar libros a
Boerema significaba siempre largas conversaciones sin orden ni concierto sobre ciencias
ocultas o prcticas masnicas.
Un da le habl de mi aficin a las obras erticas. Se qued francamente
sorprendido.
Cmo es posible exclam consternado que un hombre tan sensible y con
una educacin como la suya pueda interesarse por semejantes horrores? Sabe usted, hijo
mo, que el sexo impide al hombre alcanzar su objetivo ltimo?
Para la mayora de los hombres el sexo es su objetivo ltimo, y, francamente, no
veo por qu siempre tiene que relacionarse el acto sexual con algo sucio. Al fin y al cabo, y
usted ser el primero en reconocerlo, Dios quiso la procreacin y no creo que lo hubiera
deseado si hubiera sido algo malo.
Lo que usted colecciona o vende me dijo el anciano muy seriamente no tiene
nada que ver con el amor. El amor es ese sentimiento indescriptible que permite aunar en el
hombre la ternura con la concupiscencia. Dios quiso la procreacin porque es infinito y
tambin porque la vida tiene que tener continuidad. El objeto de nuestra discusin no es el
sexo ni la procreacin, sino ms bien la pornografa. La pornografa slo tiene una
finalidad: fomentar los ms bajos instintos del hombre, lo cual le impide ver el elemento
trascendental del acto sexual. Se qued callado un momento, y luego prosigui en el mismo
tono suave. Le voy a cantar algo. Es una cancin rusa; no entender lo que dice, pero sin
duda captar el mensaje. La meloda es tan misteriosa que le fascinar. La compuso en el
siglo XIV un monje que conoca el secreto de la vida.
Boerema se dirigi hacia un rgano que se encontraba en un oscuro rincn de la
tienda, y se puso a tocar. Lo que haba dicho era verdad. La meloda, un tanto nostlgica,
me fascin enseguida. Mientras le escuchaba pens que el hombre tena razn. Podemos
admitir el acto sexual como un acto de procreacin consciente, pero hay que ir ms all, ya
que la verdadera finalidad de la vida no consiste en saciar los deseos carnales, sino en

alcanzar la perfeccin espiritual. La msica francamente me haba fascinado. Cuando

acab, hice un gran esfuerzo por retener los ltimos acordes, que an resonaban en mi
cabeza. En medio del silencio, o la voz del anciano.
Entiende ahora lo que le quera decir?
Asent con la cabeza. Por muy estpido que pueda parecer, en aquel momento
Boerema me haba convencido por completo. La vida conlleva dos elementos
irreconciliables, la concupiscencia y el amor. El uno limita el espritu, transforma al hombre
en animal, que slo vive el momento y como esclavo de sus sentimientos. El otro, en
cambio, exalta el espritu, le permite escapar de las vicisitudes cotidianas y le hace
vislumbrar la eternidad.
Cuando an me encontraba bajo el hechizo de la msica que acababa de or y
ensimismado en mis pensamientos, el anciano me cogi del brazo y salimos de la tienda.
Nos detuvimos ante un puesto de flores y Boerema compr un gran ramo. Yo llevaba dos
libros erticos que haba comprado antes de ir a su tienda.
Lea los ttulos en voz alta me dijo seriamente: La foutromanie, pome
lubrique, En Sardonpolis, 1755, y Flossie, a Venus of Fifteen by One who Knew the
Charming Goddess and Worshipped at Her Shrine, editado en Carnpolis. Una basura
continu, pero no es esta la razn por la que vamos a tirarlos al agua, sino porque es un
insulto para nuestro creador y para nosotros mismos, ya que somos sus representantes en la
Tierra. Me cogi los libros y los cubri con las flores. El Agua dijo, Pantei rei,
uno de los cuatro elementos; y las flores que, segn san Francisco, son los pensamientos del
Seor. Lo que vamos a hacer no es destruir libros pornogrficos, sino cambiar uno de los
elementos negativos de la vida por el ms positivo, por no decir el esencial: la pureza.
Con estas palabras, lanz al canal el paquete cubierto de flores. Lo vi flotar unos
momentos y luego fue desapareciendo lentamente. Los floristas ni siquiera levantaron la
vista. Deban de estar ya acostumbrados a los ritos y las ceremonias del anciano.
Estar usted todava en la ciudad maana por la maana? me pregunt
Boerema.
Le dije que s.
Entonces venga a verme a la tienda. Maana hablaremos de libros de masonera.
Ahora no es el momento.
Nos estrechamos las manos con gravedad y cada uno se fue por su lado. An ahora
pienso que el hombre tena razn. La pornografa no satisface al hombre, le deja en un
estado de profunda frustracin que siempre le conduce a buscar nuevas experiencias
sexuales. El resultado de ello es una especie de locura, un crculo infernal del que es
imposible salir.

Esta es la enseanza que saqu de aquel segundo auto de fe. Esta leccin estaba
teida de tanta delicadeza y elegancia que no puedo, bajo ningn concepto, compararla con
las repugnantes exageraciones que haba soltado Brongel.

Captulo IV

A Boerema tambin le interesaban mucho los temas religiosos. Me coment que en

los Pases Bajos exista la gama ms curiosa de minoras religiosas de toda Europa, y crea
que me resultara muy instructivo conocer al dirigente de una de las ms sorprendentes y
pequeas de estas sectas. La descripcin que me hizo de P*** fue la de un estafador que se
haca pasar con xito por un hombre honrado. De hecho, Boerema pensaba que era el nico
en su gnero, dadas sus excentricidades religiosas y erticas.
En otro de los viajes que hice a los Pases Bajos, Boerema se las arregl para que
conociera a P***. Cuando acud a la cita, reconoc con sorpresa que aquel individuo grande
y rubio que se acercaba para recibirme era un hombre con el que me haba cruzado con
frecuencia a lo largo de los aos. Mis relaciones con l se haban limitado a encuentros
fortuitos en libreras especializadas, y slo saba que era un insaciable coleccionista de
obras erticas sobre homosexualidad. Por aquel entonces descubr que compartamos el
mismo apasionado inters por el misticismo y, al filo del tiempo, llegamos a pasar alguna
velada juntos. Tras largas conversaciones pude reconstruir la sorprendente vida de P***.
Sin duda se trata de una historia excepcional y creo que deja claro los recursos
excepcionales del personaje.
P*** siempre haba vivido aprovechndose de las situaciones. Era inigualable en el
arte de sacar el mayor partido a cualquier situacin. Antes de la guerra viva en Alkmaar,
donde llevaba una existencia precaria, dando conferencias sobre ciencias ocultas y ms
concretamente sobre astrologa. En cualquier caso, sus ingresos eran tan reducidos que cada
vez tena ms dificultades para pagar el alquiler. As pues, se traslad a un pequeo hotel
regentado por un enorme y obeso homosexual. Aquel gigante viva con un anciano
marinero de gran belleza, y los dos aceptaban en su hotel slo a clientes de sexo masculino.
En aquel lugar, el servicio era excepcional. Los dos hombres prestaban a sus huspedes una
atencin casi maternal, llevndoles a la cama el desayuno y ocupndose de su ropa con gran
esmero. Sin embargo, y en ello insistan mucho, sus clientes deban permanecer en el hotel
estancias prolongadas. Entre hoteleros y huspedes se establecan unas relaciones tan
estrechas que, a finales de mes, cuando uno de estos ltimos se encontraba en la
imposibilidad de pagar la factura y tena que abandonar el hotel, el gigante y su amante
derramaban ros de lgrimas a la hora de la despedida.
Es ms me coment mi amigo P***, era extrao que trataran de seducir al
cliente, salvo durante el carnaval, claro est. El carnaval era un pretexto para hacer fiestas
en el hotel, donde la amable direccin reparta entre la clientela esplndidos disfraces.
Luego, cada cual era libre de divertirse como quisiera. Pero quin podra censurarles por
ello? Al fin y al cabo, qu otro sentido tiene el carnaval?

El disfraz que propusieron a P*** para el primer carnaval que pas bajo su techo no
fue de su agrado. As que sali a la calle para recorrer las tiendas de ropa de segunda mano
con la esperanza de encontrar un traje que le gustara ms. De repente se encontr frente a
una tienda en cuyo escaparate se exhiba una sotana. La prenda le dej fascinado y entr
inmediatamente en la tienda. Nada ms hacerlo, se dio cuenta de que no estaba en una
tienda de ropa de segunda mano, sino en una sastrera con todas las de la ley.
La sotana le iba como anillo al dedo. Le dijeron que poda alquilar y arreglar la
prenda, y quedrsela durante dos das. Sali de la tienda como un nio con zapatos nuevos,
y, con un enorme paquete bajo el brazo, regres al hotel.
Me vest el hbito religioso sin nada debajo, pues estbamos en carnaval, y me
convert a partir de aquel momento en un hombre nuevo. No poda contener mis ganas de
pavonearme de un lado a otro de la habitacin mientras me observaba en el espejo.
Adoptada actitudes diferentes y posaba mirndome con admiracin, lo que no tiene nada de
sorprendente ya que haba sido educado en la religin catlica. Y, sabe usted, Coppens?
continu P***, desde el momento en que me vest el hbito religioso, todo sentimiento
de concupiscencia, todas las ilusiones que me haca con respecto a las orgas de la noche
desaparecieron como por arte de magia. El hbito haba hecho al monje. Por otro lado,
estoy convencido de que nada de esto hubiera ocurrido si no hubiera llevado el hbito de la
Iglesia rusa. Desde mi ms tierna infancia me haba sentido atrado por la Iglesia ortodoxa.
Su clero tena mucha ms dignidad que cualquier otro. Los popes tienen un algo de
grandeza que les hace francamente irresistibles para un temperamento homosexual. Tengo
que reconocer que aquella noche no segu el juego hasta el final; llegu a sentir bajo los
faldones una mano descarada y juguetona, pero la gente estaba tan impresionada con el
disfraz y la manera en que lo llevaba que me mantuve casto durante toda la fiesta.
Cuando finaliz el carnaval, P*** se dio cuenta de que nunca ms podra separarse
de la sotana; formaba parte de su personalidad. Era como si de repente hubiera descubierto
por fin su lugar en la vida. Tuvo que decirle al sastre que se le haba quemado el hbito
durante las fiestas y este acept que le pagara una cantidad al mes. Un da me confes:
Es una de las pocas facturas que ha pagado en mi vida, y sin duda por razones
religiosas.
A partir de entonces, P*** se convirti en el padre P***. Era un hombre instruido y
no le cost mucho esfuerzo adquirir unas nociones bsicas de ruso. Aprendi a salmodiar
oraciones en esta lengua y se inici en los dogmas de la Iglesia ortodoxa. Para completar su
transformacin, se dej crecer una larga barba. Como es evidente, la gente se sorprenda de
aquel brusco cambio, pero l eluda a sus preguntas y deca que haba sido ordenado por la
rama bizantina de la Iglesia gnstica rusa de Turqua. Por suerte, nadie se atreva a hacerle
preguntas ms concretas.
El gigante y su amante estaban encantados con la transformacin de P***. Les
pareca que daba un aire solemne y respetable a su establecimiento y le suplicaron que
permaneciera all gratuitamente. Haciendo aprecio de su amabilidad, P*** acept quedarse,

tras lo cual insinu que conoca un lugar en el que vendan, a un precio de risa, una
autntica cruz griega y un bastn con pomo de plata que representaba la cabeza d Cristo.
Conmovidos a la par que encantados, los hoteleros le proporcionaron ambos objetos y
desde entonces poda verse al padre P*** con la brillante cruz de plata sobre el pecho y el
maravilloso bastn balancendose suavemente en su brazo. Tambin cogi la costumbre de
llevar un paquetito insignificante y deca con irona que encerraba el espritu del Seor. Y
as fue como el padre P*** de la iglesia gnstica ruso-bizantina se lanz al mundo sin
temor.
La experiencia me ha enseado que un loco con imaginacin arrastra siempre
adeptos, y P*** no fue una excepcin a la regla.
Su reputacin creci con rapidez y reuni en torno a l a un pequeo grupo de
discpulos. El dinero lleg con los fieles y enseguida tuvo el suficiente para construir una
hermosa capilla donde empez a celebrar misa. Sin embargo, no haba abandonado sus
prcticas homosexuales, y las autoridades sin duda habran terminado por descubrir el
fraude. Pero la suerte, si as puede decirse, estaba de su lado. P*** es realmente un
personaje nico, y la ocupacin alemana de Holanda durante la segunda guerra mundial le
favoreci en todos los sentidos.
El segundo da de la invasin alemana me contaba P***, tena que ir a La
Haya para dar una conferencia sobre la incompatibilidad entre el Bien y el Mal, dos
principios que emanan del mismo Dios eterno y perfecto. Este es sin duda uno de los
problemas ms espinosos de toda la teologa. Imagnese cunta fue mi angustia durante el
viaje en tren, que, impresionado ante el espectculo de los aviones derribados a ambos
lados de la va, me fue literalmente imposible conceder al tema la atencin necesaria. Al
llegar a La Haya, estaba de un humor de perros que en absoluto mejor cuando me
arrestaron. A unos cien metros de la llegada, en efecto, unos soldados holandeses, sin darme
siquiera una explicacin, me metieron en un furgn y me llevaron a la comisara ms
prxima. Sospechaban que yo era un espa alemn! Les expliqu que ya saba que se
haban enviado al pas espas alemanes disfrazados de sacerdote, pero que ello no quera
decir que yo formara parte de aquella expedicin. Fue intil. De todos modos, los rumores
que circulaban entre la poblacin, segn los cuales todo el pas estaba invadido por espas
alemanes disfrazados de sacerdote y de enfermera, me parecan un tanto exagerados. Al
final me metieron en una celda; all permanec durante cuatro horas, hasta que recib la
visita de un sacerdote, que se present como el padre Dominique, dirigente de la Iglesia
catlica rusa de los Pases Bajos. Su atuendo era una rplica exacta del mo. Pens que, tal
como se estaban desarrollando los acontecimientos, ms vala tomar la delantera. As pues,
antes de darle tiempo de decir una palabra, ataqu: Si ha venido a poner en duda mi
calidad de sacerdote, hermano, le pido que se vaya ahora mismo. La rama bizantina por la
cual he sido ordenado no reconoce su autoridad.
Vaya, vaya, as que todava existen estos bizantinos, dijo sonriendo el padre
Dominique; crea que haban sido exterminados en la campaa de Armenia durante la
primera guerra mundial. Luego, me dio la espalda y continu: Este no es el momento de
discusiones religiosas, hermano. Ya las tendremos en un momento ms idneo. Lo

importante es decirle ahora al oficial de servicio que es usted sacerdote.

Me arrodill y susurr una de esas oraciones rusas que haba aprendido de
memoria; luego, lentamente, hice la seal de la cruz y segu al padre Dominique camino de
la libertad.
Tres das despus mi pas capitulaba, lo cual no cambi en nada la tranquila vida
que llevaba. Mi estatuto de sacerdote era ahora reconocido por todos. De hecho, el da en
que la polica hizo una redada en el hotel, esperando encontrar all toda una serie de
pruebas de que se practicaban actos inmorales, me bast con afirmar que eso era totalmente
falso para que se me creyera al pie de la letra. Tuve que reconocer, claro est, que la
clientela y el personal eran homosexuales, pero me hice responsable del buen
comportamiento y respetabilidad del lugar. A partir de aquel da, el gigante y su amante
insistieron en llamarme padre. Luego me confesaron que, hablando con la polica, haba
dado una imagen tan noble y digna que les haba conmovido, al menos en aquel momento.
Pero todos aquellos momentos de gloria no eran nada comparados con el golpe
maestro que P*** dara ms adelante. En cuanto los alemanes declararon la guerra a Rusia,
aprovech para ir a La Haya y conseguir una entrevista con las autoridades alemanas. All
explic que, al haberse interrumpido las relaciones con Rusia, ya no estaba bajo las rdenes
de sus superiores y no poda ya contar con su ayuda espiritual. Para colmo de desgracias,
aadi, le haban suspendido su asignacin mensual y no saba cmo podra atender ahora
las necesidades de la comunidad. Los alemanes estaban en aquella poca muy a favor de
una cooperacin ms estrecha con los pases blticos y con Ucrania, convencidos de que las
simpatas de sus habitantes se decantaban hacia los enemigos del comunismo. Y la Iglesia,
con toda evidencia, podra convertirse fcilmente en el estandarte de la lucha contra los
soviticos. Que P*** representara a la propia Iglesia gnstica rusa no hizo sino reforzar, a
los ojos de los alemanes, la evidente utilidad de su persona. Tras aquella entrevista le
concedieron una asignacin mensual para mantener y ampliar su comunidad gnstica.
P*** nunca se excedi ni abus de la ocasin. Sus ingresos eran ms que
suficientes, y de vez en cuando iba a pedir consejo a los alemanes sobre problemas
insignificantes con el fin de dar a su fraude un aire de verdad. Y estos ltimos le ofrecan a
cambio donaciones para adornar la capilla.
Enseguida se convirti en una preciosa capilla record. Pero no tardaron en
surgir, como era de esperar, toda una serie de problemas.
Qu problemas? le interrump.
Bueno, por ejemplo, al durar tanto la guerra, la comida, el tabaco y el alcohol se
convirtieron en algo tan caro como escaso. El dueo del hotel me haba explicado un da
cmo se destila el alcohol. Luego haba aadido que, de hecho, se poda cambiar el alcohol
por cualquier otro producto. Reflexion seriamente en todo lo que me haba dicho. Por qu
no convertirme en destilador? Acaso mi pequea capilla no podra albergar un alambique?
Adems, enseguida ca en la cuenta de que a la polica nunca se le ocurrira hacer una

redada en una iglesia; eso me daba claramente una extraordinaria ventaja sobre los dems
destiladores clandestinos. Y si por alguna desgraciada casualidad, me llegaran a descubrir el
invento, siempre podra decir que el alcohol me era indispensable. En aquella poca, era
prcticamente imposible conseguir vino de misa. Qu otra solucin ms lgica que la de
sustituir el vino por alcohol? Al fin y al cabo, era sacerdote, no es cierto?, y tena unos
deberes para con mis fieles. Pero, como enseguida pude constatar, este tipo de negocio se
convierte rpidamente en algo imposible de controlar. Antes de darme cuenta de ello, ya
estaba a la cabeza de un negocio floreciente y en plena expansin. Sin embargo, no obtena
muchos beneficios. La mayor parte de la produccin de alcohol la cambiaba por comida,
tabaco y ropa, y casi toda la distribua entre los pobres de la parroquia. Pero empezaron a
correr rumores sobre mis actividades y los individuos ms dudosos, los encargados de
bares, los proxenetas, prostitutas, e incluso los dueos de los prostbulos, todos ellos
interesados por lo que produca, no tardaron en venir a comprar. No me atreva a rechazar
ningn pedido, por temor a una denuncia annima. Semejantes prcticas lamentables eran
por desgracia moneda corriente bajo la ocupacin, y trat de satisfacer a todo el mundo,
pero era plenamente consciente de que eso slo me ocasionara prdidas. As pues no me
sent particularmente sorprendido cuando, un da, la polica hizo una redada en la capilla.
Los policas se quedaron anonadados al descubrir una destilera detrs del altar
mayor. No podan dar crdito a sus ojos. Enseguida me di cuenta de que la historia que
haba preparado para salir del paso en caso de que ocurriera alguna eventualidad no les
engaara por mucho tiempo. Decid cambiar de tctica; elud en la medida de lo posible
sus preguntas, a la vez que daba a entender con toda tranquilidad que los alemanes eran mis
mejores clientes. A fin de poner en evidencia el carcter cordial de mis relaciones con las
autoridades alemanes de La Haya, precis que mi produccin de detrs del altar era muy
apreciada por aquellos seores. Poco antes, adems, haba tomado la precaucin de colocar
en una de las paredes de la capilla un mapa enorme de la Europa del Este en el que iba
marcando minuciosamente los avances alemanes. Gracias a ello, los policas actuaron con
tacto, contentndose con confiscar el alambique y la reserva de alcohol. Por otro lado,
aceptaron con gran amabilidad devolverme las pocas botellas de vino de misa que haban
confiscado con todo lo dems. Se lo agradec en el alma. Pero, sea como fuere, saba que a
partir de ahora estaba fichado y que acabaran pillndome.
Ahora bien, Coppens, como usted sabe, yo soy, por naturaleza, homosexual. Sin
embargo, desde que me inici en la vida religiosa, aquellas inclinaciones quedaron en parte
adormecidas. No obstante, est claro que no se puede luchar contra la naturaleza. Y los
instintos afloran cuando menos se lo espera uno; aquello fue lo que me ocurri.
Los aclitos que me ayudaban en la celebracin de la misa eran generalmente
hombres de edad, pues nuestra Iglesia no atraa en absoluto a los jvenes. Uno de mis
ayudantes tena un hijo. Este chico, de unos trece aos cuando su padre se uni a nuestra
comunidad, tena ya dieciocho aos hacia el final de la guerra. Se haba hecho muy
atractivo y le pregunt un da a su padre si aceptara que su hijo viniera tambin a
ayudarme. An recuerdo lo honrado que se sinti el hombre ante mi proposicin. Casi se le
saltaban las lgrimas. Dado que el chico vena a confesarse con frecuencia, yo tena ya un
profundo conocimiento de su personalidad; eso me permiti maniobrar con delicadeza y sin

correr riesgo alguno. En resumen, se convirti a la vez en mi ayudante y en mi amante. Por

desgracia, fue el primer error que comet, y adems de importancia. Quera mostrarme
seguro frente a l, ya que era plenamente consciente de la diferencia de edad que haba
entre los dos, y necesitaba a toda costa que aquel chico se sintiese impresionado. En un
arranque de vanidad insensato, le habl de la destilera que la polica me haba confiscado.
Rpidamente, aquel chico tan lanzado me propuso que volviera a destilar. Est caro que me
negu, e incluso evit seguir hablando de ello, lo cual le puso de muy mal humor. Ni
siquiera estaba seguro, me dijo, de quererme todava. Evidentemente, yo saba que estaba
haciendo teatro. Es un truco tan viejo como el mundo. Pero no tena fuerzas para resistirme
y ca en la trampa que me tenda. Como si se tratara de mi primer gran amor, ced.
Fabricamos pues un nuevo alambique, y en poco tiempo nuestra produccin se hizo
importante. Mi amante era tan codicioso como bello. La produccin de alcohol iba en
aumento. Haba mucho movimiento de dinero. Me ola la catstrofe, pero no poda hacer
nada para evitarla. Si renunciaba, perdera en el acto al amante que tanto apreciaba. Y era
una decisin que me senta incapaz de tomar aadi bajando tristemente la cabeza.
Debi de llevar una vida maravillosa en aquella poca seal.
No s, no s repiti pensativo. La incertidumbre que tena con respecto a los
sentimientos de mi amante me pona nervioso y me agotaba. Las cosas estaban ya tan
complicadas antes de que entrara en mi vida que su presencia no la arregl en nada, sino
todo lo contrario. Voy a tratar de explicrselo; pero, como no sabe nada de nuestras
condiciones de vida durante la segunda mitad de la guerra, le costar entender la situacin.
Durante los ltimos meses del conflicto, los habitantes de Alkmaar no slo se
moran de hambre, sino que adems tenan que sobrevivir sin gas ni electricidad. Los
hospitales, los colaboradores y las autoridades locales eran los nicos que disfrutaban de
gas y electricidad, e incluso ellos sufran severos racionamientos. En cuanto al carbn, era
completamente imposible conseguir. En la capilla, claro est, no tenamos ni calefaccin ni
luz. Haba que encontrar a toda costa una solucin. Tras mucho reflexionar, me dije que la
situacin era lo bastante grave para que me arriesgara a viajar de nuevo a La Haya. Solicit
una entrevista con las autoridades alemanas, que me fue concedida. Les expliqu que el
dinero que tan generosamente me haban otorgado era insuficiente para cubrir los gastos.
Por otra parte, los fieles, la mayora de avanzada edad, no pudiendo soportar el fro glacial
que haca all, acudan cada vez con menos frecuencia. Tambin les dije que la comunidad
viva con el temor de la llegada de los rojos, y les aterrorizaba la idea de que la capilla
fuera pronto arrasada por aquellos invasores. Seal igualmente que mis fieles siempre
haban esperado y credo en la victoria de Alemania, y, si queramos conservar intacta esta
fe, era necesario que pudieran volver a la capilla.
Quiero que me entienda bien. No solicit ningn trato especial para m, ni ningn
privilegio para mis parroquianos. Slo, si fuera posible, un poco ms de electricidad. Deb
de convencerles, ya que me concedieron un permiso para que me suministraran
electricidad, durante dos horas, todos los viernes y sbados por la noche, as como tres
horas el domingo por la maana. Las autoridades de Alkmaar se quedaron anonadadas
cuando les present la autorizacin. Por un momento cre que al funcionario encargado de

mi asunto iba a darle algo cuando ley el ltimo prrafo, por el cual se me asignaban
veinticinco velas todas las semanas.
Le interrump para preguntarle:
Pero en serio que haba pedido velas?
Naturalmente. Creo que no ha terminado de entender mi plan contest,
mirndome a los ojos. Mire, en realidad, mi capilla no necesitaba calefaccin. Los
parroquianos traan algunos trozos de carbn y, como la capilla era muy pequea, resultaba
ms que suficiente para calentarla rpidamente. Haba montado toda aquella historia con la
nica finalidad de obtener la electricidad necesaria para la destilera. Y como el alambique
consuma toda la electricidad que me concedan, necesitaba velas para iluminar la capilla.
As, pues, haba resuelto la cuestin ms delicada, pero todava me faltaba comprobar si
poda destilar de una forma eficaz en slo siete horas. Y necesitaba, en segundo lugar,
encontrar un modo de realizar paralelamente las ceremonias religiosas y la destilacin de
ginebra en la sacrista sin que la asistencia sospechara nada.
Expuse el primer problema a mis amigos los hoteleros, que me confirmaron que
ello era posible. Pero el segundo era, desde luego, ms difcil de resolver. El proceso de la
destilacin puede hacer mucho ruido y, aunque la misa se celebre en medio de una gran
algaraba, durante las horas de confesin reina un silencio absoluto a fin de que los
parroquianos hagan con tranquilidad su examen de conciencia.
Adopt la siguiente tctica. Dada mi confianza total en el amigo del hotelero, le
hice mi ayudante de forma provisional. Prepar luego, especialmente para las horas de la
confesin, una ceremonia de devocin. Mis dos aclitos se dirigan a los asistentes
recitando oraciones y ellos les respondan en el mismo tono. Era una especie de preparacin
religiosa antes de la confesin propiamente dicha, y tengo que decir que mis parroquianos
entraron en el juego con mucha conviccin. Aquello les entretena mientras esperaban su
turno para confesarse, y ya no tenan que torturarse el alma tratando de recordar sus
pecados.
Al principio todo fue sobre ruedas, aunque, la verdad sea dicha, estuve a punto de
volverme loco. Imagnese por un momento a esos dos pillos chapurreando una jerga
seudorrusa sin sentido y entonando la voz al ritmo de los distintos ruidos, glugls y
gorgoteos del alambique. Tan pronto mascullaban sin parar como gritaban hasta
desgaitarse para amortiguar el estrpito. Mientras, detrs del altar, el gigante trabajaba lo
ms deprisa posible para obtener la mxima cantidad de ginebra, teniendo en cuenta el poco
tiempo de que disponamos. En realidad, cuando ms sufra era durante la celebracin de la
misa. El marino lleg a pasar detrs del altar mientras yo oficiaba la misa. Y entonces se les
poda or, al hotelero y a l, contarse historias verdes o entregarse a fantasas sexuales. Un
da, nunca lo olvidar aunque viva cien aos, hubo una explosin impresionante. Dej al
otro aclito que literalmente vociferaba sus oraciones y me precipit detrs del altar para
encontrarme a los dos amantes muertos de risa. Le explicar lo que ocurri. El gigante, en
un momento de gran excitacin, se haba bajado los pantalones, mientras le haca una

mamada a su amiguito en ese momento. Una de las retortas del alambique haba explotado,
y la ginebra hirviente le haba salpicado las nalgas desnudas e incluso partes todava ms
ntimas de su anatoma. Aquella era la causa de su risa loca, entrecortada por gemidos y
juramentos, mientras trataba de calmar el dolor de las quemaduras. En cuanto a la sacrista,
querido Coppens, apestaba tanto a ginebra que aquello pareca una bodega.
En una poca normal, yo tambin hubiera apreciado el lado cmico de la escena.
Pero, en aquel momento, estaba fuera de mis casillas. Todos tratbamos de sacar adelante
un pequeo negocio en medio de grandes dificultades que, bien que mal, haba conseguido
superar, y slo nos faltaba que esos dos imbciles (que sin embargo, recuerde, tenan un
hotel entero para ellos solos) hicieran peligrar el asunto por querer satisfacer sus deseos
sexuales en el momento ms inoportuno y en el lugar ms incmodo. El gigante se mereci
su castigo, pues debi haber sido un poco menos descuidado. En un momento pudo haber
echado abajo el trabajo de varios meses. Volv a toda velocidad adonde se encontraban los
fieles y agit frenticamente el incensario para intentar mitigar el olor a ginebra. A pesar del
visible malestar de algunos parroquianos, me esforc en recrear el ambiente de piedad que
corresponde a una capilla.
Nos habamos librado de una buena. Despus de esta aventura, sin embargo, al
menor ruido durante la misa me entraba tal terror que no poda controlarme. Por suerte, mis
amigos aprendieron la leccin y se dieron cuenta de que tenan que ser prudentes. A partir
de entonces, seguimos destilando sin demasiados problemas.
Y luego todo volvi a empezar. Como en la primera ocasin, comenzamos a tener
demasiados clientes, y yo saba que esta afluencia sera nuestra perdicin. Ya no
desconfiaba de aquellos que se dedicaban al mercado negro en los bares y en los burdeles.
Saba que les interesaba tanto como a m guardar el secreto. Sin embargo, desconfiaba de
algunos artistas e intelectuales, a quienes no les atraa tanto la ginebra como la asociacin
inslita de mis ocupaciones. Porque, como bien se podr imaginar, los comentarios iban en
aumento.
Como ya le he dicho, Coppens, yo era consciente del peligro, pero no poda hacer
nada para prevenirlo. Un domingo por la maana, antes de la misa, mi amante y yo
vigilbamos la destilacin y, aprovechando el tiempo que nos quedaba antes de que acabara
la operacin, hacamos el amor, cuando lleg la polica. En esta ocasin, el cargo que se nos
imputaba era doble: corrupcin de un menor y destilacin ilcita de alcohol. Pero, una vez
ms, la suerte me acompa. Aquel chico a quien tan a menudo haba despreciado, aunque
le amara locamente, dio muestras de una gran lealtad e inteligencia. No hizo ninguna
alusin al papel que el gigante y su amante desempeaban en el negocio y, por iniciativa
propia, reconoci sinceramente que se acostaba conmigo porque me quera. En cuanto a su
padre, este luch con todas sus fuerzas para defender, no slo la reputacin de su hijo, sino
tambin, de paso, la de la parroquia y la ma. En realidad, saba positivamente que su celo
con respecto a m no era desinteresado. Como puede usted comprender, se trataba de la
reputacin de la comunidad, y cualquier acusacin contra ella le hubiera afectado de rebote,
y en cualquier caso yo cumpla correctamente con mis funciones de sacerdote. El chico dijo
a la polica que l me haba obligado mediante chantaje a volver al asunto de la destilacin,

amenazndome con no concederme sus favores. Lo que, de hecho, era la pura realidad.
Como al fin y al cabo era la primera vez que se me acusaba de inmoralidad, y
todos, incluido el propio padre del chico, culpaban a este ltimo ms que a m, la polica
abandon una vez ms sus persecuciones. Claro est que me pusieron una multa por
fabricacin ilegal de alcohol, pero, psmese, la parroquia se encarg de pagarla.
Conmovedor, no? Por otro lado, se cerr la capilla durante tres meses. Ahora bien, y esto
le parecer increble, cuando volv a abrirla, todos los fieles, con el chico y su padre a la
cabeza, estaban all. Recib tal cantidad de donativos que pude comprar un segundo altar,
que consagr, con toda la intencin, a la redencin de los pecados.
Poco tiempo despus se acab la guerra y me encontr una vez ms sin un cntimo.
Oh!, desde luego que reciba pequeas cantidades de dinero de mis parroquianos, pero
necesitaba mucho ms para llevar el tren de vida a que estaba acostumbrado. No poda
soportar la idea de volver a la astrologa para ganarme la vida. Al embutirme en este hbito,
alquilado para una noche loca de carnaval, me haba acostumbrado a un estilo de vida ms
espiritual. Dicho de otro modo, haba sido un estafador, pero me haba convertido en un
hombre respetable y de total confianza.
Qu otra salida me quedaba salvo volver a La Haya? continuaba P***. Esta
vez fui al Ministerio de Cultura y expuse una vez ms mi situacin. El clima era favorable.
Las autoridades comprendan que la liberacin deba ir acompaada de una tolerancia y de
un espritu de comprensin mutuos. Los privilegios que a nadie se le hubiera ocurrido
reclamar antes de la guerra eran ahora concedidos como algo usual y a las personas ms
increbles. Saba que esta vena de generosidad no durara mucho, y tena que aprovechar la
ocasin. El funcionario que me recibi se desternillaba cuando le cont mi insignificante
contratiempo con el padre Dominique y me pregunt si no habamos tenido desde entonces
la ocasin de confrontar nuestros puntos de vista en materia teolgica. Le contest con gran
aplomo que, a no ser que recibiera la autorizacin de mis superiores, me estaba prohibido
entablar cualquier discusin de carcter teolgico con el mencionado padre, y le ped su
comprensin y su respeto hacia esta costumbre.
El funcionario, no obstante, volvi a ponerse serio al escuchar la continuacin de la
historia, pero cuando llegu al episodio del mapa de la Europa del Este que haba puesto en
la pared de la capilla, se le alegr la cara. Le expliqu que aunque una cara del mapa
indicaba el avance alemn, en el dorso haba una relacin detallada de las posiciones de los
aliados, que conocamos gracias a que captbamos las ondas de la radio inglesa. Aqu
estuve ingenioso, ya que luego supe que el hombre sospechaba que haba aceptado dinero
de las fuerzas de ocupacin. Naturalmente, comprendi mi punto de vista, y admiti que
era preferible la supervivencia de una comunidad, aun costeada por el enemigo, que su
desaparicin. Tras informarse sobre algunas cuestiones de la Iglesia gnstica rusobizantina, nos despedimos y regres a Alkmaar. Dos semanas despus, recib una carta del
Ministerio por la que se me informaba de que me seguiran concediendo una asignacin
mensual, tras haber corroborado que mi comunidad contribua decididamente al bienestar
intelectual y moral de la sociedad. Como en la investigacin el ministro haba tenido
dificultades para remontarse hasta los orgenes de la Iglesia gnstica ruso-bizantina, me

pedan un resumen de su historia y de sus dogmas. Por suerte, con la carta adjuntaban el
primer cheque
Fue entonces, querido Coppens, cuando comet el error ms grande de mi vida; un
error tan grave que me cost los ingresos, la capilla, la funcin y los placeres carnales a los
que acceda tan fcilmente gracias a mi posicin.
Pero cmo? le pregunt. Ms bien pareca que su porvenir estaba ms
asegurado que nunca. Si el Ministerio le envi un cheque, eso significaba que reconoca
terica y prcticamente la existencia de la Iglesia gnstica ruso-bizantina.
Estoy completamente de acuerdo con usted me contest. De hecho, pienso
que si todo empez a ir mal se debi al horror que me producen las complicaciones. Los
ltimos altercados con la polica, y ms concretamente el asunto relacionado con las buenas
costumbres, me haban hundido realmente. Comprend que tena que acabar con las
prcticas homosexuales. Naturalmente, no ignoraba que las relaciones entre adultos
elegidas libremente no constituan un ultraje a las costumbres en los Pases Bajos, pero
aquello era un consuelo mnimo. Por un lado, los hombres mayores de edad me dejaban
completamente indiferente. Y, por otro lado, cmo probar que un chico que afirma tener
veintin aos dice realmente la verdad? Habra que pedirle su partida de nacimiento antes
de meterse en la cama con l? Adems, ya no me senta relajado. Cada vez que haca el
amor con alguien sin conocer exactamente su edad, me quedaba impotente y temblaba de
miedo. Senta como si la mano de un polica estuviera a punto de caer sobre m. Ya se lo he
dicho, odio las complicaciones. As que decid renunciar a la homosexualidad de una vez
por todas antes que quedarme definitivamente impotente o acabar en la crcel.
Ha lamentado alguna vez esta decisin? inquir.
No contest, y de repente solt una fuerte carcajada. Pero aun as lo perd
todo tres aos despus. Ironas del destino, no le parece? Podra haberme ahorrado este
mal trago. En verdad, la vida no es sencilla.
Sinceramente, le di la razn, y l prosigui:
Entonces, pens que podra sustituir las actividades homosexuales por una mayor
dedicacin a los deberes religiosos, y luego quise probar la flagelacin. Mi idea se basaba
en la propia naturaleza del oficio que haba elegido. Me percat de que la piedad, la
pedagoga y la penitencia, factores intrnsecos al sacerdocio, favorecan el paso de la
homosexualidad a la flagelacin, y ms an teniendo en cuenta que estas dos prcticas
estn relacionadas por igual con el culto a las nalgas. Me interes primero por algunas
jvenes de la parroquia. Les hice preguntas cada vez ms personales en el confesionario y
me sorprendi muchsimo la franqueza con que aquellas criaturas me confesaban sus
problemas y deseos ms ntimos. Descubr que la sexualidad no conlleva vergenza ni
inhibicin en las mujeres y que es mucho ms fcil seducir a una muchacha que al chico
ms atrevido. Incluso llegu a constatar que mis penitentes hallaban un perverso placer en
desvelarle los secretos ms ntimos sobre su vida sexual a un representante de Dios. Fui

ampliando progresivamente mi influencia. A las mujeres que venan regularmente a

confesar sus pecados carnales les advert que la oracin y el ayuno no eran suficientes
como expiacin, y que, si por ejemplo vivieran en Espaa o en Sudamrica, habran
recibido una buena tanda de latigazos. De esta manera pude comprobar sus reacciones, y
cuando dejaron de escandalizarse e indignarse ante mis comentarios, decid tomar las
riendas del asunto, tanto en el sentido propio como en el figurado.
En este espritu, cuando otra penitente vino a m para confesar pecados de la carne
(es ms, an hoy me pregunto si no se inventaban de cabo a rabo todas aquellas historias
para nuestro mutuo deleite), le dije que volviera a la capilla el domingo por la noche. La
recib en la sacrista y le reproch severamente sus horribles pecados. Pareci sinceramente
arrepentida; quizs estaba simplemente excitada, no sabra decirlo, pero cuando le orden
que se desvistiera, dicindole que sus faltas eran tan abominables que deban ser
sancionadas con la mxima severidad, obedeci sin rechistar. Poco despus estaba desnuda
ante mis ojos.
Le orden que se tendiera sobre una silla, cog un ltigo de cuero ligero que el
marino haba fabricado para m, y le asest veintin latigazos en las nalgas. No empez a
retorcerse hasta el final del castigo, pero de su boca no sali un solo grito ni una protesta.
Debo decir que tampoco le di con mucha fuerza. Ciertamente, le haban quedado marcas en
las nalgas, pero estaba completamente seguro de que a la maana siguiente no le quedara
la ms mnima seal del castigo.
No s si mis parroquianas tenan una especial confianza entre ellas o si cotilleaban
ms de lo habitual, pero, a partir de aquella noche, todas estaban al corriente de la
penitencia a base de latigazos y ninguna se mostraba en desacuerdo. Al poco tiempo me
encontr en la misma situacin que en el caso de la destilera: tena demasiadas clientas.
No tard en sentirme ms como un verdugo que como un sacerdote. Tampoco poda
dejarlo, pues cada vez me daba ms gusto. Naturalmente, haba pechos y nalgas que no me
atraan en absoluto, y trataba de persuadir a sus propietarias de que, en su caso, la oracin y
el ayuno eran ms que suficientes. Con ello comet un error de tctica, flagrante. Se lo
tomaron muy a mal y me acusaron abiertamente de favoritismo.
De esta manera, la flagelacin se convirti en parte integrante de los ritos de
nuestra capilla. Y todos los intentos por exorcizar los demonios que yo mismo haba
invocado fueron vanos.
Por supuesto, los amigos hoteleros me aconsejaron que delegara en ellos mis
poderes. Rechac su ofrecimiento con toda la delicadeza de que fui capaz. La situacin era
ya bastante complicada sin ellos! Entonces un grupo de mujeres vino a verme para
proponerme que se hicieran castigos colectivos ante el altar de la expiacin. De entrada, la
idea me gust; me pareci la ocasin de evitar las rivalidades y las intrigas que amenazaban
entonces a nuestra pequea comunidad.
Aunque viva cien aos, nunca olvidar aquella primera noche. La nica
iluminacin de la capilla eran las velas. Mis dos encantadores aclitos rezaban en voz baja

al lado del altar mientras yo pronunciaba un conmovedor sermn sobre el pecado original y
la eficacia del castigo corporal para lavar los pecados. Deba de ser un espectculo
impresionante, ya que termin mi perorata en medio de un silencio absoluto. En aquel
preciso momento, el hotelero ejecutaba en el rgano los primeros acordes de un himno
religioso. Sospechaba que se haba instalado en el fondo de la capilla para no perderse nada
de lo que ocurriera. Invit entonces a las mujeres a que avanzaran un paso y se desvistieran
si estaban dispuestas a expiar sus faltas. Eran dieciocho, y todas, sin excepcin, avanzaron
y se desnudaron. Con el aliento entrecortado, los hombres seguan la escena mientras yo
pasaba revista a la fila de mujeres desnudas, arrodilladas ante la balaustrada del altar.
Luego, empec a darles latigazos.
Fue sin duda un espectculo fascinante. Tengo que confesarle que slo el hecho de
pegarles me haba puesto en estado de ereccin. Tuve cuidado con no dar latigazos
demasiado fuertes a las mujeres de edad y me detuve en seco cuando uno de los traseros se
puso a temblar. An desnudas, las mujeres volvieron a sus asientos. Entonces invit a los
hombres a que dieran un paso al frente si queran expiar sus faltas. La mayora de ellos lo
hizo, y poco despus me hallaba de nuevo con el ltigo en la mano. Esta vez me sent
mucho ms excitado y me di cuenta de que mis inclinaciones homosexuales estaban todava
muy despiertas. Mi excitacin me dio audacia y, sin transicin alguna y de forma brusca, di
por finalizada la sesin. Entonces ped a las mujeres que subieran al altar y golpearan con
sus propias manos las nalgas de los hombres. A continuacin, orden invertir los papeles y,
mientras los hombres golpeaban aquellos culos levantados, sent que la tensin haba
alcanzado el punto mximo. Eleg a una de las mujeres ms atractivas, aunque hubiera
preferido mucho ms a uno de mis aclitos, y me dispuse a follarla en el mismo suelo. Era
la seal que todos esperaban y mis ejercicios de castigo colectivo acabaron en una autntica
orga.
Despus de aquella noche memorable, las rivalidades y enemistades personales
cesaron por un tiempo. Durante aquel perodo consegu recuperar el control de la parroquia.
Pero, una vez agotado el atractivo de la novedad, los problemas surgieron de nuevo y
volvieron a propagarse los rumores. Como le he dicho, me resultaba imposible satisfacer
todas las demandas. Era demasiado para m. El rebao de fieles, en su fanatismo religioso,
se dio cuenta enseguida de que participaba con poca conviccin en las actividades de la
capilla. La veneracin que me profesaban se convirti progresivamente en una irritacin y
un descontento abiertamente declarados. Imagnese! Los haba traicionado, o al menos eso
era lo que pensaban. E intua que la hora de la venganza estaba cerca. Reinaba una
atmsfera de justicia inmanente, pero no trataba de sustraerme a ella. Era un fatalista y,
sencillamente, segua cumpliendo con mis obligaciones.
Lo que ms lamento, incluso ahora, es que el momento de la expiacin transcurri
sin pena ni gloria. Fue vulgar, mezquino, un insulto a los momentos de xtasis que mis
parroquianos y yo habamos compartido. Fjese, Coppens, me cogieron en flagrante
delito: estaba dando latigazos a dos mujeres en la sacrista. Me detuvieron bajo la doble
acusacin de coaccin moral y de conducta inmoral. De todas maneras, para la polica era
un caso difcil, ya que se trataba de tres adultos responsables de sus actos que, en un lugar
privado, haban tenido una conducta reprensible. Dicho sea de paso, si la flagelacin

hubiera tenido lugar en la misma capilla, un lugar pblico, y no en la sacrista, el caso

hubiera sido diferente. Tambin la coaccin moral era difcil de probar, ya que el desarrollo
regular de orgas, en s mismo de importancia secundaria, probaba que el elemento ertico
de nuestras devociones haba sido aceptado por los feles con total conocimiento de causa.
Suger que la flagelacin y las orgas eran un intento para sustraerse del mundo exterior y
alcanzar as un estado de gracia. Al fin y al cabo, de qu otra forma se poda explicar que
adultos de ambos sexos hubieran aceptado, durante tres aos y sin rechistar, semejantes
ritos?
No tengo la menor idea de lo que la polica pens en realidad sobre el asunto, pero,
por tercera vez, la acusacin que me dirigieron no tuvo consecuencias; es ms, tengo que
reconocer que me benefici. De todas formas, se cerr definitivamente la capilla y
desapareci la parroquia. No haba que pensar en una nueva apertura. Ya se saban
demasiadas cosas sobre ella.
Pero y el Ministerio o la polica? Nunca trataron de seguir la pista de la Iglesia
gnstica ruso-bizantina? le pregunt.
Pues no, Coppens. Probablemente, las autoridades deban de saber que todo el
asunto no era sino un gran montaje. Si hubieran hecho investigaciones ms profundas,
hubieran sido el hazmerrer general, coment P*** con razn. Me prohibieron ejercer
las funciones religiosas prosigui; sinceramente, me sorprendi que me autorizaran a
conservar la sotana. Supongo que ello sera una especie de arreglo amistoso entre personas
educadas: mientras no perturbara el orden pblico, me toleraban el hbito religioso; pero si
me hubieran pillado una sola vez, habra sido privado incluso de este derecho. De todas
maneras, estaba acabado. Sin previo aviso, dej de recibir los cheques provenientes de La
Haya.
P*** volvi a dar conferencias sobre ocultismo y astrologa y retorn a las prcticas
homosexuales. Pero iba envejeciendo y le costaba cada vez ms encontrar jvenes que
quisieran acostarse con l. Fue entonces cuando se aficion a coleccionar fotografas de
nios y chicos jvenes, as como libros que trataban sobre estos mismos temas.
Precisamente cuando tena estos gustos le conoc en las libreras especializadas de
Amsterdam y de Bruselas.
Como dije, despus de aquella reunin, P*** y yo nos hicimos buenos amigos, y
ahora nos vemos regularmente para charlar y tomar una copa. P*** sigue siendo un hombre
de recursos, una persona agradable y animada, y las compensaciones que encuentra en las
obras erticas parecen satisfacerle. Comparte conmigo la aversin por los libreros que no
aprueban a los que tienen gustos diferentes, y a la vez tratan de sacarles los cuartos. Esta
aversin ha creado entre nosotros cierta complicidad, y me ha confirmado mis experiencias
con sus propias aventuras.

Captulo V

Uno de mis clientes me dijo un da que el clebre actor Jean Reynolds tena
intencin de vender su coleccin de libros sobre indumentaria, trajes y uniformes. Mi
cliente me coment, con toda la razn, que semejantes temas a veces estaban relacionados
con la sexologa, y quiz pudiera descubrir en aquella coleccin algo susceptible de inters.
Antes de marcharse, aadi:
En cualquier caso, tenga cuidado. Es un hombre simptico, pero es muy amigo de
hacer bromas.
Se fue sin darme tiempo a que le preguntara nada, y me qued pensando qu era lo
que empujaba a tantos clientes a dejarme siempre con comentarios tan enigmticos en
suspenso. En cualquier caso, llam a Jean Reynolds y enseguida reconoc su bonita voz de
bajo. Concertamos una cita para la tarde del da siguiente a fin de que yo pudiera ver la
coleccin.
A la hora convenida, llam a su puerta.
Adelante, entre en mi humilde morada. Los dioses le esperan con impaciencia,
Monsieur me dijo con una voz cavernosa, supongo que citando alguna obra poco
conocida.
Abri la puerta y se hizo a un lado para dejarme pasar. En aquel instante, recib una
autntica ducha. Reynolds se mora de risa y me acord de la advertencia de mi cliente.
Dios mo, esperemos que no sea el tpico bromista, dese con toda mi alma, pero
en vano. Era la tpica persona que hace bromas pesadas. Me hizo sentarme en una silla que
inevitablemente empez a emitir unos ruidos inconvenientes. Las carcajadas de Reynolds
aumentaron. Me ofreci una copa de jerez que no pude beber ya que el jerez era slido.
Empec a sentir odio hacia aquel hombre y me propuse vengarme de l en el terreno
econmico cuando le hiciera las compras.
No quise levantarme de la silla y no acept nada ms de lo que me ofreci. Me sent
entonces ms seguro. Bast adoptar esta actitud para que Reynolds comprendiera que no
me resultaba especialmente simptico. Me pregunt de forma inocente la razn de ello y le
expliqu la poca gracia que me hacan los bromistas.
Lstima! dijo. Ya s que algunas personas los odian, pero es tan divertido
hacer bromas!

Empez a contarme que era famoso por sus bromas, particularmente por las que
haba hecho en escena. Si llegaba a ocurrir algo raro durante una representacin, algo
completamente imprevisto, sin duda le acusaban a l, afirm.
Hombre!, est claro que no siempre se aprecian mis bromas dijo suspirando,
pero las encuentro tan divertidas! Un da estbamos representando Gtz von Berlichingen,
esa obra sobre el caballero de la mano de hierro. Seguro que la conoce. Bueno, pues, hay
una escena en que Gtz tiene que dar un fuerte puetazo en la mesa, de la que se desprende
un gran trozo con el golpe. La mesa, claro, estaba trucada de antemano; haban aserrado
una parte y luego haban vuelto a pegarla. El actor saba el lugar exacto donde tena que
golpear para que se cayera el trozo. Una noche se hallaba el rey de Blgica en la sala y
decid divertir a Su Majestad. As que di la vuelta a la mesa justo antes de levantar el teln.
Cuando Gtz dio el golpe, no ocurri nada; volvi a golpear de nuevo repetidas veces y
cada vez ms fuerte, y pas lo que tena que pasar: la parte que haban vuelto a pegar acab
por caer, pero en el extremo opuesto de la mesa.
Le hizo gracia al rey? pregunt secamente.
No tengo ni idea; pero a m, s, dijo lleno de regocijo. Y otra vez, cuando
estbamos representando un drama Victoriano, oh, fue tan divertido! Haba una escena en
la que un hombre discute violentamente con su hijo, y el padre abandona orgullosamente la
casa para no volver jams. Parece ser que as se comportaban los padres en la poca
victoriana. En cualquier caso, antes de abandonar la habitacin, coge su sombrero de copa
alta de encima de la chimenea y se lo pone con mucha dignidad. Una noche, justo antes de
la escena, deposit una bala de can en el sombrero. El padre se dispuso a hacer la
tempestuosa salida y en el momento de coger el sombrero de copa alta, le result imposible
levantarlo. El desgraciado tuvo que utilizar los dos brazos para cogerlo de la chimenea y,
justo cuando lo consigui, el fondo del sombrero cedi y la bala sali rodando por el
escenario. En la sala, la gente se desternillaba de risa. Pero, por desgracia, a mis
compaeros no les hizo mucha gracia. Lo recuerdo muy bien; aquella noche me rompieron
uno o dos dientes confes tristemente.
Ello no le impidi seguir contndome otras historias. Parece ser que la broma que
hizo a Sophia fue la que le hizo realmente famoso. Sophia era una actriz de gran talento que
no gozaba de muchas simpatas entre sus compaeros de profesin; de hecho, esta antipata
era compartida por una gran parte del pblico. Pensaba que Dios le haba dado unos dones
especiales para el teatro; era muy engreda y tena un carcter poco amistoso. Rechazaba
cualquier tipo de relacin con sus compaeros de oficio, exiga un camerino privado y, para
completarlo, un cuarto de bao para ella sola, al que no tena acceso el resto de la
compaa.
La idea de que tuviera un cuarto de bao privado me resultaba insoportable
prosigui Reynolds. Tena que hacer algo. As que, un da, compr alaj y, cuando estuvo
bien reblandecido y tostado, lo extend con los dedos por las paredes del cuarto de bao de
Sophia. Aquella noche, en el entreacto, Sophia entr en el bao. Se llegaron a or sus gritos
de horror por todo el teatro. Incluso creo que el pblico los oy.

Mierda! Mierda! gritaba. Mierda en mis paredes! Alguien ha utilizado mi

cuarto de bao y ha dejado mierda en las paredes.
Todo el mundo se acerc corriendo al Cuarto de Bao Privado de la Seora para
constatar el delito.
Acaso no me creen? gritaba. Comprubenlo ustedes mismos!
Pas el dedo por la pared y lo chup.
Tiene usted razn dije, es mierda.
Entonces se desmay y tardamos un cuarto de hora en lograr que recuperara el
conocimiento. A partir de aquella noche, dej de ser la misma.
Poco tiempo despus, Sophia se retir del teatro. Compr una mansin en el centro
de la ciudad donde, rodeada de criados, vivi hasta su muerte. Nunca abandon, sin
embargo aquella actitud orgullosa y altiva.
Una maana de invierno, contaba Reynolds, se asom a la ventana del saln para ver
la nieve cada durante la noche. Uno de los criados haba pasado por all y se distinguan
claramente las huellas de sus pasos. Sophia, que era una gran amante de la naturaleza,
observ aquellas marcas con espanto y se puso a gritar desgaitndose: Quin se ha
atrevido a violar mi nieve?.
Pero oh!, Dios mo!, ya he vuelto a hablar de lo de siempre dijo de repente
Reynolds, cuando en realidad usted haba venido a ver los libros. Pasemos a los asuntos
serios.
Asent y, tras largas negociaciones, consegu comprar la coleccin a un precio muy
bajo, tal como me lo haba propuesto.
Me levant con nimo de marcharme, pero Reynolds me pidi que le disculpara un
momento. No me sorprendi en absoluto cuando le vi llegar con un ridculo disfraz de
cerdo, de gigantescos pies con los dedos deformados por los callos y una enorme barriga.
Partido de risa, me acompa hasta la puerta. Estbamos en el umbral, cuando extendi los
brazos y se puso a gritar:
Ave Caesar, morituri te salutant!

Que Dios te oiga, pens furioso. Y cuanto ms pronto, mejor.

Captulo VI

Hasta el momento, me he limitado a poner en evidencia la dualidad de los criterios

morales con que se rigen, las ms de las veces, los vendedores de libros erticos. Un da
tuve la oportunidad de ser testigo de esta forma particular de duplicidad. Fue en una fiesta
de cumpleaos que dio Maurice, un amigo editor. Pero, antes que nada, por ser Maurice un
anfitrin maravilloso a la par que un muy buen amigo, lo mnimo que puedo hacer es situar
al personaje.
Durante la guerra, Maurice escriba novelas policacas, gracias a lo cual se hizo un
nombre y se gan bien la vida. Sus libros se caracterizaban por un estilo sencillo y una
intriga consistente, as como muchas alusiones a la actualidad. Rpidamente alcanzaron
gran xito de pblico y enriquecieron considerablemente al editor de Maurice. Pero,
comparativamente, daban muy pocas ganancias al autor. Este nunca hubiera tomado
conciencia de semejante injusticia si no hubiera aceptado ir con su mujer a pasar un fin de
semana en la casa del editor en el campo.
Cuando llegaron a la estacin del pueblo, un chfer con librea les esperaba para
conducirles a la villa en un coche de lujo. Era una casa completamente blanca, de estilo
morisco. A un lado, haba una galera acristalada que haca unas veces de invernadero y
otras de galera de arte para exponer diversas esculturas que posea el editor. La piscina
estaba rodeada de un csped cuidado con esmero, y unos muebles de jardn de apariencia
costosa esparcidos por all. El vasto terreno estaba cercado y Maurice pens que su editor
poda realmente considerar aquel lugar como su paraso particular.
En la casa, adems de las habitaciones habituales, los cuartos de bao y la cocina,
haba dos inmensas salas escasamente amuebladas. En cambio, las paredes estaban
completamente forradas de libros con maravillosas encuadernaciones. Maurice, que ya se
senta humillado por la opulencia y el buen gusto de aquel retiro campestre, qued
completamente subyugado por la biblioteca.
Hasta ese momento no haba sentido envidia alguna. Slo pensaba en lo que
semejante paraso podra costar. Hizo una estimacin rpida, luego se pregunt de dnde
podra venir el dinero. Y slo entonces comprendi el valor comercial real de sus novelas.
Aquel fin de semana supuso un cambio decisivo en la vida de Maurice: decidi
publicarse l mismo su prximo libro. Sac dinero de donde pudo y registr su propia
firma. Con la primera publicacin obtuvo unos beneficios de mil quinientos francos en vez
de los ciento cincuenta habituales.
Era tan sencillo, me confes luego; no poda creerlo. Me entraban ganas de

abofetearme por no haberlo hecho antes.

Como era un escritor serio y metdico, escriba hasta unos doce manuscritos al ao,
de modo que su editorial fue cobrando una importancia creciente. Su mujer, que se ocupaba
de los asuntos comerciales y administrativos, pronto se vio desbordada de trabajo. Durante
todo aquel tiempo, el dinero entraba a raudales. Maurice y Karin, atnitos ante el xito de
su empresa, no saban qu hacer con ese dinero, que nada significaba para ellos.
La vida de Maurice dio un segundo giro. Volvi a ver por casualidad a su antiguo
editor; este le dijo que estaba pensando en retirarse debido a su avanzada edad. Desde que
Maurice le haba dejado, se haba encontrado con muchas dificultades para dar con un xito
de ventas y, tras mucho reflexionar, decidi sacar a la luz nuevas ediciones de obras
erticas famosas: el Decamern, de Boccacio, Fanny Hill, de Cleveland, y luego la La
filosofa en el tocador, de Sade. En el plano financiero, los resultados no haban podido ser
ms satisfactorios. En cualquier caso, ahora que se retiraba, el anciano le ofreca su negocio
como recuerdo de los viejos tiempos. Hay que decir que Maurice se haba convertido ahora
en un interlocutor vlido. Cuando supo que el editor quera vender tambin la casa de
campo, Maurice no dud un segundo en adquirir ambas propiedades. Pero la biblioteca
plante un problema: el anciano no tena la mnima intencin de separarse de ella. Ahora
bien, por una oscura razn, sin biblioteca la casa no ofreca ya ningn inters para Maurice.
Su mujer, tras mucho reflexionar, encontr una solucin al desacuerdo que amenazaba con
hacer fracasar toda la operacin: Maurice comprara la biblioteca, y el anciano tendra
acceso a la misma siempre que quisiera. La propuesta satisfizo a ambas partes y la
operacin concluy sin problemas. Aunque aquel arreglo ocasionaba algunas
incomodidades a la pareja, no iba a durar mucho. Karin haba observado que la salud del
anciano era delicada y, efectivamente, muri poco despus.
Conforme Maurice iba ponindose al corriente de las nuevas actividades, cay en
sus manos la carta de un lector que se quejaba de la traduccin francesa de Fanny Hill,
asegurando que el texto haba sido expurgado o retocado al menos unas doscientas cuarenta
veces. En su respuesta, el editor slo reconoca ochenta. Ciertamente, haba suavizado
algunos pasajes atrevidos y en consecuencia demasiado peligrosos, pero el resto, afirmaba,
era obra del editor, pues este ltimo lo haba traducido. Se haba privado al libro de parte de
su atractivo, pero se haban vendido ms de doscientos mil ejemplares. Maurice se percat
en el acto de que haba dado con una mina de oro. Llam inmediatamente a la viuda del
editor para verificar la autenticidad de la carta. Le confirm que su difunto marido haba
pasado una maana leyendo la edicin de Fanny Hill y luego haba hecho su propia
versin.
Una maana? se extra Maurice.
S, slo una maana. Se limit a hojearla rpidamente, modificando los pasajes
que le parecan susceptibles de llamar la atencin en sentido negativo, y luego dej el libro
en manos de los impresores. Era un hombre demasiado prudente.
Maurice estaba completamente de acuerdo. Y, nada ms colgar, decidi abandonar

para siempre las novelas policacas.

No perda con el cambio. Necesitaba, ms o menos, un mes de trabajo intenso y
asiduo para escribir un libro, considerndose satisfecho si llegaba a vender cincuenta mil
ejemplares. Ahora bien, era consciente de que al anciano le bastaba una maana para
cuadriplicar sus propias cifras.
En comparacin con l, yo era una fiera para el trabajo se lamentaba. Y era
evidente que, si aquel anciano lo consegua, yo sera capaz de hacerlo igual o incluso mejor.
Era consciente de que, para encontrar libros erticos, deba hacer un trabajo de
investigacin equivalente al necesario para escribir las escenas de violencia de mis novelas
anteriores; pero, comparando las cifras de venta, no haba ninguna duda al respecto.
Aquel comentario me llam la atencin.
Violencia? No entiendo lo que quiere decir. Usted escriba novelas policacas
le pregunt.
Y por qu cree usted que se venden? replic con mucha seguridad.
No tengo ni idea le confes.
Querido Coppens, est claro. Si mis libros se venden es porque, al leerlos, el
lector puede identificarse con el detective duro y agresivo. A travs del protagonista, se ve
envuelto en muchas situaciones dudosas o prohibidas por la ley. Se siente transportado a
otro mundo, donde todo es posible y los valores son completamente diferentes.
Esto es del todo lgico, pero qu hace con los masoquistas? No en todos los
hombres se esconde siempre un sdico.
No, claro est. Los masoquistas se identifican con las vctimas. En realidad, slo
los intelectuales se preocupan de la intriga; a la mayora de los lectores slo les interesan
los pasajes de tensin y de brutalidad. Gracias a los recursos de la novela policaca, tanto
los sdicos como los masoquistas pueden, a travs de otra persona, experimentar
sensaciones. Por esta razn este tipo de literatura tiene tanto xito.
Pero ahora todo aquello era para Maurice agua pasada. Quera dedicarse al erotismo.
Y la maravillosa biblioteca que haba comprado al editor le fue de gran ayuda, ya que las
estanteras estaban llenas de obras erticas y de un gran nmero de volmenes que trataban
sobre diversos aspectos de la sexualidad. Maurice sospechaba que el anciano deba de haber
sido una especie de Casanova frustrado; en cualquier caso, haba disfrutado mucho con la
lectura de aquellos libros. Por otra parte, era una excelente inversin, pues, as como la
moneda est sujeta a fluctuaciones, el valor de los libros raros siempre aumenta con el paso
de los aos.
La biblioteca y la investigacin de temas erticos hicieron rpidamente de Maurice

un ferviente coleccionista de este tipo de obras. Adems, la atmsfera de sensualidad que se

desprenda de los libros lleg a dar a su vida un giro de lo ms agradable. En la poca en
que escriba novelas policacas, Maurice nunca haba sentido deseo alguno de hallarse en el
lugar del asesino, pero en este caso, descubra que el hecho de abandonarse a los diversos
actos sexuales cuya descripcin lea aumentaba de forma extraordinaria su placer. En
aquella poca, Karin y l deban de tener unos cuarenta y cinco aos, y hay que reconocer
que la vida conyugal haba terminado por apagar el fuego de la primera pasin. Pero gracias
a las investigaciones de Maurice, descubrieron un mundo de delicias erticas indito que
dio un nuevo impulso a su vida sexual. Aquel tema acab apasionndoles tanto que
empezaron a comentar sus descubrimientos con sus amigos. Por supuesto, algunos se
escandalizaron y dejaron de relacionarse con ellos; otros, por el contrario, se mostraron
muy interesados, y ese fue el origen de las fiestas de Maurice, tan famosas en la actualidad.
El primer libro que public Maurice fue Les Experences et les Confessions, de
Edith Cadivec. Eros, le sens de ma vie, que es la continuacin, sali poco despus. Se
trataba de una seleccin acertadsima, ya que guardaba cierta relacin con los libros que
Maurice haba publicado hasta entonces. Las dos obras son autobiogrficas y la ausencia de
intriga convencional hace muy agradable su lectura. Tambin encierran una fuerte dosis de
violencia, lo cual fue la causa del xito de las novelas policacas de Maurice.
Por ltimo, contrariamente a la mayor parte de la literatura puramente sdica, tienen
un componente ertico; en efecto, su autor apreciaba tanto el acto sexual como la
flagelacin.
Rpidamente, Maurice se dio cuenta de que haba estado lcido a la hora de elegir la
primera obra de la coleccin ertica. El estilo sencillo y directo de Edith Cadivec haca que
el problema de la identificacin lector-autor resultara mucho ms fcil de lo habitual. Su
vida se convirti realmente en la del lector. Los libros tuvieron un xito inmediato y, a pesar
de que el texto estaba en francs, recibi muchos pedidos de Alemania y de Austria. Por
ello, Maurice hizo tambin una tirada en alemn.
Un da le vend una fotografa de Cadivec firmada por la propia autora, que se
utiliz para la portada de los libros. Maurice se los dedic a Edith Cadivec, muy a menudo
incomprendida, pero adorada por miles de hombres y mujeres. Maurice admita que aquel
gesto poda interpretarse como un vulgar sentimentalismo; pero para l slo significaba
hacer justicia con una mujer que haba sido encarcelada durante meses y que, adems, le
haba hecho ganar mucho dinero. Tambin tena permanentemente en su despacho un busto
de ella que haba encargado tomando como modelo la fotografa. Hasta que yo no lo o de
su propia boca siempre consider aquello como un signo de la devocin que senta por los
intereses sexuales tan particulares de Cadivec.
En absoluto me dijo cuando se lo coment. No comparto sus perversiones
sexuales. Simplemente admiro cmo esta mujer defendi su derecho por semejantes
gustos Es tambin un smbolo de mi rebelin contra la autoridad. El juez que, con toda
honestidad, la conden por fustigar y seducir a adolescentes, no tena idea de sus mviles ni
consideraba en su justa medida los deseos sexuales de las vctimas presuntamente

inocentes. Odio a los hombres que imponen castigos apoyndose en un conjunto de leyes
rgidas y tan alejadas de la vida como mi casa del Polo Sur.
Mientras escuchaba a Maurice, y a pesar de que comparta su aversin por una
justicia social tan sistemtica, consideraba que su estimacin del valor comercial de
Cadivec era ms realista que la opinin que tena de la mujer. En cualquier caso, el
desprecio que l senta hacia los baluartes de la ley era fundado, y aquel tema era una de
sus obsesiones. Una de sus quejas preferidas se refera al trato que se le haba dado cuando
public el Brviaire de la prostitu.
Intent explicar a los jueces deca en un comprensible ataque de ira que el
Brviaire era, como el Kama-Sutra, un manual o una gua para uso exclusivo de las
personas interesadas en la tcnica del asunto. Fundamentalmente, no es diferente del libro
de Weck-Erlen, Golden Book of Love: A manual of gymnastics for those who wish to
practise the three hundred and thirty-three positions of copulation. Asimismo les hice notar
que el Brviaire no contena ninguna palabra malsonante ni la ms mnima incitacin al
desenfreno. Muy al contrario, aconsejaba a los iniciados moderacin en el lenguaje, en la
alimentacin y en la bebida, as como que no abusaran demasiado del placer sexual. Aad
que se trataba de una obra de un hombre de gran erudicin que no slo haba sido muy
considerado por sus contemporneos, sino que tambin lo haba tenido en una alta estima
Sylvain Lvi, un hombre que era considerado una gran autoridad en la materia.
Efectivamente, Lvi situaba al autor por encima de Varrn, Lucio, Plinio y Plutarco.
Luego ped al Tribunal que me explicara cmo poda encontrar obsceno un libro
que, bajo la recomendacin expresa de las autoridades espirituales y temporales, no haba
dejado de leerse durante ms de nueve siglos. Al final, no fui absuelto gracias a la lgica y
la verdad de mi argumentacin, sino, sencillamente, a que el Tribunal no logr descubrir en
todo el texto, a pesar de hacer un examen minucioso, una sola palabra guarra.
Las diligencias judiciales contra esta edicin del Brviaire tuvieron dos
consecuencias importantes. Los resultados de la publicidad que se hizo del libro con motivo
del proceso fueron muy superiores a los de una campaa normal, lo que supuso para
Maurice importantes ganancias. Ello le oblig tambin a revisar completamente su actitud
con respecto al erotismo y a la sexualidad en general. Se percat de que sus asiduas lecturas
le haban enseado en este terreno muchas ms cosas de lo que los jueces hubieran podido
imaginar. Si esos jueces hubieran ejercido otra profesin, su incompetencia manifiesta les
habra convertido en el hazmerrer de sus colegas. Es slo el carcter sagrado de la Justicia
lo que permite a los hombres de la ley cometer errores con total impunidad. No es un
secreto para nadie que los estudiantes con facultades intelectuales limitadas se refugian,
para nuestra desgracia, en el mundo de la Justicia y en el de la Iglesia. Maurice sostena
que, aunque tuvieran un gran conocimiento de las leyes, desconocan de hecho todos los
temas sobre los que precisamente tenan que poner sus conocimientos en prctica. Esta
aventura permiti a Maurice constatar la ignorancia de la gente en materia de sexualidad y
lo dispuesta que est en este campo a aliarse ciegamente con la opinin de la mayora. A
consecuencia de eso empez a organizar sus famosas fiestas. En aquel entonces, Maurice
enloqueca slo de pensar en todas las posibilidades que le ofreca la sexualidad y, aunque

su mujer y l haban ya practicado ciertos juegos con sus invitados del domingo, no haban
hecho sino empezar. Para Maurice, su cumpleaos era un magno acontecimiento y organiz
una fiesta.
Concretamente, aquel ao organiz por primera vez una impresionante orga.
Adems de m, haba invitado a otros tres compaeros del gremio, y a E. V. Butin; tambin
a un maravilloso y depravado anciano que acudi con su amante, una mujer de unos setenta
aos; y un cnsul general, y el alcalde del pueblo, un hombre a la sazn soberbio.
Siempre recordar aquella fiesta como una de las ms sorprendentes dentro del
gnero. Cuando me diriga hacia all, pensaba que, como siempre, me aburrira. Maurice
sola celebrar su cumpleaos de una forma muy convencional. No se sala de los tpicos
brindis, discursos y canciones; todo se desarrollaba como si estuviera programado. Se dira
que incluso el quehacer del servicio haba sido cuidadosamente calculado y elaborado. Para
Maurice, su cumpleaos era un autntico rito. Lo oficiaba como un sacerdote, y todo el
mundo saba que el mnimo incumplimiento de las instrucciones que haba dado para el
desarrollo de la ceremonia sera muy mal visto. Maurice era del signo Virgo, lo que creo
explicaba su exagerado cuidado por los detalles y su calculada preparacin de hasta el ms
pequeo acontecimiento de la fiesta.
Por lo general, los nacidos en este signo no controlan sus emociones y necesitan
adaptarse progresivamente a las circunstancias para poder dominar ese perpetuo
sentimiento de inseguridad y timidez. El ms mnimo cambio que se produzca en los planes
que han establecido tan cuidadosamente puede hacer que se retraigan por completo.
Maurice no era una excepcin. Incluso aquella noche que, hacia al final, se transform en
una autntica orga, no lleg a violar las normas. Como Karin coment luego: Cuando la
primera mujer se qued en bragas, no pude contener las ganas de mirar la hora y felicitar
para mis adentros a Maurice por la precisin de sus clculos. Las diez. La hora exacta.
Con la ayuda del alcohol, todos se hallaban dispuestos a abandonarse. Cuando llegu
a la villa, haba diez hombres para doce mujeres. La mayora de los invitados se haban
agrupado al pie de las estanteras de las dos habitaciones que tanto le haban gustado a
Maurice en su primera visita. Algunos haban cogido libros y discutan animadamente sobre
el inters de la pornografa. Los dems invitados estaban por la galera. Me fij
particularmente en un pintor que conversaba animadamente con un hombre que, segn me
enter despus, era cnsul de su pas en una pequea ciudad italiana. Ambos paseaban por
entre las esculturas erticas que haba en el invernadero y que representaban distintos
episodios amorosos de la Biblia. Me llamaron especialmente la atencin dos de ellas. Una
representaba a Lot seducido por sus dos hijas, y la otra a Tamar, con un velo como las
prostitutas, entregndose a su padrastro Judas.
Sin embargo, mi inters por la literatura ertica me llev rpidamente a la biblioteca.
Los invitados seguan discutiendo apasionadamente sobre los libros de Maurice, y estaba
claro que la velada haba empezado bien, pues comenzaba a reinar un cierto ambiente de
estupro. Nuestros anfitriones se movan con soltura, ofreciendo refrescos y canaps. Su
aspecto era magnfico. Maurice iba vestido a lo Csar Borgia, con una chaqueta de

terciopelo, calzones ajustados y escarpines dorados; y Karin estaba deslumbrante con una
tnica de hilo con gran escote y unos pantalones dorados muy ajustados. La estaba
observando detenidamente con admiracin, cuando ella se acerc a m y me cogi del
brazo.
Buenas noches, Armand. Qu tarde ha llegado Venga, voy a presentarle a
Madame Falcon.
Y me plant delante de una mujer gorda y de avanzada edad que empez a hablar de
la moda en nuestros das.
No slo es injusto, Monsieur Coppens dijo sealando a Karin, que una mujer
de mi edad no pueda rivalizar con tanta indecencia, pero el atuendo de nuestra anfitriona es
la cosa menos romntica que me pueda echar a la cara. Y sigui: En mis tiempos, un
hombre se desmayaba slo con ver un tobillo y necesitaba mucha audacia para ver lo
dems. As, el amor se converta en una exaltada caza del tesoro. Pero, ahora, qu se puede
cazar? Mire, la vida de una mujer podra compararse con la de un jugador de pker.
Conoce a algn jugador de pker que ensee su jugada al empezar la partida?
Aunque Madame Falcon fuera, sin duda alguna, una vieja bruja, me interesaba
sobremanera. Aquel ser emanaba una cierta sensualidad. Su voz monocorde y altisonante
era ms excitante que los encantos que desplegaban las otras mujeres. En aquel momento,
not que alguien me estaba tocando el hombro. Me di la vuelta a la vez que me
preguntaban: Monsieur Coppens?
Asent.
Permtame que me presente. Mi nombre es Henry von A***, y, como puedo
comprobar, ya ha conocido a mi amiga.
Al or estas palabras, la amiguita setentona solt una risita de desaprobacin:
No seas idiota, Henry. Te dir que Monsieur Coppens tambin es de nuestra
opinin. Le seduce un tobillo bien hecho, e incluso prefiere esta reserva al vulgar impudor
de las jvenes de hoy en da.
Henry lo aprob prudentemente:
No puede usted imaginar, Monsieur Coppens, la repercusin que la decadencia de
la realeza ha tenido en la moda femenina. En la actualidad, la manera de vestir de las
mujeres ha perdido ese poder de fascinacin. Poco queda de ese halo misterioso y
prometedor que formaba parte de su encanto. Ahora lo ensean todo. Se qued callado
un momento y luego sigui: O quiz sea lo contrario, que la decadencia de la moda haya
conllevado la de la realeza. No soy socilogo, y por tanto puedo decrselo. Pero es algo que
me preocupa profundamente. Primero fue el misterio de la Vida: Dios. Luego el misterio de
aquel que tena que representar aquella Vida en la tierra: el Rey. Y, finalmente, fue el

misterio de aquel que tena que perpetuar aquella Vida: la Mujer. Es decir, el sexo. Espero
que sea usted monrquico.
Antes de darme tiempo a decir una sola palabra, levant la copa con solemnidad y
dijo:
Dios bendiga al Rey y a la Reina! Para que siempre reinen en nuestro pas y en
nuestras colonias en Paz y en Concordia!
Se bebi la copa a pequeos sorbos, sin decir una palabra ms, se dio media vuelta y
se alej. Yo no poda dar crdito a lo que acababa de ver.
No le juzgue demasiado severamente, Monsieur Coppens dijo con delicadeza
Madame Falcon. Desde que se qued impotente, Dios y los soberanos se han convertido
en su tema de conversacin preferido. Creo que si restituyeran la Iglesia y la monarqua a
su antiguo esplendor, recuperara rpidamente su virilidad. De momento, el pobre hombre
slo dispone de su lengua para llevar a cabo sus caprichos sexuales.
La anciana pronunci estas ltimas palabras con una maldad calculada. Por suerte,
Maurice apareci justo en ese momento y me tom del brazo.
Monsieur Coppens, usted es una autoridad en el materia, le necesito! grit a la
vez que me separaba de la anciana y me conduca hacia una habitacin donde un grupo de
personas se hallaba reunido alrededor de una enorme mesa Imperio de caoba, sobre ella
haban desenrollado un pergamino.
Dgales lo que es me dijo Maurice sealando el objeto.
Vi enseguida que se trataba de un rarsimo pergamino de seda japons, con unas
acuarelas erticas pintadas. En mi opinin, deba de ser del siglo XVII. Aquellos colores
suaves y la sutil disposicin de las ilustraciones me parecieron de una exquisitez
extraordinaria.
Bueno, Maurice, qu quiere saber?
Encogi los hombros y se volvi hacia los invitados.
No tengan miedo de hacerle preguntas. Es un experto! Adelante.
Una joven, en la que reconoc a la bonita esposa de Butin, rompi el silencio:
Es verdad que este rollo puede valer un milln?
Y ms an le contest. Los pergaminos del siglo XIX son relativamente
corrientes incluso en el mercado europeo; y aunque desde el punto de vista artstico son
notablemente inferiores a los ms antiguos, pueden alcanzar un valor de seiscientos a

setecientos francos en una venta. De todas formas, esta pieza es en concreto del siglo XVII
y los pocos ejemplares que han sobrevivido al paso del tiempo pertenecen casi todos a
familias japonesas. Dudo mucho que puedan encontrarse ms de tres en toda Europa.
Mir de reojo a Maurice, que no caba en s de satisfaccin. Si tuviera la suerte de poseer
uno de ellos, pedira al menos un milln y medio.
Mi respuesta les dej pensativos. Poco despus, un hombrecillo, con un espeso
bigote y el pecho lleno de condecoraciones, se acerc a m. Era el alcalde.
No querr usted que le creamos cuando afirma que estos pergaminos pueden
comprarse en establecimientos pblicos dijo francamente indignado. Le aseguro que
jams tolerara que semejante objeto se exhibiera en mi ciudad. Tiene sin duda un gran
valor artstico, pero creo que es una de esas cosas que hay que conservar discretamente en
casa. El sexo, que yo sepa, no es algo de dominio pblico.
Lo que usted dice podra ser verdad en la actualidad le contest de forma
prudente con el fin de evitar un escndalo bajo el techo de Maurice, pero no siempre ha
sido as. No tiene ms que pensar en Atenas, donde las chicas tenan por costumbre mostrar
sus nalgas desnudas en pblico para que la asistencia pudiera elegir las ms bonitas. Y qu
me dice de las famosas coronaciones de los reyes de Francia, en que centenares de mujeres
y chicas jvenes posaban para los frescos alegricos, mostrando su desnudez sin ningn
tipo de vacilacin ni de vergenza? Incluso se peleaban para participar!
Todo eso est muy bien, Monsieur Coppens me interrumpi con impaciencia,
pero aquello eran concursos de belleza de una poca pasada. Este pergamino muestra a
personas haciendo el amor y le aseguro que mi mujer
Incluso su mujer, caballero le respond al ataque, fornicara en pblico si las
circunstancias lo exigieran o se prestaran a ello. Nadie puede resistirse ante un delirio
colectivo. Desde el momento en que en un grupo se desarrolla un estado de nimo, sea ira,
violencia o sexualidad, el individuo no es ya libre de sus actos. Pero esto no tiene nada que
ver con lo que estbamos hablando. Esos pergaminos no estaban destinados a ser expuestos
pblicamente. Su funcin primera era la educacin sexual de las jvenes. De esta forma,
muchos padres de familia, que queran conseguir un matrimonio satisfactorio para su hija,
encargaban uno de estos rollos para educarla. De esta manera podan garantizar al futuro
esposo una total satisfaccin sexual.
Cog el pergamino y lo desarroll con el fin de mostrar a los invitados uno de los
primeros dibujos, en el que una joven jugaba tiernamente con los testculos de su marido.
Esta deliciosa acuarela careca completamente de ese matiz jocoso que se introdujo ms
tarde en este tipo de arte. Era fina, delicada, elegante. Pero al mismo tiempo era tan
sugestiva, tan ertica, que fsicamente me sent excitado.
Cierren un poco los ojos y concntrense en el dibujo ped a los asistentes que
haba en torno a la mesa. Admiren la delicadeza y la finura con las que esta mujer
acaricia las partes de su marido. Ahora imagnense que estn realizando los mismos gestos

o sintindolos. Dganme ahora qu hombre de los aqu presentes no se halla en estado de

ereccin.
Una enorme carcajada invadi la sala. Pero el pequeo alcalde me increp:
Est traspasando los lmites de la decencia, Monsieur Coppens.
No se trata de eso, Jean replic Karin, sino del poder de persuasin de la
acuarela. Apuesto a que estaba tan excitado como Maurice. Es ms, mrelo. An lo est!
Todas las miradas se clavaron inmediatamente en Maurice, cuya excitacin resultaba
perfectamente visible bajo su atuendo.
En medio del jaleo que provoc esta escena, desenroll ms el pergamino para
ofrecer otra estampa ante la mirada de los invitados. En esta ocasin una joven mujer estaba
chupando con pasin a su compaero. Un escalofro de excitacin se extendi entre la
asistencia. Les seal que se fijaran en el tercer grabado, que representaba a una muchacha
bailando algo parecido a la danza del vientre bajo la mirada de un hombre visiblemente
excitado. El silencio era total. Estaban todos fascinados. Pero Madame Falcon rompi
bruscamente el encanto:
Esto me recuerda a una gira que hice por Rusia con una compaa de ballet. Todas
las noches, despus de la representacin, prncipes, duques y generales nos invitaban a
cenar. Durante aquellas comidas, algunas de nosotras, subindonos a la mesa, entre
botellas, platos y fuentes bailbamos la danza del vientre. Una pequea indonesia, en
particular, mova el vientre y las nalgas con tal lascivia que ningn hombre poda
controlarse ante el espectculo. Se desprendan del uniforme y nos perseguan por la
habitacin. Era divertidsimo y, adems, nos daba mucho dinero concluy con cierta
pena.
Madame Falcon, que sorprendente memoria! solt con mala idea una de las
jvenes.
La verdad es que nunca me he podido quejar, cario le contest Madame
Falcon. Al menos yo tengo recuerdos. Y dudo mucho que esto les llegue a ocurrir a mi
edad.
La muchacha estaba prometida por entonces al hijo de Henry von A***. Madame
Falcon seal el anillo que la joven llevaba en el dedo.
Dentro de dos aos, probablemente ya tendr hijos. La vida ser tan gris, tan
aburrida, que desear perder la memoria. Mire, apuesto a que, incluso a mi edad, an podra
darle cien vueltas.
Una vez lanzado el desafo, la anciana se subi rpidamente a una silla y luego a la
mesa.

Empiece usted por la derecha, yo lo har por la izquierda. Daremos una vuelta
sobre la mesa bailando hasta que volvamos a encontrarnos en el punto de partida. Al ver
que la joven dudaba, aadi con voz melosa: No tendr miedo a que yo lo haga mejor
que usted, verdad? Con la edad que tengo!
Su interlocutora segua sin reaccionar. Estaba claro que no quera quedar en ridculo.
Pero se encontraba en tal aprieto que, si no aceptaba el reto, se expona a aguar la fiesta. Y
Madame Falcon era consciente de ello. Termin por subirse a la mesa y, resignada, le
plant cara a su adversaria.
Con mucha tranquilidad, Madame Falcon se desabroch la blusa, dej caer la falda a
sus pies y lanz la ropa al centro de la habitacin. Resultaba difcil creer que aquella mujer
pudiera tener setenta aos. Su cuerpo, aunque un poco grueso, segua estando robusto y
prieto. Incluso la piel, particularmente vulnerable entre los senos y en la parte alta de los
muslos, se conservaba sin arrugas.
A qu espera, cario? dijo sarcsticamente. Acaso quiere que le aplaudan
sin hacer ningn esfuerzo?
Vamos, Mila! Ni que fueras tan tmida le espet su prometido.
Herida en su orgullo, la joven empez a bajarse rpidamente la cremallera del
vestido, de un rojo llamativo, y se lo quit. Luego lo lanz, junto con la combinacin, hacia
su prometido.
Vas a perder la exclusividad previno a este mientras se desabrochaba el
sujetador.
A continuacin se quit la ropa interior y, haciendo una ligera reverencia, se la
ofreci al anciano Henry von A***.
Gurdemelas un momento dijo. Temo que su hijo me las pierda. Bueno!,
preparada, Madame Falcon?
Desde luego, contest imperturbable la aludida. Slo quisiera pedir a estos
seores que manifiesten su aprobacin, si hay lugar a ello, como se haca antiguamente en
Rusia. Cuando bailbamos durante aquellas cenas, los hombres sacaban los penes y los
golpeaban contra la mesa para mostrar que les gustaba. A la chica que no consegua agradar
se le regaba con agua o champn. No me malinterpreten. Si les pido esto, no es para
provocar sino, sencillamente, como recuerdo de aquellos viejos tiempos.
Mientras hablaba, Madame Falcon se haba desnudado por completo. La mesa
estaba ahora rodeada de un grupo de hombres agitados y sobreexcitados. Nunca olvidar el
espectculo que dio Karin a costa del viejo Henry, tratando en vano de ponerle a la altura de
las circunstancias.

Un pequeo esfuerzo, Henry le anim ella con una risita nerviosa. Esos diez
centmetros no impresionan en absoluto. Y no es muy atento para con su invitada.
Estirada frente a l en una actitud provocativa, se quit la tnica. Con el pecho al
aire y enfundada en aquel pantaln dorado, estaba impresionante. Pero perda su tiempo
con Henry. Al darse cuenta de ello, le dijo:
Lo siento. Tengo que ir a poner msica. Pero no pierda la esperanza. Todo llega
tarde o temprano.
Karin estaba muerta de risa cuando me la encontr al lado del tocadiscos.
Qu me sugiere? me pregunt. Qu tal si ponemos un bolero?
Por el amor de Dios, no. Es demasiado lento le contest.
Tenga en cuenta que ya no es una jovencita dijo Karin.
Es posible. Pero apuesto a que va a ganar.
En verdad lo cree as?
Me cortara la cabeza. Ahora dese prisa. El pblico est impaciente. Si es posible,
ponga una rumba muy movida.
Karin cogi un disco y lo puso en el plato. La msica empez a sonar en la
habitacin. Le pas el brazo alrededor de la cintura a Karin y volvimos a la mesa en la que
Mila y Madame Falcon bailaban ya. Estaba claro que Mila perdera, y por mucho. Sus
contorsiones no eran nada prometedoras. Y, lo que era an peor, le faltaba agilidad: se
paseaba por la mesa con el cuerpo tieso como una estaca.
En cambio, Madame Falcon estaba ofreciendo un espectculo extraordinario.
Contornendose hasta el punto de rozar con el pelo el borde de la mesa, mostraba su vientre
liso ante las miradas del pblico. Cuando se ergua, contraa el ombligo con arte, lo haca
ondular, vibrar, luego daba vueltas y ms vueltas con gracia, provocando a los asistentes
con un lascivo movimiento de caderas. Los hombres parecan apreciar esta exhibicin y
golpeaban sobre la mesa tal como se les haba dicho, dejndose llevar por la lujuria como
una tribu de salvajes. Segura de su xito, Madame Falcon se acerc contornendose hasta
Mila y se puso a bailar a su alrededor. Pareca movida por el ritmo obsesivo de la msica.
Sin duda alguna, trataba de vengarse de lo que haba dicho Mila, pero en su danza no haba
mala idea. Al poco rato la chica pareca una autmata, una de esas jvenes inexpresivas de
los cabarets. Una vez ms, Madame Falcon recorri la mesa, ahora con la cabeza inclinada
hacia el pblico. Sus manos revoloteaban lentamente, planeaban y a veces acariciaban los
sexos que haban servido para aplaudirle.
En cuanto se acab la msica hubo una explosin de delirio. La anciana fue

arrancada de la mesa por una maraa de admiradores entusiastas que luchaban por
abrazarla y besarla. El alcalde, que se haba alzado tan violentamente un poco antes contra
la prctica pblica de cierto tipo de actos, exclamaba:
Es escandaloso, escandaloso, pero prodigioso. Este espectculo merece una
recompensa.
Y, tras quitarse una de las condecoraciones del esmoquin con un gesto de absurda
galantera, la coloc en el monte de Venus de Madame Falcon.
Seora, a partir de ahora le nombro miembro de la Orden de Santa Brgida
proclam, y sin duda es la primera vez en la historia que esta cinta se coloca en su lugar
ms idneo. Ha estado usted genial.
Pero, antes de que aquel curioso personaje terminara de felicitarla, una mujer grit:
Miren! Qu nos est preparando ahora Henry?
El anciano, haciendo equilibrios sobre una silla, estaba colocando ramas de
murdago en la lmpara de araa que iluminaba la habitacin. Tras colgar la ltima rama,
se baj de las alturas y estrech entre sus brazos al nuevo admirador de Madame Falcon.
Caballero, no tengo palabras para expresar lo mucho que aprecio su gesto. Es tan
difcil en nuestros tiempos encontrar a un autntico caballero! Le estara muy agradecido si
abriera el baile con Madame Falcon y haciendo una reverencia a Karin aadi: Estoy
seguro de que nuestra encantadora anfitriona me perdonar el que haya usurpado de esta
manera sus prerrogativas. Y a usted, caballero, no le est prohibido abrazar a mi
compaera. Con esa intencin he colgado estas ramas de murdago. Luego, volvindose
hacia Maurice, el anciano concluy: Creo que se impone un vals.
Y cuando empezaron a sonar los primeros acordes, condujo a Madame Falcon y a
Jean hasta un espacio libre en el centro de la sala, se inclin y volvi a mi lado.
No es maravilloso, Coppens? suspir feliz.
Maravilloso aprob.
No quiero mirarles. Podra molestar aadi.
El anciano Henry era un personaje francamente curioso. Su vocabulario, tan selecto,
el nfasis y la afectacin de su comportamiento contrastaban extraamente con aquel rostro
congestionado de viejo depravado y destrozado por el alcohol y el paso del tiempo y aquel
miembro flccido que tena fuera de la bragueta. Tena el aspecto de lo que era, un pobre
hombre al final de una vida disoluta, pero tena algo de natural y autntico. Y yo no poda
dejar de sentir una cierta simpata hacia l. Consegua revivir de tal forma el pasado que se
poda aceptar de forma natural aquel anacronismo viviente, de la misma manera en que se

perdona a las prima donna sus gestos desmesurados.

El pintor en el que me haba fijado al llegar se nos acerc. Tras felicitar entre risas a
Henry, me pregunt:
Podra echarme una mano?
No le entiendo, a qu quiere que le ayude?
Mire. Hemos reunido a un grupo en la galera. Me gustara pintarles en accin,
pero las posturas que han adoptado son deprimentes. En realidad, ninguno de los
participantes parece tener ni la ms remota idea de lo que es una pose. All slo hay una
masa informe de brazos y piernas que se mueven desordenadamente. Y as no puedo hacer
nada. Le agradecera que pusiera un poco de orden en ese cuadro, me hara un gran favor.
Qu pasa? nos interrumpi Henry muy interesado.
Ya se lo explicar despus contest el pintor. Ahora tenemos mucha prisa.
Por qu no se acerca a la cocina para ver lo que est haciendo Mila?
A la cocina? pregunt Henry intrigado.
S, est ayudando a la nica muchacha estrecha de la fiesta a preparar sandwiches.
Una puritana? Aqu? chill Henry, cuya mirada se ilumin.
S, alguien ha conseguido convencerla para que se desvistiera, pero no creo que
acepte ir ms lejos prosigui el pintor.
Eso ya lo veremos dijo Henry saliendo disparado hacia la cocina.
Qu estar tramando? murmur el pintor.
Creo, sencillamente, que el viejo Henry tiene ante una mujer inocente las mismas
reacciones que un toro ante una tela roja. En cualquier caso, estoy prcticamente seguro de
que conseguir lo que se propone. Hay algo en su trasnochada forma de piropear que excita
a cierto tipo de mujeres.
De cualquier modo, ese hombre es impotente y sin solucin concluy el pintor
con cierto aire de superioridad.
Madame Falcon, que sin duda haba odo estas ltimas palabras, decidi que era el
momento de intervenir en la conversacin.
Yo, en su lugar, no me atrevera a decir tanto le previno. Y despus de darle un
beso en la mejilla prosigui: Para que te enteres, adorable idiota, existen mltiples

maneras de arreglrselas. Pero adnde se ha ido Henry?

A la cocina le contest el pintor, molesto por el comentario.
En fin, les ruego que me perdonen. Voy a darles una leccin a esa pequea
calamidad de Mila y a la otra hipcrita cursilona.
Se dio media vuelta y, con paso decidido, fue hacia la cocina.
Qu bruja! dijo el pintor inclinando pensativamente la cabeza.
S de alguien que va a pasar un mal rato dije. No me gustara estar en el
pellejo de Henry.
Alegrndose ante esta idea, el pintor aadi:
Algo me dice que la mujer del diplomtico va a tener que revisar rpidamente sus
ideas sobre la sexualidad. La Falcon puede ser terriblemente mordaz si se lo propone.
Por qu no la llama por su nombre? dije.
Porque se llama Beatriz. Para un viejo romntico como Henry, pase, pero a m me
suena casi como una incongruencia. Para m, ella es el smbolo de la mujer que va a la caza,
viciosa y hambrienta. No, decididamente prefiero llamarle Falcon. Es un nombre que le va
a la perfeccin. Dios mo! exclam, mi grupo!
Por la hora que es, ya deben de haber terminado pronostiqu.
De todos modos, quisimos asegurarnos y nos abrimos camino entre los invitados que
bailaban y se besaban. En la galera, donde unos curiosos se haban agolpado, ocho
invitados, entre los cuales estaba el alcalde, formaban todava, bajo las instrucciones de
Maurice, el cuadro viviente del que me haba hablado el pintor. Entre gritos y risas, trataban
de adoptar las poses ideales con las que soaba Maurice. De repente, una mujer solt un
grito:
Eres un estpido, Maurice. La prxima vez ser mejor que te busques a un grupo
de acrbatas.
El pintor haba abierto el cuaderno de dibujo y, de forma enfebrecida, dibujaba a
grandes trazos.
Maravilloso murmuraba, al fin surgen las ideas. Al final va a estar ms
conseguido que el dibujo del pergamino y levantando la vista hacia los actores, rugi:
No tan deprisa, pedazo de idiotas, vais a fastidiar vuestro placer y mi trabajo.
Una mujer se haba acercado y, para no perderse nada del espectculo, se haba

arrodillado al lado del pintor.

Parece usted un tanto egocntrico le dijo ella con voz melosa.
Todos los artistas lo son replic el pintor de forma seca.
Pero usted no es un artista respondi ella inmediatamente en los mismos
trminos.
Ah! No? Llevo pintando cuarenta aos.
No lo dudo prosigui la joven mujer. Pero un artista de verdad hace
abstraccin de sus pasiones, al menos mientras trabaja. En cambio, usted avanz la mano
para tocar su miembro endurecido se deja llevar por las emociones. Todo lo que
conseguir hacer, si lo hace, ser slo un reflejo trivial de la realidad. Estoy segura de que
no tendr ninguna profundidad, estar carente de inspiracin.
Djeme tranquilo le dijo furioso.
Pero si no le estoy molestando! No parece que le moleste mi presencia en
absoluto replic ella framente. Adems, por qu se ha parado?
Mientras hablaba, la joven mujer acariciaba suavemente al pintor.
Cmo quiere que trabaje mientras me masturba? gru l.
No es difcil. Vaya a sentarse al otro lado del grupo. Le prometo que no le seguir.
Me encuentro muy bien aqu. Pero hara bien en darse prisa, no creo que dure mucho.
En aquel momento, la pirmide humana se desmoron.
Lo ve? aadi la joven mujer con voz melosa, ya le haba dicho que no es
un artista de verdad.
El pintor haba terminado corrindose y, con tristeza, se qued mirando el dibujo
inacabado.
Por qu me ha hecho esto, cario? Est segura de que no me odia?
La joven mujer se lo pens un momento y respondi:
No, no le odio, se lo aseguro. Pero no puedo soportar a los voyeurs. Si no hubiera
mostrado tanto inters por este espectculo, seguramente no habra reaccionado as.
Sencillamente, he demostrado que es usted un voyeur. Y no creo que la reproduccin de
una orga como la que acabamos de presenciar tenga valor artstico alguno. Slo es una
plida copia. Podra haber hecho una fotografa. Semejantes prcticas son un insulto para la

pintura. Se call, encendi un cigarrillo y luego se levant. Si quiere, podemos seguir

discutiendo ms tarde. Tengo ganas de beber algo.
Pens que era una buena idea, y que una copa no hara dao a nadie.
El derrumbamiento de la pirmide haba marcado el final de la orga. Maurice y
Karin tendran que cuidar ahora de que la velada finalizara tranquilamente, sin las
complicaciones y los remordimientos que originan a menudo semejantes excesos.
Muy oportunamente, las tres mujeres salieron de la cocina con montones de
sandwiches. Henry iba detrs, con una bandeja cargada de humeantes tazas de caf. Tenan
todava las mejillas sonrosadas, sobre todo la mujer del cnsul general, pero parecan tan
felices y contentas que su llegada relaj el ambiente. Al pasar al lado de una chaise longue
en la que una pareja se abrazaba apasionadamente, Henry golpe ligeramente el hombro del
hombre y dej dos tazas de caf en el suelo. Luego, acercndose a Mila, cogi del plato dos
sandwiches y, de forma maternal, los puso con toda delicadeza al lado del caf. Era
admirable. Aquel anciano tena una personalidad francamente muy atractiva.
Dara lo que fuera por saber vuestros pensamientos o que me decan.
Me di la vuelta y vi a Maurice con una gran sonrisa.
Qu, Maurice, contento con la fiesta?
Completamente satisfecho. Y, sobre todo, estoy muy contento de ver que el viejo
Henry le inspira simpata, ya que la mayora de la gente le odia. Estoy feliz de que se hayan
conocido. Por cierto, no deje de visitar su biblioteca. Es una maravilla. Aunque nunca pudo
consagrarle mucho dinero, consigui reunira con mucho gusto y sabidura. El resultado es
sorprendente. Pero, aparte de todo esto, qu opina de la fiesta?
Muy lograda. Sin embargo, no puedo contener mis ganas de preguntarle por Jean.
Se refiere al alcalde? El que ha plantado la bandera en la vieja montaa? me
pregunt sonriendo.
S, me estaba preguntando qu es lo que pensar maana por la maana.
No sea ridculo, Coppens. Ese tipo de hombres no piensan. No son capaces de
ello. De otro modo, no tendra el oficio que tiene.
La opinin de Maurice era demasiado brutal y me llam la atencin.
El nico que dice tonteras es usted, Maurice. Personas como el alcalde y el
cnsul general tenan, hasta hoy, ideas muy firmes sobre la sexualidad. Ahora bien, a partir
de las diez de esta noche, la mujer del cnsul ha tenido una nueva experiencia amorosa, el
alcalde ha hecho el amor delante de todo el mundo, y, si no exagero, su propia mujer le ha

eclipsado a usted. Despus de todos estos acontecimientos, es natural preguntarse cmo

reaccionarn cuando se despierten.
Antes de que Maurice pudiera responder, la joven que haba desenmascarado al
pintor intervino con voz melosa:
Estas personas tienen la cabeza muy dura y no creo que el pequeo temblor
ssmico propiciado por Maurice les haga cambiar sus principios morales. En unos das lo
habrn asimilado. Est claro que pensarn en ello con nostalgia, pero volvern rpidamente
a sus costumbres. As se sentirn seguros y harn todo lo posible para que no vuelva a
ocurrir. Les quedar un sentimiento de humillacin, pero se lo quitarn de encima
transformndolo en indignacin o en hostilidad. Probablemente estn ahora mismo
recuperando el dominio sobre s mismos. Esta noche han mostrado su punto dbil, y eso les
resulta inconcebible. Las personas de esta clase no son realmente seres de carne y hueso. Y,
sin embargo, no es terrible que personas como ellos gobiernen el mundo? Pero, por otro
lado, Armand, qu sera de una sociedad dirigida por Maurice, usted mismo y yo? No
durara una semana.
Maurice le dijo que se callara haciendo un gesto con la mano.
Se lo ruego. Estamos en una fiesta de cumpleaos y no en una ceremonia oficial.
Pero qu le pasa esta noche?
Lo siento, Maurice le contest la joven mujer. No quera resultar
desagradable. Estoy un poco triste, slo es eso.
Triste?
S. Dada mi inclinacin por el erotismo, tan conocida, usted crea que disfrutara
mucho en esta fiesta, no es cierto? Pues bien, no, incluso durante una orga me gusta tener
libertad a la hora de elegir compaero; ahora bien, s perfectamente que eso es imposible.
Una mujer desnuda es una agradable diversin para cualquier hombre, pero yo no puedo
soportar que cualquiera me acaricie.
Entonces, a qu ha venido? interrumpi Maurice.
Qu pregunta! Estaba realmente dispuesta a participar en una de vuestras
fiestecitas. De hecho, lo sigo estando. Y no me hubiera desagradado estar en el lugar de una
de esas mujeres que, bajo los consejos de Henry y de Madame Falcon, se abandonaban a
esos jueguecillos en la cocina. Pero tiemblo ante la idea de que un hombre para quien no
significo nada, y que me resulta indiferente, pueda hacerme el amor por la sola y nica
razn de que en ese momento me encuentro a mano.
Sobre este tema tiene usted no obstante, dos puntos de vista bastante
contradictorios le seal.

Y usted, Armand, acaso no tiene tambin una actitud ambigua?

Puede ser. Me gusta el erotismo tanto como a usted, pero, como una sola mujer no
puede satisfacerme plenamente, vuelvo a caer irremisiblemente en este tipo de fiestas y ello
con la nica finalidad de abandonarme por completo al placer sexual. Mas, al contrario que
usted, s perfectamente que en semejantes circunstancias uno est obligado a renunciar a su
personalidad. Adems, una vez que la fiesta degenera en orga, tengo que elegir entre, o
bien irme para evitar que mi humor individualista no haga de m un intil estorbo, o bien
sumergirme a cuerpo descubierto en el anonimato de una masa delirante. Uno quiere ambas
cosas a la vez: conservar el propio carcter y abandonarse al desenfreno general. Pero las
colectividades no reconocen a los individuos. Uno va al encuentro de amargas desilusiones.
Creo que Maurice tiene razn; no tendra que acudir a orgas de este tipo.
Realmente quiere decir insisti ella que si la amiga de Henry le hubiera
pedido que le hiciera un cunnilingus hubiera accedido aunque le diera asco?
Una vez ms, no me ha entendido bien. Desde el momento en que decido
abandonarme por completo, lo acepto todo. A partir de entonces ya no puedo elegir. Y usted
tampoco. La base de su razonamiento es inaceptable. Por un lado quiere abandonarse y por
otro conservar el libre arbitrio. La contradiccin es flagrante, y, si no cambia, se encontrar
en problemas mayores.
En aquel preciso instante, la Falcon irrumpi y, al or mis ltimas palabras,
pregunt:
Problemas? Quin tiene problemas?
Oh! Slo Ellen contest Maurice con desenvoltura. No consigue llegar a
saber si debe preservar a toda costa su pequea personalidad, o si puede renunciar a ella de
vez en cuando.
Madame Falcon se qued mirando a Ellen durante un momento.
Tengo que confesar que no tiene pinta de hipcrita le dijo.
Le cort de forma brutal:
La hipocresa no tiene nada que ver con este asunto! Ellen es igual que un
funambulista que se pusiera nervioso justo en medio de la cuerda. Si contina, llegar
hasta el final o sufrir una cada mortal? Est claro que hablando en trminos morales. Y
Ellen no puede tener preocupaciones. Quiere conservar a toda costa la libre eleccin de sus
compaeros. Y esa exigencia, insisto, es imposible en este tipo de fiestas, ya que
precisamente en el abandono total de cada uno de los participantes reside el misterio de la
orga. En resumen, slo har el amor si el compaero y las circunstancias le interesan.
Tiene algo que decir la acusada en su defensa? dijo irnicamente Maurice.

La acusada slo tiene una cosa que decir, y es que espera tener la suerte de hacer
el amor con Armand lo ms pronto posible, ya que tanto el compaero como el acto estn
muy lejos de desagradarle contest traviesamente, y aadi luego: Y si nuestra amable
anfitriona y su estrella bailarina desean asistir a nuestros retozos, a no ser que Armand se
oponga, la acusada estar encantada de tener un pblico tan distinguido. Y ello, adems,
satisfar su gusto por el exhibicionismo.
Ellen y yo estbamos haciendo el amor cuando Maurice entr en la habitacin.
Siento interrumpirles se excus, pero no les importara venir a despedir a
algunos invitados que se van? No puedo soportar las despedidas furtivas. Estropea de
alguna manera los momentos de placer y de ternura que hemos compartido. Al fin y al
cabo, nadie ha venido annimamente y no quiero que la gente se vaya de puntillas. Estn
de acuerdo conmigo?
Se puso a rer ahogadamente. Nos separamos y seguimos a Maurice hasta la
biblioteca. Llamaba la atencin el contraste entre las personas preparadas para irse y
nosotros, que estbamos completamente desnudos. El alcalde, que se haba revelado como
un hombre simptico y un amante muy aceptable, se haba convertido, al volver a vestirse,
en el individuo estpido y suficiente que era al llegar. No se encontraba a gusto al lado de
Karin, y trataba en vano de ignorar sus senos desnudos, que se balanceaban con gracia cada
vez que haca un gesto. Henry se acerc a l y le estrech la mano.
Encantado de haberle conocido, Monsieur le dijo con su dignidad habitual.
Nunca olvidar el momento en que ofreci esta condecoracin a Madame Falcon. Estoy
seguro de que la guardar como una joya. Y como tenemos ms o menos la misma edad,
quiero felicitarle por el despliegue de fuerzas y artes amatorias que ha demostrado esta
noche. Cmo me gustara estar en su lugar! Pero qu le vamos a hacer! concluy
tristemente sealando su bajo vientre de pasada: Tmpora mutantur et nos mutamur cum
illis. Se volvi luego hacia la mujer del alcalde e, inclinndose ligeramente, le dijo:
Madame, reciba tambin mis felicitaciones. Usted y su querido esposo forman una pareja
maravillosa. Cuando las observaba me deca que, decididamente, tienen muchos puntos en
comn.
Al or aquellas palabras, se qued paralizada, pero, involuntariamente o no, Henry ni
se inmut.
Voy a dejarles, tengo que ir a limpiar la cocina. El rostro de ella se vio teido
de tal expresin de horror que el propio Henry se dio cuenta. Oh, no!, no es lo que usted
piensa. Ahora debo dejarles.
Con un gesto caballeresco y un tanto ridculo, bes la mano de la mujer del alcalde,
que se qued completamente desconcertada. Luego, se acerc al marido y le susurr:
Con su permiso?

Y, bruscamente, acarici los senos de su mujer. Luego, murmurando: Divino,

divino, se fue rpidamente hacia la cocina.
Mudos de asombro, la pareja nos estrech la mano y se dirigi hacia la salida,
seguida del pintor, del cnsul general y de su mujer.
Espero no haber interrumpido sus retozos dijo el pintor a Ellen.
Me atrevera incluso a decir que los ha prolongado dijo ella. Y si algn da
Armand y yo nos encontramos con humor, le permitiremos que haga algunos esbozos. Est
claro que a condicin de que no se quite los pantalones.
Este ltimo comentario de Ellen hizo rer ahogadamente a la mujer del cnsul.
Ya basta interrumpi secamente su marido.
Y, dignamente, la condujo hasta el coche. Poco despus, omos unos bocinazos de
impaciencia. El pintor dio las gracias rpidamente a Karin y a Maurice por su interesante
fiesta y sali corriendo detrs del cnsul.
Dnde estn tus compaeros? pregunt a Maurice.
Han desaparecido mientras discutamos sobre los problemas de Ellen. Un gesto de
mala educacin por su parte recalc.
Me sorprende mucho. Sobre todo de Butin. No me lo esperaba, y menos de l.
Vamos a tomar otra taza de caf propuso Karin. Creo que Henry nos est
preparando ahora algo de cenar. Qu horror ese pintor! Fiesta interesante, desde luego!
A ese horrible viejo voyeur no lo quiero volver a ver aqu, Maurice.
No seas ridcula, Karin suspir Maurice. Una orga con personas de gustos
parecidos sera tan aburrida y trivial como una incineracin. Todo el mundo hara los
mismos gestos y a la vez. Eso no me interesa. Lo que yo quiero es que discurra con alegra.
Quizs el pintor, el alcalde y sus congneres me odian, pero siempre les gustarn mis
fiestas. Precisamente el hecho de que nuestras reacciones sean diferentes hace que las
orgas nunca resulten montonas. Incluso me atrevera a decir que son excepcionales.
Tengo una gran amistad con Henry y la anciana Falcon, pero sobre todo les he
invitado porque saba que montaran un escndalo. No te enfades conmigo, Karin. No todos
mis planes estn framente calculados. Lo nico que quiero es que todo el mundo est
contento a mi alrededor. Dganme francamente: alguno de ustedes podra quedarse
satisfecho con unas orgas triviales y prcticamente iguales? No!
Y por qu? prosigui. Porque una fiesta debe ir explotando por etapas. Por
ello son indispensables tanto personas normales como desequilibradas. Si no hay escndalo,

la orga no tiene xito. El caso es que a todo el mundo le gustan mucho nuestras fiestas.
Por qu preocuparse por esto o por lo otro cuando en conjunto ha resultado un xito?
De acuerdo otorg Karin, me rindo. Has ganado.
De eso nada protest Maurice. No se trata de ganar o perder. Quiero que t
misma veas hasta qu punto lo que te digo es importante. Cuando Ellen se estaba ocupando
del pintor
Te hubiera encantado estar en su lugar le interrumpi Karin burlona.
Cmo hubiera podido? pregunt Maurice con indignacin. Estaba
demasiado ocupado con mi grupo como para mirarles. En cualquier caso, considero que la
tcnica manual no presenta ni el ms mnimo inters.
Ah, s? dijo Ellen con toda tranquilidad. Las miradas de Maurice y de Karin se
posaron a la vez sobre las finas manos que me acariciaban.
Deca, Maurice?
Est bien, Ellen. Me ocupar de Maurice dijo Karin riendo. No les
interrumpiremos una segunda vez.
Y finalmente Ellen y yo pudimos hacer el amor sin que nos molestaran.

Captulo VII

A la maana siguiente, Ellen y yo desayunamos juntos en la galera, ahora desierta.

Maurice y t me dijo sois tan distintos a los otros libreros que he conocido
esta noche
Maurice no es librero, es editor le interrump.
No juegues con las palabras, Armand. El libro es vuestro centro de inters comn,
poco importa cmo os llamis. Como deca, Maurice y t sois distintos a los dems.
No deberas emitir juicios precipitados sobre nuestra profesin. Podra citarte el
nombre de al menos dos de mis compaeros de gremio que, aunque no se parecen en nada a
nosotros, no por ello dejan de ser igualmente buenos en su gnero.
T eres slo un sucio pretencioso explot ella.
Me ech a rer.
Lo admito, pero no decas lo mismo la noche pasada. En fin, dejmoslo. Te dice
algo el nombre de Toussaint?
No, pedazo de granuja, pero sigue.
Bueno, Jean-Baptiste Toussaint es uno de mis compaeros de oficio. Durante
muchos aos tuvo en Bruselas una librera de libros antiguos. Como se ocupaba muy poco
de l, el negocio fue decayendo. Iba a verle a menudo con el pretexto de buscar libros que
pudieran interesarme, pero saba con toda certeza que nunca tena nada bueno que
ofrecerme. La simpata que senta por l era en realidad la nica razn de mis visitas. Viva
al da y estaba siempre metido en unas historias increbles.
Volv a verle hace unos seis meses, y no poda dar crdito a mis ojos. Acababa de
pintar la tienda. Una parte de la librera se haba convertido en galera de arte y la otra en
restaurante; en cuanto a las existencias de libros, eran considerables y las haba renovado
por completo. En medio de su nuevo dominio, Jean-Baptiste, subido en un taburete de bar,
pareca soportar sobre los hombros toda la miseria del mundo. Despus de saludarle, le
pregunt:
Qu ha pasado? Se ha casado con una rica heredera?.

No, contest con aire abatido. Sintese, se lo contar. Quiere una taza de
caf?.
Se acerc a una rubia exuberante, y me la present, casi excusndose, como su
secretaria y le pidi que nos trajera un caf. La chica me lanz una mirada que pareca
prometer bastante ms que una taza de caf y se alej meneando las caderas. Entonces
Jean-Baptiste empez a contarme su historia.
Tan inestable como siempre, un da se le ocurri ir a Montecarlo para, segn sus
propias palabras, probar en propia carne las posibilidades de desenfreno que ofreca aquel
lugar. Una vez all, durante unos diez das no tuvo prcticamente tiempo de respirar,
aunque las fminas del lugar no le impresionaron de forma particular.
Luego, tan repentinamente como haba decidido ir all, quiso irse. Haba fijado la
partida a la maana siguiente. Antes de partir, decidi pasar en el casino la ltima velada.
Se haba gastado mucho dinero durante aquellos diez das de juerga y ya no le quedaba un
franco en el bolsillo. Dio con un lugar en una de las mesas y apost al rojo toda su fortuna
convertida en una ficha de veinte francos. Entonces se acord de que haba prometido
llamar a una de sus conquistas. Pens que no tardara mucho, ya que simplemente se trataba
de anular una cita que tena para el da siguiente. As que dej la apuesta sobre el tapete,
convencido de que estara de vuelta antes del tradicional: No va ms, seores. Pero
incluso los mejores planes Desde el principio de la comunicacin, el tono subi. Por qu
se tena que ir?, y, por qu no poda verla?, entre otros muchos reproches. Mientras tanto,
haba salido el rojo y los veinte francos se haban duplicado.
Como Jean-Baptiste no estaba all para retirar la apuesta, esta segua sobre el rojo,
que volva a salir. As que ahora tena ochenta francos sobre la mesa. La chica segua
insultando a Jean-Baptiste, quien trataba en vano de calmarla, y, en la sala de juego, la bola
no dejaba de pararse en nmeros rojos. La suma iba doblndose: ciento sesenta, trescientos
veinte, seiscientos cuarenta, mil doscientos ochenta La muchedumbre de jugadores vio
que estaba pasando algo en aquella mesa y se acerc corriendo, fascinada, alrededor del
tapete verde donde el montn de fichas aumentaba de forma desmesurada. El croupier
empezaba a ponerse nervioso. Pero, por ms que daba cada vez con ms fuerza a la ruleta,
la bola acababa siempre parndose en el rojo.
En la cabina de telfonos, la conversacin segua siendo agitada. En su discusin
con la chica, que estaba completamente desbocada, Jean-Baptiste haba llegado a olvidar la
existencia de los veinte francos. La chica se haba puesto a llorar mientras, a unos pocos
metros de all, un acontecimiento extraordinario acababa de producirse bajo las miradas
atnitas de los jugadores fascinados: el rojo haba salido catorce veces seguidas. Los veinte
francos se haban convertido en trescientos veintisiete mil seiscientos ochenta. Quin
hubiera podido imaginrselo? Jean-Baptiste eligi aquel momento para, furioso, colgar el
receptor y volver a la ruleta. Al entrar en la sala de juego, vio que algo estaba pasando en su
misma mesa. En medio de un silencio de muerte, todos los ojos estaban fijos en el croupier
que, nervioso y sudoroso, continuaba apilando fichas en el lugar en que Jean-Baptiste haba
depositado sus veinte francos. Se abri paso entre la gente y, al comprender de golpe lo que

haba pasado, retir rpidamente el montn de fichas, justo cuando el croupier se dispona a
lanzar con voz desesperada un nuevo no va ms, seores. Por poco nuestro amigo pierde
todo. En efecto, esta vez la bola se detuvo en el negro.
Y as fue como Jean-Baptiste se hizo rico en unos minutos.
A la maana siguiente volvi a Bruselas y empez a gastarse el dinero
descontroladamente. Renov su vestuario, se compr una casa, un coche y dos tiendas que
volvi a decorar por completo. Hizo un viaje por toda Europa en busca de libros nuevos y
de cuadros para la galera. En resumen, se convirti en un hombre de negocios, y durante
los primeros meses llev una vida de lo ms agitada. Pero aquello no dur mucho, y, como
haba hecho un buen lanzamiento del negocio, el dinero empez a fluir de forma regular.
Tendra que estar muy contento y satisfecho de m mismo, no?, me dijo. Sin
embargo, no lo estoy. He llegado a tal punto que ya no tengo ni la ms mnima libertad.
Tengo que estar aqu todos los das para vigilar a los empleados. Me paso la vida sentado en
una silla echando de menos aquellos viejos tiempos en que me limitaba a trabajar para
asegurarme el pan de cada da. Est claro que podra contratar a un gerente, pero entonces
ya no estara tranquilo y me pasara el da pensando en la marcha del negocio.
Movi la cabeza con gesto de tristeza.
Trat de levantarle el nimo, pero los esfuerzos fueron vanos, y me fui sin mirar
siquiera sus valiosos libros. No creo que vuelva a verlo. Era demasiado triste. Pobre viejo
Estoy completamente de acuerdo contigo asegur Ellen.
Sin embargo, muchos libreros le envidian y estoy seguro de que algunos irn el
ao que viene a Montecarlo con la esperanza de tener la misma suerte. Curiosamente, la
mayora de las personas encuentra esta historia de lo ms divertida.
Divertida? Cmo es posible? pregunt Ellen que no lo entenda.
A veces tenemos un sentido del humor de lo ms extrao. Yo hay ocasiones en
que no s pararme. Por ejemplo, me acuerdo de una broma que John Weil, un compaero, y
yo gastamos hace un tiempo a un tal Villiers. Todava me sigue dando vergenza cada vez
que me acuerdo.
Cuenta dijo Ellen.
Ah va. Hace unos aos asist en Pars a una reunin de la Liga Internacional de
Libreros y me encontr all con un viejo amigo llamado John Weil. Como bamos muchas
veces a Pars de viaje de negocios, conocamos perfectamente todos los sitios de moda; sin
embargo, esta vez decidimos emplear el tiempo libre en actividades culturales. Habamos
planeado visitar todos los museos y acudir al teatro para ver obras de vanguardia.

Durante una reunin de trabajo, conocimos a un compaero del gremio que insisti
en compartir nuestro programa. Se llamaba Villiers. Aquel hombre tmido y escuchimizado
nos empez a contar que haba sido profesor durante treinta aos y que le apasionaban los
libros. Recientemente, en un pueblo cercano a Lige, donde haba vivido toda su vida,
haba abierto una tienda en la que venda desde antiguos libros clsicos a sellos y postales;
haba creado tambin una biblioteca de libros de prstamo. Era una persona de lo ms sana.
No beba ni fumaba, es malo para la salud, repeta, y se ruborizaba cada vez que
pasbamos por delante de un escaparate donde hubiera sugestivas fotos de los cabarets de
strip-tease. Iba siempre pegado a nosotros. Le aterrorizaba la idea de quedarse solo en esta
metrpolis del vicio. Los dos primeros das nos dio pena y le llevamos de recorrido turstico
por Pars. Tambin le hicimos de gua en los museos, donde sus comentarios ingenuos y
pueriles sobre pintura nos hicieron pasar unos ratos muy divertidos. Pero al tercer da, la
vspera de irnos, hartos ya de su presencia, decidimos deshacernos de l y pasar una buena
noche.
Entonces pensamos en dejar tirado al pobre Villiers. Conocamos un bar que tena
una entrada de servicio que daba a una callejuela. Nada ms sobrepasar la entrada principal,
empezamos a correr y, cruzando la sala a toda velocidad, volvimos a salir por la puerta
pequea. Para cuando Villiers entr en el bar, nosotros ya habamos desaparecido.
John y yo pasamos una noche fantstica y muy poco cultural. Al amanecer, de
vuelta al hotel, camos rotos en las camas.
Hasta que no nos despertamos, ya desayunando, no nos dimos cuenta de que
Villiers no estaba all. Entonces nos encontramos con una amiga que nos dijo que
efectivamente no haba vuelto en toda la noche.
Me apuesto lo que quieras a que ha pasado la noche con una, me dijo John.
Estaba seguro de que se equivocaba.
Hagamos una apuesta, insisti. A las chicas les gustan este tipo de hombres
enclenques. Jurara que est con una de esas enormes putas de corazn tierno que andan por
Les Halles. Seguro que alguna se lo ha subido a la habitacin como si fuera un trofeo.
John no acababa de convencerme y, a decir verdad, nuestro buen amigo belga me
tena preocupado. Pero, mientras tombamos un caf en la terraza del hotel leyendo los
peridicos, de repente vimos aparecer al final de la calle a nuestro maestrillo de escuela. Su
rostro reflejaba claramente una mezcla de sentimientos de culpabilidad y de angustia.
Entonces me di cuenta de que John estaba en lo cierto.
Quin tena razn?, grit jubilosamente John.
Entonces decidimos divertirnos a su costa, insistiendo en voz alta y repetidamente
sobre los peligros que presentaban las putas de Pars. Y cuando Villiers lleg a la mesa,
estbamos enfrascados en una discusin animada sobre la falta de higiene de las prostitutas

de aquella ciudad.
Me preocupa que no seas consciente del peligro, John, le dije lo ms serio que
poda. Acurdate de aquel artculo que contaba la historia de una puta sifiltica que haba
contagiado a ciento cuarenta y dos hombres, los cuales, a su vez, haban transmitido la
enfermedad a sus confiadas esposas. Fue una catstrofe, un da de luto para la medicina
francesa. Si mal no recuerdo, algunas mujeres murieron y bastantes maridos se volvieron
locos.
Ah! S, ya me acuerdo!, me contest John igualmente serio. Lo ms triste de
la historia es que generalmente suele ser un pobre tipo sin experiencia, y recin llegado de
su pueblo, el que suele ser la vctima. Y has ledo ese artculo del Paris-Soir que cita la
proporcin de prostitutas con distintas enfermedades venreas? Es tremendo. Slo Dios
sabe cuntos hombres las llevarn a sus hogares sin ni siquiera saberlo.
Villiers no haba dicho ni una sola palabra. Se haba limitado a escuchar
boquiabierto. Al poco tiempo, aquel juego dej de divertimos y cambiamos de
conversacin. Unas horas despus, cuando nos bamos al aeropuerto nos despedimos de
Villiers. Me haba olvidado de su existencia cuando, unos seis meses despus, me llam por
telfono.
No s si se acordar de m, Monsieur Coppens, me dijo, pero nos conocimos en
Pars, durante el congreso de la Liga Internacional, y usted y su amigo tuvieron la
amabilidad de hacerme de guas por los museos.
Me acuerdo perfectamente le contest. Usted es el maestrillo de escuela.
Este comentario me parece que no le hizo demasiada gracia. A continuacin le
pregunt si poda ayudarle en algo.
S, por favor. Se acuerda de la conversacin, el ltimo da, con Monsieur Weil
sobre las, ejem, prostitutas y sus enfermedades venreas?.
Le contest que, efectivamente, conservaba un lejano recuerdo.
Mire, prosigui, dijo que un hombre que coge esos microbios sin saberlo tiene
todas las posibilidades de transmitrselos a su mujer. Se acuerda usted?.
Claro que me acordaba Despus de un silencio, prosigui:
Desde aquella noche, en Pars, ya no he tenido ms relaciones sexuales con mi
mujer. Por precaucin, simplemente. Ya se imaginar la causa. Ella lo lleva muy mal, claro.
Piensa que ya no me atrae en absoluto y que me he quedado impotente. Esto ya no puede
durar ms. O nos divorciamos o nos volveremos locos. Cree que ahora ser prudente
volverme a acostar con ella?.

Me entraron unas ganas locas de rer. Sin embargo, segu conservando la serenidad
y le pregunt:
Dgame, Monsieur Villiers, cmo tiene las manos? Se le han cado las uas?.
Pues no, claro que no Pero.
Y los dedos de los pies? Ha notado algo anormal?.
No, francamente no. Pero no le entiendo.
Bien, podemos decir que ha tenido suerte, Monsieur Villiers. Ha salido bien de
esta. Ya puede, sin ningn riesgo, relacionarse con su mujer.
El pobre hombre se deshaca en agradecimientos. Aquello era algo increble.
Ponerse enfermo de preocupacin durante tanto tiempo! Yo, en cambio, estaba cargado de
remordimientos
Nunca le hubiera gastado esta broma de mal gusto de haber llegado a sospechar el
alcance de las consecuencias. Sobre todo, lo siento por su esposa. Seis meses sin
relacionarse con un hombre, aunque fuera un insignificante y enclenque profesor, es muy
duro para una mujer.
El final de aquella historia hizo sonrer a Ellen.
No fue muy amable de tu parte gastar semejante broma de mal gusto a un
hombrecillo tan tmido dijo ella en tono de reproche. Pero tengo que reconocer que no
podais imaginar que fuera tan estpido como para crersela.
Puse tal cara de culpabilidad que enternec a Ellen.
Cambiando de tema, empezamos a hablar de nuevo de la noche anterior. Ellen no
tard ni un minuto en decirme:
No me gusta demasiado Butin. Se cree el centro del mundo.
No creo que ests en condiciones de emitir un juicio sobre l le repliqu.
Reconozco que no se parece a Maurice ni a m, pero no por ello hay que meterle en el
mismo saco que a los dems libreros que viste la noche pasada.
Y por qu no?
Ests libre maana por la noche, Ellen? le dije, haciendo caso omiso a su
pregunta.
S contest.

Bueno, entonces te espero en mi casa. Te ensear una carta de un amigo que

ahora vive en Espaa. Este hombre trabajaba antes con Butin, y su carta es un autntico
documento humano; te informar ampliamente sobre Butin y su estilo de vida. Cuando la
hayas ledo, espero que cambies de opinin. De hecho, no me sorprendera en absoluto que
te resultara incluso hasta simptico.

Captulo VIII

Ellen lleg puntual a la cita. Aunque iba sencillamente vestida, con un pantaln de
deporte y un chandal, estaba muy atractiva. Llevaba unas enormes gafas que acentuaban
an ms el perfecto valo de su rostro. Su feminidad sorprenda an ms por el hecho de
que era inteligente y delicada. Mientras yo serva el aperitivo, se acerc a la biblioteca.
Me parece que tienes unos gustos un tanto especiales me dijo cuando le acerqu
la copa de ginebra. Veo una cierta relacin entre Huxley, san Juan de la Cruz y obras
sobre magia, pero con franqueza, qu pintan aqu todos esos libros de poltica?
Si quieres clasificar mi biblioteca en categoras, tendrs que hacerlo de otra
manera. Lo misterioso me fascina, pero los libros que tratan de ocultismo constituyen un
sector claramente diferenciado de los dems en esta biblioteca. Estoy interesado en la
influencia que las sociedades secretas ejercen en la evolucin del pensamiento poltico, y
por eso colecciono todas las obras sobre el tema.
Pensaba que la masonera era un simple movimiento de ayuda mutua me
interrumpi. Crea que se trataba de un pasatiempo con un ritual seudorreligioso, o, ms
sencillo todava, un medio para mantener o adquirir un cierto rango social.
En efecto, ha ido convirtindose poco a poco en eso. Pero no hay que olvidar que
la masonera slo es uno entre otros muchos grupos que han existido en todas las pocas.
La masonera, por otro lado, ha desempeado un papel importante en la historia. Por
ejemplo, podemos decir que la Logia de las Nueve Hermanas tuvo una influencia decisiva
en la Revolucin Francesa. El filsofo Helvetius fue el primer historiador de esta logia, y
entre sus miembros, figuran el astrnomo Lalande, Benjamn Franklin, el general Lafayette,
Voltaire y el enciclopedista DAlembert.
No afirmar, como Barruel o Robinson, que la logia fue la responsable de la
Revolucin Francesa, pero s que su influencia fue incuestionable. Los masones influyeron
decisivamente en la aparicin de los nuevos valores ticos y sociales de la poca.
Para llegar al tema que nos interesaba, prosegu:
Pero no has venido aqu para que te d lecciones de historia. Aqu tienes la carta
del amigo de quien te habl ayer.
La apart de su mano y me dijo:
Preferira que me la leyeras.

Por qu?
Me gusta escuchar la voz de un hombre. Me ayudar a conocerte mejor. Si no soy
sensible al timbre de tu voz, o incluso a tu diccin, entonces ya s que no puede haber nada
entre nosotros. As evitaremos los dos la prdida de tiempo y las complicaciones terribles y
dolorosas que siempre origina una relacin sin pasin.
Buen razonamiento le coment.
Poco a poco me iba dejando envolver por sus razonamiento tranquilos y sutiles.
Sencillamente, me estaba enamorando de ella.
Una vez que se hubo instalado cmodamente en el divn empec a leerla:
Querido Coppens,
Le agradezco profundamente la recopilacin de panfletos contra Mussolini, las
Songs for Italy de Aleister Crowley. La he recibido esta maana. Me ha gustado mucho el
epgrafe: Parturiunt montes / mascitur ridiculus mus Solini, que encuentro especialmente
original y espiritual. Sin embargo, temo no poder aceptar el Aequinox, de Crowley, que me
ofrece con tanta amabilidad.
Quin es ese Crowley, y qu quiere decir esa palabra latina? interrumpi
Ellen.
Cada cosa a su tiempo contest enfadado. Primero deja que termine de leerla.
Ocurre que Joan y yo no podemos permitirnos gastar doscientos mil francos en este
momento. De hecho, estamos incluso obligados a contar el ltimo cntimo para vivir, y es
posible que tenga que venderle a usted la biblioteca por poco dinero. Este deterioro sbito
de mi situacin financiera se debe fundamentalmente a mis desavenencias con nuestro
amigo Butin. Ciertamente, reconozco haber cometido un grave error al confiar mis escritos
a un solo editor, pero, como siempre habamos mantenido unas relaciones muy cordiales,
nunca haba pensado en ponerme en contacto con otras editoriales.
Yo le mandaba los manuscritos y l me enviaba el dinero a vuelta de correo. As de
sencillo. Por cierto, le envi adjunto algunas pginas que relatan los distintos episodios de
mis relaciones con Butin. He pensado que quiz pudieran interesarle para su revista.
Ellen volvi a interrumpirme.
Qu revista publicas?
Es una publicacin que habla de distintos aspectos de la sexualidad y de los varios
problemas que engendra le respond con bastante sequedad. Ahora silencio, y djame

seguir.
Este artculo puede dar tal vez a sus lectores una idea sobre las intrigas a menudo
increbles que acompaan a la produccin de obras erticas. Deseo, por supuesto, que
cambie los nombres; no quisiera perjudicar a Butin bajo ningn concepto, ya que siempre
se ha mostrado correcto conmigo. Si el artculo le interesa, enveme, por favor, lo que tiene
por costumbre pagar por un artculo semejante. Lo aceptar con gusto. Nos violenta, tanto a
Joan como a m, echar mano de usted en estas circunstancias, que esperamos no vuelvan a
repetirse.
Suyo afectsimo, Dumast.

Esta carta no me ha aclarado nada sobre Butin dijo Ellen.

No, lo interesante est en el artculo que adjunta a la carta le repliqu.
Respecto a este, te dir que todos los personajes citados son reales. Lo he comprobado
personalmente.
De verdad?
S. Y aun despus de haber cambiado los nombres de las personas y lugares, tema
que este texto perjudicara la reputacin de Butin. Entonces ense a Butin el manuscrito y
me confirm la autenticidad del mismo.
Cmo reaccion? Se enfad con Dumast?
Todo lo contrario. Estaba realmente afectado por la situacin de Dumast e incluso
aadi una pequea cantidad al dinero que envi a Dumast. Y no puso ninguna objecin a
la publicacin del artculo. Creo que, en el fondo, se senta secretamente orgulloso de
habrselo inspirado.
Dobl la carta y empec a leer el artculo:
Un da, Butin me dijo: Usted es un escritor, un intelectual. Por lo tanto tiene que
saber cuntos tipos de perversiones sexuales hay.
El da anterior, Butin me haba llamado por telfono para concertar una cita. Deca
que quera hacerme algunas preguntas. Saba que tena un negocio de caballitos y de autos
de choque. Entonces pens que quera renovar el catlogo publicitario y que haba pensado
en m para escribir el texto. Esta fue la razn por la que, cuando empez a hablarme del
tema, me cogi por sorpresa.
Nunca me haba puesto a pensar en serio sobre el tema, le contest de forma
prudente. Y aad: Quiero decir que no se trata de un campo que haya explorado de forma

particular.
No es eso lo que le pido, insisti Butin. Usted, un intelectual, seguro que est al
corriente de todas esas cosas. Dgame, cuntas perversiones sexuales hay? Pinselo bien.
Me imagino que habr una cantidad considerable. Vamos a ver: est el sadismo, el
masoquismo, la homosexualidad, el fetichismo, la zoofilia.
Me ataj:
Qu es la zoofilia? Precise!.
Antao.
Eso no me interesa, lo que quiero saber es su significado actual.
Son las relaciones sexuales entre seres humanos y animales.
Qu horror!, siga. Estoy seguro de que tiene que haber otras.
Bueno, vamos a ver. Est el voyeurisme, el travestismo, la zoofilia.
Ese ya lo ha dicho. Se est repitiendo.
Lo siento le dije estrujndome el cerebro para encontrar otra. Est claro que el
narcisismo es sin duda una perversin, y tampoco hay que olvidar la flagelacin.
Y la masturbacin, solt Butin con voz de triunfo.
No, no se puede incluir, le repliqu. Segn Kinsey, ms del noventa por ciento
de los hombres y las mujeres consultados se masturban. Es una prctica demasiado comn
como para que figure en una lista.
Quin es ese Kinsey?.
Un sexlogo norteamericano muy conocido.
Conocido por quin?.
Por lo dems sexlogos, me imagino.
Muy bien. Supongo que sabr lo que dice. Descartemos entonces la masturbacin.
Veamos cuntas tenemos ya. Butin cont rpidamente con los dedos de la mano. Nueve.
Slo nueve. No es mucho, no?.
Pero lo suficiente para tener ocupado a todo el cuerpo mdico.

Eso sin duda. Se le ocurren otras?.

Me puse a observarle con detenimiento. Tendra unos cuarenta aos y se le
empezaba a caer el pelo. Siempre iba de punta en blanco; era bajo, pero corpulento, con
unas manitas cuidadosamente arregladas. Le faltaba naturalidad en los gestos. Tena una
voz pausada, pero no poda parar quieto y no dejaba de alisarse un bigote cuidadosamente
cortado. Francamente, no tena aspecto de feriante en absoluto.
Haga un esfuerzo, dijo de forma maliciosa. Tiene que haber otras.
Hice un esfuerzo.
Podemos distinguir entre hombres homosexuales y mujeres homosexuales, que se
llaman lesbianas, dije rpidamente. Por otro lado, hay homosexuales que slo se
interesan por muchachos. Son los pederastas. Y luego estn los heterosexuales y
homosexuales gerontfilos.
Qu quiere decir gerontfilos?.
Son los que sienten placer nicamente con ancianos.
Increble!. El hombre no sala de su asombro. Esto me hace pensar en los
necrfilos, prosegu; a los necrfilos les gusta fornicar con los cadveres,
preferentemente en el atad.
Butin me hizo seas con la mano para que me detuviera.
Sabe que a m no me desagradan los cementerios?, me dijo muy seriamente.
No ser un necrfilo de manera inconsciente?.
Volv a mirar con detenimiento a aquel hombrecillo cuidadosamente vestido.
No lo creo, le contest. Teniendo en cuenta cmo viste, se ve que le gusta
demasiado la vida como para caer en semejante perversin.
Pareci aliviado de un gran peso.
Para acabar, dije, existen todas las variantes del fetichismo. Unos estn
obsesionados con las botas, otros con las medias. En Estados Unidos, en este momento,
existe una gran pasin por todos los objetos de plstico.
Estarnos en el buen camino, intervino Butin visiblemente satisfecho. Cree que
conseguir encontrar y hablar de unas veinte perversiones sexuales?.
Ahora pareca esperar mi respuesta con una cierta impaciencia.

Creo que s, le dije sin comprometerme demasiado. Pero.

Volvi a interrumpirme.
Bien, escrbame entonces veinte novelas cortas. Cada una de ellas tratar sobre
una de las perversiones. Le dar ciento cincuenta mil francos por novela. Quiero la primera
dentro de dos semanas, la segunda quince das despus, y as sucesivamente. Ya me
encargar yo de publicarlas. De acuerdo?.
Asent. Sac la cartera y me dio setenta mil francos.
Esto es un adelanto. De algo tendr que vivir durante todo este tiempo. Me mir
con detenimiento. Est seguro de que no habr una vigsima primera perversin?.
S, me apresur en contestarle, el fetichismo del culo.
En qu consiste eso?.
Es un gusto exagerado por esa parte del cuerpo. Est tan extendido como la
masturbacin, pero los psiquiatras siguen considerndolo todava como una perversin
sexual.
Dgame, pregunt Buttin, de nuevo inquieto, usted dira que un hombre a
quien le gusta tocar las nalgas de sus secretarias es un obseso?.
En absoluto. Slo es un maleducado. Pero por qu me pregunta eso, Butin?
Acaso le gusta a usted eso?.
Parece que dio importancia a la pregunta, y se lo pens mucho antes de
contestarme.
Es difcil de decir. Slo es un gesto mecnico del que ni siquiera me dara cuenta
si las chicas no reaccionaran. Y, adems, no me parece que les moleste demasiado. Al fin y
al cabo, se les paga bien.
En ese caso, no puedo contestarle inmediatamente. Le sugiero que se abstenga al
menos durante un mes. Si realmente no consigue mantener las manos en los bolsillos,
entonces tendr la certeza de que es un obseso sexual. A no ser, est claro, que tenga una
inclinacin oculta por la sodoma.
La qu?.
La fornicacin anal, si lo prefiere, le expliqu.
Nunca lo he probado, confes.

Le desagrada la idea?.
En absoluto.
Entonces, le pica la curiosidad?.
No. Lo nico que ocurre es que soy curioso por naturaleza, pero no siento la
necesidad. Me observ un momento y luego sigui: Me gusta la franqueza, Dumast. Me
alegra haberle conocido. Tenemos que comer juntos cuando me entregue la primera novela.
Si es buena, ser una ocasin para celebrar el acontecimiento. Si no, ser la ltima comida
que hagamos juntos. Nunca insisto. Adis.
Butin se fue, y en aquel momento me di cuenta de que acababa de entrar en el
mundo de la literatura pornogrfica.
Para Butin, esta nueva actividad no era ms que una ocupacin secundaria, y
paralela al negocio de atracciones de feria. Precisamente por ello, haba montado para los
libros slo una sencilla red de venta por correo. La demanda de mis libros fue en aumento y
el negocio cobraba cada vez mayor importancia. Butin lleg incluso a no mencionar el
nombre de la empresa cuando contestaba al telfono. Se limitaba a contestar diciendo el
nmero de telfono al que haban llamado, ya que no poda saber si el interlocutor le
pedira unos caballitos o un libro ertico.
Durante las primeras semanas no tuve problemas a la hora de escribir. Pero,
despus del sexto libro, estaba ya harto de describir las inclinaciones enfermizas de los
hombres. Era tal el universo poblado de personajes anormales y lamentables con los que me
codeaba da tras da que, poco a poco, me estaba volviendo loco. Pens que deba tomar
una decisin. Al darme cuenta de que no poda continuar, llam a Butin para
comunicrselo.
Hombre! Hola, Dumast!, me dijo sin darme tiempo a decir ni una sola palabra.
Ya ha terminado la novela sobre el fetichismo de la ropa interior? Es usted increble!.
No! Y lo que es ms, no tengo intencin de terminarla.
No reaccion. Slo me dijo:
Venga a verme esta tarde al despacho.
No merece la pena, contest tratando de oponerme. No pienso cambiar mi
decisin.
Esto es absurdo, dijo rebatiendo todas mis objeciones. Todos los artistas pasan
das malos. As que no se preocupe. Me ocupar de todo. Y colg.
Tres horas despus me hallaba sentado en su despacho contndole mis problemas.

Butin no me interrumpi ni una sola vez. Luego, cuando termin, me dijo tranquilamente.
Dumast, usted est bloqueado y, hablndole con franqueza, no me sorprende en
absoluto. Ya lo haba previsto e incluso me he preparado. Le gustara saber cmo tuve la
intuicin?. Ante mi silencio, prosigui: Lo sospech ya en nuestra primera entrevista.
Usted daba muestras de una gran sensibilidad. Las personas sensibles ponen siempre
demasiado de s mismas en lo que hacen. No es un defecto, sino todo lo contrario. Y a la
mayora le permite conseguir lo que se proponen, y mucho mejor que a los que se
distancian. Pero tambin supone una seria desventaja. Efectivamente, cuando su trabajo ya
no le apasiona, se desinteresa por completo y se aburre hasta el punto de resultarle
insufrible, lo que puede traer desagradables consecuencias. Usted, por ejemplo, ha hecho su
trabajo a la perfeccin. Le haba encargado unos relatos en los que aparecieran
continuamente las mismas intrigas carentes de originalidad, destinadas a lectores de una
edad mental de catorce aos. Todos los das tiene que sumergirse en un mundo lleno de
personajes con anomalas sexuales y tiene que darles vida sin concederles un mnimo
encanto ni calor. En estos libros, los desequilibrados no deben tener inters ni encanto
algunos. No puede ser de otra manera. El lector se agarra a esta mediocridad, le da
seguridad, y si usted creara unos personajes atractivos, acabara rompiendo el hechizo en
los lectores. Para hacer este trabajo hay que ser un manaco o ms fro que un tmpano de
hielo.
Menudo consuelo, refunfu.
Escuche, Dumast, ahora no podemos tirar todo por la borda. Para sustituirle he
descubierto un mirlo blanco: una manaca. Puede relevarle y comercializar sus ideas. Dir
las tonteras en su lugar.
Pero cundo la ha encontrado?, le pregunt estupefacto.
Hace dos meses, ms o menos. Le habl de mis actividades y de los temores que
tena con respecto a usted. Le ped que le sustituyera cuando llegara el momento. Ella saba
que no tendra que esperar mucho tiempo. En resumen, acept al instante mi proposicin.
S, y voy a llamarla enseguida para asegurarme de que sigue estando de acuerdo. En esta
vida, toda precaucin es poca, concluy a la vez que descolgaba el telfono.
Estuvo hablando durante ms o menos diez minutos con la sustituta y luego colg.
Me mir con simpata.
Ya est hecho, todo est solucionado. Es estupendo, me dijo frotndose las
manos con cara de satisfaccin. Bien, y, ahora, qu tal si hablamos de dinero?,
prosigui. Todava quedan quince novelas por escribir, no es cierto?.
Catorce, rectifiqu.
No, quince. Acaso ha olvidado el fetichismo del ano?, exclam. Le dar treinta
mil francos por cada una de sus ideas. De acuerdo?.

Estaba tan aturdido que me qued boquiabierto; no poda pronunciar una sola
palabra. Al final logr articular:
Es un detalle por su parte, Monsieur Butin.
Soy generoso por naturaleza, Dumast, dijo con una sonrisita. Tambin tengo
que decirle que no soy partidario de la emancipacin de las mujeres, y que he bajado un
poco el salario de Monique, la sustitua. Pero eso es algo que a usted no le importa. Quiere
que le busque un trabajo?.
Por qu no?, le contest.
Entonces, tmese unas vacaciones. Vyase con su mujer adonde quiera y
descanse. Si al volver quiere seguir trabajando para m, pgueme un telefonazo. Tengo en
proyecto una coleccin de folletos y libros sobre educacin sexual. En principio haba
pensado buscar a un mdico, pero luego pens confirselo a usted. Al final de cada folleto
incluir un cuestionario relacionado con el contenido. Tendrn que devolverme las
respuestas, y si son satisfactorias, el cliente recibir de forma gratuita el segundo folleto.
No es una buena idea? Va a dar mucho que hablar. Cuento con la pasin que la gente tiene
por los concursos, y ello, aadido al atractivo que ejerce la sexualidad, lo convierte en un
xito seguro, no le parece?. Inagotable, sigui con su discurso: Tengo la intencin de
animar a los lectores a que nos escriban. Para que el proyecto tenga xito, todas las cartas
tendrn que leerse con detenimiento y recibir una respuesta adecuada. Como ambos somos
unas personas sensibles, creo que ser una ocasin nica para hacer una labor til.
Evidentemente, le pagar menos que antes, ya que es un trabajo mucho ms sencillo,
pero.
Pero, a la larga, las cartas me plantearn los mismos problemas que las novelas,
le dije socarronamente.
Se qued un momento pensativo.
S, puede que tenga razn. Podra ocurrir. Usted se ocupar de los folletos y yo de
la correspondencia, qu le parece? Est de acuerdo con cien mil francos al mes?.
Segu los consejos de Butin y mi mujer y yo nos fuimos de vacaciones. Tres meses
despus, le llam.
Ha tardado lo suyo!, grit. Acrquese esta noche a mi nueva casa. Hay
novedades.
Nada ms llegar a su casa, me di cuenta de que efectivamente haba ocurrido algo
importante durante mi ausencia. Butin viva ahora en una lujosa villa que haba mandado
construir sobre una colina artificial que dominaba todos los alrededores y eclipsaba las
elegantes mansiones de sus vecinos.

No se lo puede creer, eh, Dumast?, me dijo a la vez que me haca el tpico

recorrido de cortesa por la casa. Muy sencillo. El dinero atrae dinero. He heredado ciento
cincuenta millones de francos. As que era eso. Haba utilizado parte de su herencia en
construir una casa y luego se haba buscado una nueva mujer. Estaba sinceramente
enamorado de mi primera mujer, me confes. Por desgracia, desentonaba en este nuevo
ambiente. No era nada sofisticada. De hecho, llam tremendamente la atencin cuando
subi por primera vez en el nuevo Alfa-Romeo. Se me encogi el corazn al verla tan fea
en un coche con tanta clase. Tuve que enfrentarme con la realidad; no podamos continuar
as. El mayor favor que poda hacerme era marcharse. Pero no quera divorciarse. Por
suerte, yo tena guardadas unas fotos en las que apareca completamente desnuda. Entonces
le hice comprender que, si no se mostraba ms razonable, me vera en la triste obligacin de
utilizar aquellas fotos en las invitaciones que enviaba a los clientes. No fue necesario
insistir ms: se fue.
A continuacin Butin me ense un montn de fotos de desnudos que haba
comprado recientemente. Tena la intencin de utilizarlas como tarjetas de visita
profesionales. Me explic que las haba conseguido poniendo un anuncio en una revista de
fotografa. Se le haba ocurrido organizar un concurso permanente de desnudos de ambos
sexos, dotado con un premio de treinta mil francos, otorgado dos veces al ao.
Est claro, aadi, que no dispongo de los medios suficientes para convertirme
en un filntropo. De hecho, enseguida me di cuenta de que este concurso significaba para
los candidatos una especie de remedio contra su desequilibrio, y que cualquier psiquiatra
les resultara mucho ms caro. La mayora de las fotos no tenan ningn inters. Adems,
siempre he otorgado el premio a uno de mis empleados y as me han devuelto la mitad.
Butin debi de darse cuenta de mi enfado, ya que prosigui sin pausa: No sea idiota,
Dumast. Todas esas personas son exhibicionistas. Piense por un momento en el servicio que
les hago dndoles la ocasin de abandonarse a su inclinacin, con toda impunidad. Y como
figuran, a partir del momento en que nos envan su foto, en los ficheros que hemos hecho,
recibirn automticamente el folleto. As, se darn cuenta de que no estn aislados.
Descubrirn que existen miles de personas como ellos que pueden expresarse libremente en
una revista hecha seriamente. Gracias a m y a mis folletos, estos proscritos se convertirn
en ciudadanos responsables y perfectamente integrados en nuestra sociedad.
El discurso pretencioso de Butin no haba hecho sino aumentar mi enfado. Pero
este desapareci en cuanto me puse a mirar ms detenidamente aquellas famosas fotos: eran
horribles. Se vean mujeres de mediana edad, con el pecho flccido y cado, los muslos
ajados, lavando los platos. Tambin mujeres maduras demacradas que posaban desnudas en
su saloncito, y en el fondo, borrosa, una reproduccin de la Cena de Leonardo da Vinci.
Sin embargo, la fortuna no haba resuelto todos los problemas de Butin. Me dijo
que su nueva esposa le haba prohibido las fotos de desnudos, tanto de ella como de
modelos. Aquella seductora mujer, una anciana acrbata de circo, haba prohibido a su
marido incluso que hiciera esas fotos en un estudio.
Es un grave problema suspir. Ni siquiera puedo hacer un lbum con las que

recibo para el concurso. Mire, cuanto ms lo pienso ms me convenzo de que moralmente

tengo derecho a utilizar las fotos de mi primera mujer desnuda.
Yo crea que se las haba devuelto a su mujer a cambio de su libertad, exclam.
S, eso hice. Pero puedo arreglarlo: hace unos aos vend un lote de esas
fotografas a un negociante sudamericano que quera una modelo rubia. No creo que me
pida mucho dinero si le propongo que me las venda de nuevo.
En aquel momento, Butin se acord de que hablaba bien el espaol y nos pasamos
toda la noche redactando una carta a aquel negociante argentino. El fin de semana
siguiente, volv a ver a Butin para hablar sobre la coleccin de folletos. Aquella fue la
primera vez que vi a Helen. Era, al menos, diez aos ms joven que l, y pareca
terriblemente sexy. Pero tambin tengo que decir que era la persona ms cabezota que he
conocido en mi vida. A Butin le tena fascinado el fsico de su mujer, pero creo que era
completamente insensible a sus encantos. De hecho, tampoco ella pareca ser muy
consciente de ello y deca continuamente que la cosa le horrorizaba. Deduje, al igual que
todos los empleados varones de Butin, que Helen era un claro ejemplo de persona narcisista
que slo tena una vida sexual en su imaginacin. Todos estbamos de acuerdo en que, si
alguna vez llegaba a tener un orgasmo, sera un orgasmo clitrico. Tena una mesa en el
despacho de Butin, pero slo la ocupaba para controlar descaradamente a su marido. Slo
sala a veces de su reserva cuando alguien traa un manuscrito o un artculo. Se ruboriza
antes de echarle una hojeada, y luego coga un lpiz dispuesta a corregir el texto. Que
nosotros sepamos, nunca lleg a tocar una palabra. Sin embargo, se pasaba horas enteras
balancendose en la silla, buscando un prrafo particularmente picante. Todo en ella, desde
el rostro maquillado hasta el cuerpo sobresaltado, indicaba claramente que le interesaban
mucho aquellos textos.
Monique, mi sustitua, pensaba que Helen tena un orgasmo incluso antes de que su
marido tuviera tiempo de firmar el cheque que haca efectiva la compra del manuscrito. Sin
embargo, Butin nunca se dio cuenta de nada, ya que estaba completamente fascinado por la
suprema sofistificacin de su mujer. La vida sexual de Butin tampoco careca de problemas.
Se haba encaprichado de Monique, que segua produciendo best-sellers con regularidad.
Iba todos los meses al despacho para entregar las doscientas cuarenta pginas
mecanografiadas de una novela que desarrollaba una de mis ideas. Me tena
impresionado que, en cada nueva entrega, pudiera renovarse y mantener en suspense al
lector entre un libro y el siguiente. Ante aquella imaginacin extraordinariamente frtil,
habamos llegado a pensar que Monique no creaba perversiones sexuales, sino que
describa sus propias experiencias. Y Butin ya slo pensaba en ella. Le haba subido el
sueldo y su nico sueo era poder acostarse con ella un da. Es ms, estaba seguro de que
hubiera conseguido su propsito de no haber aparecido Marina, la amiga de Monique.
Marina era una chica de diecinueve aos, muy seductora, que realizaba las cubiertas de los
libros editados por Butin e ilustraba las obras de Monique. Butin estaba convencido de que
era un poco sdica, pues todos sus dibujos estaban llenos de ltigos, cadenas y sangre.
Nunca se le ocurri pensar que lo nico que haca era seguir sus instrucciones.

Slo existe un inconveniente para acostarme con Monique, y es que ahora tengo
ganas de acostarme con ella y con Marina a la vez, me confes un da. Para conseguirlo,
tengo que actuar con precaucin y ser a la vez decidido. No s si Marina aceptar, pero
algn da lo lograr.
Tal era la obsesin de Butin, y hablaba sin cesar de ello. Los empleados no
tardaron mucho en darse cuenta. Un da en que fui a verle al despacho para entregarle el
texto del ltimo folleto, me dijo convencido que su proyecto empezaba a tomar forma y que
dentro de poco podra pasar a la accin.
Monique sabe ya perfectamente lo que me pasa por la cabeza. Estoy seguro de
ello, Dumast. Ha ledo su ltimo libro? Es la historia de un hombre que se acuesta a la vez
con dos chicas.
Fantstico, le dije. Sin duda, ser un xito.
Imbcil! Eso es lo que menos me importa, me grit Butin. Lo que me interesa
es que el protagonista del libro es un editor, y una de las chicas, una artista. Capta la
alusin?.
S, le asegur, y ahora quiere usted al hierro candente batir de repente.
No se preocupe usted de eso. Tengo una cita con ellas esta noche. En casa de
Monique!. Ech una ojeada furtiva hacia su mujer, que correga mi folleto. Qu pena
que mi mujer no pueda venir para sacar una fotos!, murmur. Pero no se puede tener todo
en la vida.
Le dese buena suerte y me fui. Por desgracia, la suerte no estuvo de su lado.
Cuando le vi, unas semanas despus, estaba an rabioso.
Dios mo! Esta Monique! La haba convertido en mi mejor autor. Estaba
convencido de que lo saba todo sobre la sexualidad. Sinceramente, le quera mucho. Y
Marina He criado a dos vboras bajo mi propio techo. Qu decepcin! Es horrible!
Qu imbcil he sido! Y, sin embargo, hablaba de ello en su libro De un editor que hace
el amor a la vez con dos chicas.
Pero qu pas?, le pregunt intrigado a Butin, que haba dejado de gritar para
recobrar aliento. Le echaron de la casa?.
Lentamente, lo neg con un gesto de la cabeza.
Lo hubiera preferido. Hubiese sido mejor cualquier otra cosa. Hubiera sido una
decepcin menor. Son lesbianas, Dumast, las dos. Lesbianas!.
De veras?.

S. Viven juntas en el apartamento de Monique, como marido y mujer. Son la

vergenza de la editorial. Y me cont toda la historia. Monique y Marina crean que
bamos a hablar de negocios. As que haban hecho lo posible para crear un ambiente
favorable a la conversacin.
Para Butin, claro est, todos aquellos detalles eran una prueba ms de las buenas
intenciones de ellas. Agradecido, haba llevado una botella de Drambuie, comprada
especialmente para la ocasin, sabiendo que era la bebida favorita de Monique. Al poco
rato estaban los tres completamente borrachos.
Monique y Marina empezaron a acariciarse y a darse abrazos, y acabaron haciendo
el amor en las narices de Butin, paralizado sobre una silla, a pocos pasos de ellas.
Creo que, de haberlo querido, podra haberme unido a ellas, suspir. Pero
tampoco saba lo que esperaban de m, as que me content con quedarme all tal como
estaba, enganchado a mi silla. Cuando reaccion, quise participar de sus retozos, pero era
como si yo no existiera. No tard mucho en darme cuenta de que estaba de ms.
Y, entonces, qu hizo?, le pregunt, impaciente por saber la continuacin.
Exig una explicacin y as me enter de la verdad. Se adoraban; vivan juntas
desde haca tres aos y ninguna de las dos haba estado nunca con un hombre. Se da
cuenta? Todos los libros que han escrito e ilustrado no tienen ningn valor. Frusleras!
Aire! Ni una sola palabra de verdad. Me repugn tanto aquella traicin que me limit a
coger la puerta y dejarlas con sus srdidos jueguecitos.
Tuve que reconocer que la historia era algo increble. En cualquier caso, la
obsesin de Butin no desapareci, sino que tom una nueva orientacin. Le vi unos meses
despus. Estaba completamente hundido y qued muy sorprendido de ver que aquella
historia le afectara tanto.
Estoy pasando un mal momento, Dumast, me confes.
No me lo puedo creer, le dije, y menos de usted.
Sin embargo, es verdad. Pero usted me ayudar a salir. No le contest, a la espera
de una explicacin. Desde entonces estoy obsesionado con los amores de las lesbianas,
confes. Ya ni siquiera puedo trabajar.
Pero si siempre est trabajando!, exclam.
Dumast, voy a serle franco. Desde luego, sigo haciendo el trabajo rutinario de la
oficina, aunque me reviente. Pero, en cuanto tengo que pensar en algo, ya est, se acab.
No puedo concentrarme en nada. En lo nico en que puedo pensar es en lesbianas. Es como
si estuviera hipnotizado.

Pero por qu?.

Soy profundamente creyente. Soy tesofo desde hace mucho tiempo. Toda mi
actitud hacia la humanidad, pongamos como ejemplo, nuestros libros, los folletos y el
concurso de fotografa, se basa en la teosofa cuyas enseanzas me dan fuerza para
continuar por este camino. De hecho, esta doctrina influye en m ms de lo que pensaba. La
teora de la fraternidad universal y del amor a todos los seres humanos se ha convertido
para m en una segunda naturaleza. Incluso ha llegado a formar parte de mi vida sexual. No
creo en la fornicacin en tanto que acto de procreacin o de lujuria. Para m, slo tiene
valor si conlleva la comunin de almas y llena el vaco que separa a los seres, pues
precisamente ese vaco es el obstculo para conseguir la fraternidad universal. Se levant
de la silla del despacho y aadi: Y quiere saber a dnde me ha llevado todo esto,
Dumast? Se lo dir. Lo nico que deseo ahora es ver cmo dos enfermeras lesbianas de
uniforme hacen el amor y tambin quiero, disfrazado de enfermero, compartir su placer. Y
aun ms, sueo con que sean hermanas de verdad, a poder ser mis propias hermanas. Por
suerte, no tengo ninguna. Se lo ruego, Dumast, haga lo que sea antes de que me vuelva
completamente loco.
Lo nico que me provoc aquella confesin fue una risa floja.
No le veo la gracia, dijo con resentimiento.
Lo siento. No puedo hacer otra cosa. Se empieza a parecer a los personajes de sus
libros. Cada cual recoge lo que siembra Supongo que la nica manera de remediarlo sera
publicando una novela que le librara de su obsesin y le devolviera el equilibrio. Por qu
no se la encarga a Monique?.
Un tanto cansado y agobiado, Butin me contest:
No se burle de m, Dumast. Ya s que busca la ocasin de vengarse, y eso no
puedo reprochrselo. Pero el asunto es que la empresa tiene que seguir funcionando y es
imprescindible que encuentre un medio para poder volver a trabajar. Dispondr de todo el
dinero y el tiempo que necesite para conseguirlo. Se lo ruego, Dumast, no deje que se
hunda este buen samaritano.
No hay duda de que senta lo que deca. Haba en sus palabras una curiosa mezcla
de engao y de generosidad, de fanatismo y de candor. En realidad, l tena que dar rienda
suelta a su imaginacin, ya que esta era la expresin del orgasmo universal. Estaba claro
que me sera imposible dar con dos hermanas lesbianas dispuestas, adems, a hacer el amor
delante de Butin. Me di cuenta de que tendra que organizar todo un montaje y ejecutarlo
hasta el ms mnimo detalle. Un fallo y sera mi ruina. Habl largo y tendido con mi mujer
sobre el asunto y me sugiri que se lo comentara a Gertrude. Segn ella, era la nica que
podra satisfacer a Butin.
Gertrude era una prostituta profesional. La trataba desde haca mucho tiempo. La
conoc en un bar un da en que intentaba en vano hacer callar a su marido que,

completamente borracho, se empeaba en contar sus aventuras de cuando era de las SS y

luchaba en el frente ruso.
Por suerte, exclamaba l con una voz aguda siempre llevaba encima el fusil.
Pegu un tiro a aquel imbcil y adivine lo que pas.
Son el despertador y se encontr en la cama al lado de su dulce esposa, brome
alguien en el local.
Esto no hizo ni pizca de gracia al marido de Gertrude, que se puso a imitar el ruido
de una ametralladora y los alaridos de los rusos que caan. Acab cansando a todo el
mundo.
No le hagan ni caso. Nunca estuvo all.
Estuvo de verdad en las SS?, le pregunt a Gertrude.
Pues claro que s. Trabajaba de mecangrafo en la oficina de reclutamiento que
haba justo al lado de donde vivamos. Todas las maanas yo le preparaba el bocadillo y
volva a las seis de la tarde. Lstima que se acabara la guerra! Fue el nico puesto de
trabajo del que no le echaron.
Qu hace ahora?, le pregunt.
Ah!, dijo Gertrude con tono de desprecio. Es un artista fracasado, pero lleva
una brillante carrera de alcohlico. Se dedica a pintar, aunque a nadie le gustan sus cuadros;
creo que ni a l. Se pasa el da acuchillando y descuartizando los cuadros. Si le gustaran, no
hara eso, no?.
Desde luego, asent.
Mi respuesta anim a Gertrude a seguir contndome sus problemas conyugales. Era
otra de esas increbles historias de pareja.
Refunfua sin cesar, se lament. Una vez, salimos de este mismo bar a punto ya
de que cerraran; eran ms o menos las dos de la maana. En el camino de vuelta, no par de
buscar bronca: deca que yo le haca desgraciado. Por qu no le dejaba en paz? Por qu
no quera devolverle la libertad? Bruscamente, me puse furiosa, me explotaron los nervios.
Cuando llegamos al canal, cerca del teatro municipal, le dije que quera acabar de una vez.
Ya no poda soportarlo ms.
Muy bien, adelante. Si quieres mtate, no te lo voy a impedir, fue lo nico que
se le ocurri decir a aquel imbcil. Adelante! A qu esperas! Lnzate, si no te da
demasiado miedo! Ah! Miedo yo? Ahora vera. En aquel momento le odiaba tanto que
hubiera hecho cualquier cosa por deshacerme de l. As que saqu fuerzas de flaqueza, corr
y salt justo al centro del canal. Sabe lo que pas?.

Hice un gesto de negacin con la cabeza, esperando con impaciencia la

continuacin.
En aquel lugar se haca pie. Aquello era increble. Estaba en medio de la
oscuridad, muerta de fro y rodeada de malos olores, con el agua hasta las rodillas. De
repente me di cuenta de que no tena ningunas ganas de morir. Pero no me poda mover.
Probablemente haba cado en el nico punto poco profundo de aquel maldito canal. Haba
tenido suerte.
Y, a todo esto, qu haca su marido?, le pregunt.
l? Se ech a rer y me dijo que volviera a casa sin ms tardar. Luego se fue,
dejndome enmollecer durante un cuarto de hora en medio de aquel agua negra y helada,
hasta que una persona que pasaba por all me ayud a salir.
Qu aventura ms horrible!, le dije compasivo.
Ya lo puede decir. Pero no se preocupe, consegu vengarme. Y no tard ni dos
das. En aquella poca vivamos en una buhardilla, en lo alto de un edificio en el que
nicamente haba dos despachos. Slo se poda subir all por una escalera recta y estrecha.
Haba una manguera de incendios completamente enrollada, colocada a lo largo de la pared.
Aquella noche, volvi borracho como una cuba y buscando descaradamente jaleo. Me dio
un ataque de rabia. Y sabe lo que hice? Desenroll el tubo, lo acopl al grifo del lavabo y
lo abr a tope apuntando el chorro hacia la jeta de aquel imbcil, que baj rodando por las
escaleras. Se rompi una pierna. Creo que le sirvi de escarmiento. Al salir del hospital se
mantuvo a raya durante dos semanas. Llegu incluso a pensar que quera reformarse. Deca
que me amaba y que quera hacerme olvidar todos los malos ratos que me haba hecho
pasar. Hasta se levantaba en medio de la noche para ir a matar patos con un tirachinas al
canal. Comimos pato durante das. Se puso a pintar en serio. Pero la buhardilla era ms bien
oscura y slo poda pintar de da. As que abri un tragaluz en la pared. Por mucho que le
dijera que seguramente aquello no le gustara demasiado al propietario, era como si hablara
con la pared. Al principio, colgaba un cuadrito para tapar el agujero. Pero el boquete se
haca cada vez ms grande. Al poco tiempo ya no haba un cuadro lo bastante grande para
taparlo. Entonces empez a pintar un fresco gigantesco y, justo cuando lo estaba acabando,
se derrumb toda la pared. Las personas que pasaban por la acera resultaron heridas y a la
maana siguiente nos pusieron de patitas en la calle. Y as es como acab nuestra
maravillosa reconciliacin.
Al poco tiempo de hablar conmigo, Gertrude y su marido se divorciaron. Yo segu
vindola de vez en cuando. Como no estaba preparada para ningn trabajo, slo poda vivir
de sus encantos. Gertrude se ech a la calle. Para ella era el trabajo ideal. A su manera,
Gertrude era una manaca sexual; se esmeraba a la hora de satisfacer a sus clientes y, en
cuanto poda, empezaba a contarle a uno hasta los ms mnimos detalles.
Me encantan estas maravillosas noches de verano, deca extasiada. Soy una
amante de la naturaleza, Dumast. A mi pesar, durante el verano, no me puedo quedar

esperando en la ventana, bajo esa lmpara roja, cuando las noches son tan calurosas y la
luna est tan alta en el firmamento. Sueo con grandes espacios, odio la ciudad y esa
habitacin asfixiante. Necesito moverme y salir a respirar.
Y, entonces, qu hace?, le pregunt.
Est claro! Me voy a retozar al parque. No se puede imaginar la cantidad de
hombres solos que, durante las noches de verano, recorren las avenidas con la esperanza de
encontrarme. Todo lo que hace falta en un parque, en una pesada noche de verano, son dos
o tres chicas como yo, y todo arreglado. Conoce la estatua que hay justo en medio del
parque?.
Le dije que s.
Pues precisamente ese es mi lugar de trabajo, dijo con evidente satisfaccin.
Voy a buscar a los clientes a las avenidas, les llevo a la estatua y all les hago pasar
momentos inolvidables. Sabe lo que me ocurri hace unos das? Me fij en un seor
mayor que estaba sentado tranquilamente en un banco, abandonado a sus pensamientos.
Saba que me estaba esperando. Crame, tengo un olfato infalible para este tipo de cosas.
As que me fui directo hacia l. Estuvimos hablando un rato. Me pregunt cmo me
llamaba. Le dije que me llamaba Gertrude y, poco despus, nos acercamos a la estatua.
Hice un trabajo tan bueno que casi pierde la razn. Sabe lo que hizo? Justo cuando iba a
tener el orgasmo se puso a cantar a voz en grito: G-e-r-t-r-u-d-e! Oh, G-e-r-t-r-u-d-e!.
Toda la gente que estaba en el parque debi de enterarse de lo que ocurra. All
todo el mundo conoca a la vieja Gertrude, tan servicial. Era maravilloso.
Durante un momento, se qued callada, pensativa, y luego aadi: Pareca un
reclamo publicitario, exclusivamente para m, se da cuenta?.
As que, cuando mi mujer nombr a Gertrude para tratar de resolver los problemas
de Butin, tuve la certeza de que haba sido un gran acierto. De modo que fui rpidamente a
buscarla. Cuando llegu al lugar en que ella trabajaba, vi que las cortinas de la ventana
estaban cerradas. Estaba ocupada. Unos minutos despus, salieron dos hombres y Gertrude
abri las cortinas.
Dumast!, exclam. Qu sorpresa! Ahora mismo estoy ocupada, pero si quiere
puede esperarme en la habitacin que est al entrar, a mano derecha; le recibir ms o
menos dentro de un cuarto de hora.
Segu sus indicaciones y entr en una enorme habitacin donde unas doce
prostitutas estaban viendo un programa de televisin infantil. Aparentemente, o no estaban
de servicio, o esperaban sustituir a alguna chica que acabara la jornada. Cog una silla y me
puse tambin a ver la televisin. Entonces, una de ellas se levant y se acerc a un armario.
Abri la puerta y al instante, un enorme mono le salt a la cabeza, que luca un peinado
muy sofisticado. En el acto, todas se pusieron a gritar y a correr por la habitacin. La

televisin cay al suelo. Era el pnico general. El mono, que en todo momento se neg a
soltar la peluca rubia de la chica, se escap rpidamente con la presa. Entonces vimos
aparecer a una vaporosa pelirroja que trataba en vano de recuperar su pertenencia. El mono
segua con la peluca en su poder y fue a colocarse de un salto en lo alto del armario. Desde
all, se lanz para coger al vuelo un columpio sobre el que se balance, destrozando los
vestidos de las chicas al pasar y mordindoles los hombros. Los chillidos continuaban, el
mono les imitaba y la televisin emita un pitido agudo. Los vasos, jarrones, ceniceros y
dems adornos se tambaleaban y se venan al suelo con estrpito. Gertrude apareci en
medio de aquel folln.
Una nueva gracia de Georges me dijo despus, sentados en un caf. El mono es
suyo. Desde luego, este Georges es un bromista nato.
Georges era, al parecer, el chulo y el amante de muchas de aquellas chicas y,
efectivamente, un bromista. Gertrude me explic que una vez llev al cine unas enormes
mariposas nocturnas que solt en mitad de la pelcula. Las mariposas fueron directas al haz
de luz que proceda de la cabina. Proyectaban sobre la pantalla unas sombras gigantescas e
impedan al pblico ver la pelcula. Cuando encendan las luces de la sala, desaparecan
como por arte de magia; en cuanto volvan a poner la pelcula, aparecan de nuevo y las
inmensas alas tapaban por completo la pantalla.
El director tuvo que ir a la farmacia a comprar un insecticida que vaporiz por
toda la sala, prosigui Gertrude. El producto finalmente hizo su efecto, pero todos los
espectadores tosan y estornudaban y dos mujeres se desmayaron. Al final, se suspendi la
sesin. Georges habl de ello durante semanas. Creo que hace estas cosas para darse
importancia o algo por el estilo.
Pedirnos otro caf y, cuando me dispona a exponerle el problema de Butin, mir la
hora y me dijo:
Lo siento, Dumast. Tengo que volver all dentro de media hora. Me vienen los
clientes del martes por la tarde, padre e hijo. No les gustan las otras chicas; slo les gusto
yo.
Se puede saber qu hace con el padre y el hijo?, le pregunt.
Creo que se trata de una especie de terapia. En realidad es una triste historia. El
chico slo tiene diecisiete aos y.
Diecisiete aos?, le interrump incrdulo.
S, diecisiete aos y es homosexual. Su padre trata de curarle trayndomelo todos
los martes.
El chico se acuesta con vosotros?.

Por supuesto, pero no le gusta en absoluto. Antes de que empecemos, el padre se

sienta al lado de la cama y dirige a su hijo unas palabras de nimo. Si no surte efecto,
entonces amenaza al chico con cortarle los suministros, y eso siempre funciona.
Y a continuacin le toca al padre, supongo, le dije.
Gertrude se qued un tanto sorprendida.
En absoluto. Le gusta que lo hagamos los tres juntos. Quiere que su chico sea
perfectamente heterosexual. Como le deca, se trata de una terapia.
Muy bien, doctor Gertrude, prosegu. Entonces, quiz pueda hacer algo por m.
Le expliqu lo que quera Butin y le pregunt si no conoca por casualidad a unas
enfermeras lesbianas. Su respuesta negativa no me sorprendi en absoluto.
Pero eso no es problema. Una de las chicas y yo podramos hacer perfectamente el
trabajo. No hace ni una semana, tuvimos un cliente que quera que le diera latigazos una
menor mientras que yo me ocupaba de l. Evidentemente, no tenemos menores en la casa.
Ya se imaginar que ello nos podra crear grandes problemas con la polica. As que una de
las chicas, que tiene treinta y dos aos, se puso un vestido de adolescente y se hizo unas
trenzas. Tena realmente aspecto de cra y nuestro hombre se fue tan contento. No, no hay
ningn problema. Podemos disfrazarnos y hacer el amor, si eso es lo que le gusta a su
amigo. Llmeme el martes que viene. Le dir cundo, dnde y cunto, de acuerdo?.
Luego, echndome una mirada sospechosa, me pregunt:
Sigue como siempre sin un cuarto?.
Saqu el dinero que me haba dado Butin y se lo di, explicndole de dnde
provena.
O est muy desesperado, o es muy generoso, coment mirando el fajo de billetes,
que se meti en el bolso.
Las dos cosas, le contest.
Muy bien. Entonces, recibir un trato especial.
Dichas estas palabras, Gertrude me dej para ir a la sesin de terapia semanal.
Poco despus llam a Butin. Antes de que me diera tiempo a contarle las novedades
me dijo:
Agrrese, Dumast. Ya s de dnde viene mi obsesin.
En su excitacin, gritaba tanto que tuve que apartar el auricular de mi odo para

poder seguirle.
Creo que ya le he hablado de los tesofos, se acuerda?.
En efecto.
Bueno, pues, decid ir a verles para pedirles consejo. Tienen el cuartel general en
la costa y ya sabe usted lo que pasa cuando se hacen trayectos largos, que uno acaba
atontado con el ruido del motor. Y en ese estado de somnolencia atraves una regin de
dunas y una serie de episodios olvidados se despertaron en mi memoria. Me apercib de que
el paisaje se pareca extraamente a aquel en que, cuando era nio, pas las vacaciones de
verano en casa de mis tos. Ellos tambin vivan cerca la costa. A medida que iba
recordando esa poca, me vi tumbado en la arena, masturbndome y contemplando las
nubes, que me parecan unas nalgas bien torneadas (me imagino que la costumbre de dar
palmadas en el culo a las secretarias viene de ah), y rpidamente entend de dnde
provena mi obsesin por las lesbianas. De repente todo se aclar.
Me acuerdo del da en que, dando un paseo, me cruc por casualidad con dos
enfermeras que deban de trabajar en el hospital psiquitrico vecino. Estaban enfrascadas en
sus retozos y ni siquiera me vieron. As que me escond detrs de unos matorrales para
observar la escena. Estaba tan excitado por lo lascivo de sus abrazos que no me di cuenta de
que me estaba masturbando hasta que no alcanc un orgasmo. Deb de manifestar de forma
muy escandalosa ni entusiasmo, o deb de gritar de placer, pues levantaron la cabeza y se
dieron cuenta de mi presencia.
En resumen, digamos que aquel da descubr los misterios de la vida sexual. Qu
coincidencia ms extraordinaria! Descubr el acto sexual slo a unos cinco kilmetros del
lugar en que ms tarde descubrira el misterio de mi vida. En cualquier caso, aquello debi
de marcarme terriblemente; de otra manera no hubiera interiorizado aquel recuerdo en lo
ms profundo del inconsciente. Qu opina usted de todo esto?.
Es posible. Est ya libre de la obsesin que ha destrozado su vida durante estos
seis ltimos meses.
De eso nada, sino todo lo contrario. Ya ni siquiera soy capaz de hacer el trabajo
ms sencillo de oficina. Necesito a las enfermeras.
Sigue siendo necesario que sean hermanas?, le pregunt.
Creo que s, dijo Butin con entusiasmo. Me han dicho que tengo que considerar
a todas las mujeres tesofas como mis propias hermanas, y sigo creyendo que cualquier
mujer debera ser vista bajo este ngulo. Pero, bueno, ha encontrado enfermeras?.
S, le respond.
Qu?.

Me ha odo bien. Tengo que llamarles el martes que viene. Estn muy ocupadas
esta semana y he pensado que estara bien.
Por favor, Dumast. Dgame, cree que estarn dispuestas a hacer el amor en las
dunas?.
En esta poca del ao? Est loco!.
Pero si acaba de empezar el otoo, suplic.
Bueno, puedo preguntrselo. Pero no me diga que va a tener que ser en el mismo
lugar.
Por qu no?, pregunt con ansiedad.
Por la sencilla razn de que hace veinticinco aos que se han arreglado y
cultivado esas dunas, y las pocas que quedan son el lugar preferido para pasear de los
internos del hospital psiquitrico No podran hacer gran cosa si les pillaran a los tres en
flagrante delito.
Su comentario es superfluo y est completamente fuera de lugar, dijo secamente
Butin.
No he cado en eso, pero hay que reconocer que est usted delirando Acaso no se
da cuenta de lo que me pide?.
No pido nada extraordinario. Usted es artista y confiaba en que comprendiera mi
preocupacin por la perfeccin. Ahora dgame, son hermanas?.
S, le ment.
Maravilloso, Dumast, es usted genial. De hecho, eso es lo que le deca a mi mujer
hace unos das. De todos modos, sea bueno, trate de arreglarlo para que sea en las dunas. Y
lo ms pronto posible. Me muero de impaciencia.
Har lo que pueda; le tendr al corriente. Adis.
Cuando me puse de nuevo en contacto con Gertrude, su amiga y ella ya haban
alquilado los uniformes de enfermera pero, tal como era de esperar, se negaron
rotundamente a lo de las dunas.
El fin y al cabo, protest Gertrude, somos unas profesionales y tenemos que
cuidar nuestra salud. Qu pasara si nos cogemos un catarro? Nadie quiere acostarse con
una chica que tiene la nariz roja y no deja de estornudar. Lo siento, Dumast, pero las
sesiones al aire libre ya no se pueden hacer en esta poca del ao.

Cuando le cont a Butin que estaba solucionado todo salvo la historia de las dunas,
se qued muy decepcionado. Comprend que tena que actuar con tacto y darle una excusa
vlida.
Mire, esas chicas tienen un gran sentido de la profesionalidad y no pueden, dada
la falta de personal sanitario, arriesgarse a coger un catarro que les impida trabajar.
Butin se consol en el acto.
Ahora ya s que son enfermeras de verdad. Ninguna otra mujer hubiera pensado
en ello. Seguro que son delicadas y desenvueltas, Dumast.
Acaso dudaba de mi palabra?, le pregunt.
No tanto como eso, me asegur, pero las personas hacen cosas tan extraas para
agradar a sus amigos En cualquier caso, la razn que han dado hace que confe
definitivamente en usted. Estoy seguro de que por fin conocer la verdadera felicidad.
Satisfecho, le inform de los detalles de la cita y luego colgu.
Esper un tiempo y luego, al cabo de dos semanas, deseoso de saber cmo haba
ido, llam a Butin al despacho. Enseguida vi que no haba obtenido el placer que buscaba.
No eran enfermeras de verdad y usted lo saba, dijo furioso. Tengo que
reconocer que hicieron muy bien el papel y que, al principio, su comedia me gust mucho.
Despus de cenar, se desvistieron y empezaron a acariciarse y abrazarse. Luego hicieron el
amor, y entonces me sent el hombre ms feliz del mundo. Casi me desmayo al ver sus
ropas extendidas por el suelo. Acab unindome a sus retozos. Tumbado de espaldas, en
una posicin que no voy a describirle, vi de repente en la pared un paisaje de dunas. Casi
me muero de placer.
La idea del decorado era ma, le adelant prudentemente.
Como podr imaginar, ya lo pens en aquel momento. En cualquier caso, despus
de aquel momento de xtasis, me di cuenta de que las quera tanto que tenamos que volver
a vernos sin falta. Empec a hablarles. Est claro que una de las reglas de oro de la vida, si
se quiere impresionar a alguien favorablemente, es dejarle expresar sus ideas sobre los
temas que le interesan, hacerle preguntas sobre su trabajo y sus aficiones.
Imaginndome la continuacin, le adelant tmidamente:
Supongo que les empez a hacer preguntas sobre su profesin.
Exactamente dijo Butin con resentimiento. Y da la casualidad de que s algo
sobre la tensin arterial, narcticos y su relacin con el reumatismo de las articulaciones.

Cmo reaccionaron?, le pregunt.

Al principio mantuvieron una postura de prudente reserva. Y luego empezaron a
rerse como dos idiotas. Eso es lo que hicieron! Menuda pareja de sinvergenzas!
Confesaron que no eran enfermeras ni hermanas, sino simplemente unas putas, y ni siquiera
lesbianas; unas vulgares putas, eso es lo que eran.
Creo que exagera, protest.
En absoluto, s lo que me digo. Y lo ms srdido de la historia es que el alquiler
de los uniformes no estaba incluido en el dinero que usted les haba dado y me reclamaron
un suplemento.
Y les pag?.
Ni soarlo!, grit Butin. Ya que no eran enfermeras, no necesitaban para nada
un uniforme.
Y me colg el telfono.
Butin me despidi despus de este desagradable asunto. As que me sorprendi
mucho cuando, dos meses despus, vino a mi casa para decirme que por fin haba dado con
dos enfermeras.
Y esta vez, aadi, enfermeras de verdad. Una trabaja en una maternidad y la
otra en un centro para la tercera edad.
Son lesbianas?, le pregunt.
Por supuesto. Y, adems, hermanas, me dijo con aire de triunfo.
Quiere decir que son hijas del mismo padre y de la misma madre?.
S, Dumast, Butin asinti con una sonrisa radiante. Hermanas de sangre; con la
cual sus amores son tambin incestuosos. Dios mo, nunca hubiera pensado que aquello
llegara a excitarme tanto! Evidentemente, no soy su hermano, y eso estropea un poco mi
placer; pero supongo que sera pedir demasiado. Sea como fuere, he empezado a estudiar
enfermera.
Ah terminaba el artculo de Dumast. Ahora esperaba los comentarios de Ellen. Por
fin habl:
Sigo sin entender la simpata que sientes por Butin. Aquella noche no me gust, y
despus de or esto, mucho menos. Estoy de acuerdo contigo en que no llega a ser
demasiado desagradable, pero en general, es un rastrero y ms fro que un tmpano. Sus
continuos lloriqueos son desesperantes.

S, desde luego le contest. Pero no puedo dejar de admirar su perpetua

preocupacin por la perfeccin.
Pero por qu admiras eso de l?
Porque muy pocas personas muestran tanta constancia a la hora de perseguir un
ideal.
Es cierto. Pero su suficiencia y su infantilismo me exasperan. No entiendo cmo
puedes ser tan paciente e indulgente con esos tarados. Ests perdiendo el tiempo, a no ser,
claro, que te compense en cierta manera. Son todos como l?
En absoluto. Pero la verdad es que me viene de maravilla; as descanso de las
personas anodinas y carentes de inters con que uno se encuentra habitualmente fue mi
contestacin.
Llegados a este punto, la velada amenazaba con terminar mal, y hubiera sido una
pena. As que decidimos dejarlo como estaba. Cuando Ellen se fue, me serv otra copa. No
poda entender por qu no comparta mi inters por ese tipo de personas. Quiz tuviera
razn, igual era una prdida de tiempo. Sin embargo, su forma de vivir me fascinaba.
Las mujeres, me dije, no entienden las debilidades de los hombres. Slo les
gustan los hroes. Por lo menos, mis manacos son ms interesantes y divertidos que el
hombre normal y corriente de la calle. Para acabar, no pude contener la risa al pensar en la
impresin que le causaran a Ellen otros personajes que conozco.

Captulo IX

La literatura surrealista y del perodo anterior a la guerra, as como los libros que
tratan sobre temas de ocultismo y erotismo, figuran a veces en los catlogos de los libreros
bajo la rbrica general de Rarezas del gnero humano. La verdad es que los clientes que
compran este tipo de obras son a menudo bastante singulares.
Me acuerdo del da en que un hombre, al que nunca haba visto, irrumpi en mi
tienda con una gran bolsa en la mano. Me dijo que el cuarto libro empezando por la derecha
de la segunda estantera de mi armario que estaba cerrado era The Magus, de Francis
Barret, y que necesitaba leerlo urgentemente. Me explic que le hubiera gustado venir a
comprarlo antes, pero que tuvo que esperar el momento propicio para poder llevar a cabo
los preparativos. Ahora estaba preparado y deseaba comprarlo, pero slo con una
condicin: tena que darle autorizacin para que echara el mal de mi tienda, y exorcizara a
los demonios que se encontraban all. Como es de suponer, yo no entenda demasiado bien
lo que quera decir, pero el Magus costaba cuarenta y cinco libras y me dije que, por ese
precio, mereca la pena ceder a los caprichos del cliente. As, pues, di mi aprobacin. Con
un tono apremiante, me orden que me encerrara en mi despacho y que no me moviera de
all. Pasara lo que pasara, no deba intervenir bajo ningn pretexto, ya que ello podra
resultar peligroso. La situacin empezaba a tomar un cariz apasionante y decid observar
todos los actos y gestos de mi cliente. Dej la puerta del despacho entreabierta para poder
verle a mis anchas. El hombre, a pesar de la solemnidad con que actuaba, no dej de
parecerme un manaco.
Sac todo lo que tena en la bolsa, se puso un traje de terciopelo de color violeta, y
se encasquet un extrao gorro adornado con smbolos astrolgicos. A continuacin se
pint unas cruces gamadas de color ocre en el rostro y la frente, ech un puado de
piedrecitas blancas por las cuatro esquinas de la habitacin y, con unas tizas de colores
vivos, traz dos estrellas de cinco puntas en el estropeado suelo de madera de roble. En el
centro de la estrella que estaba ms cerca de m, deposit una bola de cristal llena de un
lquido rojo. Mientras efectuaba estas operaciones, mascullaba entre dientes:
Verde envenenado para Aristo, escarlata para Oriens. Sangre, sangre de ratas
horribles y voraces, sacrificadas a la hora propicia. Luego, con un gesto de horror,
finaliz el conjuro con los ojos brillantes de placer. Y ahora un poco de jugo de araa.
Finalmente coloc una espada y una cuerda de seda roja al lado de una de las
estrellas y, justo en medio de cada uno de los montoncitos de piedras, un minsculo
perfumador, que encendi. Al poco rato un asqueroso olor a azufre invadi la habitacin.
Entonces empez a murmurar en tono agresivo:

Esto para que se enteren de que les espero.

Luego se acerc a la otra estrella y deposit en su interior una copa con un lquido
transparente, un cetro y un libro.
Lo que estaba viendo me tena completamente fascinado e impresionado; no poda
apartar la vista de aquel cliente, que ahora se dispona a marcar una lnea de separacin
entre las dos estrellas de cinco puntas colocando cinco velas en el suelo. Al mismo tiempo
que me extraaba de que alguien fuera capaz de hacer semejante pantomima, me invadi
una extraa sensacin.
Nada ms encender las velas, el hombre cogi un gran incensario y situ dentro de
la estrella que tena la bola roja. Empez a dar vueltas lentamente, llamando cada vez ms
fuerte, medio invocando, medio provocando:
Buriol, Rmison, Sarisel! Venid, pero venid ya! Galak, Pellipis, Raderaf,
acercaos, venid todos!
Giraba cada vez ms deprisa. El tono de aquella invocacin iba hacindose cada vez
ms agudo. Al acelerarse el movimiento de rotacin, su silueta se hizo borrosa hasta parecer
una autntica peonza. Su voz se agudiz tanto que termin parecindose al pitido de una
mquina de vapor.
Entonces se produjo el fenmeno. De repente, venidas como de la nada, aparecieron
unas nubes en la habitacin. Poco a poco tomaron una forma vaga y de repente se
transformaron en seres que se pusieron a bailar y remolinear, y se precipitaron de golpe
contra el hombre de modo que me resultaba casi imposible verle. l no dejaba de gritar
aquella letana, y recuerdo que luego me qued mucho tiempo obsesionado con sus terribles
gritos de:
Sarisel! Galak! Venid de una vez!
Bruscamente, cogi la espada y la cuerda de seda, y empez a darse golpes como un
loco. Sus movimientos eran increblemente rpidos; se golpeaba y pegaba puetazos a la
vez que vociferaba frmulas mgicas y maldiciones. No s por qu razn, ni en qu
momento preciso, me di cuenta de que algo haba cambiado, pero, en cualquier caso,
aquellas formas se disiparon y desaparecieron. Cuando ya no qued ninguna, el cliente
cogi la bola de cristal y la tir al suelo. La sangre se extendi por toda la tienda. Entonces
solt un grito agudo que me dej impresionado, salt por encima de la lnea trazada por las
velas encendidas, se arrodill dentro de la segunda estrella, vaci la copa, bes el libro y
empez a trazar crculos con el cetro. El temblor de las llamas ces y las velas empezaron a
arder de nuevo dando gran cantidad de luz. La calma y la serenidad retornaron. Una suave
claridad irradiaba del fondo de la copa.
Sigo sin entender por qu no interrump la sesin. La sangre hubiera podido salpicar
y manchar mis valiosas obras. Pienso, y quiz sea la hiptesis ms plausible, que deb de

quedarme extraamente pegado al suelo bajo el efecto de algn encanto hipntico o del
poder narctico del incienso. Quiz por ambas cosas.
La sesin haba terminado. Pasaron unos minutos y el mago vino a buscarme a mi
despacho. Tena un aspecto cansado, pero se le vea satisfecho.
Ya he limpiado la tienda me anunci, poniendo mucho nfasis.
No la veo muy limpia le contest paseando una mirada consternada sobre el
desastre que haba dejado tras de s.
En la habitacin reinaba un desorden increble y, por otro lado, haba un penetrante
olor a mierda.
Oh!, esto no es nada comparado con lo que acabo de quitar. Bueno, ahora
quisiera pagar el libro dijo.
An hoy me pregunto cmo poda saber que el cuarto libro empezando por la
derecha de la segunda balda de la estantera era el Magus.
No hace mucho, me acerqu a Cannes atendiendo a la solicitud de un cliente que
deseaba vender su coleccin de obras erticas. Viva en una maravillosa casa en las afueras
de la ciudad. Me qued muy satisfecho con la compra y, una vez concluidas las
negociaciones, con satisfaccin por parte de ambos, me dispuse a irme. Mientras me
acompaaba hacia la puerta, el cliente me pregunt de repente si tena intencin de
quedarme en Cannes. Le contest que s, pues deseaba descansar uno o dos das antes de
volver a Pars. Entonces me invit a cenar con unos amigos, a quienes reciba aquella
noche. Acept encantado. Siempre me ha gustado conocer a gente nueva.
Tengo incluso un maestro de ceremonias me dijo.
Aquel comentario me dej francamente intrigado, y me preguntaba qu utilidad
poda tener un maestro de ceremonias en una cena.
Aquella misma noche, cuando llegu a la casa de mi cliente, haban llegado ya
muchos invitados; eran de todas las edades y conversaban animadamente. Aunque no me
agrade demasiado la cocina mediterrnea, la cena y los vinos me parecieron excelentes, el
servicio era discreto y eficaz, y las conversaciones agradables. Es posible que esa fuera la
cena ms lograda y refinada de las que he asistido en toda mi vida.
Nada ms acabar la cena, not un cambio en la gente. Todos parecan esperar algo.
Entonces apareci el maestro de ceremonias: nos presentaron a Jean-Jacques e
inmediatamente dio la seal del comienzo de la velada ms demencial de mi vida. Las
damas y caballeros de una cierta edad que, slo haca un momento, llamaban la atencin
por su agradable conversacin, se comportaron como unos autnticos locos. En cuanto a los
jvenes, todo eran correras por las escaleras que conducan a las habitaciones.

En menos de media hora, la elegante cena se haba convertido en una autntica

orga. Jean-Jacques que, claramente, gozaba de una extraordinaria reputacin, fue
conducido por nuestro anfitrin a una especie de trono desde donde diriga los retozos,
inventando y aconsejando nuevas y atinadas variaciones sexuales. Concienzudamente,
cumplan sus funciones con toda seriedad. Formaba grupos de tres o cuatro hombres y
mujeres, a quienes explicaba con todo detalle lo que tenan que hacer. Un grupo que se
negaba a desnudarse, se vio obligado a hacerlo rpidamente. Sus ideas eran tan
extraordinarias que, sin duda alguna, era el alma de la fiesta.
Ya pasadas las doce de la noche, nuestro anfitrin interrumpi los juegos y tom la
palabra:
Queridos amigos empez, con una copa de coac en la mano mientras con el
otro brazo abrazaba a una chica, estoy seguro de que todos estarn de acuerdo conmigo
en que le debemos mucho a nuestro amigo Jean-Jacques. El xito de esta pequea reunin
se debe exclusivamente a l. Muchos de nosotros conocemos los impresionantes recursos
fsicos de este joven: para muchos han sido a menudo una fuente de alegra. Pero tambin
sabemos que le gusta el dinero. Es ms, estoy convencido de que le gusta el dinero ms que
a cualquiera de nosotros.
En aquel momento, se abri una de las puertas y uno de los criados trajo un cerdito.
El animal haba sido cepillado, empolvado y perfumado, y llevaba un impresionante lazo
rojo alrededor del cuello. Lo colocaron en una mesa de cara a los invitados y nuestro
anfitrin puso dos mil francos nuevos junto al animal. Entonces hizo una seal a JeanJacques que, nada ms ver el dinero, abandon el trono y se acerc a la mesa.
Le gustara ganarse este dinero de la forma ms sencilla del mundo, JeanJacques?
Mucho. Qu tengo que hacer?
Quiero que se lo haga con este cochinillo dijo el anfitrin sonriendo. En
nuestra presencia, claro est; si lo hace, el dinero ser suyo.
Dos mil francos? pregunt Jean-Jacques sin podrselo ni creer.
As es.
Slo por tirarse un cerdo?
Exactamente.
La mirada de Jean-Jacques iba del animal, que pegaba unos gritos agudos, grotesco
con su enorme lazo rojo, a los billetes nuevos extendidos sobre la mesa.
Dos mil francos, es una bonita suma dijo nuestro anfitrin con una voz

embaucadora, y son suyos si se lo tira delante de nosotros.

Jean-Jacques permaneca callado. Mir de nuevo al cerdo perfumado y luego el
dinero. Al parecer, estudiaba la proposicin con mucha seriedad. Finalmente, inclin la
cabeza.
No, gurdese el dinero.
Pero por qu?, no hay nada de horrible en ello, slo es un cochinillo.
Nunca me ha gustado el cerdo contest Jean-Jacques decididamente.
Todo el mundo se ech a rer y a nadie le pareci mal. Se llevaron el cerdo y el
dinero, y continu la velada.
A la maana siguiente, temprano, cuando ya me iba, me encontr con Jean-Jacques
en la entrada. Le pregunt por qu haba rechazado la oferta que le haban hecho.
Mire me dijo, me lo pens muy bien. Era mucho dinero, y tirarse a un cerdo
tampoco es tan terrible. Pero vi claramente que no sera capaz. Le mir extraado. S
que le parecer ridculo, pero en los cuentos y leyendas populares siempre se habla de
criaturas que son mitad hombre mitad animal. Quiz no sea cierto, pero quin sabe. No
hubiera soportado la idea de engendrar semejante ser. Creo que un hombre tiene que tener
de alguna manera cierto sentido de la responsabilidad. Y, adems, no olvide que soy judo y,
para nosotros, el cerdo es el animal ms impuro de todos.
Nunca hubiera imaginado que iba a encontrar tantos escrpulos y an menos en un
joven depravado como Jean-Jacques.

Captulo X

La inmensa mayora de los libros que poseo proceden de subastas o de clientes

particulares. Sin embargo, no puedo aguantar sin ir de vez en cuando a dar una vuelta por el
campo, convencido de que un da u otro descubrir, en el lugar ms recndito de esas
tiendas de pueblo, uno de esos ejemplares nicos con el que suea cualquier coleccionista.
En una escapada visit un pueblo que todos los libreros conocen, ya que all hay una
tienda muy buena regentada por un tal Monsieur Fosse. Fosse, aunque es un grun
bastante pedante, es un compaero de confianza.
As pues, fui a visitarle. Intercambiamos algunas opiniones sobre las actuales
tendencias de nuestra profesin y, tras echar una ojeada al almacn de libros, le pregunt:
Tiene alguna obra ertica?
Lo siento me contest, no tengo ese tipo de literatura y, adems, cuando me
cae en las manos una de esas obras, se la reservo a un ferviente coleccionista que vive en el
pueblo. Su mujer viene a verme asiduamente; siento mucho no poder satisfacerla y siempre
tengo que excusarme y explicarle que no vendo ese tipo de artculos.
Aquel da, Monsieur Fosse estaba ms hablador que de costumbre y sin duda esta
amabilidad se debi a que yo acababa de comprarle un lote completo de libros sobre
ocultismo que rodaban por la tienda desde haca aos y le haba pagado por ellos bastante
ms de lo que se esperaba. Me arriesgu a hacerle la siguiente pregunta:
Estara dispuesto a decirme el nombre de su cliente, y ve algn inconveniente en
que me ponga en contacto con l?
En absoluto me contest espontneamente. Pero acurdese de m si descubre
algn grabado antiguo o pintura del pueblo. El marido es el director del hospital
psiquitrico de la regin.
Qu tipo de hombre es? le pregunt.
No lo s muy bien dijo. Normalmente suelo tratar con la mujer. Creo que l
debe de ser un sdico. Como podr imaginar, su mujer habla siempre de forma vaga cuando
hace alusin a los gustos de su marido. Quiere que les llame por telfono?
Acept rpidamente aquel ofrecimiento tan excepcional por parte de Fosse. Este
llam a su cliente. Monsieur Berger por desgracia no estaba en casa, pero su mujer me

invit de inmediato a que fuera a visitarla. Me desped del viejo Fosse y, tras seguir las
indicaciones detalladas que me haba dado, me hall ante una magnfica casa. Tuve que
llamar primero a la caseta del guardin para que se me autorizara a emprender el camino
que llevaba a la casa.
Era una gran mansin, llena de esquinas y recovecos. Unos enormes sauces de color
verde oscuro la rodeaban. Di dos timbrazos. La puerta se abri lentamente. Entonces entr
en un recibidor con el suelo de mrmol, gigante, que realzaba una escalera majestuosa. En
un descansillo, en mitad de las escaleras, haba una mujer alta y corpulenta, con un traje de
cuero negro. Me estaba esperando y, despus de hacer las presentaciones, Madame Berger
me dijo:
Estoy muy contenta de que haya podido venir. Quiere que pasemos al cuarto de
estar? Charlaremos ms tranquilos.
Entr delante de m en una habitacin sencillamente amueblada. Cruzando un
pasillo, una de cuyas paredes estaba llena de libros, se llegaba al centro de la habitacin, y
all me vi completamente perdido en medio de un gran espacio vaco. Aquella indigencia
casi total slo la rompa la reconfortante presencia de algunas plantas verdes de hojas
anchas. El ambiente de aquel lugar produca un extrao malestar. Instintivamente, me di la
vuelta hacia el fondo de la habitacin y me encontr frente a un retrato de mi anfitriona. El
parecido era tan sorprendente que por un momento me pareci que estaba delante de una
mujer de carne y hueso. Ms tarde me di cuenta de que el poder singularmente evocador del
cuadro se acentuaba debido al vasto espacio vaco que lo preceda, ya que, por todo
mobiliario, slo haba unas mesitas y unas sillas bajas, colocadas al lado de la ventana. De
entrada, el retrato era ya poco comn. Representaba a Madame Berger con unas medias
negras, calzada con unas botas rojas y una fusta en la mano derecha. Daba una clara idea de
los gustos del dueo de la casa.
Le gusta? me pregunt Madame Berger sacndome de mis reflexiones.
Es un cuadro muy bonito le dije; sin embargo, hay algo en l que me
intriga
S lo que va a decir dijo riendo: Cmo puedo recibir aqu, con este retrato?
Eso es precisamente lo que estaba pensando le contest.
Oh!, mi marido lo explica muy bien. Como usted habr podido constatar, este
retrato me lo hicieron cuando era mucho ms joven. Hace exactamente treinta y cinco aos.
En aquella poca trabajaba de enfermera en el hospital psiquitrico. Mi marido era el
psiquiatra del centro. All fue donde nos conocimos y nos enamoramos. Mi marido dice
siempre a los invitados que el retrato me representa tal cual me deseaba antes de ser
psicoanalizado y curado, y que lo conserva como recuerdo. No s si muchas personas se
creen esta historia, pero nadie se ha atrevido a sugerirle que se haga psicoanalizar de nuevo.

A medida que iba conocindola mejor, me daba cuenta de que Madame Berger era
un autntico demonio. Lo que siempre me gust de ella, y de hecho me sigue gustando, es
la naturalidad con la que habla de la extraa situacin en que vive.
Me ofreci un t y empez a hablar de su marido.
Mi marido ejerce dos profesiones a la vez. Es psiquiatra y gineclogo. El
problema es que ha visto a tantas mujeres desnudas a lo largo de su carrera que ya ninguna
le excita. Y, adems, se pasa todo el da rodeado de tarados; as que, ahora, lo que es
normal ya no le interesa!
Sus explicaciones no me parecan muy coherentes. Aquel razonamiento no poda ser
vlido, ya que, lgicamente, si a su marido no le interesaban ya las mujeres debido a que
todos los das poda observar sus encantos, tampoco tendran que atraerle los tarados con
los que se tena que codear todos los das. Adems, la idea de que un mdico se deje de
interesar por las mujeres porque ve demasiadas y, adems, desnudas, es un cuento.
Pens que aquel hombre nunca haba estado equilibrado y que su profesin le
ofreci una ocasin nica para saciar sus tan particulares deseos.
No hice comentario alguno a las explicaciones de Madame Berger. Estaba claro que
deseaba que me las tomara al pie de la letra.
En una palabra prosigui, no le atrae en absoluto lo normal. Se ha convertido
en un autntico masoquista, con una inclinacin muy clara hacia el travestismo.
Naturalmente, somos del todo conscientes de que se trata de una aberracin, pero ya es
demasiado viejo para cambiar de costumbres y, de todas formas, tampoco creo que lo desee
realmente. Pero no por ello deja de ser un excelente psiquiatra.
Como hara un coleccionista apasionado, dej que siguiera hablando, tratando de
desviar la conversacin hacia el tema que me haba llevado all.
Ah!, eso s dijo Madame Berger, mi marido colecciona en particular libros
sobre nios cuya educacin ha sido confiada a profesores, tutores, tas o gobernantas que
enderezan a los nios a base de castigos corporales y les humillan obligndoles a vestirse
con ropa de nia. Se detuvo un momento, perdida en medio de aquellas reflexiones.
Los profesores son, a todas luces, unos reprimidos sexuales, y de manera progresiva
obtienen el goce sexual a travs del castigo. El acto sexual y el castigo se convierten en
sinnimos en la mente de los chicos y al final son incapaces de disociarlos. Siempre tienen
que pasar por ese ritual de travestismo masoquista, que sirve, por decirlo de alguna manera,
de preludio al acto sexual. Para poder hacer el amor, mi marido tiene que disfrazarse de
nia y someterse a toda una serie de curiosas tareas domsticas. As que ya sabe ahora el
tipo de libros que nos interesan. En resumen, queremos obras que traten a la vez del
masoquismo y del travestismo masculino y, se lo ruego, no trate de vendernos otra cosa. No
tendra para nosotros ningn inters. Est claro?

Clarsimo le contest. Le agradezco que se haya expresado de forma tan

precisa, Madame Berger. Si todos mis clientes fueran tan explcitos, se evitaran muchos
malentendidos. Es posible que dentro de poco tenga algo que les interesase. Uno de mis
antiguos clientes tiene intencin de vender la biblioteca y s que tiene varios volmenes
que seguramente les gustarn.
Sera maravilloso dijo sonriendo. Hemos recorrido toda Europa buscando
libros que puedan interesarnos. El ao pasado, mi marido slo encontr tres o cuatro que
respondan realmente a sus exigencias. Parece ser que es un tema que no se ha tratado
mucho. Tiene prisa o puede quedarse un rato ms con nosotros? Mi marido no tardar en
llegar y seguro que le gustar conocerle. Resulta tan sencillo hablar de estos temas con
usted
Le agradec el elogio. Sonri y luego me mir fijamente unos minutos:
Por cierto, no me extraara que usted fuera tambin masoquista.
Me qued francamente sorprendido.
Le felicito por su perspicacia, Madame Berger le dije, las almas gemelas
parecen reconocerse siempre.
Oh! Desde luego, Monsieur Coppens, desde luego. Y, cules son sus gustos
dentro de este campo?
Soy un flagelante activo confes.
Y, dgame, ocurre solamente en el momento de la perversin, o ello determina
toda su vida sexual? me pregunt tan despreocupadamente como si estuviera hablando
del tiempo.
Soy totalmente capaz de hacer el amor sin someterme antes a semejantes
preparativos le asegur. En realidad, se trata de algo que me gusta practicar de vez en
cuando.
Qu suerte tiene! suspir. Vigile que siempre sea as. Le apetece una copa
de jerez?
Mientras bebamos el jerez, hablamos de las imprevisibles complicaciones que
surgen en cualquier vida sexual y del carcter irreconciliable de algunos temperamentos en
la relacin de pareja.
Entretanto, lleg Monsieur Berger y se reuni con nosotros en el cuarto de estar. Era
un hombre de complexin fuerte, un poco ms alto que su mujer. Madame Berger me lo
present y l pareci alegrarse mucho. Me result un tanto obsequioso y no me gust el
tono deliberadamente meloso de su voz.

Monsieur Coppens me dijo con zalamera, realmente es un gran honor

tenerle aqu entre nosotros, espero tener el placer de seguir vindonos a menudo, muy a
menudo. Bueno, entonces me llamar en cuanto tenga algo interesante? Y si vamos a
visitarle algn da?
Tras agradecerles su invitacin, nos despedimos y regres a casa.
A la maana siguiente, me dirig a la casa de un tal Cramming, que haba venido a
verme a la tienda una o dos semanas antes para decirme que deseaba vender su biblioteca.
Entre otras muchas aberraciones, comparta algunos de los gustos de Monsieur Berger.
Cramming era un poco mayor que Berger; tendra unos sesenta aos. Le produca un placer
especial vestirse de nia y jugar con su mujer, quien tena que darle rdenes, pegarle muy
fuerte y obligarle a que le hiciese el cunnilingus. Slo despus de semejante ritual era capaz
de realizar el acto sexual con un oso de peluche!
Cuando fui a visitarle, asist sin proponrmelo a la sesin completa. Slo llevaba all
cinco minutos, hablando de negocios con Cramming, cuando su mujer irrumpi en la
habitacin. Adoptando una voz masculina, dijo a gritos:
Con quin tengo el honor?
Su marido se apresur a hacer las presentaciones, pero ella se qued mirndome con
insistencia.
Dgame dijo a gritos, slo es librero? No ser por casualidad tambin
masoquista?
Tantos aos dedicado a este oficio, y ser descubierto en dos ocasiones en tan corto
espacio de tiempo, no poda creerlo. De repente me sent muy poco seguro de m mismo.
Lo cual me hizo contestarle ms bien resignado:
Tengo tendencias masoquistas, en efecto.
Oh!, querido, dijo suspirando de forma muy estudiada, ya me lo tema.
Tambin practica el travestismo?
No, gracias a Dios le contest.
No sea tan categrico dijo ella a modo de advertencia. Creo que podra hacer
que le gustara. Estoy segura.
Querida seora le contest, no dudo del poder que pueda usted ejercer sobre
las personas, pero al menos reconozco el derecho a decir lo que uno piensa y s mis
limitaciones.
Le han dado alguna vez latigazos? me pregunt.

S confes, una vez. Y espero que sea la ltima, pues no me gust nada.
Hum!, estoy segura de que podra hacer que le gustara dijo en tono casi
amenazador.
Luego dio media vuelta y sali de la habitacin.
Nos pusimos a hablar de nuevo sobre los libros, pero tena la cabeza en otra parte.
No poda dejar de pensar en la sorprendente conversacin que acababa de tener con aquella
mujer. Mientras, el marido segua contndome en un tono montono las razones que le
animaban a vender la coleccin, y adems dejando claro que pensaba sacar una buena
suma. Incluso me lleg a contar con todo detalle lo que pensaba hacer con aquel dinero.
De repente, se abri la puerta y Madame Cramming apareci muy seria. Llevaba
botas altas. El resto del cuerpo lo tena enfundado en una malla de cuero negro que dejaba
al descubierto las nalgas y los senos. En cuanto la vi me sent invadido por una excitacin
fuera de lo normal.
Un tanto violento, me volv hacia el marido, ya que me pareca que l deba decirme
algo, pero me cost verle ya que, justo cuando su mujer apareci, se haba puesto a cuatro
patas y se diriga hacia ella implorndole con voz lastimera:
Seorita, por favor, no me pegue otra vez. Ya me golpe muy fuerte ayer.
El rostro de Madame Cramming era terrorfico. Le cogi por el pescuezo, le arranc
los pantalones y le propin dos golpes sonoros con la vara gritando:
Te has atrevido a dirigirme la palabra sin que nadie te haya autorizado, de modo
que te voy a pegar muy fuerte. Y este joven se va a arrastrar hasta m, Y ENSEGUIDA
vocifer, lanzndome una mirada llena de odio.
Tengo que confesar mi debilidad. Me result imposible negarme a una orden tan
ridcula. Incluso antes de darme cuenta de lo que estaba haciendo, me encontraba
arrastrndome hacia ella a cuatro patas.
En pie grit. Desndese. Por completo.
Unos minutos despus, estbamos de pie delante de ella y completamente desnudos.
Dio inmediatamente la orden a su marido de que se pusiera a cuatro patas y que fuera a
buscar el oso.
S, seorita murmur con sumisin, y se fue arrastrando hacia un armario que
haba en una esquina.
Cuando estaba abriendo la puerta, Madame Cramming grit:

Detente, vuelve aqu de inmediato. Lentamente, Cramming se acerc a su

mujer. Abre la boca le orden. Hizo lo que le mandaba y le escupi en la boca.
Ahora ve a ponerte las bragas de encaje y las medias, y no te olvides de los zapatos de
tacn alto. Cuando acabes, podrs ir a buscar el oso.
De nuevo, Cramming emprendi su camino, obedeciendo al pie de la letra las
rdenes de su mujer. Al poco volvi disfrazado de chica, una chica gorda y fea. Luego fue a
sacar del armario un enorme oso de peluche, que tendra el tamao de un nio de cuatro
aos, y volvi arrastrndose hacia su mujer. Mientras, yo me haba quedado de pie
completamente desnudo delante de ella, sin poder disimular la emocin que aquello me
produca. De repente me orden que me tumbara boca arriba. Sin ni siquiera darme tiempo
a hacer lo que me peda, antes de que pudiera entender lo que estaba pasando, me dio dos
fuertes varazos en el sexo. Normalmente, ningn hombre lo podra soportar, pero, cosa rara,
en aquel momento, ni siquiera los sent.
Ya le haba dicho que podra hacer con usted lo que quisiera se rio de forma
entrecortada con los ojos brillantes de placer. Ahora, pngase de pie y pase las manos por
esas dos anillas que ve en el techo.
Poco despus estaba colgado y poda verme, al igual que Madame Cramming, en el
enorme espejo que haba en la pared de enfrente. Poda seguir desde all todos los
movimientos de las botas de cuero, del traje, de los senos, de las nalgas, y aquello me
excitaba mucho. En esta posicin recib la paliza ms fuerte que me han propinado en mi
vida y que espero no volver a recibir. Mis muslos, mis nalgas, mi sexo, ninguna parte de
mi cuerpo se libr de los despiadados golpes de la vara.
De pronto, Madame Cramming pareci acordarse de la existencia de su marido, que
acariciaba al oso mientras esperaba, siempre sumiso, a que le diera nuevas rdenes.
Cramming, ven aqu le orden. Bjame la cremallera. De inmediato.
El brillante vestido de piel, as como las botas, desaparecieron y luego le orden que
le excitara con la lengua. Pude apreciar a travs de espejo que, a pesar de sus cuarenta y
cinco aos, segua siendo una mujer esplndida.
Estaba claro que no pareca agradarle la tcnica de su marido.
Ni siquiera eres capaz de ejecutar una orden, por muy sencilla que sea gru.
No me das ningn placer, imbcil.
Adems de reirle le dio una fuerte paliza, tras lo cual me solt y me orden sin
vacilar que tratara de arreglrmelas mejor que el idiota de su marido.
A los cinco minutos, me anunci que ya me daba permiso para hacerle el amor. Ya
era hora, pues al haberme maltratado, me haba disminuido el deseo y corra el riesgo de
perder por completo las ganas.

Y t, pedazo de animal grit a su marido, ya s lo que quieres ahora.

S, seorita, puedo ir ahora a jugar con el oso?
Tuve que hacer un gran esfuerzo para no soltar una carcajada.
S, ya puedes. Pero antes dime cuntos varazos te costar eso le pregunt.
Veinticinco, seorita.
Veinticinco? Veinticinco? le grit. No te contentas con nada. Yo no te
excito. Este chico no te excita. No lo quieres hacer con l, eh? No? Veinticinco golpes por
irte a jugar con el oso, cerdo. Cuntos aos tienes?
Sesenta contest humildemente.
Al or esto, Madame Cramming le dijo furiosa que recibira treinta golpes.
Dicho y hecho. Madame Cramming le dio a continuacin treinta varazos. Cuando
termin, daba pena ver el trasero de su marido, rojo como un tomate. Lo que me repugnaba
era que despus de toda esta comedia el hombre no mostraba ni el ms mnimo signo de
ereccin. Sin embargo, volvi al orden cuando Madame Cramming, con gesto de
desagrado, concluy golpendole en el sexo, que se irgui instantneamente como el sol en
una radiante maana de primavera.
Luego le orden que se arrastrara hacia la puerta y que hiciera lo que quera hacer; le
daba permiso para ello. Se fue a cuatro patas hacia la puerta, sali, pero yo estaba seguro de
que se quedara pegado detrs de la puerta.
Ahora, hgame el amor me dijo Madame Cramming, mientras que ese viejo
idiota chochea detrs de la puerta.
Me vi en la obligacin de ejecutar aquella orden, observado a travs del agujero de
la cerradura por el marido, que, a la vez, introduca su pene en el ano artificial,
especialmente concebido para ello, del oso de peluche. Mientras retozbamos, pudimos
orle lloriquear y lamentarse a su juguete como si se tratara de un coro griego.
Oh! Teddy, Teddy, mira. No es horrible? Ese extrao haciendo el amor con mi
mujer. Oh!, estoy tan solo, Teddy, por favor, consulame.
Aquella monserga me pona a cien. Cuando alcanzamos el orgasmo, Madame
Cramming me dijo con un tono francamente desprovisto de romanticismo:
Ya es suficiente por hoy. Qu tal si tomamos una copa?
Acept con gusto. Realmente lo necesitaba.

Mientras beba a sorbitos la copa de jerez, di a entender a los Cramming que me

haba gustado mucho aquella diversin tan inesperada, pero que, hablando en plata, aquella
no era la finalidad de mi visita.
Y su coleccin de libros sobre masoquismo? les dije.
Madame Cramming dijo que quera deshacerse de ella y, con un tono ms bien de
amenaza, precis que su marido no tena vela en este entierro.
A no ser aadi que te apetezcan ahora mismo unos golpes. Y me imagino
que no te apetecern, no, cario?
No, no, no, dijo el marido lloriqueando.
Al fin me ensearon los libros. Me alegr particularmente ver que en la coleccin
figuraban los cuarenta volmenes de la conocida serie de Don Brennus dAlra, editados en
Pars por la igualmente conocida Select Bibliothque. No es fcil encontrar esta completa.
Los volmenes por separado son tambin muy difciles de conseguir y la coleccin
completa es, con toda seguridad, nica en el mundo. Monsieur Cramming la tena casi
completa. Cog al azar uno de los pequeos volmenes en octavo y le el ttulo en voz alta:
Frdrique, histoire vridique dun adolescent chang en fille. Tiene tambin el
Fred et Frida, Monsieur Cramming?
Naturalmente, incluso tengo los grabados fuera de texto que inicialmente deban
haberse adjuntado, como complemento de la ilustracin, cuando se public la triloga por
primera vez.
Se puso a rebuscar en un cajn de la biblioteca y me trajo una carpeta que contena
dichos grabados. Aunque la produccin literaria de Alra fue enorme, ya que prcticamente
escribi sobre casi todas las perversiones conocidas, sus obras ms famosas tratan sobre el
fetichismo de los zapatos y de los guantes, o sobre el travestismo, y a veces sobre los dos.
Sabe que es la primera vez que los veo? le dije.
Le creo asinti Cramming. Yo empec la coleccin cuando tena menos de
veinte aos. En aquella poca, estaba de moda todo tipo de fetichismos y estos libros
podan comprarse por muy poco dinero.
Le pregunt si me poda explicar las razones de aquella moda.
Mire, hay que tener en cuenta que entonces las mujeres no eran tan accesibles
como ahora, si exceptuamos a las prostitutas, que adems no eran caras. Conoca a una que
cobraba slo cien francos por sesin. Ese era el precio normal. Tiene que comprender que
se moran de hambre, y qu otra cosa podan hacer? Y, es ms, esa que le digo sigue
trabajando.

No puedo crermelo le dije con incredulidad.

Se lo aseguro. Debe de tener ms o menos mi edad. Trabaja en una callejuela
dijo rindose. De hecho, no creo que cobre ahora ms de cien francos, teniendo en cuenta
su edad.
Pero quin puede desear a una vieja bruja como esa? le pregunt.
Me est hablando en serio? Cramming me mir sorprendido. De verdad
que no lo sabe? En fin, cmo se lo podra explicar? Veamos. Por aquel entonces, esta
clase de mujeres no se podan arreglar la dentadura como lo hacen las mujeres ahora. Ahora
llevan dentadura postiza y pueden quitrsela con facilidad cuando un cliente les pide que se
la mamen. Una boca sin dientes es divinamente suave.
Trat de contener un escalofro de desagrado.
En aquella poca, resultaba difcil encontrar este tipo de libros, Monsieur
Cramming? le pregunt para cambiar de tema.
No, en absoluto. Haba unas cinco tiendas especializadas en este tema. La polica
no les molestaban nunca, porque los libros no describan casi nunca lo que es propiamente
el acto sexual. Los temas se limitaban estrictamente a las diferentes clases de fetichismo y
de perversiones. Pero, conforme fueron pasando los aos, se pusieron cada vez ms caros,
sobre todo las ediciones originales. Nunca se reeditaron, ya sabe, salan demasiadas
novedades.
Pero tiene usted una coleccin completa, no? le pregunt.
Por desgracia, no. Me faltan dos libros reconoci tristemente Monsieur
Cramming LAmant des chaussures y LEsclave gante. Y lo ms triste es que los tuve,
pero me excitaban tanto que aquello termin por obsesionarme. Cada vez que los lea me
converta en un loco furioso. Sala disparado a la calle y meta mano a todas las mujeres
que pasaban. Un buen da tuve que resignarme a quemarlos. El tono de su voz se hizo
triste conforme iba recordando aquel episodio de su vida. A buen seguro usted nunca
llegar a comprender semejante comportamiento. Una persona joven como usted Tendra
que haber vivido en mis tiempos para captar la fascinacin que ejercen sobre m obras
como estas. No se puede hacer a la idea de cmo nos ponamos slo con ver una mueca o
un tobillo. Mis hermanos estn completamente de acuerdo conmigo.
Tu familia es una pandilla de degenerados dijo burlonamente Madame
Cramming.
Mi madre es una mujer muy dulce protest sorprendido.
Y tu padre? Monsieur Cramming permaneci callado. Contesta.

Se fue de casa, qu quieres que te diga? Le conoc muy poco.

Pero por qu se fue? Eso es lo que nos gustara saber!
Entonces me enter de que la dulce madre de Cramming rivalizaba en excentricidad
con su hijo.
A mi madre le encantaban los animales me explic. Cuando era nio,
tenamos un perro y dos gatos. Pero cuando mis hermanos y yo fuimos creciendo, empez a
sentirse sola y empez a adoptar ms y ms animales. Haba polluelos por todas partes; mi
madre arranc la madera del suelo para fabricar un cajn para todos los gatos de la casa.
Tena una cabra y un conejo en las habitaciones del piso superior. Al cabo del tiempo, la
casa empez a oler muy mal, y los vecinos presentaron una denuncia. Vino la polica a casa,
pero mostraron mucha paciencia para con mi madre. De todas formas, luego tuvieron que
encerrarla, cuando se puso a incubar huevos.
Cuando se puso a qu? exclam.
A incubar huevos repiti inocentemente. Mi madre tena un pecho enorme y
se pona a incubar el huevo entre los senos. Lo tena as, al calor, durante semanas; no se lo
sacaba nunca, ni para ir a misa, y cuando el polluelo sala del cascarn, lloraba. Es un
momento inolvidable, deca siempre. Una vez trat de incubar varios huevos a la vez.
Pero, claro, cuando no se acordaba, hizo un gesto demasiado brusco y se rompieron. Oh,
menudo desastre! No se lo puede ni imaginar. Tena yema de huevo por todas partes; eso
acab con sus nervios, y era normal; le pareca que haba matado a un beb indefenso. Me
consuelo pensando que result acertado que la polica la encerrara. Ahora es muy feliz.
Vive todava? le pregunt.
S. Ahora tiene noventa y cuatro aos. No la veo mucho, slo cuando mis deseos
sexuales se hacen muy difcilmente controlables y me siento francamente mal. Me llevan al
hospital para recuperarme y aprovecho entonces para verla.
Deba de estar visiblemente asombrado, porque Madame Cramming se apresur a
aclararme:
Su madre est en el hospital, e intenta peridicamente que mi marido se recupere.
No saba en verdad qu decir y para disimular mi apuro me volv hacia la biblioteca.
Exceptuando los dos libros que haba mencionado, la coleccin estaba completa. Me senta
loco de alegra. Personalmente, no estaba muy acostumbrado a esas amantes severas con
cara de mueca, y menos an a sus vctimas idiotas y sumisas; adems, la atmsfera de
desconsolada puerilidad que desprendan aquellos libros me repugnaba. Pero era realmente
una suerte haberlos descubierto. No slo eran raros, sino que tambin ya tena los
compradores localizados: los Berger.

Cunto me pide? le pregunt.

Pagu trescientos francos por cada uno antes de la guerra, as que le pido doce mil
francos por todos.
Muy bien dijo Madame Cramming, pero, cada vez que compras una de esas
nuevas ediciones alemanas en la tienda de Coppens, pagas ms de diez mil francos. Aunque
nuestros libros son ms pequeos, no por ello dejan de ser menos raros, as que calculo que
su valor real est en unos cinco mil francos por ejemplar.
Pero eso hara que costara la edicin completa doscientos mil francos dijo
Monsieur Cramming con sorpresa.
Creo que es lo que valen, no es cierto Monsieur Coppens? dijo ella con toda
tranquilidad.
Coment que me pareca un poco caro, pero tambin reconoca que la rareza de las
obras les conceda un cierto valor. Madame Cramming rebaj el precio y me los ofreci por
ciento treinta mil francos. No lo acept.
En ese caso, nos los quedamos contest, y pagar este desplante con una
paliza suplementaria. Cmo se atreve? Si le digo que tiene que pagar ciento treinta mil
francos, no le queda ms remedio que obedecer. As que, acepta o no?
Mi querida seora empec.
Amante me corrigi duramente.
Lo siento dije rindome. Djese de bromas y no insista.
Qu pena! dijo suspirando. Dejmoslo en cien mil francos por la coleccin
completa. Adems voy a ofrecerle algo muy especial que le costar treinta mil francos y
que lo comprar sin necesidad de verlo. Cerramos el trato?
En realidad, hubiera aceptado lo que fuera; estaba altamente satisfecho por haber
conseguido la coleccin al precio de cien mil francos. As que le di una respuesta afirmativa
sin dejar de sonrer.
Madame Cramming me mostr dos libros que me hicieron palidecer. No slo el
precio era de risa en comparacin con su valor, sino que uno de ellos era tan raro que nunca
se le hubiera ocurrido a nadie buscarlos, y menos an dentro de una pequea coleccin.
Aquel libro, tan conocido, que ahora tena en las manos era el Gynecocracy; A Narrative of
the Adventures and Psychological Experiences of Julin Robinson (afterwards Viscount
Ladywood) under Petticoat Rule, Written by Himself. Esta obra apareci en Pars y
Rotterdam (editada en Londres), en 1893.

Estoy completamente convencido de que se trata de la novela mejor estructurada y

ms sutil que nunca se haya escrito sobre el travestismo. As que me gustara citar un pasaje
de la tercera parte. Este fragmento que muestra el talento indiscutible del autor, pone
igualmente en evidencia el carcter devastador de su perversin:
Me tumb en el divn y abr al azar el Mademoiselle de Maupin de Thophile
Gautier. Mene las faldas como una mujer cualquiera y me instal cmodamente de modo
que se dejara entrever la finura de mis tobillos, y ello slo para mi propia satisfaccin, pues
no haba nadie ms en la habitacin.
Excitada ante las sugerentes ilustraciones, me apresur a conocer al personaje en
profundidad. Sin embargo, ello no me impidi dedicar un pensamiento fugaz a Lord Alfred
Ridlington.
Mi problema se haba convertido en una pesadilla que me torturaba, provocndome
una autntica neurosis. Me dola la cabeza; as pues, decid olvidarme del tema por el
momento, dejarlo descansar y abandonarme al destino. Busqu refugio en el libro que haba
empezado y me puse a leer
O que se abra la portezuela acolchada y que una mano empuaba el pomo. De una
ojeada rpida, me asegur de que mi pose era elegante y tena las faldas colocadas
adecuadamente.
Se trataba sin duda de la dama de compaa, pero quiz pudiera ser no levant la
vista, es ms, no me atreva siquiera Lord Alfred Ridlington. Y si me viera aqu
completamente sola, abandonada a estos excitantes pensamientos? Y si se introdujera en
este pequeo santuario, ahora que estaba enfrascada en mis devociones a Venus?
La puerta se abri y volvi a cerrarse. Unos pasos silenciosos sobre la alfombra se
acercaron hacia m. Un rubor que no poda disimular se apoder de mi rostro y entonces
levant la vista. Era l, Lord Alfred Ridlington, y vena solo.
Julia, dijo mirndome a los ojos.
Yo estaba feliz. Mi encanto natural y la estudiada pose que haba adoptado haban
producido el efecto, deseado. Sus ojos tenan un brillo particular cuando, sin darme cuenta,
la ofrec asiento a mi lado. Me di cuenta de que su mirada, tras detenerse con insistencia en
los tobillos, iba subiendo a lo largo de las piernas. Instintivamente supe que deseaba
ardientemente ver ms de lo que le mostraba.
Se sent a mi lado tratando con mucho tiento, me di cuenta con secreto regocijo, de
no violentar mi evidente timidez.
Si me hubiera dejado llevar por mis propios impulsos, me hubiera lanzado sobre l.
Pero por aquel entonces slo haba un hombre que me importara. Estoy convencida de que
muchas chicas un da u otro terminan por confesarlo. Pero algo mi timidez virginal, mi

modestia de jovencita (tu modestia de jovencita, oh mi pequea Julia!) me retuvo. No

era ajena a la pasin que le invada. Qu poda hacer para hacrselo entender?
Me tom la mano y se acerc. Su agitada respiracin me acariciaba la mejilla.
No me di la vuelta ni me apart Se inclin hacia m y pos sus labios ardientes
en lo mos.
Oh!, suspir Lord Alfred, eso no est bien.
Entonces, un suave calor me invadi todo el cuerpo y me ruboric.
Me gusta abrir las rosas, dijo.
Y me abraz de nuevo.
Qu calientes estaban sus labios, qu suaves y atractivos! Me conmovieron
profundamente, sent una sensacin extraa ah, debajo de las faldas. Dios mo, que no se
fije en esa parte!
Julia, dijo suplicante, deme un beso.
Le ech una mirada tmida aunque maliciosa.
Ni siquiera me quiere un poco?, aadi, yo la quiero tanto!.
De verdad?, dije inocentemente. Entonces, si no queda ms remedio.
Me abandon en sus brazos. Estaba contenta, no haba cometido ninguna torpeza.
Met mi graciosa lengecilla en su boca en busca de
Oh!, oh!, oh!, exclam extasiado.
Le gusta?, pregunt con coquetera. Mi reserva virginal se haba fundido como
la nieve al sol.
Su mano se desliz hasta mis pies.
De repente me vino a la cabeza una terrible preocupacin. Y si mi dama de
compaa se hubiera confundido, si no fuera hermafrodita sino slo hombre? La copa
que haba probado se me retirara bruscamente de los labios, el sabor que ofreca,
rechazado.
Y, sin embargo, tener un hijo! Podra tener un hijo?

Cuando crea que era solamente hombre, me preguntaba qu hara con Lord Alfred
si, como pareca probable, me cortejaba precipitadamente.
Tendra que casarme con Beatrice. Cmo podra ser entonces la mujer de otro
hombre, si yo misma me tena que convertir en marido!
Desliz la mano por debajo de las faldas y me empez a acariciar las piernas.
Luego sigui por el monte de Venus, volvi al Me cogi de la cintura, desliz las manos
por debajo de las faldas y empez a acariciar lo que, segn me dijo, era un cltoris
anormalmente desarrollado.
Sac una de las manos para introducirme por detrs algo que, a la vez que me
arda, me procur un delicioso placer. Luego eso empez a moverse con ardor y me invadi
una tibia humedad. Tambin mi cltoris reaccion
Se apart, me dio la vuelta y me abraz.
Yo tambin le abrac.
Alfred, cree que me habr quedado embarazada?.
Sonri de un modo curioso y me pregunt si me gustara.
Ms que nada en el mundo, le contest sin dudar.
Sonri. Oh Julia, qu confesin!.
Sabe, Alfred?, prosegu, por un momento pens, slo un instante, que usted era
Lady Alfred Ridlington y que se haba puesto la ropa de su marido. Qu idea ms absurda,
no?.
Pero lo que realmente me excitaba era que Monsieur Berger, cuando fui a visitarle,
me haba hablado precisamente de aquel libro sobre el travestismo, y lo consideraba como
un autntico tesoro. Parece ser que un da haban estado a punto de comprar un ejemplar.
Madame Berger me explic que un librero haba localizado el volumen en el catlogo de
una subasta en Alemania y haba ofrecido en nombre de ellos cien mil francos, precio que
haba resultado demasiado bajo, ya que la obra fue adjudicada a otro coleccionista. Al
acordarme de aquella ancdota, el descubrimiento me pareci an ms valioso. Tena la
edicin original en tres volmenes encuadernados en piel.
La segunda sorpresa de Madame Cramming consista en otra obra sobre el
travestismo: Mrs. Goodwhip et son esclave. Es una de las obras ms raras que public Les
Orties Blanches, editorial especializada en obras que tratan sobre temas relacionados con
la flagelacin. La tirada de aquel volumen haba sido muy limitada, debido probablemente
a que, en opinin del editor, el problema tratado slo interesaba a unos pocos lectores.

El tono y vocabulario de aquella novela son mucho ms sutiles que en Julin

Robinson. El argumento no tiene verosimilitud alguna: un muchacho de Chicago es
conducido a una oscura ciudad gobernada por chinos. All, en un modernsimo hospital,
sufre una operacin que lo transforma en mujer. Es tambin un volumen muy codiciado, y
su valor en el mercado est entre los veinte mil y treinta mil francos.
Di las gracias a los Cramming por su encantadora acogida, pagu la suma estipulada
y volv a casa. El destino quiso que conservara las huellas de los varazos algunas semanas y
que, en cambio, vendiera los libros justo a la maana siguiente.
Ese da llam a Monsieur Berger y le dije que haba encontrado algunas obras que
tal vez respondieran a sus exigencias. Como quera que le diera ms datos, cit los cuarenta
volmenes de Don Brennus dAlra.
Frdrique? murmur jadeando.
S. No me atrev a hablarle del Julin Robinson y mencion en su lugar otras
dos novelas. Me escuchaba con gran atencin y luego me pidi que me callara.
Me vuelvo loco slo de pensarlo. Aunque lo cierto es que hoy tengo mucho
trabajo.
Nos citamos aquel mismo da a las ocho de la tarde y colgu. Le dije a mi mujer que
sacara la ginebra y el jerez y que preparara algunos canaps para nuestros futuros clientes.
Los Berger fueron muy puntuales. Madame Berger llevaba el vestido de cuero que
llevaba el primer da que les fui a visitar. Me salud con una amable sonrisa y me dijo que
estaba muy agradecida por haberme ocupado de ellos tan rpidamente.
Soy complaciente por naturaleza, Madame le contest mientras saludaba con
gesto atento a su marido, que se mantena humildemente detrs de ella. Me salud de la
misma manera y no me pude aguantar las ganas de inclinar de nuevo la cabeza; en esto, se
apresur a hacer un nuevo signo con la cabeza; la comedia hubiera podido durar hasta el
infinito. No poda aguantarme las ganas de soltar una carcajada.
Cundo vas a parar de mover estpidamente la cabeza? dijo su mujer ya
cansada.
Cuando se pare tambin Monsieur Coppens.
Madame Berger se mordi los labios de rabia y yo trat de arreglar las cosas
invitndoles a pasar a mi despacho. Las escaleras que haba que subir para ir all eran
empinadas y llegaron arriba con cierta dificultad; conseguimos al fin llegar al despacho y
les ofrec una copa. A continuacin les ense algunos volmenes de la coleccin de
DAlra.

Ah! suspir Monsieur Berger. Hace treinta aos que llevo buscando estos
libros.
Cuando saqu ms, se qued lvido. Madame Berger estaba tranquilamente sentada
fumando un puro y su mirada iba alternativamente de los libros a su marido.
Estamos tan contentos de haberle conocido, Monsieur Coppens dijo al fin. Es
el primer librero que ha comprendido realmente lo que buscamos. Con slo echar una
ojeada a las ilustraciones ya he visto que es exactamente lo que necesitamos. Se volvi
luego hacia su marido y, con un tono muy distinto, le dijo: Pero todava no s si te los
dar.
El mensaje no poda estar ms claro. l se arrodill de inmediato y le suplic que le
dejaba fumarse un puro para relajarse un poco.
Por favor, seorita, me deja?
Ella sac un puro del bolso, lo encendi y se lo enchuf en la boca.
Ahora sintate y estate tranquilo le orden.
No hubiera hecho falta decrselo. No se le oa; en realidad, era demasiado sumiso,
demasiado educado, demasiado humilde. Obedeci en el acto: fue a sentarse como un nio
aplicado y se puso a hojear, de uno en uno, los libros de la coleccin.
Esto nos va a costar una fortuna, Monsieur Coppens me dijo ella tras observar
durante un momento el efecto que los volmenes producan en su marido.
Mi cliente es muy exigente le dije.
Son suyos? me pregunt ella.
Por desgracia, no. He conseguido convencer a mi cliente para quedarme con una
comisin de la venta. De hecho, no dispona de la suma que me peda. No me gusta
demasiado este tipo de transaccin, aunque, evidentemente, no es la primera vez que lo
hago. Pero no quera dejar pasar la ocasin
de ser agradecido interrumpi con frialdad.
Exactamente. Estoy tan contento de haberla conocido, Madame Berger. Es la
primera clienta que me comprende
Me haba lanzado a este torneo oratorio para ganar tiempo: quera que vieran los
libros para poder observar sus reacciones. No tena ni la menor idea del precio que iba a
pedirles. Dependera del entusiasmo que manifestaran. Esperaba a que me dijeran cunto
estaban dispuestos a pagar.

Madame Berger dej caer, como quien no quiere la cosa, que si compraban los libros
se los llevaran esa misma noche y que llevaban encima una gran cantidad de dinero.
Un detalle por su parte le contest.
Hace dos aos compramos un tomo suelto. Creo recordar vagamente que pagamos
unos quince mil francos. Eso significara que la coleccin de cuarenta volmenes saldra
por unos seiscientos mil francos. Pero, si su cliente pide todava ms, me temo que no
podremos doblegamos ante sus exigencias. Y, ah, nos gustara tanto tener estos libros
En ese momento me invadieron los escrpulos que me paralizan siempre durante
unos segundos cuando pido un precio demasiado alto. Supongo que sern los vestigios de
mi educacin cristiana.
Para quedarme con la conciencia tranquila, saqu el Julin Robinson y Mrs.
Goodwhip et son esclave.
A Monsieur Berger parecan salrsele los ojos de las rbitas cuando vio el Robinson;
lo miraba fijamente, sin dar crdito a sus ojos. Le temblaba tanto la mano que le cay
ceniza del puro en una de las primeras pginas. Cog inmediatamente el valioso volumen,
pero me lo pidi de nuevo con avidez.
Dnde, dnde lo ha encontrado?
En la misma coleccin particular.
Pero cmo pueden querer deshacerse de semejante libro?
Me imagino que les har falta el dinero dije encogiendo los hombros.
Madame Berger se acerc y, para mayor seguridad, guard inmediatamente el libro
en el bolso.
Pero si ni siquiera he tenido tiempo de verlo protest l.
Todava no les he dicho lo que cuestan dije. Mi cliente pide ciento cincuenta
mil francos por los dos.
De acuerdo dijo ella sin dudar.
Y por toda la coleccin de Alra, pide un milln les dije. Si les parece, puedo
llamarle por telfono para tratar de que baje a ochocientos mil, ya que estn dispuestos a
comprar la coleccin completa.
No dej de observar el rostro de Madame Berger. No pestae cuando le dije la
cantidad, as que decid en mi fuero interno que no pagaran menos de un milln. De todas

maneras, descolgu el telfono y marqu el nmero de la informacin meteorolgica. Una

voz impersonal me anunci un viento fuerte del noroeste con violentas rfagas.
Buenas noches, Monsieur Cramming dije. Soy Coppens. He encontrado a
alguien interesado en comprar su coleccin y quisiera saber si estara de acuerdo en
ochocientos mil. Es lo que est dispuesto a pagar. S, s, claro. No, es una pena. Su
ltima palabra, bien, de acuerdo, ya le llamar ms tarde. Buenas noches.
Cort esa apasionante prediccin meteorolgica y dije a los Berger que por
desgracia mi cliente mantena su precio.
Dudaban un poco, pero me dio la impresin de que acabaran comprndolos.
Y su comisin, Monsieur Coppens? me pregunt Madame Berger.
Le expliqu que llegara a un acuerdo con el vendedor. Dada la importancia de la
cantidad en juego, no sera capaz de aceptarla del comprador y ms an siendo la primera
vez que trataba con ellos. Aquel gesto de generosidad no me costaba mucho, teniendo en
cuenta que haba pagado ciento treinta mil francos por la coleccin completa.
Pero Madame Berger insisti. Apreciaba mucho mi opinin, y le haba llegado al
alma, pero no poda aceptarla. Propuso darme cien mil francos por haberles hecho de
intermediario. Me sent un autntico imbcil, pero termin aceptndolo. Eran muy
generosos. Aunque, en realidad, no haba razn para ello. Pero Madame Berger insisti
mucho.
Sera una tontera, querido Coppens, que no aceptara. Estamos muy contentos de
haberle encontrado; se lo aseguro, creemos que es usted el librero ms simptico que hemos
conocido. Nos ha emocionado su honestidad. Ha estado con nosotros de lo ms correcto.
Slo hace unos meses nos pidieron treinta mil francos por un solo volumen de Alra. No
pude decidirlo en ese momento, ya que mi marido no estaba en casa. A la maana siguiente
ya estaba vendido. Pues bien, piense que los cuarenta volmenes nos hubieran salido
mucho ms caros. Estamos francamente satisfechos. Nos han salido mucho ms baratos y,
adems, hemos comprado el Julin Robinson.
Honestamente, tengo que decir que los dos quedamos muy satisfechos.
A la maana siguiente fui a ver a Madame Cramming y le ofrec treinta mil francos,
explicndole que los volmenes parecan tener ms valor del que crea, segn me haba
dicho un colega. No me atrev a proponerle ms por miedo a que sospechara algo y se
sintiera estafada. De hecho, le haba engaado de lo lindo, pero involuntariamente.
Aprovechando la visita le ped que me enseara el resto de la biblioteca.
No, gracias. No queremos vender estos libros, me dijo Madame Cramming
secamente. El viejo borracho los necesita para excitarse.

Pero, pensndolo bien, se acord de dos lbumes de esbozos que su marido haba
hecho y que pensaba que quiz podran interesarme. Me qued un tanto sorprendido.
No saba que era delineante industrial? me pregunt. En sus ratos libres
suele dibujar. Su monomana ha llegado a tales extremos que todos los dibujos tienen como
tema sus obsesiones preferidas. Ahora tenemos dos lbumes y, si le interesan, le confesar
que estara encantada de deshacerme de ellos. Me da nuseas ver esos elefantes
disfrazados de nia y con unos penes tan largos como mangueras de incendios!
Madame Cramming me ense los lbumes. No poda dar crdito a lo que vea.
Haba docenas de acuarelas y de dibujos en los que se vean, en actitud de sumisin,
elefantes y osos de peluche disfrazados de nia. Cada ilustracin haba sido
cuidadosamente enmarcada en un cartn fino, y todas estaban cosidas formando dos
maravillosos libros con tapas de cuero, llamados Mis deberes nocturnos.
Madame Cramming, haciendo las veces de profesor, haba puesto una nota a cada
dibujo. De repente me di cuenta de la infinita paciencia de aquella mujer. La mayor parte de
la obra de su marido era atrozmente primitiva, aunque sugestiva, y haba que ser realmente
generoso para poner un nueve, que equivala a casi perfecto.
De repente me di cuenta de que Monsieur Cramming haba entrado en la habitacin
y me observaba mientras yo hojeaba los lbumes. Me cost un gran esfuerzo no soltar una
carcajada en sus narices y consegu preguntarle muy seriamente que me explicara su obra.
Me parece que est bastante claro, no? me dijo frunciendo el ceo. Pero si
se empea Cuando era nio, siempre quise ser un elefante, un oso de peluche o una nia.
Al hacerme mayor comprend que slo poda excitarme si me imaginaba que era un
elefante o un oso de peluche, disfrazado de nia, naturalmente. Sin ello, me resulta
imposible encontrar algn inters a la sexualidad. Necesito adems que me humillen, que
me den rdenes y me peguen con fuerza para, a la postre, conseguir un orgasmo hablando
con el oso de peluche.
Pero, cuando es usted un elefante le pregunt, tambin se consuela luego
con el oso?
Por supuesto que s.
No se le presentan ciertas dificultades a la hora de comunicarse?
Me mir con aire dubitativo y prosigui muy orgulloso de s mismo.
En absoluto. La conversacin no tiene nada que ver con el travestismo. Son dos
cosas completamente diferentes. El travestismo est en relacin con la primera frustracin
que tuve aqu dud un momento, la incapacidad a la hora de rivalizar con mis
hermanos y el consecuente sentimiento de soledad. En cambio, las conversaciones
simbolizan la tranquilidad que hall en mis primeras relaciones reales con el mundo

exterior. Y mi primer amigo de verdad fue un oso de peluche. Por qu los animales no
pueden ser capaces de hablar entre s? Y no olvide que, en realidad, siempre soy yo el que
habla.
Me qued pasmado. Su explicacin no era sino la realidad en la que viva. Era
bastante complicado pero, al fin y al cabo, cada cual tiene derecho a buscar su propio
placer.
Se da cuenta, Monsieur Coppens, de lo que tengo que soportar? dijo entonces
Madame Cramming. A m no me hace ni pizca de gracia. Cuando un hombre normal
quiere hacer el amor con su mujer, lo hace y se quedan los dos satisfechos. Eso son
relaciones sanas y cariosas. Pero mi marido primero tiene que leer un libro sobre un
elefante o un oso de peluche!, y cada vez descubre nuevos alicientes en esos animales que,
para colmo, luego tiene que perpetuar en sus dibujos. Despus, va dando saltitos por la
habitacin como un idiota, lo siento, en cierto modo como saltaran esas horribles bestias si
se encontraran vestidas de hombre. Cuando decide convertirse en un elefante, le tengo que
hacer una trompa de cartn para que se la ponga en la nariz. Acto seguido deambula por la
casa bramando. Y, por si fuera poco, el elefante tiene que ir vestido de nia. Cuando se
pone las braguitas de encaje, las medias negras y los tacones altos, se cree en la obligacin
de emitir unos bramidos de elefante que tengo que interpretar como La quiero mucho,
Madame Cramming, y se cree que yo tambin me voy a excitar con esta pantomima. Ni
que decir tiene que un mtodo mucho ms sencillo dara mejores resultados. Pero el asunto
no se acaba ah. Sera demasiado bonito. Nuestro elefante, milagrosamente transformado en
nia, tiene que recibir rdenes relacionadas con trabajos domsticos, tiene que ser
horriblemente humillado y duramente golpeado. Entonces se pone a lloriquear como un
elefante: Basta, basta, ya no puedo ms. Luego tiene que hacerme el cunnilingus, y a
continuacin se va andando pesadamente, abandona la habitacin y abraza a su oso de
peluche. Y, cuando se siente seguro al otro lado de la puerta, mientras me observa a travs
del agujero de la cerradura, por fin consigue tener un orgasmo con el oso. Para ms inri,
resulta que, cuando lloriquea, se lamenta de la crueldad de su profesor. Ya me entiende a
qu profesor se refiere. Un hombre! Ni siquiera tengo derecho a ser una mujer. Madame
Cramming se detuvo para recobrar el aliento; cuando lo recuper se sinti ms tranquila.
Comprender ahora cunta fortaleza de carcter necesito, pues, a pesar de sufrir este
infierno, no estoy completamente loca. Aunque muchas veces he llegado a rozar la locura.
No existe el riesgo de que me convierta alguna vez en elefante u oso de peluche; como
mucho, sera un pavo de ojos vidriosos. En fin, si me ayuda a deshacerme de estos
asquerosos lbumes, har un gran favor a una mujer, o lo que queda de ella.
Sent mucha lstima por Madame Cramming, pero no le dije nada.
Los comprar con mucho gusto dije, aunque no me ser fcil venderlos. El
travestismo es relativamente corriente, pero los animales son otro asunto.
A buen seguro, tendr usted clientes a quienes les gusten los animales, Monsieur
Coppens. S que se las arreglar. A fin de cuentas, usted es joven y tiene muchos recursos.

Promet intentarlo y me march con los dos lbumes que haba aceptado vender a
comisin. Madame Cramming me dijo claramente que quera sesenta mil francos por los
dos, cantidad insignificante para ella en comparacin con lo que haba sufrido. Cada lbum
contena unas cien ilustraciones. No vea cmo sacar ms de trescientos francos por cada
una. Precio este muy inferior a su valor real, sobre todo teniendo en cuenta de que se trata
de un tema francamente delirante. Lo que las converta en piezas nicas dentro de su gnero
era lo absurdo de las representaciones. Me devan los sesos tratando de acordarme de algn
cliente que hubiera expresado algn inters por el travestismo en los animales. Pero
enseguida llegu a la conclusin de que me ira mejor si buscaba entre los clientes amantes
de obras sobre el travestismo puro y simple.
Llam a Monsieur Berger y, por suerte, le encontr en casa. Cuando le dije que tena
doscientas ilustraciones y acuarelas sobre travestismo, me contest muy agitado:
Estar esta noche en su casa? Podemos vemos a la misma hora que la ltima
vez?
Claro que s le contest. Ser un placer.
De acuerdo, hasta esta noche, Monsieur Coppens. Muchas gracias por haberme
llamado. Le agradezco que haya pensado en nosotros.
Oh, no es nada, Monsieur Berger. Hasta luego.
Hasta la noche, Monsieur Coppens.
Adis, Monsieur Berger.
Colgu rpidamente: una vez ms, aquel intercambio de frases huecas hubiera
podido durar infinitamente. De repente se me ocurri que Monsieur Berger dirigira las
sesiones de psicoanlisis de la misma manera, intercambiando con el paciente frases sin
inters durante largo tiempo. Como le pagaban por horas, tena que ganar mucho dinero.
A las ocho en punto los Berger llamaron a la puerta. Nada ms cruzar el umbral,
Madame Berger orden a su marido ponerse a cuatro patas, orden que cumpli
inmediatamente.
Sube inmediatamente le dijo de forma brutal.
Como un perro, a cuatro patas, el hombre subi las escaleras que llevaban a mi
despacho. Madame Berger sigui hablando tranquilamente conmigo, sin prestarle ni la ms
mnima atencin.
No resulta tan fcil venir a su casa. Realmente creo que tendran que construir una
autopista entre nuestro pueblo y la ciudad. Mi marido no tiene muy buenos reflejos cuando
hay mucha circulacin. Ya sabe, la edad.

Cuando entramos en el despacho, Monsieur Berger, que se nos haba adelantado,

empez a olfatearnos y a ladrar como un perro. Casi me desmayo. Pens: No, no es
posible! Otro animal! No ms chalados, por favor!. Pero la fatalidad no conoce la
piedad. Era, en efecto, otro animal. Por suerte, Madame Berger tom inmediatamente las
riendas del asunto: acarici la cabeza de su marido mientras le deca: Basta ya, Red, basta
ya. S, eres un buen perro, anda, chate. S bueno y cllate As, muy bien.
Se tumb en el suelo con poca soltura, posando lentamente la cabeza sobre las patas.
Dada la situacin, no me pareci indicado ofrecerles una copa, y saqu inmediatamente los
lbumes. Madame Berger le pas uno a su marido y retuvo el otro, que empez a hojear. De
pronto solt una risita traviesa de nia mala y me dijo mirndome:
Oh! Alabado sea Dios! Al fin un animal todava ms loco que el mo.
Este no es un animal rectifiqu, sino un autntico zoolgico.
Y yo que me crea una persona con mala suerte suspir. Est casado?
S.
Pobre esposa dijo identificndose totalmente con ellos.
Le gustan las acuarelas? le pregunt.
Me gustan mucho. Me parecen estupendas. Pero qu se puede hacer con estos
elefantes y estos osos?
Guau, guau! ladr Monsieur Berger. Puedo hablar, por favor?
Si dejas inmediatamente de hacer el perro, s le respondi con sequedad.
Sintate y fmate un buen puro.
Monsieur Berger recuper su aspecto humano y fue a sentarse junto a su mujer.
Y bien dijo ella, qu te parecen?
Me gustan mucho los osos dijo sin vacilar. Cuando era nio le tena mucho
cario a un oso de peluche. Luego, adoptando la actitud suelta del psiquiatra enterado
que era, aadi: Estoy adems prcticamente convencido de que voy a poder integrar
este animal en su sndrome infantil. En cuanto a los elefantes empez a mover la
cabeza como pensando, hum no s, no lo veo claro. Nunca los haba estudiado bajo
este ngulo, la verdad. Podra resultar interesante
En su rostro se reflejaba la lucha que, dentro de s, mantenan el psiquiatra y el
manaco.

Su mujer, temindose lo peor, le interrumpi angustiada.

Anda, djate de elefantes! le sugiri a la desesperada. Ya tienes bastante con
los osos, no crees?
Monsieur Berger no contest. Con el ceo fruncido, se abandonaba a sus
pensamientos.
Lo siento, pero no creo que eso sea posible. Los lbumes no pueden venderse por
separado murmur dirigindome a Madame Berger.
A decir verdad, tena tan pocas ganas como ella de quedarme los elefantes. Dnde
encontrara un cliente que quisiera esos animales tan extraos y llenos de protuberancias?
Sin embargo, siempre dispuesto a la amabilidad, suger llamar a mi cliente para
consultrselo.
Oh, s! No le importa hacerlo? dijo ella llena de gratitud.
Marqu de nuevo un nmero ficticio, la informacin horaria fue lo primero que se
me ocurri, y por desgracia me dijeron que tena que vender juntos los osos y los
elefantes.
Veintiuna horas, diecisis minutos.
Con afliccin, transmit la decisin de mi cliente a Madame Berger. Encogi los
hombros en actitud fatalista.
En fin, ya veremos. Slo nos queda saber qu tipo de aberracin va a
desencadenar esto. Cunto pide su cliente por estos lbumes?
Alrededor del milln trescientos mil francos. La coleccin est compuesta de
doscientos dibujos y acuarelas, y s que un pintor que aceptase hacer este tipo de
ilustraciones pedira de quince a veinte mil francos por cada una. Lo cual elevara el precio
de la coleccin completa a trescientos o cuatrocientos millones. Mas, en este caso concreto,
sera ridculo, ya que los dos lbumes se tienen que vender juntos, y luego est el problema
de los elefantes
Ella se volvi hacia su marido.
Puedo interrumpir un segundo tu profunda meditacin, cario? le pregunt
sosegadamente. Dime, brillante psiquiatra, has hallado ya la frmula para integrar estos
elefantes en tu sistema?
Monsieur Berger se irgui bruscamente y, apuntando a su mujer con un dedo de
rabia acusador, contest:

Eso no tiene ninguna gracia. Estos asuntos hay que tomrselos en serio. No lo
permitir, es demasiado grave. He pensado muy seriamente en todos los medios posibles,
pero tengo que confesar que estos elefantes no me excitan ni lo ms mnimo. Lo siento.
Cuando iba al zoo, de nio, Monsieur Berger dije para ayudarle, no le
decan nada los elefantes?
Nunca fui a un zoo, Monsieur Coppens me contest con seriedad. A mis
padres no les gustaba ver a los animales enjaulados.
Muy bien dijo su mujer animadamente, entonces los elefantes no nos
interesan. Qu podemos hacer? Habr que estudiar el precio porque supongo que querrs
los lbumes.
Oh, s, cario! Los quiero.
Cunto pagaras por quedrtelos?
Mi adorada contest, volvindose hacia su esposa de forma tan exageradamente
humilde que le delataba, cunto puedo pagar?
Quiere eso decir que yo tengo que tomar la decisin? Inclin la cabeza.
Comprendo. De acuerdo, Monsieur Coppens, diga un precio razonable.
Me qued pensando un momento.
Creo que seis mil francos por dibujo seria el precio justo, pero doscientos
multiplicados por seis mil son un milln doscientos mil francos. Es mucho dinero y,
adems, hay que aadir mi comisin.
No, lo siento. Es demasiado caro para nosotros en este momento. Tenemos que
comprar un coche nuevo. El que tenemos nos puede dejar tirados en cualquier momento.
Por qu no se lo piensan un da o dos? les propuse.
S, sera lo ms sensato, claro dijo ella, pero, puesto que a mi marido le
gustan tanto, preferimos llevrnoslos esta misma noche. Se sent un momento y, pensativa,
dio una calada al cigarrillo. Un milln, no podemos pagar ms.
Ver si puedo hacer algo dije dirigindome al telfono.
Estaba de lo ms excitado al pensar en el beneficio que iba a obtener y marqu un
nmero cualquiera. Tras una animada discusin con un seor, que por supuesto pens que
yo estaba completamente loco, me dirig a Madame Berger.
Trato hecho.

Magnfico exclam ella, mostrando su agradecimiento. Y a usted le daremos

cien mil francos por la amable atencin que nos ha prestado, acepta?
Lo acept. Madame Berger se dirigi a su marido.
Llevas encima el dinero? le pregunt.
Lentamente, movi de forma negativa la cabeza.
Cmo! No lo llevas? Cunto tienes? dijo furiosa.
Setecientos mil, seorita murmur.
Madame Berger se levant de golpe.
Qutate los pantalones. Rpido le grit. Luego, se dirigi a m tranquilamente
: El otro da me dijo que le gustaba flagelar, no tendr por casualidad un ltigo a mano?
Le contest que s.
Le importara traerlo? Luego se encar con su marido: Te faltan trescientos
mil francos, imbcil, idiota, miserable criatura. Esto te va a costar treinta golpes.
Trescientos seran demasiados para tu edad. Pero que conste que te los mereces.
Y en el acto le propin a su marido treinta ruidosos golpetazos en las nalgas
desnudas. El hombre no hizo el mnimo gesto de apartarse ni tampoco rechist. Al finalizar
el castigo, exhiba con fiereza el pene erecto. Madame Berger me mir con placidez y me
pregunt si, dada la situacin, le permita que se la chupara un poco a su marido. Le dije
que abandonara la habitacin.
Oh, no, no merece la pena. Si quiere, llame a su cliente y pregntele si tiene
intencin de vender el resto de sus obras.
Esta vez marqu el nmero de los Cramming. No estaban en casa. De todas formas,
fing una conversacin muy animada, observando por el rabillo del ojo el espectculo que
tena lugar en mi despacho. Madame Berger se haba quitado el vestido y el sujetador.
Trabajando esforzadamente en la fuente de placer, sus cabellos pelirrojos cubran los
riones de su marido. Cuando l se corri, lo degluti y con gusto. Decid que era hora de
acabar aquella conversacin ficticia y me permit una ltima ojeada discreta a los senos de
Madame Berger. Su juventud haba ya pasado, pero segua siendo muy seductora y no pude
evitar admirar sus encantos.
Aquella sesin me haba excitado mucho; pero se evapor al percatarme de que
haba actuado como un autntico voyeur.
Monsieur Berger, una vez colmados sus deseos, se sent en una silla con el rostro

congestionado.
Le daremos ahora setecientos mil francos dijo ronroneando de satisfaccin;
por otro lado, nos gustara llevarnos los lbumes esta noche. Existe el riesgo de que
tengamos un accidente en el camino de vuelta, y entonces perdera usted trescientos mil
francos, pero no creo que esto ocurra; y si est de acuerdo, maana por la maana le
mandaremos un giro postal con la cantidad que debemos.
Mostr mi conformidad y les di sus nuevos tesoros.
Ha sido usted muy amable, Monsieur Coppens, dijo Madame Berger sonriendo
. Me gustara agradecerle lo paciente y comprensivo que ha sido con nosotros, y sera un
placer tomar juntos una copa de jerez antes de irnos. Cambiando bruscamente de voz y
de actitud, se volvi hacia su marido: Y t, perro, ya puedes bajar los lbumes.
El aludido se puso al instante a cuatro patas y su mujer le coloc un lbum entre los
dientes. Sala ya de la habitacin corriendo, y ella le dijo:
Cuando hayas dejado ese en el vestbulo ven a buscar el otro. Y como te caigas
por las escaleras, te dar una paliza que recordars toda tu vida.
Saboreamos la copa de jerez. Omos al hombre bajar las escaleras lentamente y a
tropezones. Al poco regres bufando y resoplando como una locomotora; slo le quedaba
energa para indicarnos su presencia con algunos ladridos y aullidos. Cogi despus el
segundo lbum con la boca y empez el descenso de nuevo.
Es horrible vivir con un desequilibrado sexual suspir de repente Madame
Berger. Naturalmente, le quiero. Si no, cmo podra soportar semejante pesadilla? Pero
el resultado es que me he convertido en una mujer bastante extraa. La actitud altruista para
con mi marido ha desencadenado en m, quiz como compensacin, una inclinacin
egocntrica. Mi marido se ausenta dos tardes por semana. Me gustara hacer el amor algn
da con usted. Hace tanto tiempo que no lo he hecho con un hombre joven, y ms o menos
normal
Me sorprendi aquella invitacin; por diplomacia, disimul.
Estar siempre encantado de tener noticias suyas, Madame Berger, y espero que
no olvide su ofrecimiento.
No lo olvidar asegur.
A la maana siguiente recib un giro postal por valor de trescientos mil francos.
Llam inmediatamente a los Cramming. Me atendi al telfono Monsieur Cramming, con
una voz plaidera y unos lloriqueos que me exasperaron.
Imagino que querr hablarme de los lbumes, claro. A sus clientes no les gustan

mis elefantes ni mis osos de peluche refunfu.

Le contest con frialdad que, en efecto, mi cliente se interesaba por los osos, pero de
elefantes no quera saber nada; sin embargo, como el cliente era psiquiatra, yo confiaba en
que dara con la solucin.
Ah, bueno, pero estoy seguro de que no querrn pagar sigui lloriqueando.
Exacto. Los elefantes le intrigan, pero necesitar mucho tiempo y paciencia para
acostumbrarse a ellos. As que una de dos, o se queda con los lbumes, o baja el precio.
Me pona tan nervioso que le hablaba de cualquier manera.
Primero tengo que consultar con mi mujer, Monsieur Coppens.
Por suerte, Madame Cramming le arrebat el auricular en aquel momento y me
pregunt qu pasaba.
Lo siento me excus, pero, no s por qu, su marido me saca de quicio.
Esccheme bien, Madame. Le dar cincuenta mil francos por estos lbumes, pero luego, en
secreto, le entregar a usted setenta mil francos. En cualquier caso, quisiera su permiso para
venderlos a cincuenta mil.
O cmo, enfadada, mandaba a su marido salir de la habitacin y, poco despus,
estaba sola al otro lado del telfono.
Entonces los ha vendido dijo conteniendo la risa.
S.
Venga pues lo antes posible y traiga el dinero. Muchas gracias.
As que fui a su casa y di a Monsieur Cramming sus cincuenta mil francos.
Ahora djanos solos dijo Madame Cramming a su marido. Tengo que decirle
una cosa a Monsieur Coppens.
Sin duda el hombre crey que empezaba una nueva escenita y, lacrimeando, se puso
a cuatro patas.
Me puedo llevar el oso, seorita?
En esta ocasin, la ira de Madame Cramming no fue fingida.
Hoy no hay oso que valga, imbcil. Pocas veces se me presenta la ocasin de estar
con alguien ms o menos normal, as que djame tranquila con tus ridculos juegos. Vamos,
largo de aqu!

Por favor, puedo llevarme el oso? Por favor, me siento tan solo.
Por el amor de Dios, coge tu asqueroso oso y lrgate.
Cogi en brazos al oso, se dirigi a gatas hacia la puerta y se instal, como de
costumbre, tras el agujero de la cerradura en espera de la escena de costumbre. Su mujer
salt disparada hacia la puerta y la abri bruscamente.
No slo vas a salir de la habitacin, sino tambin de la casa. Vamos, fuera, y
llvate tu maldito oso. Vamos, fuera, y no vuelvas hasta maana.
Indignada, le dio con la puerta en las narices y regres a mi lado. Le di los setenta
mil francos y me desped de ella en cuanto pude. Tena ganas de volver a un ambiente ms
sano.

Captulo XI

Al poco tiempo de mi encuentro con los Cramming y los Berger, un da, al volver a
la tienda despus de un viaje de negocios, mi secretaria me dijo precipitadamente:
Ha tenido dos llamadas de telfono, Monsieur Coppens. Monsieur Serge Vazov le
comunica que est en la ciudad
Cmo? exclam.
Qu pasa?
Cmo! Nunca le he hablado de Vazov? le pregunt sorprendido.
No, nunca.
Entonces, querida, debo describrselo. Serge es un ruso muy perezoso y un
librero que normalmente trabaja en Pars. He coincidido con l numerosas veces en casi
todas las capitales de Europa. Es muy atractivo, debe de tener unos treinta y cinco aos, y
es con toda seguridad uno de los personajes ms extraordinarios que he conocido en mi
vida. An hablan de l en Amsterdam. En Pars le conocen todos los rabes que suelen ir a
los cafs de mala fama de Montmartre. Pasa los veranos en la costa y la gente se pega por
invitarle a sus fiestas. Est siempre al corriente de los cotilleos de ese crculo restringido y
aburrido que llena las pginas de la crnica mundana internacional. Se cas en Amrica con
la hija de un millonario y, cuando lleg a Hollywood, ocup enseguida una primera plana.
Para mayor gloria, Serge tiene un gran sentido del humor. Siempre cuenta unas
divertidsimas historias que me matan de risa. Lo que ms me gusta de l es que da la
impresin de que nunca ha trabajado. Estos ltimos aos se ha mantenido, al parecer,
gracias a su elocuencia; de entrada, cae muy bien a la gente, y eso es una ventaja.
Pero creo que ahora no le va demasiado bien. La ltima vez que le vi, en Bruselas,
me confes que se vea obligado a hacer de vez en cuando un trabajillo honrado. Tengo que
reconocer que el tipo de trabajillos que haca no eran desde mi punto de vista
particularmente deshonrosos, pero seguramente chocaban con los principios de Serge. Ya
ver lo que le ocurri en Cannes, nada ms llegar a esta ciudad. Se lo relatar tal como me
lo cont l.
Y a continuacin le relat la aventura tal como Serge me la cont.
Sal de la estacin sin un duro en el bolsillo y me di cuenta de que alguien me

segua. Era un hombre de edad avanzada y que no tena pinta alguna de homosexual. Un
tanto perplejo, aminor el paso y, cuando lleg a mi altura, le pregunt si quera algo. S,
me dijo con toda naturalidad. Si me acompaa al hotel en el que me hospedo, estar
encantado de explicarle mi problema.
Al or aquellas palabras, pens que realmente me haba confundido y que sin duda
se trataba de un marica. Pero, nada ms llegar al hotel, me di cuenta de mi error. Me llev a
una lujosa suite donde una mujer mucho ms joven que l pareca estar esperndole. Me la
present. Se llamaba Ariane. Y, sin prembulos, me dijo que hiciera el amor con ella.
Aqu?, le pregunt.
S, y ahora mismo. Quiero que se desnude del todo. Si acepta la proposicin, le
dar cien mil.
Claro que me hablaba de cien mil francos antiguos, pero al fin y al cabo tampoco
estaba mal.
De acuerdo, dije, pero primero quiero el dinero.
Y en verdad necesitaba el dinero, entindame. El hombre me lo dio sin chistar y vi
que la mujer sonrea mientras yo lo contaba. No estaba mal, ella. Tendra unos treinta aos,
una hermosa cabellera negra y unos bonitos ojos castaos. Me preguntaba cunto le
pagaran y si la habra recogido de la calle a ella tambin.
Al fin nos desnudamos los dos. Quit la colcha de la cama y nos tumbamos
directamente sobre las sbanas. Iba a pasar a la accin cuando el hombre me dijo que
esperara. De una caja sac tres o cuatro focos de los que emplean los fotgrafos
profesionales y los coloc alrededor de la cama. Ahora entenda la finalidad de la sesin.
Me volv hacia Ariane para ver su reaccin: tena los ojos cerrados y pareca aburrirse un
montn. Es la tpica actitud de las prostitutas cuando no trabajaban a gusto.
Por favor, espere un momento ms me dijo el hombre. Hay que aclarar un poco
la escena, o no?.
Creo que hubiera podido arreglrmelas bien en la oscuridad, le contest. Pero l
se limit a sonrer y sigui con su trabajo. Una vez que hubo instalado todos los
proyectores, puls un botn. La luz que cay sobre nosotros de repente era tan
deslumbrante que prcticamente no poda ver. Me pareci estar nuevamente en un
escenario. Incapaz de ver nada, me puse a buscar a Ariane a tientas y pregunt si podamos
empezar ya.
Slo un momentito, refunfu el hombre. Fue de nuevo a la caja y sac una
pequea cmara y un trpode. Yo saba muy bien lo que pensaba hacer. Cmo si no
estuviera enterado de que ese tipo de pelculas causaban furor en ese momento! Montones
de tipos como l, de mediana edad, disfrutan montando para sus amigos filmaciones como

esta, realizadas por ellos mismos. En Pars resulta de lo ms corriente encontrarse con ricos
hombres de negocios que llevan al hotel a una prostituta y le piden que haga las cosas ms
delirantes que uno pueda imaginarse por el solo placer de filmarlas.
Ciertamente le sac jugo al dinero. No paraba de poner carretes nuevos en la
cmara. Tengo que confesar que yo tampoco me aburra. Ariane era muy ducha en su
oficio, toda una experta en la materia. Una vez terminada la sesin, me senta reventado
literalmente. El hombre qued encantado con mis servicios. Me qued muy sorprendido
cuando, al acabar de vestirme, recib otro fajo de cien mil francos. Ariane no volvi a
vestirse y segua dando vueltas completamente desnuda por la habitacin. Deduje que la
pondra de nuevo a trabajar en cuanto me fuera y me levant, dispuesto a despedirme,
cuando me propuso beber una copa. No dud en aceptarla. Un cuarto de hora despus, me
dispuse de nuevo a partir. Me acompa hasta la puerta y me dijo: Muchas gracias, ha
cooperado en todo momento. Mi mujer y yo estamos muy satisfechos; a buen seguro Ariane
arde de impaciencia por ver la pelcula.
Al finalizar la historia, mi secretaria concluy entre risas:
Oh! Entonces tiene que llamar sin falta a Serge, Monsieur Coppens. Por cierto, la
segunda llamada era de Barra.
Barra era un joven colega al que conoca de varias fiestas, pero hasta entonces no
habamos hecho ningn negocio.
Qu quera? le pregunt.
Tiene dos o tres libros que cree que podran interesarle.
Le ha dado los ttulos?
S dijo con un aire vago y desinteresado que decididamente parece ser habitual
entre las secretarias de los libreros. Me ha soltado una perorata sobre cripto no s qu y
diccionarios. Creo que se trata de libros viejos sobre ocultismo.
Sin nimo de mostrarme demasiado puntilloso, hay que reconocer que su
descripcin era un poco vaga para alguien que trabajaba desde haca ms de seis aos en
una casa especializada. Confesar no obstante que con el tiempo uno termina
acostumbrndose a la estudiada indiferencia de estas seoritas respecto a los libros que
vende su jefe.
Recuerdo un da en que fui a husmear a la librera Hachette del Boulevard SaintGermain. En una estantera cuyo rtulo rezaba Libros alemanes, descubr un ejemplar de
la edicin original del libro Das Kapital, de Karl Marx. Era un ejemplar rarsimo. Se
hallaba entre unos libros antiguos de arte y costaba trescientos francos. Al no ver a ningn
dependiente por all, pas a la habitacin de al lado y pregunt a una secretaria, que
trabajaba all, si poda abonarle el libro. Cuando me pregunt de qu obra se trataba, le

contest con dejadez que era un libro antiguo en alemn que haba encontrado en la tienda.
Qu precio tiene marcado? dijo.
Trescientos francos, seorita.
De acuerdo, me fo de usted dijo de mala gana, prestando tan poca atencin al
libro como a m.
El socialismo no era algo que me interesara en particular y mi situacin financiera
no era muy brillante; adems, slo tena una idea en la cabeza, revender el libro lo antes
posible. El cliente ms indicado para aquella obra era sin duda la propia editorial Hachette.
As que com de forma bastante frugal en ese mismo barrio, pensando en el extraordinario
beneficio que sacara, y volv a la librera Hachette al principio de la tarde. En esta ocasin
top con un vendedor que, cuando le dije lo que deseaba vender, me indic que me dirigiera
al encargado de la seccin Obras polticas. Este ltimo mir atentamente el libro y lo
examin por todos los costados; al fin me pregunt cunto quera por l.
Doscientos mil francos dije sin vacilacin.
Es ms o menos el precio por el que pienso venderlo, Monsieur. Tendremos que
bajar un poco el precio.
Lo siento. No puedo vendrselo por menos. Realmente no entiendo por qu no
puede venderlo por cuatrocientos mil si pide ya setecientos por la edicin original de De
Humani Corporis Fabrica de Vesalius.
La antigedad, Monsieur, es lo que marca la diferencia entre estas dos obras
contest secamente. Y son ms de trescientos aos de distancia.
As pues, una diferencia de trescientos mil francos eh? insist.
El hombre sonri. Despus de hacerse rogar, me dio ciento sesenta mil francos, lo
cual, como descubr ms tarde, era relativamente poco para aquella obra. Hace unos aos
asist a una exposicin de libros antiguos, y un ejemplar bastante estropeado de aquella
misma obra se vendi por cuatrocientos cincuenta mil francos.
Todo esto para decirles que uno termina por acostumbrarse a la indiferencia de las
secretarias
Le ha dejado Barra algn otro recado? le pregunt amablemente.
Me ha hablado de ese libro con un ttulo muy difcil de pronunciar, ya sabe, de ese
que escribi Oh, cmo se llama? Se qued pensando. Lo siento, Monsieur
Coppens. No consigo acordarme, pero es el to abuelo, o algo as, de ese genio desconocido
que vive en Rocamadour. Ya sabe a quin me refiero. Ese que siempre nos pide poemas

ridculos y guarros. Por cierto, todava no ha contestado usted a su ltima carta. Quiere ms
poemas de esos.
S? le dije.
Mi secretaria asinti con la cabeza.
Qu tonta es! explot de repente. Se trata del Anthropophyteia.
Eso es dijo tranquilamente. Siempre confundo ese ttulo con antropofagia.
Por eso nunca me acuerdo.
Sent un escalofro.
Tal vez dije tratando de parecer tranquilo haya mencionado tambin el
Kryptodia.
De nuevo hizo un gesto afirmativo con la cabeza mirando detenidamente la agenda,
tarea por la que le pagaba de hecho a quinientos francos la hora.
Mila?
S, Monsieur Coppens?
El Kryptodia trata en su mayor parte de temas sexuales. Espero que haya
explotado usted personalmente las mil y una maneras de expresar su erotismo. Es ms,
espero que prefiera el placer sexual propiamente dicho a los libros que hablan sobre el
mismo, ya sean galeses o eslavos, pero dije levantando repentinamente la voz y pegando
un golpe sobre la mesa, hay algo que debera saber, y es que ese hombre que se interesa
por los poemitas guarros est dispuesto a pagar cien mil francos en cuanto le echemos la
mano encima al Kryptodia.
Y por qu se supone que debera saberlo? dijo Mila inocentemente.
Y por qu no? le contest.
Es su dinero.
Acaso no es tambin el suyo?
S, tiene razn. Har bien en llamar a Barra enseguida, si es que est en su casa.
Faltaba saber si lo encontrara all. Con Barra nunca se saba. Era un hombre
bastante excntrico que, si se terciaba, llegaba a ser malo. Hace unos aos abri una especie
de galera de arte como anejo a su tienda de libros antiguos, que muy a menudo sola estar
cerrada. Empez el negocio con una coleccin bastante limitada, pero muy bella, de libros

sobre danza, teatro y ballet. Se le empez a conocer en el medio por su predileccin hacia
los autores nazis. Con escepticismo, los dems libreros se haban limitado a observar su
negocio, dispuestos a lanzarse sobre su stock al menor signo de desinters por el negocio.
Como no buscbamos el mismo tipo de literatura, nunca habra acudido a visitarle. Sin
embargo, segu el consejo de Mila y le llam. Me dijo que fuera a verle ese mismo da.
La tienda de Barra estaba situada en el centro antiguo de la ciudad, en una callejuela
que encontr sin demasiada dificultad. El escaparate era bastante presuntuoso, sin duda
destinado a gustar a los snobs. Ese desagradable aspecto se vea acentuado por los
comentarios personal y particularmente irritantes con los que Barra acompaaba los
artculos que presentaba. Yo no entenda cmo la polica no le haba obligado todava a
retirar los maravillosos a la par que erticos grabados y dibujos de Labisse y de Lonor Fini
que adornaban el escaparate. Entre los conocidos de Barra haban personas influyentes y,
por otro lado, tena fama de utilizar sus talentos artsticos con fines algo oscuros. Yo me
preguntaba si, precisamente, no sera esa la razn por la que la polica no se atreva a
meterse con l.
En un rincn del escaparate haba una excelente reproduccin de La copulacin de
Rembrandt. El efecto que produca era tal que a m mismo me choc. Cmo diablos poda
exponer en la calle una obra tan atrevida? Me fij tambin en otro grabado, en este caso de
Lonor Fini. Comparada con la extraordinaria sutileza que emanaba aquel dibujo, la
reproduccin de Rembrandt resultaba decididamente pasada de moda. Por qu no me
lanzaba yo tambin a aquel tipo de comercio?, me dije de sbito. Al fin y la postre, los
cuadros que tratan sobre esos temas deberan estar reservados a los vendedores de obras
erticas.
Ca en la cuenta de que haba sido un estpido. Como es evidente, los clientes que
buscan las preciosas ediciones ilustradas de Sade o de Apollinaire estaran igualmente
interesados por otras obras de los artistas que ilustran estas primeras. Vi las afinidades que
poda haber entre artistas como por ejemplo Fini y Labisse, y muchos de mis clientes.
Afinidades que, hbilmente explotadas, podan a su vez elevar la categora de mi negocio y
atraer a nuevos clientes.
Flix Labisse es un sdico fetichista y su obra refleja claramente sus perversiones;
sin duda atraera a los clientes que compartan estas inclinaciones. Las mujeres que aparecen
en sus obras estn, en general, totalmente despersonalizadas, con el rostro completamente
oculto por la cabellera o bajo un manto. Slo son objetos. El carcter annimo de esos
personajes se ve acentuado por la forma, tpica de Labisse, de centrar la atencin en los
senos, lo cual no slo revela su tendencia fetichista, sino tambin su miedo a las mujeres, su
infantilismo patolgico, pues considera los senos como rganos sexuales secundarios.
Adems, las partes genitales de la mujer nunca aparecen en los cuadros. Hay que sealar,
por otro lado, que su obra se hace muchsimo ms agresiva cuando descubre el rostro de las
mujeres. As, tenemos la sensacin de que quiere daarlas e incluso destruirlas. Pero no por
ello los senos dejan de ser el tema central; es ms, concentra en ellos toda su violencia
destructiva. En Sweetness of Love, una mujer lleva una ceida combinacin rasgada de
arriba abajo y atada con unos lazos de espinos que se hunden en el pecho y vientre

desnudos. En Full Breast, una mujer tiene hincada una flecha en el seno derecho y la sangre
cae goteando. La tendencia sdica de Labisse se aprecia con mayor claridad en Poetical
Forenoon, donde pueden reconocerse a sdicos muy famosos, como Sade, William Blake
que muestra una extraa mezcla de sadismo y misticismo, Guillaume Apollinaire, el
autor de Once mil vergas o Los amores de un hospodar, y muchos ms. Aqu el rostro de
las mujeres es tambin annimo, pero sus pechos reclaman toda la atencin. Uno de los
rostros se refleja en un espejo, la mujer est herida, y una flecha le atraviesa la garganta. Al
margen de la crueldad indiscutible que se desprende de estos cuadros, la obra de Labisse se
caracteriza por un refinamiento y una belleza slo superados por la artista surrealista
Lonor Fini.
Desde el punto de vista esttico, la obra de Lonor Fini es una clara prueba de que el
gusto personal de un pintor por la lujuria y las tendencias agresivas no conlleva
necesariamente la deformacin de los sujetos que pinta. En la obra de Lonor Fini, el
simbolismo hiperindividualista de su homlogo masculino se expresa a travs de una
seleccin de temas ms clsicos. Su manera de pintar es sin duda el resultado del
conservadurismo innato del sexo femenino que tiene sus races profundas en los eternos
problemas del ser humano. Esta concepcin artstica hace que la obra de Lonor Fini sea
vlida y accesible, mientras el simbolismo cargado y egocntrico de los pintores
masculinos del movimiento surrealista les sume generalmente en una esterilidad artstica y
les impide comunicarse con el pblico. Por ello, cuando Lonor Fini trata de adoptar una
actitud mental masculina, pierde mucho en sutileza y ligereza, y cae en un estilo bastante
zafio. Las fras y mediocres ilustraciones que hizo, por ejemplo, para Justine, de Sade, y
para Historia de O, no pueden ni compararse con el trazo delicado de su Unconditionned
Love. Ese cuadro, que representa la mano esqueltica de la muerte posada sobre los senos
de una jovencita, ilustra, con fuerza, tanto la vulnerabilidad de la existencia humana como
su carcter efmero. La obsesin evidente de la lujuria y de la agresividad no es en esta
artista el fruto de un espritu atormentado y egocntrico, sino la prueba de un amor a la vida
en todos sus aspectos y de forma total. Esta impresin de crueldad que se desprende a
menudo de los cuadros de Lonor Fini es el resultado de un espritu penetrante que ha
tomado conciencia de la impotencia del ser humano y de la dureza de la vida.
Tuve la ntima conviccin, a fin de cuentas, de que las obras de un artista de esta
clase interesaran ms a mis clientes que lo que les haba ofrecido hasta entonces. Me
dedicara tambin a la venta de cuadros.
As, mientras segua pensando en los problemas que conllevara la decisin que
acababa de tomar, entr en la tienda de Barra. Me qued clavado ante el espectculo que se
ofreci a mi vista. La habitacin era la rplica exacta de una capilla ardiente. En el centro,
sobre una tarima, un atad ricamente adornado subrayaba an ms el efecto mrbido que
produca aquel lugar. Barra se hallaba sentado, con las piernas cruzadas, sobre el atad.
Haba mandado grabar su nombre y fecha de nacimiento en letras doradas, que destacaban
sobre el rojo oscuro de la madera de caoba. Slo faltaba la fecha de su muerte. Unos viejos
uniformes de las SS manchados de sangre y colgados por las estanteras de libros daban un
aspecto ms siniestro todava a la habitacin.

Buenos das, Barra. Pero qu es todo esto? dije por fin sealando
despreocupadamente el impresionante decorado.
Buenos das, Coppens, qu tal?
Bien, gracias, le contest. Pero, por amor de Dios, qu le pasa?
Nada me contest alegremente.
Cmo puede decir eso? le dije mirando a mi alrededor.
Oh! No tiene importancia. Sencillamente, pienso que hay que acostumbrarse a la
idea de la muerte cuando an se es joven. Le gusta mi nuevo atad?
Su nuevo atad?
S, mi nuevo atad. El anterior era de madera de haya, pero no estaba muy
logrado. En lugar de hacer de la muerte un acto de regocijo, la haca tan triste que le quitaba
todo inters.
Aquella verborrea llena de afectacin me irrit pronto. Me preguntaba cmo un
hombre de casi treinta aos poda vivir de forma tan teatral y adoptar una actitud tan
pretenciosa.
Unos das despus tropec con un amigo ntimo de Barra que me habl largamente
sobre l. Al parecer, a menudo se lo encontraban dormido sobre el atad. El ao pasado, en
su cumpleaos, haba recibido a sus invitados tumbado en el atad y vestido de gala.
Incluso se deca que invitaba a meterse dentro a atractivas chicas con el fin, deca, de
conocerlas mejor. La gente que le conoca estaba convencida de que Barra esperaba la
muerte con alegra y que disfrutaba preparando su entierro, previsto hasta los ms mnimos
detalles. Pero su amigo me dio una explicacin de esta actitud mucho ms creble.
Barra era el hermano menor de cinco chicos y proceda de una familia
pequeoburguesa. Durante la guerra, sus padres y hermanos mayores haban sido unos
nazis convencidos. Todos se haban metido en las SS y todos haban muerto en el frente
ruso. Al acabar la guerra, Barra no haba cumplido an los veinte aos. Nunca haba
asistido a un centro de enseanza oficial y le haban llevado a un instituto que recoga a los
hurfanos nazis, donde se haban limitado a ensearle toda una serie de estpidas teoras
sobre la raza aria y otras ridiculeces por el estilo. El amigo de Barra me explic que este
ltimo no era un hurfano autntico, ya que su madre segua viva. Pero parece ser que
estaba tan ocupada llorando por su marido y sus hijos, e iniciando a jvenes soldados en los
misterios de la vida, que se haba olvidado de que Barra exista.
Hacia el ao 1950, Barra, que en el fondo era bastante inteligente y dotado, empez
a frecuentar los ambientes artsticos. Como muchos seudointelectuales de su generacin,
enseguida empez a interesarse por ciertas ideas superficiales del existencialismo y sobre

todo la que, por ejemplo, reduce la vida al instante, al presente. Para Barra, la
consecuencia inevitable de este presente era la muerte. El intervalo de tiempo que
separaba el momento presente de la muerte era insignificante y no presentaba ningn
inters, dado que su nica y exclusiva razn de ser era atrasar lo inevitable: la muerte. As
pues, Barra decidi dedicar su vida a imaginar ese momento supremo. La capilla ardiente y
el atad se convertan de este modo en un decorado ideal e incluso bastante racional, una
vez que se conoca la razn del mismo. Slo los uniformes nazis, que da a da le
recordaban el trgico destino de su familia, daban a la habitacin una nota sentimental; de
hecho eran una prueba, slo con su presencia, de la fe que tena en la filosofa que
profesaba.
Todo esto pareca muy plausible y bastante lgico, pero las formas amaneradas de
Barra me impedan tomrmelo en serio. En mi opinin, su vida era slo una horrible mezcla
de esnobismo y de gestos estudiados. Empec a tener esta impresin tras el incidente que
tuvo lugar la primera vez que fui a verle a su casa. Nuestra primera transaccin result
trabajosa. Barra haba puesto un precio muy alto a las obras que me propona y, como es
lgico, trat de llevarle hacia una postura ms razonable. De repente nos interrumpi la
alarma de un despertador.
La hora del t! exclam alegremente saliendo del atad donde haba pasado no
s cuanto tiempo demostrndome con nfasis lo raros y valiosos que eran los libros que me
quera vender.
Cortando de golpe la conversacin, fue precipitadamente a un rincn oscuro de la
habitacin para hacer el t. Volvi poco despus con una bandeja, y sobre ella dos tazas y
una cajita. Le seguan dos majestuosos pavos reales que haba ido a buscar al jardn. Me
ofreci una taza, se meti nuevamente en el atad y sac de la caja unos granos que
extendi por el suelo. Los vistosos pjaros empezaron a picotear descuidadamente al
tiempo que Barra volvi a su perorata con nuevas fuerzas.
Cualquier objeto bello es una alegra eterna. El pavo real es sin duda alguna un
objeto bello y representa eternamente el momento presente; por lo tanto, es esencial para
el hombre.
La caja por suerte no era muy grande y su contenido se acab enseguida; los pavos
reales se fueron por donde haban venido y yo pude retomar el tema de la conversacin. La
afectacin de Barra haba dejado de impresionarme; le interrump dicindole con sequedad
que ahora tena que aceptar o rechazar mi oferta definitiva. Muy amablemente acept la
suma que yo le haba ofrecido al inicio. Se guard el dinero y me invit cortsmente a una
fiesta que daba un amigo suyo, un pintor llamado Francis. De hecho, este ltimo iba a
exponer por primera vez en breve.
Mire, ese tipo de reuniones no me entusiasman demasiado. Una vez que se ha
visto una, ya se han visto todas le dije.
No esta, ya lo ver. Le puedo asegurar que sale de lo comn me afirm Barra

. Le gustar mucho, estoy seguro. Y adems, ir Elisa.

Elisa? Se refiere a esa joven lesbiana que se pasa el da silbando a las chicas
que pasan por debajo de su ventana? le pregunt.
Claro. Figrese, una chica sali con ella y hasta al cabo de seis meses no se enter
de que Elisa no era un hombre me coment rindose como una alcahueta.
S, ya he odo esa historia. Y la chica lo supo al abrir por equivocacin un paquete
que contena un vestido para Elisa. Siempre he pensado que, si realmente hubiera querido
casarse con la chica, Elisa hubiera podido dar con una explicacin vlida. En fin, qu otros
invitados hay? Porque la verdad es que Elisa no me llama lo bastante la atencin como para
decidirme a ir.
Creo que Simn.
Tampoco me apasiona demasiado le contest. Simn era un tipo ms bien
apagado. Corri la voz de que se haba quitado el ombligo por qu las lneas tortuosas de
esta pequea cavidad le fascinaban hasta tal punto que ello le impeda concentrarse para
meditar. Al menos eso es lo que quera hacernos creer.
Tambin estar Paula aadi Barra con una sonrisa un tanto crispada.
Al or ese nombre, creci mi inters. Paula era nuestra ninfmana. En sus buenos
tiempos haba sido bailarina. Ahora deba de tener unos cincuenta aos, pero, cuando beba,
lo que ocurra muy a menudo, se pona a bailar El cisne negro de El lago de los cisnes.
Hacia los veinte aos, haba tenido una cantidad impresionante de amantes entre los
hombres famosos, los ricos play-boys y los hijos de pap. Ahora, perdidos muchos de sus
encantos y casi toda su fortuna, sus aventuras sentimentales se limitaban a jvenes
excntricos como Barra y a un puado de viejos admiradores. Viva, por lo que se sabe, de
unos escasos derechos de autor que reciba de algunos libros insignificantes que haba
escrito sobre coreografa.
Siguen vindose ustedes dos? le pregunt a Barra.
S, y cada vez nos llevamos mejor, aunque le aseguro que me ha costado mucho
tiempo entender lo que Paula desea. Yo saba que no se contentara con realizar el acto
sexual sin ms. Necesitaba algo especial. Por muy extrao que pueda parecer, tard en
confesarme de qu se trataba. Quera hacer el amor con un hombre que, despus de tener el
orgasmo, le robara a escondidas alguna cosa y se fuera silenciosamente sin que ella se diera
cuenta. Crea que el descubrimiento del robo le hara alcanzar un orgasmo que durara
eternamente.
Si va usted con cuidado, este caprichito podra transportarla perfectamente a la
eternidad. De hecho, no creo que est muy lejos de ella dije.

A Barra parece que aquello le hizo gracia.

Oh!, est celoso, Coppens En cualquier caso, la siguiente vez, cuando
terminamos de hacer el amor, sal de la cama y me vest. No dej de mirar a Paula, que
haca como que dorma. Quizs haya sido una maravillosa bailarina, pero como comediante
es horrible. Pestaeaba sin cesar y eso era algo que me pona a cien. En cualquier caso ech
una ojeada a mi alrededor, cog el primer objeto que vi y sal pitando. Al cabo de dos horas,
me llam y me dijo, loca de alegra, que no recordaba haber tenido un orgasmo tan
maravilloso desde su juventud.
Qu le rob? le pregunt.
Un cubre-teteras! Se lo devolv a la maana siguiente, por supuesto. Para qu
quera semejante objeto?
Pasado un tiempo, Paula se las arregl para convencer a Barra de que su placer sera
an mayor si, en lugar de contentarse con pequeos hurtos insignificantes, le robaba dinero,
ya que era algo que ella adoraba especialmente. Barra vio que la idea tena una cierta lgica
y crey que Paula se excitara mucho con slo pensar que ya no volvera a ver su dinero.
Paula dej pues distradamente el monedero abierto encima de la mesa y, cuando Barra
se fue, descubri que le haba robado dinero. Aquello le produjo un placer ilimitado.
Siguiendo el expreso deseo de ella, Barra dej de visitarla durante un tiempo, e igualmente
se neg a contestar el telfono, y as Paula iba convencindose poco a poco de que nunca le
devolveran el dinero. Slo el pensar que la haba robado su propio amante, confes poco
despus a Barra, le desencaden una serie de orgasmos que la obligaron a permanecer en la
cama un da entero.
Ante la perspectiva de que Paula estara all, me entraron de pronto muchas ganas de
ir a la fiesta. Tal como Barra me haba dicho, estbamos invitados a la casa de Francis
B***, un pintor que hasta entonces no haba querido exponer sus obras. Barra le haba
conocido haca escasos aos y se haban hecho muy buenos amigos. Supongo que el origen
de aquel sentimiento estaba en la tendencia sdica de la que aquel tipo haca continuamente
alarde. Para Francis, la sexualidad constitua el motor de toda vida humana. Igualmente
crea que la sexualidad se haba atenuado debido a los tabes e inhibiciones creados por
nuestra sociedad y que el hombre se haba convertido en un ser asexuado. Esa nueva actitud
sexual, que no era en absoluto natural, provocaba en el hombre normal y corriente
reacciones violentas contra la lujuria y la agresividad, observables en ciertas pinturas; por
lo general, las personas calificaban de obscenos y sdicos este tipo de cuadros, en vez de,
dado que estos instintos formaban parte integrante de su libido, ver en ellos una especie de
salvacin. A pesar de la crueldad que emanaba toda su obra, Francis no se consideraba un
sdico. Animaba, s, a practicar el sadismo, pero no hasta el crimen. Para l, se trataba de
un juego durante el cual la vctima tena que experimentar tanto placer como el agresor.
Dicho de otra manera, Francis slo poda ser sdico frente a un masoquista.
Crea, adems, que una cierta dosis de agresividad ayudara a salir al hombre de su
letargo. La Iglesia cristiana, en su opinin, haba visto en este instinto una fuerza

revitalizadora e independiente. Lo haba utilizado para domar la independencia instintiva

del hombre, que constitua una amenaza para su poder y su preponderancia. Las cruzadas,
los mtodos brutales empleados para convertir a los paganos y los tratos despiadados
reservados a los herticos eran, deca, otros tantos ejemplos que apoyaban sus teoras.
Una de las tesis defendidas por l con ms entusiasmo era que el hombre se haba
convertido en un animal al privrsele de la facultad que caracteriza al ser humano: la
posibilidad de comunicacin. Pensaba que el hombre se haba hecho egosta, e incapaz de
mantener relaciones con sus semejantes, y la nica solucin posible se hallaba en el crimen
y el homicidio colectivos. Segn Francis, el arte abstracto era slo una manifestacin
evidente de este egosmo, ya que su lenguaje era demasiado arbitrario y egocntrico.
El simbolismo de su obra, en cambio, estaba perfectamente claro. Un da le pidieron
que explicara el significado del violn que apareca en Tabula rasa. Efectivamente, en el
cuadro se ve a una mujer, de pecho generoso, sentada sobre una enorme tortuga en una
estacin en ruinas y con este instrumento musical bajo el brazo. Como es evidente, el
violn es el smbolo de la mujer en espera del arco, smbolo de concupiscencia y de
agresividad, contest el artista.
Muy pocas personas le caen en gracia me dijo Barra, interrumpiendo mis
reflexiones, as que me ha autorizado para que invite a quien me apetezca. Habr, creo,
unas cincuenta personas.
No le parecen muchas? le dije.
Bueno, ya sabe, uno invita a cincuenta y acaban viniendo cuarenta escasas. En
cualquier caso, est invitado. Ah!, se me olvidaba: Francis me ha insistido en que todos los
invitados tienen que llevar patines de hielo. En fin, llamar un taxi para que se pueda llevar
todos los libros. Aqu me molestan y, si los deja, igual me da por venderlos otra vez.
Le creo capaz.
Mi visita, de slo dos horas de duracin, me haba dejado francamente agotado. Mi
encuentro con Barra y la impresin que me haba producido su extraa galera me haban
dado mucho que pensar. Al ver el montn de libros en el asiento del taxi, me dio un ataque
de risa. LAnthropophyteia constaba de veintitrs volmenes. A pesar de que Krauss, el
autor de esta obra, haba vivido en una poca ms tranquila que la nuestra, parece ser que
no dej de cavilar ni un solo momento de su vida.
Coment mis reflexiones a la secretaria mientras me ayudaba a colocar los libros en
la librera.
Cog un volumen de LAnthropophyteia y le pregunt:
Lo conoce?

No, en absoluto.
La obra fue confiscada y tachada de inmoral por las mismas autoridades que
mandaron retirar la tirada completa de las reproducciones de la Venus de Tiziano, que
estaba en venta en el Museo de Berln. Estas postales, segn declaraciones oficiales, eran
un ultraje pblico al pudor, mientras que cuatrocientos aos antes ningn poder eclesistico
o laico haba visto el menor signo de obscenidad en ellas. Por cierto, Mila, le he dicho que
Barra me ha invitado a una fiesta? Ese pintor llamado Francis, creo que usted ya le conoce,
da una recepcin con motivo de su primer exposicin. Cree que debo ir?
Claro que s. Puede que l sea un agarrado, pero no creo que tenga usted muchas
ocasiones para conocerle, y dicen que es fascinante. Vive como un monje.
As que realmente merece la pena el desplazamiento?
Vamos, vamos, djese de tonteras; tal vez l piense lo mismo de usted.
La noche de la fiesta, Barra y yo fuimos en coche a casa de Francis, que viva en una
estrecha calle. Nevaba mucho y el pavimento estaba resbaladizo. Por el camino, Barra me
dijo, sin darle importancia, que quiz Francis no acudiera y entonces hara de anfitrin otro
pintor que viva en el mismo edificio. Eso me decepcion bastante, pero la verdad es que
me era fcil entender a Francis; aquella fiesta era seguramente demasiado para l. El hecho
de verse de sbito rodeado de cincuenta personas despus de pasar veinte aos en soledad
es algo que podra agobiarle y agotarle hasta el punto de desear anular la exposicin incluso
antes de inaugurarla.
Tal vez venga disfrazado slo para ver lo que pasa le dije.
Barra se limit a encogerse de hombros.
Hara mejor en mirar al frente. Estamos ya muy cerca y no me gustara acabar en
el canal, Coppens.
S, s le contest. No se preocupe: est helado.
Ya lo s contest Barra.
Nos recibi el maestro de ceremonias. Era un gigante de pelo rojo y una voz muy
fuerte. Le seguimos por unas escaleras que conducan a una habitacin iluminada por el
fuego de la chimenea. La mayora de los invitados estaban sentados por el suelo en
pequeos grupos. Nos pusimos a charlar y a beber. Haba de fondo una msica de jazz y,
por lo dems, la velada no pareca muy distinta a las que yo conoca, con la nica diferencia
de que todo el mundo llevaba colgados al cuello un par de patines de hielo y nadie pareca
saber muy bien para qu.
Bailaremos en el desvn inform Francis, ofrecindome un vaso por encima de

la barra de bar que haba montado en un rincn de la estancia. Empec a creer que la velada
iba a resultar agradable, pero no poda dejar de pensar en el tema de los patines.
No tengo ni idea de lo que haremos con ellos me dijo Barra. Igual los hemos
trado para nada. A Francis le gusta gastar bromas cuando sale de su torre de marfil, lo cual
no ocurre muy a menudo. Con l, nunca se sabe.
En aquel momento distingu a Paula entre los invitados. Todava no haba bebido lo
suficiente como para lanzarse a hacer el numerito de El lago de los cisnes. Tambin vi a
Betty y a Belle, pero su presencia no tena nada de excitante, ya que me las poda encontrar
en cualquier baile de la ciudad. Eran madre e hija. Belle deca ser actriz, pero nadie la haba
visto en escena. En cuanto a Betty, la madre, era una borrachina. Vivan juntas desde haca
aos y ahora ocupaban una oscura habitacin en la parte trasera de la tienda de anticuario
que en otro tiempo regentaron. La tienda slo tena un artculo: un magnfico cuadro de un
maestro del siglo XVII, que representaba una extraordinaria batalla naval. Esta era la sola y
nica pieza, que de hecho llevaba expuesta en la vitrina muchos aos. El resto estaba
completamente vaco. La gente entraba a menudo a preguntar el precio del cuadro, pero
Betty les contestaba siempre que no estaba en venta.
Lo haba heredado y era el primer artculo que haba tenido en la tienda. Lo haba
tasado muy alto y no haba conseguido venderlo. Termin por encariarse mucho con l.
Ahora era el nico recuerdo que le quedaba de su gloria pasada. Desde haca unos aos,
Betty y Belle vivan de la prostitucin. Belle se haba especializado en negros, mientras que
Betty se inclinaba por los rostros plidos. Ambas dorman en la misma cama, un mueble
gigantesco que ocupaba casi toda la habitacin. All llevaban a los hombres que pescaban y
a menudo, durante la noche, cambiaban de pareja. Por la maana conducan a los invitados
ante la caja registradora del abandonado anticuario, donde se les invitaba a mostrar con su
generosidad hasta qu punto haban apreciado su hospitalidad.
Una noche, Belle llev a un negro y encontr a Betty ya en la cama con un chino
que haba cazado en el puerto. En el curso de la noche, se intercambiaron las parejas como
de costumbre. Sin embargo, por una oscura razn, Belle discuti con el chino, y este acabo
largndose. Belle se sinti repentinamente muy sola y decidi volver a salir. Conquist a
otro negro en un bar y, entusiasmada, lo llev a casa. A la maana siguiente, cuando Betty
se despert, descubri con sorpresa a dos negros en la cama. Ms tarde confes a su hija:
Sabes, cario?, tengo que ir con cuidado; dejar el alcohol por completo. Jurara
que ayer por la noche traje a un chino.
Betty y Belle parecan divertirse mucho. Sin duda, ello se deba a que no tenan
problemas para encontrar clientes. Sin embargo, los hombres que iban all no deban de ser
muy interesantes desde el punto de vista econmico. Slo un hombre les hubiera podido
convenir, un fotgrafo de mediana edad que deba de ser bastante rico. Pero en realidad
nadie estaba muy seguro de ello; el ao pasado, le fueron a robar y forzaron la caja fuerte:
para gran sorpresa de los ladrones, slo encontraron una cesta de nueces y un telfono.

Belle se acerc a m y empez a contarme sobre una de las ltimas fiestas en casa de
un amigo de Barra.
Fue maravillosa! Sabe cundo se acab? Esta maana! Ha sido la fiesta ms
divertida y larga de todos a las que he asistido. Tres das seguidos! Sabe lo que es eso?
Sin duda, ha debido de ser la fiesta del ao le dije.
Oh, desde luego! asinti. Pero no haba nada planeado. El amigo de Barra
haba invitado a mucha gente. Llamaban continuamente a la puerta y no paraba de llegar
gente, de modo que al final decidieron dejar la puerta abierta para que cualquiera pudiera
entrar. El jaleo impresionaba y, naturalmente, ello llamaba la atencin. La casa estaba hasta
los topes, de verdad. Haban entrado unos msicos ambulantes y ese curioso hombrecillo
con sus perros amaestrados. Ya sabe a quin me refiero: ese que canta por los cafs.
Tambin estaba el malabarista, con sus bolas de mil colores, que suele deambular por las
calles. Los perros del hombrecillo no dejaban de ladrar, pero la gente ni los oa. Del
malabarista, slo se vean las bolas que rodaban por encima de las cabezas, y cada msico
tocaba una meloda diferente. Era increble!
Me da la sensacin de que me he perdido una buena fiesta dije.
Ya lo puede decir. Tambin estaba ese hombre que lleva un impermeable gris. Yo
lo haba visto antes alguna vez
Cmo se llama?
No tengo la menor idea. Nadie le conoce. Debi de entrar con un grupo de
personas. Ni el hombrecillo de los perros le conoca, y ya sabe usted lo buen fisonomista
que es. En cualquier caso, ese extranjero no se lo haba pasado mejor en toda su vida. Se le
vea en un rincn, bebiendo sin parar y comindose con los ojos a todas las chicas. No par
de rerse en toda la noche. El rostro de Belle se ilumin como si de repente se acordara
de algo. A que no se imagina qu le ocurri a la pobre Betty? exclam. Estaba
bebiendo unas copas con un seor bastante mayor, y ya sabe cmo es ella, siempre
buscando dinero fcil, y de repente le dijo: Si me da cien francos, me desnudo del todo
ahora mismo. Es terrible. Sabe lo que le contest?: Aqu tiene doscientos francos, pero,
por favor, qudese vestida. Acept con gusto el dinero, pero se qued terriblemente
decepcionada. Qu divertido, no? Pero dnde nos habamos quedado?
Me hablaba de ese extranjero vestido con un impermeable gris.
Ah, s! Ya recuerdo, avanzaba la noche y, a eso de la una o las dos de la maana,
el hombre se dirigi al amigo de Barra: Lo siento, pero debo irme ya. Me da la cuenta,
por favor?. Se imagina? La cuenta! Pidi la cuenta! Es tan cierto como que me llamo
Belle. Y lo dijo en francs. Debe de ser francs o un diplomtico extranjero que habla
francs. Luego le pidi al amigo de Barra que le llamara un taxi porque deba coger un
avin. Debi de creer que haba aterrizado en una discoteca o algo parecido.

Y, luego, qu pas? pregunt.

El amigo de Barra no dud un segundo. Garabate unos nmeros en un trozo de
papel y dijo: Son doscientos cincuenta florines, Monsieur. Lleg el taxi, el hombre pag
la cuenta y se marcho asegurando que se lo haba pasado de maravilla. Al poco rato, se
empez a vaciar la casa y, en cuanto abrieron las tiendas, nos lanzamos a comprar algo de
comida y bebida con el dinero que nos haba dejado el extranjero. Y as fue cmo la fiesta
pudo continuar durante dos das ms.
La historia de Belle me entristeci por haberme perdido semejante ocasin, pero
estaba seguro de que la fiesta en la que nos hallbamos iba a resultar an ms excitante.
Dejamos los patines de hielo en la basura y subimos a la buhardilla. Paula acababa
de esbozar los ltimos pasos de su solo de El lago de los cisnes y, ante nuestra insistencia
para que siguiera, inici un paso muy lento de La bella durmiente del bosque. Por
desgracia, la juventud es despiadada y enseguida se vio eclipsada por una jovencita que se
haba lanzado a hacer un strip-tease desenfrenado.
Haca un calor sofocante en el cuartito y, como la mayora de las chicas haban
bebido mucho, empezaron a quitarse la ropa. No resultaba nada sorprendente teniendo en
cuenta que, por lo general, las mujeres aprovechan la mnima ocasin para desvestirse,
bailar y pasearse completamente desnudas. Hay que sealar que los hombres siguen muy
rara vez su ejemplo, y los que lo hacen suelen ser exhibicionistas declarados. Elise, la
lesbiana, se haba desnudado por completo. Estaba francamente maravillosa, con esa cara
de chiquillo, ese rubio pelo corto, ese cuerpo delgado y estirado, y esos pechos en forma de
pera. Vestida de Eva, se abri paso entre los que bailaban en busca de su amante que, en ese
momento, bailaba con Barra.
Me permites, Barra? le dijo arrancndole a la chica sin esperar siquiera a que
le diera su consentimiento. Vi enseguida que Barra se sinti vejado. Le ech una mirada de
odio y abandon el cuartito sin decir una palabra. Unos minutos despus volva con nuestro
anfitrin, quien inmediatamente hizo cesar la msica.
Una cosa es ser lesbiana, Elisa dijo Barra, y otra actuar de forma desleal.
Otras mujeres podran hacer lo mismo que t, as que sufrirs un castigo por tu actitud
injustificada.
Vosotros dos tramis algo dijo Elise, a todas luces inquieta.
Has dado en el clavo dijo Barra cogindola del brazo y empujndola hacia
Francis, quien la puso boca abajo, con el culo al aire, sobre sus rodillas.
Luego extrajo del bolsillo un plumero de mango bastante corto, moj este ltimo en
cerveza y se lo meti en el ano con fiereza. Ella luchaba con todas sus fuerzas y trataba
desesperadamente de soltarse, pero no haba nada que hacer. Todos la observbamos a
carcajada limpia, y nuestro anfitrin dio el toque final a su obra. Y enseguida pudimos

apreciar slo las plumas multicolores sobresaliendo graciosamente de las nalgas de Elise.
Oh! Elise, esto es delicioso. Te pareces a uno de los pavos de Barra. Qu
venganza ms fina, Barra! susurr Paula.
Qu pena que no puedas verte, querida! dijo Belle. Luego, volvindose hacia
su madre: Y si nos metiramos tambin algo en el culo? Unas flores o un abanico? O
unos puerros. Qu te parecen unos puerros? Un cepillo de dientes O sera demasiado
pequeo?
La anciana Betty no comparta sin embargo su entusiasmo.
Entretanto Elisa segua sufriendo su castigo. Le obligaron a quedarse de pie en un
rincn, de cara a la pared, a fin de que se arrepintiera de su mala conducta. Esta escena
parece que le impresion bastante y de repente pareci recuperar el buen humor. No dejaba
de mirar por encima del hombro diciendo:
Muy gracioso, pero que muy gracioso
Me da la impresin coment Belle de que esta noche va a haber desenfreno.
Betty, te acuerdas de la fiesta, el otoo pasado, en Tnger?
Aquella en que los norteamericanos utilizaban botellas de Coca-Cola para?
No, no es esa, no le interrumpi Belle.
Fue la fiesta ms horrible de todas a las que he asistido en mi vida continu
Betty con nostalgia. Figrate, esas chicas utilizando botellas vacas para
No, me refiero a la que hubo en casa del escritor norteamericano. Ya sabes quin,
aquel que proyectaba las dispositivas pornogrficas en la fachada de la casa de enfrente.
Dios mo, se vea todo tan grande! Haba puesto el proyector en medio de la ventana. En
un abrir y cerrar de ojos la calle se llen. Aquello gust a la gente, no dejaba de dar
alaridos. Cada vez que sala una nueva imagen con posiciones y parejas diferentes, era una
locura. Al final lleg la polica pero no intervino hasta que el norteamericano no empez a
acompaar la proyeccin con comentarios obscenos.
Me parece que era la noche en que las chicas cogan las botellas de Coca-Cola
para murmur Betty con insistencia.
Que no, cario, lo mezclas todo. La fiesta de la que t hablas fue en Pars.
Ah, s, ya caigo. Aquella en la que conociste a aquel negro tuerto. Te fuiste con l
arriba y entretanto los norteamericanos cogieron las botellas vacas y
Francis interrumpi aquellos recuerdos nostlgicos y nos invit cordialmente a que

furamos a buscar nuestros patines y le siguiramos.

Tenemos preparada una gran sorpresa para todos anunci. Os acordaris de
m toda vuestra vida.
Viva Francis! gritaron los invitados.
Nos abalanzamos hacia las escaleras dando trompicones y empujones. Elise fue la
ltima en salir de la buhardilla. Segua con el plumero hundido en su culito redondo y lo
llevaba con cierta dignidad.
Fuimos a parar al stano. All haba dos habitaciones espaciosas que haban
permanecido cerradas durante toda la noche. Los tres o cuatro primeros que cruzaron el
umbral de la puerta cayeron de bruces. El suelo estaba cubierto de una capa de hielo. Las
habitaciones, vacas, se haban transformado en una autntica pista de patinaje sobre hielo.
En medio de gritos y risas, el artista explic que el stano haba estado inundado varios das
y que entonces se le haba ocurrido dejar las ventanas abiertas para que el agua se helara.
Fue as como ide construir aquella pista de patinaje tan original.
Esto es maravilloso exclam Belle. Reconozco que es la fiesta ms
maravillosa de mi vida.
Todo el mundo patinaba y bailaba sobre el hielo. Vi a Elise deslizndose, en
compaa de otra chica desnuda, con el plumerillo metido en el culo.
Como las ventanas estaban cerradas, enseguida empezamos a sudar. La temperatura
sube deprisa en una habitacin de techo bajo y, en menos de media hora, el hielo se haba
derretido y chapotebamos en un agua helada que nos llegaba a los tobillos.
Entonces los invitados buscaron habitaciones ms ntimas, pues era evidente que la
noche llegaba a su fin. Algunos fumadores de marihuana estaban tranquilamente sentados
en un rincn, perdidos en sus parasos artificiales.
Decid que era hora de volver a casa y busqu a Barra, pero no di con l. Sin
embargo, encontr a Francis y le di las gracias por aquella fiesta tan lograda. Despus,
emprend el camino de regreso.

Captulo XII

Sala de la casa de Francis cuando o un canto lgubre procedente de las

profundidades del hueco de la escalera. A oscuras inici el descenso y de sbito tropec con
una masa informe extendida cuan larga era en un descansillo. Me agach para tratar de
identificar al intrprete de aquellos extraos cantos y reconoc a un viejo amigo. Era el
novelista V*** E***, el mayor borracho de la tierra.
Me ofrec para acompaarle a casa.
Me las arreglara perfectamente solo, de no ser por esta porquera de nieve y de
hielo en el suelo me contest. Ojal no venda ni un solo cuadro ese bestia de Francis!
Menudo imbcil!
Dicho esto, se recost y reanud su canto.
Hablndole con delicadeza, lo puse d pie y trat de arrastrarlo hasta mi coche. No
result una tarea fcil: se haba empeado en ponerse los patines y volver a casa
deslizndose por los canales helados. Tuve que explicarle con mucha paciencia que miles
de mujeres quedaran eternamente desconsoladas por su desaparicin prematura en las
aguas tenebrosas de un canal helado. Aquel argumento le convenci de que deba utilizar
un medio de transporte ms normal.
Al llegar a su casa, pasamos varios minutos buscando las llaves sin xito, cosa que,
reconozco, no me sorprendi en absoluto. As que le ofrec cobijo en mi casa aquella noche.
Solt algn juramento y finalmente decidi seguirme.
Media hora despus ya estaba cmodamente instalado en la cama. Me dije que por
mi buena accin mereca una condecoracin de la Liga Nacional de Amas de Casa.
Efectivamente, aunque era un novelista de talento, Elser se ganaba la vida escribiendo
artculos y novelas por entregas para revistas femeninas, que firmaba con una cantidad
impresionante de seudnimos del sexo dbil. Un da me ense algunas muestras de las
cartas que le enviaban, y que revelaban la inmensa influencia que ejerca entre sus
numerosas admiradoras. Me qued francamente impresionado de la cantidad de mujeres
que trataban de emular a las protagonistas, y ello con desenvoltura y de una forma
completamente arbitraria. Pero an era ms peligrosa la importancia que algunas lectoras
daban a su opinin sobre los problemas personales que le consultaban. Sus respuestas eran
tan inconsistentes y superficiales como las novelas por entregas que escriba. Creo que
Elser adivinaba mi pensamiento, porque un da me solt:
Las putas y los periodistas estn cortados por el mismo patrn. Se limitan a

ofrecer lo que les pide la clientela.

Como aquella cnica opinin poda tambin aplicarse a mi profesin, consider
preferible callarme.
Tanto a Elser como a m nos gustaba mucho Pars. Se senta como en su casa, era su
ciudad. Y le afectaba tanto la desaparicin de un antiguo edificio como los cambios en la
moda femenina. Un da, cuando bamos a toda velocidad por la carretera camino de Pars,
para evitar los embotellamientos del domingo por la noche, me cont una divertida
ancdota que demostr, una vez ms, que la realidad supera muy a menudo la ficcin.
Tengo que contarle una historia que ocurri el ao pasado, Coppens me dijo.
Se trataba en principio de una broma inocente que, como ver, hubiera podido degenerar en
un drama. Ya sabe cunto me gusta Pars; siempre aprovecho cualquier ocasin para ir all.
En aquella poca estaba sobrecargado de trabajo y hasta dudaba si conseguira terminar
todas las inspidas novelas por entregas que tena empezadas. El nico modo de lograrlo era
ir a Pars a encerrarme en un hotelito tranquilo. Buscaba un poco de tranquilidad y de
soledad y estaba convencido de que sera el lugar ideal. Me haba fijado un programa: ocho
horas de sueo, ocho horas de trabajo, dos horas para las comidas y seis de descanso. Y as
lo conseguira.
Un amigo me dio la direccin de un pequeo hotel, antiguo y nada caro, cerca de la
Ru Montmartre. En realidad, no se trataba de un hotel sino de un burdel. Slo alquilaban
una habitacin, que supongo serva de justificacin ante la ley, y tuve la suerte de poderla
alquilar por tres semanas.
Me acuerdo perfectamente de que la habitacin vecina estaba decorada con espejos
en el techo y las paredes, y unas campanillas en la cabecera de la cama.
Mientras yo trabajaba en la habitacin (y por cierto adelant mucho), oa sonar las
campanillas del otro lado del tabique y, mire, aquello me daba una gran serenidad. Da y
noche haba gente rindose, haciendo el amor, abriendo y cerrando los grifos; pero toda esa
agitacin familiar era reconfortante. Me apaciguaba. Me senta tranquilo y trabajaba como
un loco. Creo que el ambiente que me rodeaba fue lo que me inspir. La habitacin era
modesta, pero muy romntica. Un saloncito, con la tpica mecedora y un rosal raqutico,
dominaba el bullicio callejero. A manera de visillos, haban colgado de la ventana tapices
gobelinos, completamente rados. Todo pareca dispuesto para dar una imagen del Pars que
describen nuestros padres cuando recuerdan su viaje de novios.
A mi vuelta, me encargaron un folletn sobre la aventura de una chica que va a
buscar su gran amor a Pars. Para dar a esta historia visos de realidad, hice que la chica
descubriera un hotelito acogedor y anticuado, fiel rplica de mi burdel, y, por supuesto,
alquilara la habitacin en la que yo haba vivido. Hice de esta ltima una descripcin tan
sugestiva que yo mismo me emocion.
En resumen, el folletn tuvo un xito rotundo y un da en que fui a la editorial (le

dir que todas las revistas para las que trabajo las edita la misma casa), el editor me
pregunt si el hotel exista en la realidad, y, si era as, si tena inconveniente en darle la
direccin e informarle del precio aproximado de la habitacin.
Desde luego que existe ese hotel, le contest. Es muy romntico y nada caro.
El nico detalle que escond fue que era tambin, y sobre todo, un burdel. Pasaron meses y
una noche nos citamos para tomar una copa; acabamos hablando de Pars. Entonces me
vinieron a la mente los recuerdos del burdel donde haba vivido momentos tan agradables,
y le cont que me haba inspirado en l para describir el hotel en que mi herona haba
conocido el amor. De pronto me di cuenta de que el editor palideca y quedaba como
paralizado.
No puede ser verdad. No es posible. Dgame que no es verdad, murmur con voz
temblorosa.
Pues claro que s, es la pura verdad, le contest alegremente. Viv all durante
tres semanas y, crame, podra contarle tantas historias sobre ese lugar Mire, recuerdo
una noche en que hice de intrprete a un canadiense que estaba borracho perdido. El
hombre no haba conseguido hacerle el amor a la chica que haba elegido y despert a todos
con sus gritos y lamentos por los malos tratos que la chica le haba dado. Y la Madame que,
arrullndole para calmarlo, deca: Le daremos a Annette, le daremos a Annette.
Precisamente ella sabe tratar a los caballeros que han bebido un poco.
Cllese, Elser!, me grit entonces el editor.
Pero por qu?, le dije sorprendido.
De verdad no sabe por qu razn le ped la direccin de aquel hotel? Oh, Dios
mo! Qu estpido he sido al no explicarle las razones de mi curiosidad!.
Yo crea que era para usted. Quiere decir que era para otra persona?.
Pues claro que s, Elser, claro que s. Era para las lectoras, Elser. Para las lectoras.
He recibido ms de ochenta cartas pidindome la direccin de este hotel. Ms de ochenta
lectoras que queran pasar all las vacaciones.
Y les contest? Les dio la direccin, Ru Montmartre?.
Completa. La direccin exacta, el precio de las habitaciones, todos los datos. Oh!
Dios mo! He mandado a todas esas mujeres a un burdel.
De todos modos, no es un burdel como los dems, protest con gran indignacin.
Hay una habitacin cuyas paredes estn completamente cubiertas de espejos y accesorios
inimaginables.
No tiene ni pizca de gracia, Elser. Es horrible. Un desastre, una catstrofe. Es la

revista ms snob que publicamos. Todos nuestros suscriptores pertenecen a la alta sociedad.
Sus maridos son diputados, industriales, mdicos. Y pensar que las he mandado a un
burdel.
Solt un ltimo suspiro y se qued callado, completamente hundido.
Cundo ha ocurrido todo esto?, le pregunt.
Har unos cuatro meses, justo antes de Navidad. Queran tener de Pars una
imagen menos convencional. Por una vez en la vida, no ir a parar al George V, sino conocer
un hotelito tpico, anticuado y pintoresco. Y las mand all.
S, lo s, a un burdel. Escuche, lo siento de verdad. Pero se ha quejado alguna de
sus clientas?.
La verdad es que no. Ahora que lo pienso, no he recibido ninguna queja. Ni una.
Cree que.
Exacto, le cort. Eso es lo que pienso. Les ha gustado. Al fin y al cabo, era una
visin de Pars muy original. Me gustara saber si alguna de ella ha estado en mi
habitacin.
El estupor del editor era completamente comprensible, pero no se poda ni comparar
con la reaccin de Elser, cuando, una vez hubo terminado de contar la historia, le dije.
En efecto, es realmente un lugar muy agradable.
Fue la primera y probablemente la ltima vez que vi a Elser completamente
desconcertado y mudo. Pero no era mentira. Conoca muy bien aquel burdel. Estaba a unos
cien metros de una pequea librera a donde iba frecuentemente a comprar obras erticas o
de ciencias ocultas. Al acabar, el propietario, Monsieur Dubois, y yo salamos a tomar una
copa a aquel hotel-burdel. Un da, Monsieur Dubois me dijo:
Dada nuestra amistad, Monsieur Coppens, me permito recomendarle esta casa.
Est limpia, organizada, y las chicas qu le voy a contar!
Como no quera herirle, amablemente le expliqu que siempre, tras un da entero de
negocios con sus compatriotas, quedaba agotado y sin fuerzas.
Hacer negocios con franceses no es una empresa fcil. Si uno no est dispuesto a
conversar un poco, no le consideran, desde su punto de vista, un compaero de verdad; por
ellos, a uno ya podra partirle un rayo. Pero si uno se presta a su juego, pasa el tiempo sin
poder concluir un solo negocio y el resultado es el mismo.
Monsieur, qu valor tiene el dinero? Vara de un da para otro. En cambio los
libros, Monsieur, los libros aumentan de valor de un ao para otro. Este es el argumento

clsico de estos libreros.

Por suerte, Monsieur Dubois era una excepcin a la regla. No slo estaba deseoso de
vender, sino que comprenda que tambin sus clientes tenan derecho a sacar beneficios con
la reventa. Adems, saba perfectamente qu libros tena, lo cual no era ciertamente una
hazaa: su local no meda ms de tres metros por uno! A pesar de las reducidas
dimensiones, la tienda tena un gran escaparate. Que yo sepa, Monsieur Dubois no lo
cambi nunca y se vean siempre las mismas ilustraciones militares, amarillentas por el
paso de los aos, de una revista alemana del siglo pasado.
Haba que tener un sentido agudo de la estrategia para moverse en aquella exigua
habitacin sin darse en la cabeza con el incensario ni chocar continuamente con Monsieur
Dubois. Y para complicarlo ms, las estanteras sobrecargadas estaban en gran parte
tapadas por un montn de iconos. Monsieur Dubois era, con toda probabilidad, de religin
ortodoxa.
Adoro a mi mujer, Monsieur Coppens, pero qu puedo hacer si ella se ocupa de
la tienda cuando estoy enfermo? se excusaba cuando me vea luchar con aquellos iconos
para conseguir alcanzar algn libro.
En cualquier caso la situacin se haca dramtica cuando un segundo cliente entraba
en la tienda. Monsieur Dubois se sentaba entonces en la nica silla y, resignado, se
contentaba con observar la destreza de sus clientes para no chocar.
Confieso que, de no haber sido por su hija, nunca hubiera llegado a conocer a
Monsieur Dubois. La conoc de la siguiente manera: haba ido a Pars en pleno mes de
agosto, lo cual era una autntica tontera, ya que la mayora de los comerciantes estn de
vacaciones. Iba paseando por el Faubourg Montmartre con la esperanza de dar con una de
esas pequeas tiendas anticuadas, escondidas en los soportales y siempre abiertas durante el
perodo de vacaciones. Por lo general, toda la familia se ocupa de la tienda y, cuando
alguno se va de vacaciones, siempre se queda alguien en la librera. En estas tiendas
siempre se encuentran libros de arte, historia y literatura, y, si se tiene la suerte de descubrir
un ttulo raro de un gnero tan especializado como el mo, se pueden hacer excelentes
negocios. Estos comerciantes no prestan normalmente ningn inters a obras que no son de
su especialidad y se quedan felices al poder deshacerse de ellas y dejar as un poco de
espacio. Efectivamente, el espacio siempre es un problema en nuestra profesin.
Paseando por uno de esos soportales, enseguida me fij en la tiendecita de Monsieur
Dubois, en cuya puerta estaba el rtulo de Abierto. Entr y vi a una chica sentada en la
nica silla que haba, sumergida en la lectura de uno de los tratados de Aurobindo sobre
yoga.
Levant la vista del libro y me pregunt:
Qu desea?

Le mostr una tarjeta de visita, precisndole los temas en los que estaba
especializado.
Vaya! dijo sealando con el dedo el libro que estaba leyendo, esta es la
nica obra sobre ocultismo que tenemos ahora. Puede que mi padre tenga otras, pero no s
dnde estn guardadas. Cunto tiempo va a estar en Pars?
Cuatro o cinco das.
Por desgracia, no habr llegado todava. Lo nico que puede hacer es comprar
este libro para no hacer as el viaje en vano.
Lo cog exclusivamente por educacin, ya que Aurobindo es invendible y luego le
pregunt qu tena de literatura ertica. No me contest, pero mir de nuevo la tarjeta
durante un largo rato, lo que me permiti observarla con detalle: deba de tener unos treinta
aos; era una chica bonita con una larga cabellera de un negro azulado.
As que es del gremio? me pregunt.
Le seal con el dedo las iniciales de la Liga Internacional de Libreros que haba en
mi tarjeta profesional.
Ah, s!, efectivamente. Perdone mi desconfianza, Monsieur se excus con una
pequea sonrisa pero tenemos que tomar muchas precauciones. La polica no nos
perdona ni media. Precisamente tengo una o dos obras que le pueden interesar, pero no las
tengo ahora en la tienda. Le molestara mucho tomarse una copa conmigo?
Ser un placer le contest.
Puso en la puerta el rtulo de Vuelvo enseguida, y me llev a un barecillo, en la
esquina, donde, por expreso deseo suyo, pedimos dos copas de ans. Senta curiosidad por
saber cundo y en qu lugar me enseara los dos libros prometidos. De repente, mientras
saborebamos el ans, bebida que personalmente me parece asquerosa, empez a
desabrocharse el cors y sac dos libritos en doceavo, que casi ni mir debido a mi
fascinacin por el espectculo de dos senos desbordndose de un escotado sujetador.
Tiene suerte, Monsieur dijo sonriendo. No empleara semejantes medios si
no hiciera falta tener cuidado con la polica.
Sintindolo mucho, despegu la mirada de sus atractivas curvas para examinar los
libros que haba dejado sobre la mesa. Se trataba de la tercera edicin de Justine, o los
infortunios de la virtud, de Sade.
Unos temas muy interesantes le coment, lanzando a mi pesar una ojeada de
admiracin a su resplandeciente pecho.

Puedo confiar en usted?

Contest afirmativamente con la cabeza, percatndome una vez ms de hasta qu
punto la esquizofrenia acosaba a los de nuestra profesin, luego aad:
Sin duda alguna. Cunto quiere?
Lentamente empez a abrocharse el cors.
Le costarn cincuenta mil francos me contest con gran seguridad. Eso es lo
que pide mi cliente. Se ha dado cuenta de que contienen algunos grabados de la edicin
original?
Lo siento, Madame, pero no puedo aceptarlos a ese precio. Esos pocos grabados
no aaden ningn valor a las obras y adems la encuadernacin no es de poca. Siento
mucho haberle hecho perder el tiempo. Me gustara invitarle a otra copa de ans antes de
volver a recoger el Aurobindo.
Acept mi invitacin, y aquella nueva copa de ans me dio derecho a una nueva
sesin de desabrochamiento. Sade desapareci en el mejor escondite del mundo.
Francamente tena un pecho precioso. Est claro que el precio que peda por los libros era
demasiado elevado pero, con aquel amago de strip-tease ofrecido como suplemento, al final
no resultaba tan caro. As que cambi de opinin cuando nos disponamos a ir.
Bueno creo que se los comprar. Saldamos la deuda ahora mismo?
As pude asistir por segunda vez al agradable espectculo. Una vez que hubo sacado
los libros de su escondite, se los pagu. Cont el dinero con detenimiento, y pude una vez
ms admirar con toda tranquilidad su esplndido pecho. Estoy seguro de que Sade no
hubiera desaprobado mi conducta. Cuando termin de contar el dinero, se levant y me
solt con desprecio:
Resulta curioso. Independientemente de donde procedan, los hombres tienen
siempre las mismas reacciones.
A partir de entonces me convert en un cliente asiduo de Monsieur Dubois. Descubr
que mi primera compra no haba sido un golpe de suerte ya que Dubois tena toda una red
de viejos clientes a quienes compraba a veces primeras ediciones. Un da, en el curso de
una conversacin, le cont mi encuentro con su hija. Levantando los brazos al cielo, con
gesto de desesperacin, exclam:
Qu quiere que le diga, Monsieur Coppens? Es actriz, le gusta hacer teatro.
Entre las muchas adquisiciones que hice en su tienda, compr un autntico tesoro
que, por desgracia, fue el mayor error de mi carrera. Era un manuscrito annimo, escrito en
ingls, fechado alrededor de 1880 e ilustrado con seis fotografas erticas un tanto

envejecidas. Monsieur Dubois lo haba apartado para m y me haba dejado que yo mismo
pusiera el precio. En realidad, era incapaz de calcular el valor del libro porque el texto
estaba en ingls. Tena un estilo sencillo y claro, y la intriga estaba muy conseguida. Estaba
claro que no se trataba de un libro pornogrfico normal y corriente, sino de una obra ertica
agradable, que describa con una cierta complacencia el masoquismo masculino. Las
fotografas, en perfecto estado, eran las adecuadas para el texto por su encanto y sencillez.
El conjunto daba una idea clara y curiosa del ambiente sexual que reinaba entre la alta
sociedad inglesa a finales del siglo pasado.
Monsieur Dubois estaba encantado al verme enamorado del manuscrito y acept sin
dudar los veinte mil francos que le ofrec.
Si el texto fuera francs, hubiera pedido el triple me coment. Pero siendo
ingls no pensaba sacar gran cosa. En realidad, yo lo he comprado por tres mil francos.
Nada ms llegar a casa, le ense el manuscrito a uno de mis clientes ms
competentes dentro de este campo, pero por desgracia fue incapaz de darme el nombre del
autor. Tampoco quiso comprarlo, alegando que cuarenta mil francos le pareca un precio
excesivo para una simple novela ertica. Das despus lo vend a un norteamericano.
A los tres meses recib una llamada del primer cliente, preguntndome si tena
todava el libro. Le contest que no.
Dios mo, qu estpidos hemos sido, Coppens. Le parecer imposible. Acabo de
volver de Inglaterra, donde consult a un experto sobre su manuscrito. l me ense
algunas cartas para que comparara, de memoria, la escritura con la de su manuscrito, y no
hay ninguna duda: las cartas y el manuscrito estn escritos por la misma persona.
Pero quin es el autor? le pregunt con impaciencia.
Ashbee, Coppens. Henry Spencer Ashbee.
No puede ser.
Pues s. A no ser que las cartas sean falsas, lo cual dudo mucho, ya que todas estn
firmadas. Lo siento Coppens, estoy convencido de que es la primera vez que he tenido un
error tan grave con respecto al valor de un libro. Luego colg.
Me qued un buen rato sin reaccionar, hundido en una silla, con el auricular en la
mano. Ashbee! Cmo no lo haba relacionado con l? Y so con todos los clientes a los
que hubiera podido vendrselo diciendo: Se supone escrito por Pisanus Fraxi, el
seudnimo de Henry Spencer Ashbee, el mejor escritor ingls de obras erticas.
Cuando volv a ver a Monsieur Dubois, le dije que haba vendido el manuscrito y le
rogu que me dijera dnde lo haba comprado l.

Se lo vend a un cliente norteamericano le expliqu, un biblifilo

empedernido que no se quedar satisfecho hasta que no lo sepa todo sobre el libro. Le
agradecera infinitamente si me ayuda a acabar con su curiosidad
Pues claro que s, Monsieur Coppens, claro que s. Le entiendo perfectamente.
Cuanto ms contento le tenga a este hombre, ms libros le comprar. Y as, ms le vender
yo me dijo amablemente.
Pero no me dio en aquel momento la informacin que deseaba. Tuve que esperar y
aprovech para examinar la pila de libros que me haba preparado. El tiempo fue pasando y,
cuando acab de elegir algunas obras, dijo que deba ausentarse una media hora.
Como somos ya viejos amigos, estoy seguro de que cuidar de mi tienda como si
fuera suya. Hasta ahora, Monsieur Coppens.
Estaba un tanto intrigado con su actitud. Lo nico que poda hacer era esperar
soando despierto. Acab pensando en Monsieur Dubois y en la vida tan sencilla y
tranquila que llevaba, al margen de la bsqueda incesante de nuevos libros, las
transacciones interminables con los vendedores, y las oscuras maquinaciones de las
subastas. Se contentaba con sentarse tranquilamente en la tienda todas las tardes nunca
abra antes de la hora de comer, y esperar a los pocos y buenos clientes que tena y con
los cuales mantena relaciones de amistad. La tranquila atmsfera de la tienda me dej
medio adormilado. La llegada de Monsieur Dubois me despert.
Traigo noticias que creo le interesarn, Monsieur Coppens, me dijo a la vez que
pona en la puerta el rtulo de Vuelvo enseguida.
Luego abri una botella de Armagnac, sirvi dos copas y me cont de qu manera
aquel manuscrito haba llegado hasta l.
Lo compr en el burdel que le recomend. Por cierto, tienen una chica nueva, una
maravillosa jovencita tunecina. Debera ir a verla, parece una pequea marioneta. Est
siempre en la luna, pero es francamente adorable. Volviendo al tema del manuscrito, le dir
que me lo dio Madame, ya que cada vez van menos ingleses al establecimiento. En
realidad, se lo cambi por dos de esas horribles novelas pornogrficas modernas.
Me dio un escalofro slo de pensar que un manuscrito autntico de Ashbee haba
sido cambiado por dos novelas sin inters que no valan ni siquiera dos mil francos.
Aquello, en los viejos tiempos de Madame, era muy distinto prosigui
Monsieur Dubois. En aquellos tiempos iban muchos ingleses al burdel, y tenan siempre
algn libro picante en ingls, para excitar un poco a los clientes.
Hbleme de manuscrito le interrump con impaciencia.
Un poco de paciencia, Monsieur Coppens, ya llegamos. Un asiduo de la casa, un

viejo ingls, muy rico y agarrado, en lugar de pagar con dinero, ofreca siempre una buena
botella de vodka, un dibujo obsceno o un manuscrito.
Quiere decir que as es como lleg el manuscrito al burdel?
Exacto.
Y la patrona, no se acuerda ella del nombre de aquel cliente?
Monsieur Coppens, ya sabe que los nombres en los burdeles dijo con pena.
Y por qu no, Monsieur Dubois? Era una poca en la que no se andaban con
muchos misterios en lo que se refiere a las relaciones sexuales.
Ya lo s asinti. Pero tiene que comprender que para Madame un nombre es
sagrado.
Nos quedamos un momento pensativos y luego le pregunt:
Y por qu no pusieron sencillamente a ese viejo tacao de patitas en la calle?
Eso es precisamente lo que yo he preguntado, y esta misma pregunta tambin se
la haba hecho Madame a su madre. Parece ser que el hombre daba lstima. Necesitaba
muletas para andar, y hubiera sido inhumano echarle.
Mientras Monsieur Dubois degustaba el coac soando con los viejos tiempos de los
aos 1880, saqu mis propias conclusiones sobre este asunto.
En lo que a m se refera, el enigma estaba resuelto; adems, haba hecho ya la
operacin y se me haban escapado ms de un milln de francos. Un ingls que viva en
Pars, que iba con muletas, de finales del siglo XIX y que frecuentaba los burdeles Un
hombre avaro que, para ahorrar dinero, daba objetos a cambio de placer Todo encajaba a
la perfeccin. Slo poda tratarse de Frederick Hankey. Era un famoso coleccionista de
libros erticos y uno de los mejores amigos de Ashbee, al cual de hecho haba dejado en
herencia su maravillosa biblioteca de dos mil volmenes, clasificados no por orden
alfabtico, sino segn el grado de pornografa.
Numerosos especialistas, como Gay en su Bibliografa de las obras relativas al
amor, citan a Hankey como biblifilo a la vez que como autor. Incluso se dice que debi de
escribir, en colaboracin con Baroche, hijo del ministro de Justicia bajo el Imperio, con
Duponchel, director de la Opera de Pars, y otros, cole des biches, ou Moeurs des petites
dames de ce temps.
No hay que olvidar que Ashbee debe mucho a Hankey, y de hecho no deja de
resultar sorprendente que l mismo no hable de este hombre en ningn momento.

En un libro del Infierno de la Biblioteca Nacional de Pars, el autor no slo se

ensaa con l, sino que, tambin por razones desconocidas, reduce a doscientos volmenes
su coleccin de dos mil. No entiendo cmo tantos especialistas pueden llegar a ignorar
prcticamente todo sobre Hankey quien, bajo el seudnimo anagramtico de Kerhany, fue
uno de los biblifilos ms empedernidos y originales de Pars.
Me imagino fcilmente con qu alegra maquiavlica Hankey cambiara el
manuscrito de Ashbee por un corto momento de placer. Sin duda le habra sentado como
cuerno quemado que en los dos primeros volmenes de su bibliografa Ashbee no hiciera
ninguna alusin a su colaboracin. Debi de parecerle terriblemente divertido abandonar en
un burdel un manuscrito ilustrado con fotos erticas en que muy posiblemente aparecera el
propio Ashbee. Y si las fotografas eran tan autnticas como el texto, ms de un ingls
debi desternillarse de risa en aquella poca en la calle Montmartre.
Ha venido en coche? me pregunt Monsieur Dubois.
No le contest todava pensando en la historia que acababa de reconstruir.
No, he venido andando.
Vayamos entonces a tomar una copa en nuestra tasca sugiri. Tengo que
volver pronto a casa, esta noche vamos a la Opera.
Una hora despus, me desped de l y sal del bar.
El carnet de identidad, por favor.
Un polica fornido me cortaba el paso.
Pero si soy extranjero! protest.
El pasaporte, Monsieur, por favor.
Pero por qu? Acaso tengo pinta de rabe? le contest, creyendo que se
trataba de una de esas redadas, tan frecuentes en la poca de la guerra de Argelia, que en
efecto hacan para verificar los permisos de residencia de los argelinos.
Su pasaporte, Monsieur, por favor repiti impasible.
Me niego. Soy un ciudadano libre que sale de un bar respetable y en el cual he
pagado lo que he bebido. No s por qu tendra que ensearle el pasaporte. Vyase al
diablo.
Lleva el pasaporte consigo, Monsieur?
S, lo llevo. Pero no tengo la mnima intencin de drselo. Su peticin es un
insulto. Parece que hemos vuelto a la poca de la ocupacin!

Entonces me veo en la obligacin de conducirle a la comisara.

Intntelo usted le dije indignado, teniendo como testigos los curiosos que
empezaban a formar un crculo a nuestro alrededor.
Qu est pasando aqu? pregunt un hombre que se acercaba a nosotros
abrindose camino entre la muchedumbre de curiosos.
Se trataba, claro est, de un polica vestido de paisano. Su colega, el que me haba
interpelado, se dirigi a l en un tono deferente.
Este caballero es extranjero, seor inspector, y se niega a ensearme el pasaporte.
Qu motivos tiene para ello? me pregunt el inspector.
Que no encuentro ninguna razn vlida para mostrrselo le contest furioso.
Salgo de un lugar respetable que se encuentra en una calle respetable, despus de haber
pagado la cuenta y
Le pido mis disculpas, Monsieur, pero en qu caf estaba?
En aquel le contest sealndolo con el dedo.
Ah! Ya entiendo. Ms bien digamos que su respetable caf es de hecho la
antesala de una casa de citas muy conocida.
Quiz sea cierto. Pero mi vida sexual slo me concierne a m, siempre y cuando
no altere el orden pblico.
Monsieur
Entonces, el propietario del bar llam la atencin del inspector dndole una
palmadita en el hombro.
Seor inspector, este caballero es amigo del librero. Nunca viene aqu por el tema
de las chicas.
Enfadado, el inspector se volvi hacia el polica de uniforme.
Pero por qu diablos no se lo ha preguntado al caballero?
Seor inspector, si yo no s nada de un librero
El pobre hombre recibi la orden de proseguir con la ronda y de no volver a actuar
en el futuro como un imbcil. Los curiosos se dispersaron satisfechos, dejndonos al
inspector y a m solos.

Pero qu quiere decir todo esto? le pregunt al inspector.

Nuevas rdenes, Monsieur me contest con un gesto fatalista, y explic:
Despus de la guerra, al cerrar los burdeles las calles se vieron invadidas de busconas. Fue
algo que no gust a las autoridades y empezaron a organizar redadas. Pero el hombre no
puede cambiar de un da para otro, y las chicas empezaron a trabajar en los bares. De qu
forma podan impedirlo? Es muy difcil probar que un hombre que sale de un caf con una
chica va a hacer el amor con ella. Sin embargo, las ltimas rdenes que hemos recibido nos
obligan a anotar el nombre de todos los hombres sorprendidos saliendo de bares dudosos o
de casas de mala reputacin, vayan solos o acompaados de una chica fichada por nuestros
servicios.
Pero qu puede hacer el gobierno con todos esos hombres? le pregunt
intrigado.
No tengo ni la menor idea. Probablemente nada. Slo s que nosotros hemos
recibido la orden de advertirles que escribiremos a sus jefes o llamaremos a sus mujeres a
declarar en la comisara.
Pero eso es un chantaje!
Los peridicos han hecho el mismo comentario que usted.
Y, usted, qu opina?
Nada, Monsieur. Sencillamente me gustara que existieran todava burdeles.
Desde el punto de vista de la higiene, esta solucin es preferible, mientras que con nuestros
efectivos insuficientes pues claro Hizo un gesto de desagrado.
Y los hombres no cambian aad.
No, Monsieur, y nunca cambiarn.
Todava contrariado por aquel incidente, volv a mi hotel y, justo al entrar, me di
cuenta de que haba un anciano, con un cuadernillo en la mano, casi agachado junto mi
coche y un tanto sorprendido. Me acerqu y tos para llamar su atencin, pero estaba
demasiado concentrado para orme. Entonces di una patadita al parachoques. Empez a
levantarse, lo cual le cost bastante esfuerzo.
Es su coche?
S.
Est aparcado en zona azul sin disco de estacionamiento; o me paga ahora los
mil francos de multa o

Ni hablar, ni ahora ni nunca. Soy extranjero y tengo derecho a aparcar el coche

delante de mi hotel.
El anciano volvi a examinar la matrcula del coche y su rostro se ilumin; pareci
relajarse.
Ahora lo entiendo. Llevaba ya un buen rato estudiando su nmero de matrcula y
no lograba saber su procedencia. Pero en ese caso, no hay problema. Tiene derecho a dejar
el coche aqu. Pero, dgame, de dnde es?
Se lo dije y mir por ltima vez la matrcula refunfuando:
A ver si lo recuerdo de una vez por todas.
Supongo que todas estas matrculas distintas le darn mucho trabajo le
coment.
Oh, s, Monsieur! Y ms teniendo en cuenta que soy ya mayor.
Qu edad tiene?
Setenta y cuatro, Monsieur.
Le mir detenidamente. Llevaba un viejo traje, impecable.
Pero por qu no va de uniforme?
Est reservado exclusivamente para los jvenes eventuales, pero nosotros, los
viejos Ya sabe, la mayora de mis compatriotas no aceptan que se les multe por aparcar
en lugar prohibido. Les parece que tienen derecho a aparcar el coche en cualquier sitio. Si
no, qu sentido tendra pagar impuestos para mejorar la circulacin?, dicen. Y luego,
tambin hay que tener en cuenta que la gasolina es ms cara en Francia que en cualquier
otro lugar. Naturalmente se enfadan y estn dispuestos a pelearse cada vez que sorprenden a
alguien ponindoles la multa.
Le ofrec un cigarro y volv a preguntarle.
As que no tiene derecho a llevar uniforme?
No, Monsieur. Nos limitamos a deambular por las calles, vigilando de forma
discreta los coches que estn aparcados. Si vemos algo anormal, anotamos el nmero de la
matrcula y ponemos la multa en el parabrisas. Evidentemente, es mejor que no le vean a
uno en ese momento. Pero no hay muchas posibilidades de que nos pillen, ya que quin va
a sospechar de un anciano que va por las calles?
Francamente, hace usted un trabajo curioso le dije con simpata.

Ya lo puede decir, seor. Y resulta imposible vivir con una triste pensin de
funcionario.
Segu escuchando sus problemas, le ofrec otro cigarro y volv al hotel para echar
una pequea siesta.
No poda dejar de pensar, con desesperacin, en el porvenir que esperaba a una
nacin que, para mantener su autoridad, acuda al chantaje y a los ancianos; aunque
seguramente se trataba de un apresurado juicio. Enseguida record un caso parecido, en que
la polica haba utilizado tambin el chantaje.
Hace unos ocho aos, recib un catlogo de un editor alemn donde se anunciaba
una prxima reedicin de Das Wirtshaus an der Lahn, una recopilacin de poemas y
canciones donde se daba una mezcla de temas obscenos y escatolgicos. Es un opsculo
excepcional, pues mejora a cada nueva edicin. Los poemas y canciones reunidos en este
volumen son lo mejor del repertorio de las veladas de estudiantes y de las Herrenabende
(las reuniones de hombres) en Alemania. Durante esas veladas, los textos se comentan sin
cesar, se desarrollan y el enriquecimiento que ello supone se retoma en la edicin siguiente.
El volumen de mi posesin tena ya trescientos sesenta y siete fragmentos y la mayora de
mis clientes que conocan esta obra me haban pedido que les consiguiera un ejemplar
cuando apareciera. As que decid hacer un pedido de cincuenta ejemplares, contra
reembolso, sabiendo que as obtendra una reduccin del cincuenta por ciento. Este encargo
slo era una formalidad y, una vez hecho, me haba olvidado por completo del tema.
Una maana, cuando me estaba afeitando, llamaron a la puerta. Al poco tiempo, mi
mujer vino a decirme que un inspector de polica me estaba esperando en el despacho.
Cuando termin el lavado, empec a pensar en cul poda ser la razn de su visita y por qu
haba venido solo. Efectivamente, saba que normalmente los policas de esta brigada van
siempre de dos en dos. Al llegar al despacho, me encontr con un hombre alto y delgado
que examinaba mi coleccin de libros. Por desgracia para l, haba ido a parar a una fila de
libros sobre alquimia y masonera. Se present y, tras sealar los libros, dijo:
No tienen pinta de ser muy excitantes.
Y por qu tendran que serlo? le contest.
Sin responderme, sonri y se sac del bolsillo un paquetito. Era un ejemplar de la
nueva edicin de Das Wirtshaus an der Lahn. Lo hoje rpidamente y me qued
sorprendido al descubrir que iba ilustrado con catorce dibujos obscenos de Schfer. Sin
embargo, el prospecto que me haba mandado el editor no los mencionaba.
Cmo es que ese libro ha ido a parar a sus manos? le pregunt intrigado.
Dado que ya conocemos la reputacin de esta editorial, hemos avisado a nuestros
compaeros de la aduana para que nos avisen cada vez que un paquete mandado por esta
editorial pasara por sus servicios. Ayer llamaron para decirme que haba llegado un paquete

y fui a hacer una inspeccin en el acto. Una mercanca explosiva, no?

Sin duda alguna. Quiere sentarse un rato? Para charlar estaremos ms cmodos
en un silln. Le ofrec un cigarro y aad: Es curioso, el editor se olvid de hablarme
de estas ilustraciones. Supongo que habra autorizado el paso de los paquetes de no ser por
esos malditos grabados.
Se encogi de hombros como diciendo que lo ignoraba.
Tiene alguna prueba de lo que me dice, Monsieur Coppens?
Busqu la orden del pedido y se la ense, as como el catlogo del editor que mi
secretaria haba grapado cuidadosamente a la hoja de pedido. Lo observ con detenimiento
y luego, mirndome fijamente, declar:
Este editor es un hombre inteligente. Conserve cuidadosamente este catlogo,
Monsieur Coppens. Ello le evitar no pocos problemas.
Va a confiscarlos? le pregunt.
Me veo obligado a enviar un informe al procurador. Esas ilustraciones son una
autntica obscenidad.
No ms que el texto aad citando algunos fragmentos que conoca de
memoria.
Hizo un gesto de desagrado:
No le aconsejo que repita esto delante del tribunal. Al margen de la acusacin de
trfico de publicaciones obscenas, podran demandarle por declaraciones licenciosas.
Sin embargo, as es como se expresaban los jueces cuando eran estudiantes le
dije justificndome, y la verdad es que no se pueden utilizar otras palabras para escribir
un libro como este.
Entonces le cont el origen de Das Wirtshaus an der Lahn. Escuch educadamente y
luego me pregunt:
Pero por qu ha pedido cincuenta ejemplares? En cierta manera, no se trata de
especulacin, previendo una posible prohibicin que hara aumentar su valor?
En absoluto le dije. Tengo asegurada la venta de cuarenta y seis que me han
encargado, y sabr tan bien como yo la importante reduccin que hacen al solicitar un
pedido de este orden.
Lo reconoci.

Y a quin va a vendrselos, Monsieur Coppens?

A bibliotecas universitarias principalmente, y tambin a psiquiatras y sexlogos.
No todos mis clientes son universitarios, claro est, pero s son coleccionistas serios. As
que, dada la clientela que tengo, no veo sinceramente por qu habran de considerar mi
actuacin reprensible.
Le importara ensearme esos pedidos, Monsieur Coppens?
S, en cierta manera me molesta. Atenta contra mi libertad.
No se lo tome as, Monsieur Coppens. Si se niega, no le quedar mucha libertad
que defender.
Tuve que admitir la legitimidad de su comentario. Y, con toda tranquilidad, el
inspector examin metdicamente los ficheros. Tras un breve lapso, se detuvo, encendi un
cigarro y extrajo un papel de su bolsillo. Era una copia de la factura de envo.
Por el simple hecho de enviar esos sobres a sus clientes, usted obtendr unos
beneficios de cien libras. Y estoy seguro de que tardar en hacerlo menos de dos das. Y
aadi suspirando: Es exactamente lo que yo gano en seis semanas de trabajo.
Cuidado, se trata de algo excepcional le aclar. Pocos editores tienes las
ganas y la valenta de imprimir una obra de estas caractersticas. Y los riesgos que se
corren?
Mis protestas le hicieron gracia al parecer, pero en lugar de contestarme, cambio de
tema:
No crea yo que Basil H*** tuviera preocupaciones tan intelectuales. De hecho,
estoy francamente sorprendido de que lea ese libro.
Se refera a uno de mis clientes cuyo nombre figuraba en el fichero.
Es un coleccionista muy bueno, inspector, y l
El polica me cort bruscamente la palabra:
Diga ms bien que se trata de un repugnante personaje que se las da de biblifilo.
Slo es un asqueroso traficante que alquila libros pornogrficos a un grupo de viciosos y
por una libra a la semana. Si no fuera porque lo consideramos un pobre desgraciado, le
habramos metido entre rejas hace un siglo.
Apag el cigarrillo y se meti el libro en el bolsillo.
No pienso darle largas a este asunto, Monsieur Coppens. Estoy convencido de su

buena fe y de la importancia del inters cientfico que este libro merece a sus clientes.
Como tiene slo cuarenta y seis pedidos, estoy seguro de que no le importar que me lleve
uno para mi biblioteca. Esta prdida no le arruinar y, para serle franco, considero que en su
trabajo se gana usted la vida ms que bien.
Me dio la copia de la factura, sonri y, ya cuando se iba, me dijo:
Por cierto, Monsieur Coppens, dele recuerdos de mi parte a Basil H***; seguro
que se pegar un susto merecido. Y usted, tenga cuidado con la ley; si no lo hace se ver
envuelto en muchos los.
La verdad es que no estaba muy contento conmigo mismo. Durante aos, haba
pensado que un da u otro la polica acabara interesndose por m. Estaba completamente
convencido de que saban de mis actividades. Y desde haca mucho tiempo algunos
abogados que haba entre mis clientes me tachaban de loco. Loco, porque esperaba librar un
combate leal que me permitiera demostrar la enorme diferencia existente entre erotismo y
pornografa, y que cualquier persona, siempre que no alterara el orden pblico, tena
derecho a dar libre curso a sus inclinaciones. En repetidas ocasiones me haban avisado de
que mi victoria en una batalla jurdica slo dependera de dos factores: la habilidad de mi
abogado y la posicin social de mis clientes. Ninguna otra cosa podra salvarme. No tendra
lugar un debate serio sobre la moral y la libertad. Cientos de veces, me imaginaba que
ganaba un proceso tras largos debates y monlogos interminables en los cuales expona
todas mis teoras filosficas. Pero la poca de los pleitos imaginarios haba pasado. Y
finalmente, al verme ante la ley, en lugar de ponerme a la altura de las circunstancias, haba
empezado a hablar del negocio, de la legislacin y de mi reducida clientela.
De repente, aquello me puso furioso. Cmo poda haber llegado a semejante punto
de atrevimiento para permitir que un polica examinara mis archivos? Por qu no protest
cuando se llev el libro? Llegada la hora de la verdad, me haba comportado como un
idiota. A pesar de todas mis maravillosas teoras, haba utilizado en mi defensa los mismos
argumentos inconsistentes y prosaicos que hubiera utilizado en mi lugar cualquier vendedor
de libros corriente.
Me invadi despus un sentimiento de vergenza mezclado con rabia contra Basil
H***. Los comentarios del inspector sobre el vil trfico de Basil me resonaba an en los
odos. Basil y yo ramos amigos desde haca quince aos y, sin embargo, nunca me haba
llegado a hablar de aquel tema. Estaba tan furioso que no se me ocurri pensar que, si no
me haba hablado de ello, era porque ya saba la clara preferencia que yo senta por los
clientes respetables y la hostilidad que senta hacia aquellos que podan amenazar mi
reputacin de honestidad. Al contrario, cre que me haba engaado. En realidad, yo no era
sincero. Haba estado ciego durante aos, lo conoca lo suficiente para saber perfectamente
que si se presentaba la ocasin Basil poda mostrarse abyecto.
Pero de momento no tena ganas de plantearme nada. Necesitaba desahogarme con
alguien para olvidar mi ruin comportamiento. Basil era el blanco idneo. No poda dejar de
pensar en otra cosa: Cmo ha podido abusar de mi confianza?, y Cmo ha podido

llegar a pensar ese imbcil que no me enterara nunca?. Le llam a su casa y lo primero
que hice fue darle recuerdos del inspector. Este ltimo haba acertado. Basil estaba
aterrorizado.
Usted? Usted no le habr dicho? tartamudeaba.
Decirle qu? le pregunt inocentemente. Sencillamente, vio su nombre en
mis archivos y me dijo que le diera recuerdos de su parte. No me pareci que le tuviera una
gran simpata pero, no se preocupe, recibir el Das Wirtshaus an der Lahn.
La polica sabe que Su voz entrecortada se hizo incomprensible.
Sabe que usted es uno de los cuarenta y seis clientes que me han encargado ese
libro. Debido a su inters cultural y a pesar del carcter obsceno de las ilustraciones, no ha
sido prohibido. Pero no tenga ningn miedo, Basil. Yo soy quien corre los riesgos, no usted.
No est prohibido comprar literatura ertica. Siempre que no haga negocio con ello, es
decir que no las venda ni alquile, nadie le puede decir nada. Se lo repito, soy yo quien corre
todos los riesgos.
S, s Pero por qu le ha dicho que yo?
No le he dicho nada, Basil. Ley su nombre y
Usted cree que me conoce, Coppens?
Me dio la impresin de que saba sobre usted mucho ms que yo. Le confesar,
Basil, que para m ha sido un golpe terrible enterarme de que usted no era en absoluto un
coleccionista. No le censuro por ese infame negocio de alquiler; al fin y a la postre, ese es
su problema. En cambio, considero inadmisible que nunca me haya contado ni media
palabra sobre l durante todos estos aos de amistad.
El largo silencio que sigui me alegr infinito.
Las revelaciones del inspector haban hecho su efecto.
Pero, Coppens, nunca hubiera podido comprar todos esos libros tan caros si no
hubiera alquilado algunos Dios mo! Pero qu estoy diciendo? Y adems por telfono!
Coppens, promtame que no lo dir por ah. Aunque
Por qu? le pregunt. No es un secreto para nadie, Basil. La polica est al
corriente de sus actividades. Si no se ofende, le dir que las pequeas transacciones que
hace no son tan importantes para ellos. Por cierto, cuntos clientes tiene?
Unos nueve. Pero no les veo regularmente. Depende de lo que les pueda proponer.
Han ledo prcticamente toda mi coleccin. De hecho les pido unas cantidades de risa.
Pagan

No le pagan nunca, Basil le cort de golpe al sentir lstima por aquel anciano
. No le pagan nunca.
Pero
Le regalan de vez en cuando una botella de vino, o le invitan a cenar con su
mujer. A veces le prestan uno de sus libros. Est seguro de que alquila libros, Basil? Los
presta o los cambia por otros, como hacen la mayor parte de los coleccionistas. En fin, eso
le incumbe slo a usted. Pero si quiere que le d un consejo, no se deje intimidar por la
polica. No pueden hacerle nada. Poco importa lo que puedan saber.
Nunca recibo regalos. Robert y yo slo
Escuche, ya hablaremos otro da. Pero quiero que sepa que no me ha hecho
ninguna gracia que una tercera persona me haya revelado cosas sobre usted. Yo pensaba
que ramos amigos, Basil.
Y los somos. Tal vez sea usted el mejor amigo que he tenido en mi vida. No
entiende que precisamente por eso se lo he escondido? Usted cree que lo he hecho con
gusto? Se lo ruego, Coppens, no se lo diga a nadie. Si mi familia se entera, dejaran de
dirigirme la palabra.
No se preocupe, Basil. Soy una tumba. Y adems, en todas las familias hay una
oveja negra. Yo, en su lugar, no me preocupara por tan poca cosa. Incluso los reyes tienen
sus vicios.
Eso no me consuela, Coppens. En mi familia no hay ovejas negras y la monarqua
haba ya desaparecido cuando mis antepasados se instalaron en este pas.
Colgamos el telfono. Me pareci paradjico, incluso divertido, que Basil
manifestara semejante desprecio hacia la realeza y semejante miedo a la polica.
Me olvid por completo de aquel episodio hasta que, unos meses despus, Menno
D***, uno de mis clientes asiduos, me cont una ancdota que le haba sorprendido mucho.
Basil y Menno eran viejos amigos. Tenan desde haca aos la misma mana pueril. Les
encantaba masturbarse a la vez ante un enorme espejo en el despacho de Basil. La finalidad
de aquel ejercicio manual era conseguir un orgasmo simultneo. Se avisaban el uno al otro
de la llegada del momento sublime soltando gritos de placer y berreando las palabras ms
groseras que haban aprendido en el curso de sus existencias, que por cierto haban sido
muy agitadas. Los dos tenan en aquella poca sesenta y seis aos. Se haban convertido en
unos expertos en el arte del gozar al mismo tiempo. Tras alcanzar su objetivo, se
derrumbaban, agotados, en una butaca. Descansaban un poco y luego cantaban canciones
atrevidas de su juventud, tomando una copa, completamente eufricos.
Sea como fuese, haban decidido acabar con aquella costumbre y Menno se haba
ido a Estados Unidos para volver a empezar con su mujer una nueva vida. Basil y Menno

no haban llegado a superar aquella separacin; se llamaban por telfono todas las semanas
y seguan, a lo largo de sus comunicaciones, sus ejercicios a una mano. Era un sistema muy
bueno; en cualquier caso, tal como deca Basil: Ya no tenamos intimidad. Tenamos la
impresin de que miles de personas nos escuchaban.
Menno me cont que Basil haba perdido completamente la cabeza.
Usted sabe me explic el cario que le tena a su biblioteca.
De eso, nada contest. Y lo digo con conocimiento de causa. Le he vendido
la mayor parte de los libros.
Pero claro! Qu tonto soy! Le ha dejado alguno recientemente?
Deshacerse Basil de su coleccin? Se ha vuelto loco.
En absoluto. Le aseguro que la ha vendido. Y eso no es lo ms grave. Ahora tiene
estanteras llenas de libros infantiles de muchos colores, como por ejemplo Contes de ma
mre lOye, o Winnie, the Pooh, y cosas por el estilo. El ambiente de su despacho se ha
rejuvenecido considerablemente. O, ms bien, se hubiera rejuvenecido si Basil no estuviera
tan envejecido y despistado. No me extraara nada que balbuceara y llorara.
No quera escuchar nada ms y me deshice de Menno en cuanto pude. Estaba loco
de rabia. As que Basil me haba jugado otra mala pasada. Me dice que yo soy su mejor
amigo, y luego va y le vende la biblioteca a otro. Le hubiera matado.
Tena que verle de inmediato para aclarar este asunto.
Sali a abrirme, pero slo entorn un poco la puerta, sin quitar la cadena de
seguridad. Al verme por la rendija, se qued tranquilo al ver que era yo.
Pase, pase me dijo. Estaba ms plido que un cadver.
Qu le pasa Basil? Est enfermo? le pregunt.
No, por qu?
Tiene muy mala cara. Luego, al acordarme del objeto de mi visita, explot:
Por qu ha vendido su biblioteca, asqueroso?
No monte ese escndalo en la escalera, joven. Entre contest con una leve
sonrisa.
Menno no me haba engaado. Los colores chillones de los libros hacan dao a la
vista y llegaban incluso a cegar.

A qu se debe esta estupidez, Basil? Se ha vuelto de repente chocho?

En absoluto me contest con toda tranquilidad. Siempre me han gustado los
libros para nios. Y, en particular, este.
Se acerc a coger uno a una estantera y me lo ense: se trataba de Alicia en el pas
de las maravillas. Por deformacin profesional, lo abr al acto y empec a hojearlo
distradamente. Tuve la mayor sorpresa de mi vida. Aunque efectivamente las tapas eran las
de Alicia en el pas de las maravillas, el contenido era otro. Eran los Dialogues of Aloisia
Sigaea, uno de los libros pornogrficos mejor escritos del mundo. Le mir por el rabillo del
ojo y los dos nos echamos a rer.
Por qu ha hecho esto, Basil? exclam. Se ha vuelto loco?
Claro que no, Armand contest ponindose de repente serio. Se acuerda de
cuando me llam hace dos meses, despus de que la polica fuera a su casa? Nunca he
pasado tanto miedo. No poda dormir, mi vida se haba convertido en un infierno. Entonces
tuve esta idea. Empec a comprar libros de nios y le encargu a mi encuadernador que
cambiara las tapas. He hecho esto con casi todos los libros y estoy mucho ms tranquilo. Si
viene la polica concluy con aire de seguridad, no encontrar ni un solo libro
prohibido.
No me atrev a decirle que podra ocurrrseles echar una ojeada al contenido de los
libros. Corra el riesgo, si se llegaba a descubrir su engao, de que le metieran en un
manicomio con los ancianos dementes.
En el camino de vuelta pens lo horrible que era que una persona se vuelva loca de
la noche a la maana; pensndolo bien, era preferible conservar el control sobre el destino
de s mismo como haba hecho Antoine de B***.
Aquel encuentro con Antoine de B***, que haba sido uno de los ms maravillosos
de mi vida, empez con una llamada telefnica. Me llamaban de Aix-les-Bains para
proponerme la venta de la biblioteca del viejo Castillo de Briseau, una casa de campo
destartalada cuyo propietario era un joven llamado Antoine de B*** que viva all solo. Me
explic por telfono que estaba dispuesto a deshacerse de la biblioteca, ya que tena
intenciones de suicidarse. Los ttulos de las obras que me cit y las referencias eran
interesantes, pero la razn por la que se separaba de estas era, de por s, extraordinaria. Me
intrig tanto que promet ir a verle a la maana siguiente.
En cuanto llegu a Aix-les-Bains, lo primero que hice fue buscar un telfono para
anunciarle mi llegada. Me cit para aquella misma noche y me tranquilic.
Alquil una habitacin en el hotel que Antoine de B*** me haba recomendado, y,
para pasar el tiempo, me fui a pasear por la orilla del lago. Aquel rincn estaba atestado de
veraneantes disfrutando del esplndido tiempo. Sentado en la terraza de un caf, mientras
tomaba una copa, empec a pensar en la diferencia que haba entre aquel marco tranquilo y

agradable, y el proyecto de suicidio de Antoine de B***. Me prepuse quitarle la idea de la

cabeza aquella misma noche.
Despus de cenar, un empleado me anunci que acababa de llegar un coche del
castillo y que estaba a mi disposicin. Tras un largo trayecto, el chfer me dej en la
entrada principal. El propio Antoine de B*** me abri la puerta y me condujo directamente
a la biblioteca mientras me daba las gracias por la prontitud con que haba respondido a su
11amada. Siguiendo a mi anfitrin a travs de una inmensa entrada abovedada, y a lo largo
de pasillos vacos y silenciosos, hasta llegar a la biblioteca gigantesca y siniestra, empec a
comprender a Antoine de B***. La casa estaba desierta, lgubre y desolada. El propio
personaje, un guapo muchacho aunque ligeramente afeminado, contrastaba extraamente
con el ambiente en que viva.
Me sirvi una copa de jerez y luego, ante las estanteras de roble macizo, empez a
contarme la historia de sus libros y cmo su familia los haba adquirido. Pero, de las
historias que me cont, la ms apasionante fue la de su propia juventud.
Antoine tena una hermana gemela que se llamaba Alie. Haban crecido juntos,
convirtindose l en un chico fuerte y guapo, y ella en una preciosa jovencita. Me ense
una fotografa que le haban hecho a su hermana tres das antes de que se matara. Al igual
que l, tena el pelo rubio, los mismos ojos verdes, la misma nariz y tambin la misma
boca. Y, aunque eran de distinto sexo, se parecan muchsimo. Al final no se saba si ella
tena algo de masculino, o l algo de femenino.
Su infancia haba transcurrido en un castillo abandonado y, en aquella vieja y oscura
mansin, haba nacido un idilio imposible. Se haban enamorado y no se trataba de un amor
platnico.
Todas las noches cont Antoine, vena a mi habitacin y se meta en mi
cama. Nos ambamos desesperadamente. Tendramos unos quince o diecisiete aos cuando
hicimos el amor por primera vez. Ya s que muchos chicos de esta edad tienen experiencias
sexuales con sus hermanas; en esos casos slo se trata de un ensayo antes del acto
propiamente dicho. Pero no as en el nuestro. Alie y yo hacamos el amor prcticamente
todas las noches. No era un juego ni un ensayo. Estbamos locamente enamorados. Yo
haba ledo algo sobre el amor y le haba enseado todo lo que saba. A ella le encantaba. Le
gustaba todo. No se cansaba nunca. Era insaciable.
A la vez que unin fsica, tenamos una vida espiritual intensa. Nos gustaban las
mismas cosas, nos desagradaban las mismas personas y coincidamos a menudo en nuestras
opiniones. Cuando me miraba, yo saba en qu pensaba. Yo tampoco le poda esconder nada
que pensara o sintiera. Las palabras resultaban algo intil entre nosotros. Nos conocamos a
la perfeccin.
Cuando estbamos separados, ambos suspirbamos por vernos. Recuerdo una vez
que fui a pasar las vacaciones a casa de un to a Orlans. A los tres o cuatro das de estancia
all, tuve que volver. Alie estaba enferma y quera que volviera. Se repuso al instante, en

cuanto entr en su habitacin. Dios mo, cunto nos queramos! Por la noche la abrazaba y
hablbamos de nuestro amor. Pero nunca de nuestro futuro. Creo que los dos supimos
siempre que un amor como el nuestro no tena porvenir.
Tenamos diecinueve aos cuando todo se estrope. Nunca me lo perdon. La
noche anterior a su muerte le dije que ya no podamos continuar as. No la quera ver
infeliz, no quera echar a perder su vida. No poda soportar la idea de que un da la llegaran
a considerar anormal o desequilibrada. Ella me sonrea: Seguir siendo feliz mientras
estemos juntos. Nunca me hars desgraciada, Antoine. Si me dejas, me destrozars la vida.
Me morir si lo haces.
Intent que entrara en razn. Le asegur que iba a ser muy dichosa. Le dije que esa
era la nica razn por la cual me iba la semana siguiente a Pars. Me rog que me quedara.
Volvi a decirme que me amaba y que no poda vivir sin m. Si te vas, me matar, dijo.
Yo deba de estar ciego. No me enter, o no me di cuenta, de que hablaba en serio.
Sencillamente, le repet que iba a dejarla, que no me iba a convencer de lo contrario.
La sola idea me desgarraba. Sin embargo, estaba seguro de que era la mejor
solucin. Nos estbamos haciendo mayores y sera una catstrofe que nuestro amor saliera
a luz un da. La sociedad no acepta que un hermano y una hermana se amen como marido y
mujer.
Por qu no lo cre? No me lo deca en broma. Al da siguiente por la tarde se
arroj desde la torre del castillo. Antes de morir me haba escrito una carta de despedida.
An la conservo. Es lo que ms aprecio en este mundo.
Despus de la desaparicin de su hermana, Antoine dej el castillo. Fue a Pars a
reordenar su vida, decidido a olvidar lo ocurrido.
Al cabo de unas semanas, se dio cuenta de que no encontrara un trabajo interesante.
Haba contestado a cientos de ofertas de empleo. Se haba entrevistado con hombres de
negocios y directores de empresas. Haba incluso acudido a agencias de colocacin. Nadie
quera contratarle y la razn que le daban era siempre la misma.
No tenemos nada contra usted, entindalo. Es un chico demasiado guapo. Su
apariencia llama mucho la atencin, es demasiado original. No, con franqueza, no podemos
darle empleo. Se sale demasiado de lo comn.
El carcter excepcional de las relaciones con su hermana, su aspecto fsico, su
castillo, todo se vea confirmado por esta ltima reaccin: estaba al margen del mundo.
Su hermana le haba dado el ejemplo, lo nico que poda hacer era imitarla.
Empezando por los muebles, vendi todo lo que haba en el castillo, lo cual le permiti
subsistir cierto tiempo. Ahora slo le quedaban una silla, una cama, una mesa, la biblioteca,
el coche y el chfer.

Al mismo tiempo que entenda los motivos de su suicidio, me daba cuenta de que no
poda impedrselo. Aun as, intent convencerle, pero en vano. Acordamos un precio para la
biblioteca y l negocio se cerr sin problemas. Despus me acompa hasta el coche. Me
estrech amistosamente la mano y, en el momento que arrancbamos, se acerc y me dijo:
El dinero que me ha dado me durar alrededor de dos meses. Una vez transcurrido
ese tiempo, le enviar mi esquela.
Cumpli su palabra. La carta lleg al cabo de nueve semanas. Antoine Guillaume
Maximillien de B*** haba muerto.
Yo saba lo ansioso que se senta por morir y me alegr de haberle ayudado a
adelantar la fecha de su salvacin al comprarle la biblioteca entera por slo la mitad de su
valor.

Notas

[1]

Apacibilidad, sosiego, en alemn en el original. (N. de la T). <<